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Аннотация
В своей книге «Создание Узбекистана» профессор истории

Карлтон-колледжа (США), ведущий специалист по Центральной
Азии Адиб Халид рассматривает непростые взаимоотношения
узбекской интеллигенции, местных большевиков и Москвы. Для
автора новое узбекское общество – не просто результат Октября,
но и итог реализации национального проекта, возникшего задолго
до 1917 года. А культурная революция оказывается вовсе не



 
 
 

только – и не в первую очередь – социалистической, но и в
существенной степени мусульманской.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Выражение признательности

 
За те полтора десятилетия, что я вел исследования для

этой книги, у меня накопилось очень, очень много долгов
перед разными людьми и организациями. Благодаря под-
держке Национального фонда гуманитарных наук, Амери-
канских советов по международному образованию, Амери-
канского совета научных обществ, Нью-Йоркской корпора-
ции Карнеги и Фонда Джона Саймона Гуггенхайма я полу-
чил ценнейший ресурс – время, свободное от преподаватель-
ской нагрузки. Премия для приглашенных выдающихся уче-
ных от Центра имени Джона Клюге при Библиотеке Конгрес-
са США обеспечила мне в 2010–2011 годах безмятежные
шесть месяцев работы. На то, чтобы закончить эту книгу,
ушло больше времени, чем я обещал своим грантодателям.
Благодарю их всех за терпение и надеюсь, что результат сто-
ил ожидания.

Выражаю признательность семье Пуллада за приглашение
прочесть в октябре 2010 года серию Мемориальных лекций
в память о Леоне Б. Пулладе в Принстонском университете.
Благодаря этим лекциям у меня появилась возможность про-
думать общую структуру книги. Краткий sejour de recherches
в парижском Фонде наук о человеке в июне 2010 года поспо-
собствовал моему плодотворному сотрудничеству с фран-
цузскими коллегами и дал мне возможность поработать с ар-



 
 
 

хивом Мустафы Шокая. Кроме того, я признателен много-
численным слушателям моих докладов и презентаций, осно-
ванных на материалах этого проекта, за их комментарии и
вопросы. Самым плодотворным оказалось мое выступление
в Русском историческом кружке в Беркли, которое состоя-
лось в марте 2012 года. Комментарии членов этого кружка
привнесли ясность в мои мысли и дали мне толчок к завер-
шению книги.

Материалы главы 4 отчасти были изначально опублико-
ваны в статье [Khalid 2011]. В главу 12 вошли материалы,
впервые опубликованные на русском языке, в статье [Халид
2011].

На протяжении всех этих лет я пользовался помощью,
одобрением, поддержкой, советами друзей и коллег и бла-
годарен им за это безмерно. Особенно я признателен тем,
кто поделился со мной ценными и труднодоступными ма-
териалами. Шошана Келлер предоставила мне свои выпис-
ки из ташкентского архива коммунистической партии, в ко-
тором ей удалось поработать в 1991–1992 годах и который
оставался с тех пор недоступным для иностранных ученых.
Все цитаты с пометой «ААП РУз» в главе 11 были получе-
ны благодаря ей. Без ее подарка эта глава выглядела бы со-
всем иначе. Стефану Дюдуаньону я признателен не только
за беседы, которые навели меня на многие мысли, и не толь-
ко за его неизменное, поистине волшебное гостеприимство,
но и за то, что он дал мне цифровую копию всех выпусков



 
 
 

«Шуъ-лаи инкилоб» – самаркандского журнала, выходивше-
го на персидском языке. Помимо прочих любезностей, кото-
рые оказал мне в Ташкенте Шерали ака Турдиев, он также
предоставил мне копии двух машинописных автографов Ла-
зиза Азиззоды, написанных им уже на пенсии и, что называ-
ется, «в стол». Я глубоко сожалею, что Шерали ака не дожил
до завершения этой книги. Ринат Шигабдинов, Элёр Тура-
кулов (Мусабаев) и Эргаш ака Умаров были очень добры ко
мне и очень мне помогали в Узбекистане. Акрам Хабибулла-
ев помогал мне дружбой и советами во все время работы над
этим проектом и поддерживал меня самыми разными спосо-
бами. Брюс Грант сделал больше, чем полагалось бы по дол-
гу дружбы, и целиком вычитал последний черновик рукопи-
си. Шахзад Башир выслушивал мои нескончаемые моноло-
ги об этом проекте и постоянно давал мне мудрые советы.
Эта книга была бы гораздо хуже без помощи и поддержки
Сергея Абашина, Лоры Адамс, Муниры Аззут, Бахтияра Ба-
баджанова, Майкла Дэвида-Фокса, Клои Дриё, Адриен Эд-
гар, Геро Федтке, Венсана Фурньё, Владимира Гениса, Ну-
манджона Гафарова, Франа Хирша, Питера Холквиста, Ма-
рианны Кэмп, Эмина Лелича, Терри Мартина, Криса Мер-
фи, Дугласа Нортропа, Мадлен Ривс, Джеффа Сахадео, Па-
оло Сартори, Пола Стронски, Барно опа Умаровой, Франца
Вейнберга и Томохико Уямы. Волкер Адам, Мэйхилл Фо-
улер и Артемий Калиновский помогли мне в сборе библио-
графии и получении копий важных материалов. Коллеги по



 
 
 

Карлтон-колледжу многие годы помогали мне самыми раз-
ными способами; особая благодарность Скотту Карпентеру
(который высказал проницательные соображения по одной
из глав), Сюзанне Оттавэй и Дэвиду Томпкинсу.

Роджер Хейдон с большим знанием дела провел рукопись
через все этапы рецензирования и публикации. Было очень
приятно в сотрудничестве с ним превращать этот, казалось
бы, бесконечный проект в книгу. Одним из значительных до-
стижений Роджера стало то, что он нашел для моей руко-
писи превосходных читателей, чьи комментарии очень мне
помогли на последнем этапе. Билл Нельсен нарисовал для
этой книги прекрасные карты. Благодаря Сюзан Барнетт, Ка-
рен Лон и Эмили Пауэрс процесс публикации был сплош-
ным удовольствием.

Все эти годы Карлтон-колледж был замечательным ме-
стом для работы. Крупный грант, выделенный в 2000–2001
годах на развитие профессорско-преподавательского соста-
ва, дал мне возможность на начальном этапе погрузиться
в архивную работу. Затем колледж с большой щедростью
предоставлял мне творческие отпуска и оказывал поддерж-
ку в поездках с целью научно-исследовательской работы. Я
счастлив отметить неоценимую помощь со стороны Кафед-
ры исследований и истории Азии имени Джейн и Рафаэ-
ля Бернштейнов. В 2000–2001 годах меня принимал Инсти-
тут истории Академии наук Узбекистана, a IFEAC, Фран-
цузский институт исследований Центральной Азии, подарил



 
 
 

мне прекрасное коллегиальное окружение. Кроме того, я хо-
тел бы выразить признательность сотрудникам учреждений,
в которых я выполнил основную часть исследовательской ра-
боты: Центрального государственного архива Узбекистана,
отдела редких книг Национальной библиотеки Узбекиста-
на имени Алишера Навои, а также Института востоковеде-
ния имени Абу Райхана Беруни в Ташкенте; Государствен-
ного архива Российской Федерации, Российского государ-
ственного архива социально-политической истории и Рос-
сийской государственной библиотеки в Москве; Библиотеки
Конгресса США в Вашингтоне (округ Колумбия); Британ-
ской библиотеки в Лондоне; библиотеки «Atatürk Kitaplığı»
в  Стамбуле. Славянская справочная служба Иллинойсско-
го университета в Урбане-Шампейне очень эффективно от-
вечала на мои многочисленные вопросы. Огромное спаси-
бо за помощь и сотрудникам межбиблиотечного абонемен-
та в Библиотеке имени Лоуренса Маккинли Гулда в Кар-
лтон-колледже и Брэду Шаффнеру, заведующему библиоте-
кой колледжа.

И разумеется, в особенном долгу я перед теми, кто боль-
ше других пострадал от этого проекта, а именно перед моей
семьей. Когда я взялся за эту книгу, Лейла еще даже не ро-
дилась, то есть она никогда еще не видела, чтобы ее отец не
был поглощен этой работой. Она, конечно, рада, что конец
уже близится. Харун с достоинством перенес все тяготы про-
живания в странной квартире № 4 и фактически вырос вме-



 
 
 

сте с этой книгой. Для меня большое облегчение, что книга
окончена, пока он еще учится в университете. Шерил была
моей путеводной звездой с того самого дня, как мы познако-
мились. Без ее любви и поддержки ничего бы не получилось.
Мой долг перед ней невозможно описать словами.



 
 
 

 
Технические примечания

 
 

Номенклатура
 

В этой книге рассматривается период, когда этнические и
национальные разграничения и самоназвания активно изме-
нялись. По мере возможности я старался использовать но-
менклатуру, характерную для изучаемого периода, и не про-
ецировать на него современные обозначения. До 1917 года
население, о котором здесь идет речь, чаще всего называ-
ли «мусульманами Туркестана». Слова «мусульманин», «му-
сульманский» относятся в этой книге именно к населению.
Они не указывают на непременную принадлежность к исла-
му – ни в религиозном, ни в политическом смысле. Пози-
ции мусульманских интеллектуалов, о которых здесь гово-
рится, в отношении ислама были очень разными – от требо-
вания реформ до полного отвержения. Кроме того, для обо-
значения этого мусульманского населения я использую тер-
мины «коренное» и «местное» население – как взаимозаме-
няемые. «Местные» чаще всего противопоставлялись «ев-
ропейцам» – переселенцам, которые стали приезжать после
российского завоевания. В основном это были русские (до
1917 года в это понятие включаются также те, кого теперь мы
назвали бы украинцами), но встречались среди них и поля-



 
 
 

ки, и немцы, и ашкенази, и представители других националь-
ностей – выходцы из европейской части империи. В повсе-
дневной жизни эти «пришлые» имели много общего друг с
другом и четко отделяли себя и друг друга от местных. Гово-
ря «европейцы», я имею в виду «пришлых» как некое един-
ство, но иногда для простоты называю их «русскими» – в том
же смысле. Такое использование терминов служит важным
напоминанием о том, что значения слов «Европа» и «евро-
пейский» не зафиксированы раз и навсегда: в зависимости
от времени и места они изменяются.

Средняя Азия стала местом встречи двух языковых тра-
диций – тюркской и персидской. Тюркская, с одной сторо-
ны, противостояла персидской, с другой – подразделялась на
ряд диалектов, которые к началу двадцатого века стали само-
стоятельными языками. В дореволюционное время термин
«узбекский» был общеупотребительным в отношении совре-
менного литературного тюркского языка Среднеазиатского
Двуречья, – в этом значении я его и использую. И напротив,
как я показываю в главе 9, термин «таджикский» до 1924
года не использовался для обозначения персидского языка,
на котором говорили в Средней Азии, – его называли «пер-
сидским» (фарси). Этот термин я использую, говоря о пери-
оде до создания Таджикистана. Русские термины «киргиз»,
«киргизский» до 1925 года применялись к народам, кото-
рые сами себя называли казахами и кыргызами. В зависимо-
сти от контекста я заменял его соответственно на «казахи и



 
 
 

кыргызы» («казахский и кыргызский») или на «казах» («ка-
захский»). Таким образом первая казахская автономная рес-
публика, созданная в 1920 году, называлась Киргизской рес-
публикой (или Киррес-публикой). Я называю ее Казахской
Республикой.

С прекрасным обзором политико-административной
структуры СССР в 1920-е годы можно познакомиться в из-
дании [Kotkin 1995: xix-xxiii]. В Туркестане (и в Узбекистане
до 1926 года) существовала четырехуровневая администра-
тивная система: высший уровень – область, далее следовали
уезд и волость, и наконец деревня. В результате райониро-
вания в 1926 году была введена трехуровневая администра-
тивная система, включающая округ, район и деревню.

В Российской империи действовало летосчисление по
юлианскому календарю. Одна из большевистских реформ,
направленных на модернизацию государства, состояла в пе-
реходе с 1 февраля 1918 года на григорианский календарь.
Я старался избегать двойных датировок и указывал даты по
тому календарю, который был в ходу во время соответству-
ющего события или публикации. Применительно к началу
1918 года в случаях использования юлианского календаря я
использовал помету «ст. ст.» (старый стиль) в скобках после
соответствующей даты.

Все ссылки на интернет-ресурсы были действительны на
дату обращения: 1 января 2015 года.

Языки стран Средней Азии представлены кириллической



 
 
 

орфографии, применяемой в настоящее время или до недав-
него времени.



 
 
 

 
Имена и географические названия

 
В тот период, который рассматривается в этой книге, фа-

милии в Средней Азии только начинали входить в употреб-
ление, и не у всех они были. Многие авторы были известны
под псевдонимами. Говоря о том или ином человеке, я назы-
вал его тем именем, под которым он был больше всего изве-
стен в то время (например, Муннавар Кары, а не Абдурашид-
ханов; Чулпан, а не Сулейман; но Бехбуди, а не Махмудход-
жа). В 1920-е годы писатели, как правило, подписывали свои
произведения псевдонимами (иногда из соображений без-
опасности, иногда по другим причинам) или инициалами. Я
привожу имена в том виде, в котором они указаны в цитиру-
емых трудах, но в тех случаях, когда имя автора можно с на-
дежностью установить, я указываю его в скобках. Здесь неза-
менимым источником для меня стал указатель псевдонимов
того времени, опубликованный, уже на склоне лет, поэтом
Олтоем Бойсом Корневым. Олтоя, который сам был участ-
ником литературной жизни 1920-х годов, арестовали в 1930-
м, и много лет он провел в ГУЛАГе, прежде чем смог вер-
нуться к литературному труду – только в 1960-х (см. [Кор-
пев 1967]). Имена авторов в ссылках и сносках транслитери-
рованы в соответствии с правилами языка цитируемой рабо-
ты. Однако в собственном тексте я всегда передаю имена в
соответствии с правилами того языка, с которым в первую



 
 
 

очередь идентифицируется соответствующая личность.
Топонимы на всей территории СССР на протяжении два-

дцатого века менялись неоднократно. Я использую те на-
звания, которые использовались в рассматриваемый период.
Если русские формы топонимов отличались от оригиналь-
ных (например, Алма-Ата вместо Алматы), я последователь-
но использовал оригинальные формы, транслитерированные
с местных языков, а не русские (например, Худжанд, а не
Ходжент).



 
 
 

 
Сокращения

 
ААП РУз – Архив аппарата президента Республики Уз-

бекистан
ГАФО – Государственный архив Ферганской области
ГАгТ – Государственный архив города Ташкента
ГАРФ – Государственный архив Российской Федерации
ГАСО – Государственный архив Самаркандской области
IOR – Административный архив по делам Индии (India

Office Records)
ИВАН РУз – Институт востоковедения Академии наук

Республики Узбекистан
РГАСПИ – Российский государственный архив социаль-

но-политической истории
TNA – Национальный архив (The National Archives) Ве-

ликобритании
ЦГАРУз – Центральный государственный архив Респуб-

лики Узбекистан
ф. – фонд
оп. – опись
д. – дело
л. – лист
об. – оборотная сторона листа
ст. ст. – старый стиль (в связи с использованием юлиан-

ского календаря в 1918 году)



 
 
 

 
Введение

 
В книге изложена история образования Узбекистана в

бурную эпоху русской революции. На протяжении полутора
десятилетий после того, как в 1917 году пало российское са-
модержавие, местное общество менялось под воздействием
жестоких потрясений – войны, развала экономики, голода,
и в результате власть и влияние в Средней Азии перешли
к новым социальным группам, между тем как новое рево-
люционное государство стало создавать новые институты и
внедрять в регионе новые представления о природе власти.
В то же время потрясения давали надежду и ставили новые
цели, и местные деятели воспользовались возможностью из-
менить общественное устройство – той возможностью, кото-
рую им дала революция. Совместное кипение революцион-
ных и национальных страстей захватывало воображение ин-
теллектуалов и определяло политический ландшафт в Сред-
ней Азии. Кроме того, благодаря той энергии, которую вы-
свободила революция, настал золотой век современной уз-
бекской литературы: именно в этот период сформировался
тот узбекский язык, каким мы знаем его сегодня. Появились
и романы, и осознанная модернистская поэтика, и блестя-
щие театральные постановки. В эту эпоху создали свои круп-
нейшие произведения такие литературные гиганты, как Аб-
дурауф Фитрат, Абдулла Кадыри, Абдулхамид Сулейман уг-



 
 
 

ли Чулпан.
Создание Узбекистана стало триумфальным достижени-

ем проекта среднеазиатских мусульманских интеллектуалов,
осознававших себя узбеками. Я утверждаю, что образование
республики стало, в непредсказуемых условиях советско-
го строя, результатом успешной реализации национального
проекта, возникшего задолго до русской революции. Рево-
люционная идея привела интеллигенцию в глубокое восхи-
щение как ориентированная на перемены, ибо только рево-
люция могла спасти нацию от отсталости. Таким образом,
этот национальный проект был направлен не на защиту древ-
ней традиционной культуры, а на ее революционное преоб-
разование. Бунты против традиционного уклада, с их иконо-
борческим пафосом, определили лицо новой культуры, воз-
никшей в этот период. На протяжении всех 1920-х годов раз-
ворачивалась культурная революция, в которой движущей
силой стали энергия и страстный порыв узбекской интелли-
генции. Эта интеллигенция, как оказалось, имела много об-
щего с советскими деятелями, однако логика этих двух про-
ектов была по большому счету различной, как и притязания
государственной власти. В конце концов узбекская интелли-
генция – и та когорта, которая сложилась еще до револю-
ции, и ее советское поколение – была уничтожена советским
государством. Однако Узбекистан, который возник в 1924
году, во многом оказался прочным наследием дореволюци-
онной интеллигенции. А главное – в своей основе это был



 
 
 

триумф идеи нации как наиболее логичной, если не само-
очевидной, формы политической организации, одновремен-
но предпосылки и гаранта перехода в современность. Идея
эта внесла сумятицу в сложившиеся представления о лояль-
ности и солидарности, хотя и не разрушила их полностью.
Кроме того, она привела к разделению оседлого мусульман-
ского населения Средней Азии на отдельные нации узбеков
и таджиков. В настоящей книге исследуются процессы, ко-
торые привели к этому разделению.

Однако узбекские интеллектуалы не имели возможности
действовать самостоятельно. У большевиков была собствен-
ная программа переустройства мира. Формирование Узбе-
кистана произошло на пересечении двух конкурирующих
проектов той эпохи, у которых, впрочем, было и много об-
щего. Оба эти проекта на протяжении всего десятилетия по-
рождали атаки, нередко безжалостные, на традиционное об-
щество, которые, впрочем, лишь в незначительной степе-
ни могут рассматриваться как непосредственное насаждение
советского режима. Революция 1917 года дала определен-
ным группам местного общества силы для переделки их соб-
ственного общества. Они воспользовались теми возможно-
стями, которые им предоставила революция, и новым рево-
люционным режимом для того, чтобы внедрить, при необхо-
димости даже насильно, столь желанные преобразования. Я
рассматриваю историю этого периода как борьбу между дву-
мя конкурирующими идеями— большевизма и джадидизма,



 
 
 

представленной движением коренного населения, ориенти-
рованным на модернистские преобразования [Khalid 1998].
Большевиками двигала идея – одновременно утопическая
и жестокая – переустройства мира, преодоления «отстало-
сти» там, где это необходимо, и насильственного увлечения
всех народов к прекрасному коммунистическому будущему.
Идея джадидизма была мусульманской и националистиче-
ской. После 1917 года джадидизм, радикализованный фруст-
рацией, которая возникла в результате внутреннего оттор-
жения со стороны местного общества, восторженно воспри-
нял революцию как средство для осуществления тех пере-
мен, к которым так отчаянно стремились его сторонники.
Коли нация не понимала собственной выгоды, ее нужно бы-
ло насильно втянуть в новый мир – если потребуется, то по-
нуканиями и пинками. По разным причинам и большеви-
ки, и джадиды поощряли культурную революцию, в том чис-
ле всеобщее образование, земельную реформу, обеспечение
равноправия женщин, а также (хотя для большевизма это па-
радоксально) создание национальных идентичностей. И все
же за этими двумя идеями стояла разная логика, и отноше-
ния между ними всегда были сложными. Одна из главных
задач этой книги состоит в том, чтобы проследить историю
трений и разногласий между этими двумя проектами. Разно-
гласия возникали внутри институтов, которые организовы-
вал советский режим. На протяжении большей части 1920-
х годов централизованный контроль был еще не слишком



 
 
 

силен и оставлял неболыпевикам достаточно возможностей
для того, чтобы могли возникать такие разногласия.

Разногласия между этими двумя представлениями о со-
временности сопровождались в Средней Азии напряженны-
ми общественными противоречиями. Радикализация джа-
дидизма была обусловлена в равной мере и внутренней оппо-
зицией, шедшей изнутри того же самого общества, и оппози-
цией внешней (очень даже значительной). Претензии джади-
дов на лидирующее положение в 1917 году встретили отпор
со стороны сложившихся социальных элит; именно этот от-
пор и потребность в его преодолении и подталкивали джади-
дов к тому, чтобы занимать все более радикальные позиции,
и именно та оппозиция по отношению к их взглядам, кото-
рая шла изнутри местного общества, спровоцировала много-
численные бунты того времени. Одна из главных задач этой
книги состоит в исследовании противоречий, раздиравших
среднеазиатское общество. Таким образом, соперничество,
о котором идет речь, существовало не между единым мест-
ным обществом и большевистским режимом, стремившим-
ся это общество изменить, но между несколькими участни-
ками, ориентированными по-разному, как местными, так и
пришлыми, чьи разногласия касались сути этих изменений
и связанных с ними смыслов. Последствия этого соперниче-
ства – и спланированные, и случайные – решающим образом
повлияли на ситуацию в Средней Азии.



 
 
 

 
Новая история Средней Азии

 
Своим исследованием мне хотелось бы прежде всего скор-

ректировать историю современной Средней Азии. Открытие
архивов и беспрецедентно широкого доступа в этот регион
для иностранных ученых, начавшиеся на закате Советского
Союза, привели к тому, что историография региона суще-
ственно изменилась. Кроме того, поскольку холодная война
закончилась, у исследователей появилась возможность зада-
вать новые вопросы и использовать новые сравнительные и
концептуальные подходы. В нашем распоряжении есть заме-
чательные исследования революционной эпохи, полностью
дискредитирующие советский нарратив о революции. Вме-
сто Шествия Истории во главе со всезнающей и вездесущей
партией мы видим игру случая и его колониальный контекст,
а вовсе не историческую закономерность. Марко Буттино и
Джефф Сахадео выдвигают на первый план этнический кон-
фликт между русскими колонизаторами и коренным населе-
нием, видя в нем основную особенность тех лет, что последо-
вали непосредственно после крушения самодержавия [Бут-
тино 2007; Sahadeo 2007; Халид 2005]. Владимир Генис ос-
новное внимание уделяет слабостям различных русских де-
ятелей, которые, с разной степенью самонадеянности, оказа-
лись причастны к тому, что невозможно назвать иначе чем
«революционным авантюризмом» [Генис 20016,2003]. Дру-



 
 
 

гие исследователи изучали действие советской националь-
ной политики в Средней Азии, и в результате в нашем рас-
поряжении есть прекрасные исследования, посвященные со-
зданию Туркменистана [Edgar 2004], Кыргызстана [Loring
2008]1 и Таджикистана [Bergne 2007], а также националь-
но-территориальному размежеванию Средней Азии, которое
определило и нынешние политические границы в регионе
(см. далее). Некоторые ученые плодотворно использовали
открытия постколониальных исследований для изучения от-
ношений Средней Азии к Советскому государству [Northrop
2004; Michaels 2003; Cavanaugh 2001]. Также существует
ряд трудов, посвященных отдельным аспектам и эпизодам
рассматриваемого периода, от антирелигиозных кампаний
[Keller 2001] до кинематографа [Drieu 2013], есть даже круп-
ное исследование снятия женщинами паранджи и пересмот-
ра их места в обществе [Kamp 2007].

Что касается историографии, созданной непосредствен-
но в Узбекистане, – к сожалению, она по-прежнему замкну-
та на самой себе и подчиняется собственным императивам.
Национальный нарратив сменил собой прежний советский,
при том что по-прежнему сильна методологическая и инсти-
туциональная преемственность по отношению к советскому
прошлому; то же можно сказать и о роли государства как

1 Али Игмен в книге [îğmen 2012] предлагает замечательное исследование то-
го, как создавалась культура в Кыргызстане, но мало внимания уделяет 1920-м
годам.



 
 
 

главного спонсора, оплачивающего работу историков. В ре-
зультате вместо того, чтобы опровергнуть советские подхо-
ды к истории и полностью от них отказаться, исследовате-
ли остаются в той же парадигме, просто перевернув ее на
180 градусов. В Узбекистане раннесоветский период тради-
ционно рассматривался как источник узбекской националь-
ной государственности, хотя именно в это время националь-
ное освободительное движение было жестоко подавлено си-
лами «советского колониализма» 2. Неудивительно, что лите-
ратура, о которой здесь идет речь, имеет склонность недо-
оценивать масштабы конфликта, расколовшего мусульман-
ское общество3. В этом нарративе центральную роль игра-
ют джадиды, как духовные отцы нации и как ее мученики.
Их труды были вновь допущены к печати уже на кириллице,
и избранные из среды узбекских ученых получили возмож-
ность работать в партийных архивах и в архивах правоохра-
нительных органов (обычно закрытых для исследователей), с
тем чтобы создать небольшой корпус жизнеописаний и био-
графических заметок. Однако до сих пор не вышло в свет ни
одного подробного обзора истории джадидизма и ни одно-
го фундаментального труда по политической истории 1920-

2 См. [Туркестан в начале XX века… 2000; Узбекистоннинг янги тарихи 2000–
2001].

3 В дополнение к работам, указанным ранее, ту же тенденцию см. в [Агзамход-
жаев 2006].



 
 
 

х годов4.
Несмотря на появление целого ряда новых работ, в на-

ших знаниях о раннесоветском периоде в Средней Азии,
о создании Узбекистана и «узбекскости» до сих пор суще-
ствуют многочисленные лакуны. Из упомянутых здесь за-
падных ученых только Мариан Кэмп и Адриен Эдгар ши-
роко используют материалы на языках среднеазиатских на-
родов и уделяют основное внимание населению региона (в
противоположность интересу к деятельности советской вла-
сти и коммунистической партии). Кроме того, крайне мало
известно о «туркестанском периоде», то есть о годах меж-
ду революцией и национальным размежеванием. Большин-
ство исследователей рассматривали этот период довольно
поверхностно, в рамках предыстории других изучаемых во-
просов, однако связного обзора этих крайне важных лет не
существует5. О Бухаре в этот период известно еще мень-
ше6. Эти лакуны указывают на то, что об Узбекистане и

4 Первыми исследователями джадидизма и джадидов в горбачевские годы ста-
ли литературоведы Бегали Косимов, Наим Каримов и Шерали Турдиев. Истори-
ки занялись этой темой позднее, и по сей день здесь лидируют филологи. Следу-
ет упомянуть несколько работ более общего характера: [Жадид-чилик… 1999;
Косимов 2002; Каримов 2008].

5 Ранняя работа Александра Парка [Park 1957] стала героической попыткой
извлечь осмысленный нарратив из доступных документов. По сей день это един-
ственная работа, непосредственно рассматривающая интересующее нас десяти-
летие в Туркестане.

6 Новая постсоветская литература практически не рассматривала Бухарскую
народную советскую республику. До сих пор непревзойденными остаются рабо-



 
 
 

его истоках мы знаем меньше, чем о других странах Сред-
ней Азии. Ситуация удивительная, ибо можно сказать, что
в некотором смысле история Узбекистана есть одновремен-
но история всей Средней Азии. Узбекистан был главной
среднеазиатской республикой, наследником дореволюцион-
ной концепции джадидов о народе «туркестанских мусуль-
ман» и домом для большинства оседлых мусульман в Сред-
ней Азии (а также местом расположения всех крупных горо-
дов в этом регионе). Также он был центром политической
власти. Прочие же республики выделялись в противопостав-
ление Узбекистану, и особенно это касалось Таджикистана.

Задача этой книги – восполнить обозначенные пробелы
и предложить читателям первое связное изложение истории
оседлых обществ в Средней Азии непосредственно после
русской революции. В ней одновременно рассматриваются
самые общие вопросы относительно природы преобразова-
ний в Средней Азии и реконструируются самые частные ис-
торические подробности, которые давно заволокло туманом,
или такие, которые долгое время понимались неправильно.
Здесь прослеживаются истоки самой идеи «узбекскости», за-
родившейся в среде мусульманских интеллектуалов, и про-
цесс создания Узбекистана в период национального разме-
жевания Средней Азии, в 1924 году. В центре внимания на-
ходится дореволюционная интеллигенция Туркестана и Бу-
хары, а также их путь через бурные годы русской революции

ты, написанные до открытия архивов: [d’Encausse 1981; Becker 1968].



 
 
 

и установления советской власти. Тем самым в этой книге
предлагается новое объяснение того, что вкладывалось в по-
нятие «узбекскости» и как это воплотилось в Узбекистане.



 
 
 

 
Нация, прогресс и цивилизация

в революционную эпоху
 

Революция привела к радикализации джадидизма и рас-
ширила его горизонты, но не она его породила. Этот про-
ект коренился скорее в чаяниях зарождающейся интелли-
генции, которая формировалась в крупных городах Средней
Азии на протяжении десятилетий, последовавших за россий-
ским завоеванием 1860-х и 1870-х годов. В поисках путей
для выхода из трудного положения, в котором находилось их
общество, джадиды – так в литературе принято называть по-
следователей джадидизма – задолго до революции оказались
охвачены страстным стремлением к прогрессу (тараққий) и
цивилизации (маданият). При этом увлечение идеями про-
гресса и цивилизации джадиды связывали с реформой исла-
ма. Опираясь на агрессивно-модернистское толкование ис-
лама, джадиды утверждали, что «истинный ислам» предпи-
сывает мусульманам стремиться к прогрессу и, наоборот,
только прогресс и цивилизация позволят мусульманам по-
настоящему познать ислам. Однако политические ограниче-
ния способствовали тому, чтобы их реформаторский про-
ект реализовался исключительно в области культуры и был
направлен вовнутрь самого среднеазиатского общества. По-
следовательная критика культурных практик и заложенные в
ней притязания на лидерство привели к возникновению до-



 
 
 

вольно сильной оппозиции из числа представителей сложив-
шихся социальных элит, которые были не согласны с таки-
ми результатами диагностики общественных недугов; тем не
менее сам реформаторский проект и связанные с ним поня-
тия и терминология стали в Средней Азии к 1917 году харак-
терной чертой городской жизни. Представления о переме-
нах восходили к мусульманскому пониманию современно-
сти, которое на рубеже XX века воодушевляло интеллекту-
алов всего мусульманского мира. Кроме того, идеи прогрес-
са и цивилизации теснейшим образом связывались с иде-
ей нации. Подобно некоему средоточию солидарности, кото-
рая должна была стать превыше понятий об идентичности и
принадлежности, основанных на династии, линии родства и
географической местности, понятие о нации (миллат) имело
первостепенную значимость для интеллигенции в ее стрем-
лении к современности. Это понятие заложило к тому же
основу для притязаний на лидирующее положение в обще-
стве и дало импульс к формированию в нем новой политики.
И вот в результате революции именно этот проект стал бо-
лее активным и радикальным. Страсть и энтузиазм джади-
дов вряд ли будут понятны, если не принимать во внимание
трудности предреволюционного времени.

Для джадидов русская революция стала возможностью
претворить их программу в действие; для них она была не
тем же самым, что большевизм. Для них главное место в ре-
волюции принадлежало нации, а не классу. Разговор о нации



 
 
 

возник в Средней Азии ближе к началу XX века и развивал-
ся таким образом, что существование нации представлялось
необходимым условием современности. Теперь же, в 1917
году, казалось, что нации пришло время занять свое место
под солнцем. Один учитель из числа джадидов писал, что
упустить такую возможность для действий – «значит совер-
шить страшное преступление, предать не только самих се-
бя, но и всех мусульман» [Муаллим 1917]. Однако в неопре-
деленной политической ситуации 1917 года они обнаружи-
ли, что не в состоянии претворить свое страстное желание
перемен ни в политическое влияние, ни в сочувствие изби-
рателей. Оказалось, что той самой нации их видение пере-
мен попросту неинтересно. Результатом этого открытия вме-
сто отхода на умеренные позиции стала дальнейшая радика-
лизация. В результате русской революции и последовавших
более обширных геополитических изменений во всем мире
джадиды укрепились в своем убеждении, что проповеди и
поэтапность как способы проведения перемен совершенно
бесплодны.

Разумеется, одного только энтузиазма было мало. Актив-
ное государственное строительство, которое вели большеви-
ки, дало этому энтузиазму выход и возможность реализо-
ваться на практике. Любопытно, что большевики, эти убеж-
денные материалисты, стремились к преодолению культур-
ной отсталости в той же мере, что и отсталости экономи-
ческой. В 1919 году Сталин, занимавший в то время пост



 
 
 

народного комиссара по делам национальностей, писал, что
важнейшие задачи советской власти на Востоке состоят в
том, чтобы «всеми силами поднять культурный уровень от-
сталых народов, организовать богатую сеть школ и просве-
тительных учреждений, развить… устную и печатную совет-
скую агитацию на языке, понятном и родном для окружаю-
щего трудового населения» [Сталин 1919]. Именно этого же-
лала и местная интеллигенция. Эта существенная общность,
которую обнаруживают два разных представления о совре-
менности, приводила не только к сотрудничеству, но и к про-
тивостоянию. Новый режим, устанавливаемый большевика-
ми, мобилизовал население и создавал институты, значи-
тельно усугубившие воздействие государства на общество.
И местные интеллектуалы играли в этом процессе заметную
роль. Они стекались в новые государственные учреждения,
созданные большевиками, которым нужны были посредни-
ки в рядах местного населения, способные как минимум ве-
сти «устную и печатную советскую агитацию на языке, по-
нятном и родном для окружающего трудового населения»,
и при этом еще помогать в управлении этими удаленными
окраинами советской территории. Тем не менее прямого пу-
ти от джадидизма к коммунизму не существовало7. Некото-
рые джадиды вступили в партию в первые послереволюцион-

7 Сам я предполагал возможность подобного перехода в одной из более ранних
работ [Khalid 1998: 287–301]. В настоящей книге картина представляется более
сложной.



 
 
 

ные годы (1918–1920); некоторые так и не вступили, других
же исключили после того, как центр установил более проч-
ную власть в этом регионе. Те деятели, что вышли на арену
общественной жизни после 1920 года, выдвинулись прежде
всего по партийной линии и относили себя уже к другому
поколению, так что «конфликт поколений» в  среде узбек-
ских интеллектуалов стал отличительной чертой рассматри-
ваемого периода. В конечном счете сложилась новая когорта
осознанно советских интеллектуалов, которые многое сде-
лали для того, чтобы вытеснить дореволюционную интелли-
генцию из общественной жизни.



 
 
 

 
Между империей и революцией

 
Помимо прочего, русская революция стала моментом пе-

рехода к постколониальной эпохе. Царская Россия была им-
перией в точном смысле слова, и различия для нее были со-
вершенно естественны [Burbank 2007]8. Дистанция между
коренным населением и государством мало где была более
значительной, чем в Средней Азии, которая стала послед-
ней крупной территорией, присоединенной к империи. Буха-
ра и Хива были протекторатами и технически в состав Рос-
сийской империи не входили. Туркестан находился на осо-
бом положении, определявшем место его жителей в импер-
ском устройстве. Его местное мусульманское население со-
ставляли российские подданные, которые, впрочем, сохра-
нили у себя исламские суды для отправления личных зако-
нов и для разрешения торговых споров, если они не затра-
гивали немусульман. Население Туркестана не несло воин-
скую повинность, не входило в общеимперскую систему со-
словий и состояний и числилось в соответствии со своей кон-
фессиональной принадлежностью к мусульманам. После ре-
волюции 1905 года Туркестан ненадолго получил собствен-
ное (неравное) представительство в Государственной думе,
которого его вскоре лишили в результате реформы избира-

8 Джейн Бербэнк и Фредерик Купер [Бербэнк, Купер 2015] видят в сохранении
различий существенную черту всех империй.



 
 
 

тельной системы, проведенной в 1907 году П. А. Столыпи-
ным. Была сформирована местная двухуровневая админи-
стративная система, где низший уровень по-прежнему ком-
плектовался кадрами из числа местных функционеров, ко-
торые использовали в работе местные языки. В целом разли-
чия между «туземцами» и «европейцами» прослеживались
во всех проявлениях повседневной жизни и в организации
пространства. Подавляющее большинство европейцев про-
живало в «новых» городах, возникавших наряду с существу-
ющими центрами городского типа, или же за городом, в осо-
бых поселениях, предназначенных только для европейцев. В
Средней Азии сложилось двухкомпонентное общество, где
коренное население и европейцы жили бок о бок друг с дру-
гом, при этом практически не взаимодействуя9.

Эти колониальные различия разрушила Февральская ре-
волюция. Временное правительство провозгласило всех под-
данных Российской империи свободными и равными граж-
данами, вне зависимости от их половой, религиозной или
национальной принадлежности, и всем предоставило рав-
ное избирательное право. Однако именно большевики с их
безжалостно-всеобъемлющим проектом социальной рево-
люции задались целью вновь включить Среднюю Азию в Рос-
сийское государство на новых основаниях. Обещание авто-
номии в рамках универсального всеобъемлющего единства

9 Подробнее о положении Туркестана в Российской империи см. [Khalid 1998,
chap. 2].



 
 
 

занимало главное место в их призыве, обращенном ко всем
нерусским народам бывшей Российской империи. До 1917
года джадиды надеялись преодолеть эти различия и стре-
мились войти в ядро империи. В новом строе их привлека-
ли перспективы равенства и автономии. Однако революцию
они понимали по-своему – как средство осуществления ра-
дикальных преобразований на службе у нации. Язык классо-
вой теории, усвоенный большевиками, был им не особенно
нужен. Стремление к национальной революции должно было
привести к ниспровержению сложившихся элит и возвести
на их пьедестал новых лидеров, но это не то же самое, что
полноценная социальная революция, разделяющая людей по
классовому признаку. Для джадидов революция не была си-
нонимом большевизма, скорее они видели в ней эпоху воз-
можностей, которая началась в феврале 1917 года. Это неиз-
бежно вело к постоянным разногласиям между джадидами и
большевиками, но обещание всеобщего уравнения в правах
имело большую силу.

Далеко не всегда это обещание выполнялось. Европейцы,
жившие в Средней Азии – в равной мере и крестьяне-пересе-
ленцы, и горожане, – не желали отказываться от привилегий
и делиться властью, ресурсами и рабочими местами с корен-
ным населением. Первое время центральные власти весьма
решительно выступали против переселенцев (см. главу 3), но
в конце концов осознали, что именно европейцы составля-
ют основной их оплот в Средней Азии и что отталкивать их



 
 
 

неразумно. Кроме того, в рассматриваемые десятилетия ам-
бициозные устремления советской власти всегда требовали
больше ресурсов, чем имелось в наличии. В начале 1920-х
годов потребность в восстановлении государственного кон-
троля и в создании механизмов для извлечения дохода часто
выходила на первый план по сравнению со стремлением к
радикальному перераспределению. Когда к концу 1920-х го-
дов обещание равенства так и не было выполнено, это вызва-
ло разочарование не только в среде джадидов, сложившей-
ся еще до революции, но и в среде мусульман-коммунистов,
многие из которых громко возмущались «красным колони-
ализмом».

Именно вокруг колониализма развернулась полемика в
постсоветской историографии о Средней Азии. Многие уче-
ные считали, что СССР мало чем отличался от других со-
временных империй. По словам Дугласа Нортропа, который
сформулировал эту позицию особенно красноречиво:

СССР, как и царская Россия – его предшественница,
был колониальной империей. Власть в Советском
Союзе выражалась в существовании строгих
иерархических границ и различий, в результате которых
возникали, по крайней мере в теории, ярко выраженные
центры (метрополии) и периферия (колонии)… Хотя,
возможно, он не являлся классической империей с
заморскими колониями, в отличие от Британской или
Нидерландской, СССР имел отчасти сопоставимую
политическую, экономическую и военную структуру,



 
 
 

аналогичную культурную программу и столь же
маловыраженные колониальные элиты [Northrop
2004:22]10.

Тем не менее, как я показал в другом месте, сравнение с
другими колониальными империями двадцатого века выгля-
дит неубедительно. Культурная программа Советского Со-
юза – массовое образование на языках коренных народов,
борьба с неграмотностью, здравоохранение, политическая
мобилизация – имела много общего с программами моби-
лизационных государств межвоенной эпохи, а его попытки
социального строительства – земельная реформа, организа-
ция маргинальных групп общества, переустройство самого
общественного организма – не обнаруживают параллелей в
деятельности колониальных империй того времени [Khalid
2006]. Тем не менее разрыв между желаемым и действитель-
ным был всё так же велик, и, как было сказано выше, со-
ветское государство примирилось с пришлым населением.
Полностью избавиться от имперских привычек оно не могло.
В рассматриваемые десятилетия Средняя Азия оказалась в
подвешенном состоянии между империей и революцией.

В то же время я покажу, что советская политика в отно-
шении Средней Азии существенно менялась – как и масшта-
бы насилия и разрушений в годы революции и Гражданской

10 Позиции других участников этой полемики см. в работах [Adams 2005; Drieu
2013; Loring 2014]. Лоринг предлагает очень тонкую аргументацию, основанную
на особенностях экономической, а не культурной политики.



 
 
 

войны. Средняя Азия в 1931 году была уже совсем не той,
что в 1917-м. Я не спорю с исследованиями последних лет, в
которых утверждается, что в 1930-е годы советское государ-
ство было слабым и потому было вынуждено прибегать к на-
силию [Gross 1988; Виола 2010], однако в Средней Азии это
насилие разрушило альтернативы. Коллективизация и рас-
ширение хлопковых плантаций привязали Среднюю Азию, и
в особенности Узбекистан, к советской экономике; закрытие
границ отрезало Среднюю Азию от остального мира, а когда
дореволюционную интеллигенцию заставили замолчать, из-
менились параметры публичного дискурса. Узбекистан всту-
пил на советский путь.



 
 
 

 
Мусульманские

интеллектуалы и их общество
 

В центре внимания в этой книге находятся те мусуль-
манские деятели в Средней Азии, которые были устремле-
ны в будущее и усвоили идеи прогресса и цивилизации. Эти
интеллектуалы-модернисты не были однородной группой.
Джадиды, которые первыми ввели новый (то есть фонетиче-
ский) метод обучения арабскому алфавиту и сделали мно-
го всего другого, что из этого следовало, обосновали закон-
ность своего проекта путем агрессивно-модернистской ин-
терпретации ислама. Себя они именовали «зиёли» (просве-
щенными), «тараққийпарвар» (поборниками прогресса) или
просто «ёшлар» (молодежью). После революции их ряды по-
полнила новая когорта активистов, выдвинувшихся на об-
щественном поприще либо по партийной линии, либо через
советские учреждения; они не имели прежде отношения к
мусульманской культурной реформе. Те из них, кто вступил
в партию и дослужился в ней до ответственных должностей
(начиная с октября 1921 года Коммунистическую партию
Туркестана возглавляли коренные жители Средней Азии),
уже иначе видели пути реализации проекта по переустрой-
ству общества и иначе его воспринимали. Более поздняя ко-
горта осознанно советской интеллигенции, заявившая о себе
в середине 1920-х годов, была еще более радикальной и кри-



 
 
 

тически относилась к своим старшим собратьям. Фракцион-
ная борьба и конфликт поколений стали отличительной осо-
бенностью рассматриваемого периода, и в дальнейшем они
будут часто фигурировать в этой книге. Тем не менее все ко-
горты дистанцировались в своем же обществе от традицио-
налистов-консерваторов, чей авторитет основывался на про-
шлом и на его традициях, поскольку они объявляли себя его
наследниками. В неоднозначной культурной политике того
времени интеллигенция и консерваторы сталкивались снова
и снова.

Сосредоточив внимание на интеллектуалах-модернистах,
я иду вразрез с новейшими тенденциями в исследовании
мусульманских сообществ Российской империи. У запад-
ных ученых – специалистов по Российской империи и СССР
мусульманские интеллектуалы не в почете. В современной
историографии царская империя вновь стала популярным
предметом исследования, и в центре внимания оказалось ее
функционирование, а не крушение. В результате специали-
сты по истории России стали с подозрением относиться к по-
рожденным интеллектуалами нарративам о подавлении сво-
боды в империи и занялись поиском других точек зрения,
отличных от взглядов элит. Для Роберта Круза возможность
понять жизнь мусульман в Российской империи кроется в
изучении петиций, с которыми «простые мусульмане» обра-
щались к государству, а также переписки между мусульман-
ским духовным собранием и органами государственной вла-



 
 
 

сти [Crews 2006]11. Выступая с иных научных позиций, спе-
циалисты в области исламоведения тоже относятся к интел-
лектуалам-модернистам с подозрением, хотя для них «по-
настоящему» понять мусульманское общество можно, лишь
изучив документы, составленные мусульманскими юриста-
ми и улемами в мусульманском пространстве, с позволения
царского и (недолгое время) советского режимов. Для од-
ного из них увлеченность интеллектуалами-модернистами
есть не что иное, как «джадидофильство» — «вечное про-
клятие современных исследований ислама в Средней Азии».
Джадиды составляли «в своих обществах крошечное мень-
шинство, сложившееся… в результате российского правле-
ния», и использовали «новые площадки и средства, дозво-
ленные властью колонизаторов» [DeWeese 2008]. Другой ис-
ламовед считает, что получить представление о мусульман-
ском обществе и его динамике можно, лишь воспользовав-
шись аутентичными исламскими источниками, такими как
вакфы, судебные архивы кади и записи правовых диспутов,
которые вели между собой улемы: все эти тексты выражают
взгляды элит, зато в достаточной мере аутентичны12. Интел-
лектуалы-модернисты – порождения колониализма и (следо-

11 Обращаясь к советскому периоду, Дуглас Нортроп [Northrop 2004] сбрасы-
вает со счетов «фактически горстку» интеллектуалов (заодно с коммунистами и
женщинами-активистками), когда говорит о худжуме – кампании против ноше-
ния паранджи и рисует картину противостояния между «узбеками» и «инозем-
цами-большевиками».

12 См. заметку Паоло Сартори, напоминающую манифест, [Sartori 2010а].



 
 
 

вательно?) недостойны внимания исследователей.
Такое нежелание говорить об интеллектуалах-модерни-

стах превращает среднеазиатское общество в сугубо «тради-
ционное» и  упрощает картину. Нам не дают возможности
понять сущность споров или противостояния внутри этого
общества, так что историю региона становится гораздо легче
представить (если говорить о советском периоде) как столк-
новение двух четко определенных, отдельных друг от дру-
га и внутренне однородных сущностей – «Средней Азии»
и «советского режима». Кроме того, сбрасывая интеллек-
туалов-модернистов со счетов, потому что они коварно ис-
пользовали «новые площадки и средства, дозволенные вла-
стью колонизаторов», мы тем самым напрочь отказываем-
ся разбираться в том, как создается и воссоздается культу-
ра в условиях колониализма и как рождается новизна. В ос-
нове всех этих критических высказываний в конечном сче-
те лежит стремление к аутентичности. Интеллектуалы-мо-
дернисты, городские жители, выводятся из поля зрения не
просто потому, что их численность была незначительна, но
еще и потому, что они занимали неаутентичную позицию
в культурном отношении. В этой книге я утверждаю и по-
казываю, что аутентичность попросту невозможна. Вместо
этого я рассматриваю культуру как исторически обусловлен-
ную, подвергаемую сомнению и находящуюся в постоянном
становлении. Именно через присвоение новых площадок и
средств, а также новых культурных технологий – традиции



 
 
 

подвергаются сомнению и перерождаются. По той же при-
чине нельзя принимать как безусловную ценность позицию
консерваторов, выступающих от лица «традиции», ибо они
тоже были порождены историей – в той же мере, как и нис-
провергатели «традиции»13. И сложившиеся элиты в Тур-
кестане, и эмир Бухары были созданы российским завоева-
нием. Модернистски настроенная интеллигенция, со своей
стороны, не испытала столь непосредственного влияния им-
перских моделей, как подобные ей силы в других колониях.
Она находила культурную опору в дискурсе мусульманско-
го модернизма, в котором на рубеже двадцатого века запе-
чатлелись чаяния интеллектуалов всего мусульманского ми-
ра. Многие предлагаемые ими модели преобразований при-
шли из Османской империи или были переняты у других
мусульманских сообществ Российской империи, прежде все-
го у татар, у которых на протяжении нескольких десятиле-
тий, предшествовавших 1917 году, бурлили горячие споры
о культуре и идентичности. Однако еще более важно, что
нежелание принимать интеллектуалов-модернистов всерьез
препятствует глубокому пониманию внутренней динамики
мусульманских обществ.

Я не утверждаю, что модернисты, которыми я занимаюсь,
были единственными выразителями взглядов общества, ко-

13 Мое понимание культурных преобразований коренится в социологии обра-
зования и культуры Бурдье, которая расшатывает «правила» и вместо них ори-
ентируется на стратегию. Как и в большинстве других моих работ, я пишу под
влиянием трудов Пьера Бурдье [Bourdieu 1990; Bourdieu 1991].



 
 
 

торое представляли. Скорее, я выношу в центр внимания то
огромное напряжение, которое существовало в среднеази-
атском обществе того времени, и в результате мы вынужде-
ны отказаться от дихотомии «мусульманского общества» и
«иноземцев-большевиков». Война, голод и беспорядки раз-
дирали общество, способствуя расширению тех разломов,
что возникли задолго до 1917 года. Итак, нельзя говорить о
едином «узбекском мусульманском обществе», которое про-
тивостояло внешнему давлению. Вместо этого нужно опре-
делить расположение различных сил и изучить вопрос о том,
как они мобилизовали ресурсы, и символические, и матери-
альные, для достижения своих целей.



 
 
 

 
Создание наций и национальные

проекты в Советском Союзе
 

В истории Средней Азии было немного эпизодов, кото-
рые породили столько же мифов, как так называемое на-
ционально-территориальное размежевание 1924 года, кото-
рое привело к созданию этно-территориальных республик на
месте прежних образований – Туркестана, Бухары и Хивы.
Было бы упрощением рассматривать этот процесс как клас-
сический случай реализации стратегии «разделяй и власт-
вуй». В самом деле, такое представление остается незыб-
лемым в западных описаниях этого региона, вопреки всем
опровергающим свидетельствам14. Такая картина составля-

14 Принцип «разделяй и властвуй» постоянно муссируется в работах общего
характера, посвященных Средней Азии, и даже в специальной литературе он
постоянно упоминается. Такие обобщения очень расстраивают. «Потенциал по-
литической солидарности среди советских мусульман испытал натиск осознан-
ной политики в духе “разделяй и властвуй”, – пишет Мелиз Рутвен. – Совре-
менные государства Средней Азии обязаны своим территориальным существо-
ванием Сталину. На угрозу пантурецкого [sic!] и панисламского национализ-
ма он ответил, раздробив территории российского Туркестана на пять респуб-
лик» [Ruthven 2004: 103]. Ахмед Рашид [Rashid 2002: 88] полагает, что Сталин
прочертил «произвольные границы» и «создал республики, для которых прак-
тически не было ни географических, ни этнических обоснований». Поддержи-
вая взгляды Рашида, Филип Шишкин пишет: «Советский диктатор Иосиф Ста-
лин… прочертил границы, разделив этнические группы, и тем самым сделал для
них очень трудным организованное противостояние советскому правлению. Ес-
ли вы посмотрите на карту Ферганской долины… [то увидите] лихорадочно из-



 
 
 

ет полную противоположность современной историографии
в самой Средней Азии, так что существование наций пред-
ставляется самоочевидным, а раннесоветская политика вы-
глядит как исторически «нормальный» процесс национали-
зации15. Когда ученые в Средней Азии критикуют этот про-
цесс, они указывают на «ошибки» – предумышленные и не
только,  – в результате которых земли отошли к той или
иной нации, но само это мероприятие вредоносным они не
считают16. В самом деле, архивные исследования отчетли-
во показали, что размежевание стало частью общесоветско-
го процесса создания этнически однородных территориаль-
ных единств; что местные кадры играли центральную роль в
обсуждении этого разделения; и что советская власть видела
главную проблему Средней Азии в ее политической раздроб-
ленности, а не в наличии некоего всеохватного единства, ко-
торое следовало разрушить17. В целом наше понимание со-

ломанные линии, безумно расчертившие государства зигзагом, напоминающим
кардиограмму пациента с тахикардией!» [Shishkin 2013: 238].

15  Разумеется, в современных историографиях разных стран есть различия.
Киргизские историки рассматривают момент размежевания как рождение их на-
циональной государственности. Точно так же нет претензий к этому процессу у
историков ни в Казахстане, ни в Туркменистане.

16 См., например, [Койчев 2001]. Таджикские ученые выражали сожаление в
связи с тем, как процедура размежевания лишила «таджикский народ» его ис-
конных земель, однако их претензии направлены скорее против «пантюркистов»,
чем против Советского государства. Эту ситуацию я рассматриваю в главе 9.

17 Наибольший интерес представляет работа Арна Хаугена [Haugen 2003]; см.
также замечательное описание процесса создания Туркменистана, представлен-



 
 
 

ветской национальной политики (ее предпосылок и форм ре-
ализации) за последние два десятилетия изменилось. Теперь
нам известно, что для советских идеологов нации были онто-
логической данностью, а задача привести административные
и национальные границы во взаимное соответствие пред-
ставлялась политическим императивом18. В более сложных
и тонких описаниях размежевания Средней Азии подчерки-
валась важность проектов классификации, осуществляемых
этнографами и Советским государством [Cadiot 2007; Аба-
шин 2007; Gorshenina 2012; Hirsch 2005]. Тем не менее ни в
одном описании разделения не было уделено должного вни-
мания роли в этом процессе элит из числа коренного населе-
ния Средней Азии и нигде размежевание не рассматривалось
в контексте подъема национальных движений в этом регио-
не. В результате даже в новых работах, посвященных анали-
зу советской национальной политики, почти ничего не гово-
рится о мотивации коренных элит. Герои этих исследований
– советские деятели и этнографы, реализующие общесовет-
скую политику в Средней Азии. Будучи проводниками по-
литики, основанной на научной классификации, они изобра-
жаются в более положительном свете, чем Сталин, который
просто проводит линии на карте, однако они все равно вы-

ное в работе [Edgar 2004: chap. 2]; вдумчивая оценка этого процесса дана во вто-
рой главе книги Мадлен Ривз [Reeves 2014].

18 Вот важнейшие работы, посвященные вопросам создания наций в СССР,
[Suny 1993; Слезкин 2001; Мартин 2011; Государство наций… 2011; Hirsch
2005].



 
 
 

тесняют на дальний план коренные элиты, практически неза-
метные в новейшей литературе19. В этой книге я предлагаю
другую генеалогию зарождения нации в Средней Азии.

19 Единственное исключение – Адриен Эдгар, которая в своей замечательной
книге «Tribal Nation» [Edgar 2004] рассматривает туркменов-коммунистов как
деятелей, внесших реальный вклад в создание своей республики. Тем не менее,
поскольку среди туркменов не было представителей дореволюционной интел-
лигенции, чаяния коммунистов туркменской национальности оказались строго
определены ситуацией советского правления гораздо в большей степени, чем в
случае Узбекистана.



 
 
 

 
«Чагатаизм» и создание Узбекистана

 
Узбекистан возник в процессе национально-территори-

ального размежевания в 1924 году, и все же он не был
порождением партии или Советского государства. В совет-
ских условиях это, скорее, была победа национального про-
екта среднеазиатской мусульманской интеллигенции. Имен-
но мусульманские интеллектуалы, а не советские этнографы
были истинными создателями Узбекистана и узбекской на-
ции.

Национальная идея пришла в Среднюю Азию задолго до
революции, но именно революция, вроде бы открывшая бес-
крайние возможности, привела к тому, что в интеллигент-
ской среде эта идея надолго стала средоточием страстей.
Кроме того, революция изменила сами представления о на-
ции. Как я подробно показал в другом месте, до 1917 го-
да для джадидов понятие нации объединяло «мусульман
Туркестана», то есть нация выделялась по конфессиональ-
ному признаку и была ограничена территориально [Khalid
1998: chap. 6]. Однако в ходе революционных событий пред-
ставления джадидов стали быстро приобретать этническую
окраску, поскольку их чрезвычайно увлекла идея тюркизма.
Тюркизм, ориентированный на Туркестан (заметно отличаю-
щийся от «пантюркизма», ставшего своего рода жупелом со-
ветской и западной историографии), подразумевал, что все



 
 
 

оседлое население Средней Азии является узбекским. Всю
традицию исламской государственности, как и всю высокую
культуру в Средней Азии, они приписывали узбекской на-
ции. Золотым веком этой нации стало правление Тимуридов
– время процветания высокой культуры на восточно-тюрк-
ском (чагатайском) языке. Для описания такого понимания
узбекской нации я использую термин «чагатаизм» 20. Итак,
«мусульман Туркестана» джадиды переосмыслили как узбе-
ков, а чагатайский язык, обновленный и очищенный от ино-
странных слов, – как узбекский. При таком понимании уз-
бекская нация имеет малое отношение к узбекским кочевни-
кам под предводительством Шейбани-хана, которые вытес-
нили Тимуридов из Среднеазиатского Двуречья, поскольку
она претендовала на мантию самих Тимуридов.

Революционная эпоха открыла целый ряд возможностей
(все они в конце концов остались нереализованными) для
осуществления среднеазиатского национального проекта:
в ноябре 1917 года в Коканде было объявлено о создании
автономного правительства Туркестана (см. об этом далее,
в главе 2), в январе 1920 года Туркестан переименовали в
Тюркскую Советскую Республику (см. главу 3), затем после-
довала попытка создания национальной республики в Буха-
ре (см. главу 4). За всеми этими проектами скрывалась ча-

20 В 1920-е годы этот термин использовался в пейоративном смысле теми, кто
выступал с критикой этой идеи. Несмотря на этот «смысловой багаж», я считаю,
что он хорошо подходит для описания фундаментальных претензий узбекской
национальной идеи в том виде, как ее развивали джадиды.



 
 
 

гатайская идея, однако именно национальное размежевание
1924 года дало наконец реальную возможность для объеди-
нения оседлого мусульманского населения Туркестана в еди-
ное политическое образование. В настоящей книге просле-
живается процесс переосмысления и неожиданной реализа-
ции этого проекта в 1924 году.

Успешность чагатайского проекта повлияла и на пред-
ставление о таджиках. Как я показываю в главе 9, большин-
ство персидско-говорящих интеллектуалов в Средней Азии
также были причастны к чагатайскому проекту, даже при
том, что он зиждился на отрицании персидского среднеази-
атского наследия. В отсутствие какой-либо мобилизации в
интересах таджикского народа чагатайский проект был взят
за основу в процессе размежевания. «Таджиков» стали вы-
делять как остаточную категорию, в которую относили на-
селение самых глухих сельских районов Восточной Бухары,
наименее склонное к ассимиляции. Только после создания
Таджикистана некоторые таджикскоговорящие интеллекту-
алы стали отклоняться от чагатайского проекта, и новая та-
джикская интеллигенция начала борьбу за права таджикско-
го языка и за расширение национальной республики. Через
некоторое время в результате размежевания политика иден-
тичности начала 1920-х годов оказалась заморожена. Ны-
нешнее состояние Таджикистана можно осмыслить только в
контексте триумфа чагатайского проекта в 1924 году.

Очевидно, что ситуация 1920-х годов в Средней Азии



 
 
 

много говорит нам о сущности наций и национального про-
екта в целом. Рассматривая эти вопросы, я избегаю ис-
пользовать термин «национализм», который считаю слиш-
ком широким и нагруженным пейоративными коннотация-
ми, чтобы его можно было использовать в аналитических
целях. Для большевиков и их политической полиции «на-
ционализм» был негативно направленной силой, действую-
щей в интересах контрреволюционной буржуазии. Для мно-
гих персонажей этой книги обвинения в национализме ока-
зались губительны. Такое подозрительное отношение в зна-
чительной мере сохранилось, и в языках постсоветского про-
странства национализм оказывается созвучен шовинизму. Я
предпочитаю видеть в феномене национализма более тонкие
различия. Я изучаю национальный проект среднеазиатских
интеллектуалов, рожденный в пылу увлечения концепцией
нации, в борьбе за ее создание. Эта борьба развернулась
внутри предполагаемой нации с той же силой, что и вовне ее.
Этот национальный проект был нацелен на «пробуждение»
самосознания нации, на то, чтобы заставить ее помыслить о
себе как о нации – словом, на то, чтобы ее национализиро-
вать. С этой целью национальный проект стремился также
к преображению предполагаемой нации, к ее просвещению,
оздоровлению, переустройству семейной жизни. Можно с
уверенностью сказать, что все национальные движения дей-
ствуют в координатах аутентичности и современности. На-
ция должна измениться, чтобы стать современной, чтобы об-



 
 
 

рести средства к следованию прогрессу и в результате укре-
пить свои силы и заявить свои претензии на место под солн-
цем. В то же время изменения объясняются необходимостью
возвратить былое величие, которое позволит преодолеть тле-
творное воздействие современности. В этой книге я просле-
живаю пути, которыми интеллигенция шла к обоснованию
нации21. Я рассказываю о том, как разворачивалась борьба
за нацию, а не о том, как ее в полной мере удалось сформи-
ровать (если такое вообще возможно). Нет никаких сомне-
ний, что в период, о котором рассказывается в этой книге,
предполагаемая нация оставалась преимущественно безраз-
личной к национальному проекту или, скорее, оставалась в
неведении относительно его, но от этого проект создания на-
ции не становится ни менее важным, ни менее достойным
исследования.

Если, как утверждает Парта Чаттерджи, национальное
движение должно заявить о национальной суверенности ко-
ренного населения, прежде чем вовлекать колониальное го-
сударство в политическое противостояние, с тем чтобы до-
биться независимости, – значит, в Средней Азии до 1917 го-
да это противостояние еще не закончилось [Chatterjee 1992].
В самом деле, большинству национальных движений при-
ходится сражаться на двух фронтах: против внешнего вра-
га (колонизатора) и против оппозиции в собственном соци-

21 Особенно актуальными я считаю работы, собранные в издании [Intellectuals
and the Articulation of the Nation 1999].



 
 
 

уме, где идея главенства нации должна одержать верх. Борь-
ба против враждебных сил в собственном обществе неред-
ко оказывается в большей мере решающей. Несомненно, так
случилось и в Средней Азии. В 1917 году джадиды стреми-
лись (безуспешно) убедить свое общество в необходимости
организоваться внутри национальных границ и передать им
управление. На самом деле революция показалась джадидам
такой привлекательной возможностью для перемен именно
потому, что их позиции в собственном обществе были сла-
бы. Однако задача поставить советские институты на служ-
бу себе казалась им очень трудной. По всем важным вопро-
сам – будь то вопрос о школьном образовании или о поло-
жении женщин, о месте ислама в общественной жизни или
о направлении развития новой литературы, – у большеви-
ков и мусульманских интеллектуалов были совершенно раз-
ные представления. На протяжении большей части перво-
го десятилетия советского правления партия не научилась
контролировать ни своих собственных членов, ни персонал
созданных ею учреждений. В 1926 году, когда она обрела
некоторую уверенность в своей власти над регионом, она от-
крыла так называемый идеологический фронт, с тем чтобы
укрепить свой авторитет в собственных учреждениях и под-
твердить идеологическую безупречность их миссии. Доре-
волюционную интеллигенцию начали вытеснять. Я считаю,
что первая чистка среди местной национальной интеллиген-
ции, произошедшая в 1929–1930 годах, стала важной вехой в



 
 
 

процессе изгнания интеллигенции из политического процес-
са, а заодно и концом эпохи. Интеллигенция так и не стала
государственной элитой, способной национализировать об-
щество таким образом, как это сделали, например, Ататюрк
и Реза-шах, или целый ряд центрально-европейских режи-
мов в период между Первой и Второй мировыми войнами.
Такое особенное положение национальной интеллигенции
стало специфически советской особенностью узбекского на-
ционального проекта.

В то же время мы понимаем, насколько важна полити-
ческая арена для того, чтобы нация завоевала признание.
Кто станет нацией, а кто останется просто группой населе-
ния – всегда вопрос признания. Узбекская нация возникла
потому, что в местах, важных с политической точки зрения
(в данном случае в различных советских государственных
органах), существовало движение в поддержку этого проек-
та. Точно так же и Кыргызская, и Каракалпакская автоном-
ные республики возникли благодаря поддержке определен-
ных кадров. С таджиками получилось иначе. И наоборот,
если бы существовало национальное движение в поддержку
сартов или кипчаков, карта Средней Азии сейчас выгляде-
ла бы иначе. В советском контексте – хотя и не только в со-
ветском – добиться признания существования нации было
важнее, чем создать широкое народное национальное дви-
жение; оно предшествовало созданию национального само-
сознания у членов соответствующей нации. После обрете-



 
 
 

ния признания и территории нация могла добиться процве-
тания. В ней формировались государственные структуры, за-
ново кодифицированный и формализованный «националь-
ный» язык, система национальных символов, национальная
историография, самые разные общепринятые практики на-
ционального – и все они строились в соответствии с совет-
ской национальной политикой и с ресурсами Советского го-
сударства.

Тем не менее роль Советского государства легко преуве-
личить. Исследователи справедливо указывали на то, что
советская политика в области культурного развития, кото-
рая боролась с неграмотностью, расширяла школьное обра-
зование на языках коренных народов и содействовала созда-
нию новых учреждений для продуцирования культуры, ста-
ла важнейшей особенностью культурного ландшафта в юном
Советском государстве22. Такие исследования вносят необ-
ходимые коррективы в устаревшие представления, сфоку-
сированные исключительно на советских репрессиях про-
тив нерусских национальностей и усматривающие в нацио-
нальной политике лишь прикрытие для русификации. В ряде
прекрасных работ формирование национальных идентично-
стей в раннесоветский период рассматривается как резуль-
тат советской национальной политики 23. Однако поскольку

22 Самое подробное описание этой политики см. в работе [Мартин 2011].
23 См., например, [Edgar 2004; Grant 1995; îğmen 2012; Liber 1992; Loring 2008;

O’Keeffe 2013; Слезкин 2008; Shneer 2004; Shternshis 2006].



 
 
 

такие новые исследования рассматривают политику прежде
всего в том виде, в котором ее обсуждали и формулирова-
ли центральные власти, они рискуют преувеличить роль Со-
ветского государства и представить его более милосердным,
чем оно было, возможно, на самом деле. Я рассматриваю со-
ветскую национальную политику с точки зрения ее преиму-
ществ для самых очевидных выгодоприобретателей. Новая
культура не была творением Советского государства и уж
точно не была его даром отсталым народам (вопреки заяв-
лениям советской историографии и настойчивым утвержде-
ниям современных российских ученых). Она возникла в ре-
зультате сложного взаимодействия между новым революци-
онным государством и коренными культурными элитами, у
которых было свое понимание сущности революции и совет-
ской власти. Коренные элиты часто оказывались недоволь-
ны своими возможностями; между тем советский режим и
его органы политического контроля были одержимы идеей
привлечь их на свою сторону (или же устранить их из обще-
ственной жизни). Советская политика в сфере культуры бы-
ла и продуктивной, и деструктивной одновременно. Уничто-
жение коренной интеллигенции, которым завершается эта
книга, неотделимо от достижений советского национального
и культурного строительства.



 
 
 

 
Культурная революция

 
Идея нации была главной в культурном радикализме,

охватившем среднеазиатскую интеллигенцию в эпоху рус-
ской революции. В годы, последовавшие за событиями 1917-
го, джадиды во имя нации становились на всё более ради-
кальные позиции. Нацию было необходимо просвещать и
модернизировать, и при этом подавить внутреннюю реак-
цию. Требовалась не более и не менее чем революция со-
знания: среди населения следовало насаждать новые спосо-
бы мышления и мировосприятия. Новая культура должна
была возродиться из пепла старой. В десятилетие после ре-
волюции культурная жизнь была отмечена серией мятежей
– против авторитета сложившихся социальных элит, про-
тив эпистемологического порядка, на котором они зиждутся,
против правил общественного поведения, против конвенций
тюркоперсидской литературной традиции и даже против ис-
лама. Подобный культурный радикализм интересующего нас
периода редко оценивают по достоинству, поскольку свиде-
тельства его кроются не в архивных документах, а в культур-
ной продукции того времени.

Продукция эта, при всей ее значимости для современной
узбекской культуры, не получила заслуженного внимания. В
самом Узбекистане ее изучению всегда мешали политиче-
ские причины. К 1937 году все основные деятели того време-



 
 
 

ни оказались врагами народа или противниками советской
власти. Многие были «реабилитированы» в  политическом
смысле (с них сняли уголовные обвинения), однако по со-
стоянию на самые последние годы советского периода лишь
немногим вернули заслуженное место в истории литерату-
ры республики. История литературы советского времени в
основном продолжала обходить стороной сложности 1920-
х годов и не замечать гигантов этого десятилетия, занимав-
ших центральное место. Когда же СССР почил в бозе, воз-
никла тенденция ударяться в противоположную крайность
и превращать литературных деятелей 1920-х годов в наци-
ональных героев, в нравственных и культурных вождей уз-
бекского народа. Такая позиция, помимо прочего, подразу-
мевает недостаточный учет их противодействия традиции, а
также их взаимных столкновений. Западные ученые, со сво-
ей стороны, слишком часто рассматривали эту литературу
исключительно как средство политического протеста против
советского правления и видели в ней лишь эзопов язык, в
скрытом виде выражающий критику и неприятие [Allworth
2002]. Они так увлеклись чтением между строк и поиском
зашифрованных политических посланий, что нередко не за-
мечали истинного содержания этих строк. Литературоведы
часто не принимают в расчет напряженную атмосферу этой
эпохи, как и острые конфликты, раздиравшие среднеазиат-
ское общество, и они нередко принимают критику средне-
азиатского общества (важнейшая черта джадидизма начи-



 
 
 

ная с момента его появления) за критику советских поряд-
ков. Когда в центре внимания – время больших внутренних
потрясений, такое настойчивое понимание критики как на-
правленной исключительно вовне, против «колонизатора»,
не имеет разумных оснований. В самом деле, преимуще-
ственное внимание к расшифровке предполагаемых полити-
ческих посланий создавало даже препятствия для изучения
технических аспектов литературы рассматриваемого перио-
да, ее формальных и морфологических новшеств24.

Всё это вызывает сожаления, потому что именно в 1920-
е появилась современная узбекская литература. Именно в
это десятилетие возник жанр романа, процветала драматур-
гия, а новые стили в поэзии видоизменили традиции, кото-
рые со временем утратили смысл. Без преувеличения можно
сказать, что в 1920-е в Средней Азии свершилась настоящая
культурная революция, которая заложила основы современ-
ной среднеазиатской культуры вплоть до настоящего време-
ни. Настоящая книга посвящена в первую очередь этой куль-
турной революции.

Следует пояснить, что термин «культурная революция»
используется у меня совсем иначе, чем в англоязычной ис-
ториографии СССР, которая, вслед за Шейлой Фицпатрик,
применяет этот термин для обозначения совершенно кон-
кретной кампании, которую партия вела в период 1929–1932

24 Разумеется, есть исключения, однако они малочисленны и тем самым под-
тверждают правило; см. [Murphy 1980; Kleinmichel 1993].



 
 
 

годов, чтобы захватить контроль над культурными и научны-
ми институтами [Fitzpatrick 1974; Fitzpatrick 1978]. Я имею в
виду не «революцию сверху», а творческий взрыв снизу, ко-
торый был обусловлен энтузиазмом, рожденным революци-
ей. Создание Советами нового культурного поля было пал-
кой о двух концах. Были созданы институты (сравнитель-
но стабильная пресса, книгоиздание, институты поддержки
исследований в области истории и этнографии), способные
поддерживать культурное производство как вид профессио-
нальной (оплачиваемой) деятельности, но в то же время воз-
никли новые обязательства и новые средства контроля. Фак-
тически, как мы увидим, до 1924 года советские институ-
ты культуры еще не сформировались, и культурное произ-
водство в значительной своей части осуществлялось за пре-
делами советских институтов или параллельно их деятель-
ности. «Чиғатой гурунги» («Чагатайская беседа»), литера-
турный кружок, члены которого организовали в 1921 году
первую Конференцию по языку и реформе орфографии, не
был напрямую связан с государством, как и благотворитель-
ные общества, направлявшие студентов в 1922–1923 годах
учиться за границу, или как «Друзья новой жизни» (см. об
этом в главе 6). Все эти организации государство закрыло.

Культурное производство 1920-х годов дает прекрасное
представление о радикализме того времени. Я ввожу в на-
учный оборот ряд текстов, которые прежде не изучались. Я
встраиваю их в более долгосрочные траектории различных



 
 
 

течений модернизма, которыми мусульманский мир оказал-
ся исчерчен вдоль и поперек в десятилетия, предшество-
вавшие революции. Вплоть до 1917 года русские модели не
оказывали практически никакого воздействия на культурное
производство в Средней Азии, и только в середине 1920-х
годов русские литературные и культурные влияния на сред-
неазиатскую культурную жизнь оказались значительными. Я
всерьез принимал всё то, что было сказано в самих текстах.
Я настаиваю на том, что их критику местного общества, его
обычаев и традиций, а также консервативно настроенных оп-
понентов реформы следует понимать именно как критику, а
не как зашифрованные выступления против русских людей
или против советских порядков. В своих переводах, стре-
мясь передать смысл текста, я склоняюсь к буквальности.
Аналогичным образом, цитируя поэтические произведения,
в своих переводах я вовсе не претендую на поэтичность. Во
многих случаях поэтическая структура утрачивалась при пе-
реводе, и тогда, помимо перевода, я приводил также и текст
оригинала.

Радикализм распространялся даже на ислам. Мы хоро-
шо себе представляем советские кампании против ислама
[Keller 2001]25, однако гораздо меньше мы знаем о спорах
вокруг ислама, разгоревшихся в революционную эпоху сре-
ди мусульман. Тем не менее джадидизм с самого начала был
движением за реформу ислама, а ислам на протяжении всего

25 Также см. обзор в [Халид 2010: гл. 3].



 
 
 

этого периода был предметом дискуссий. Помимо прочего,
революция произвела значительное брожение в религиозной
сфере, о чем речь пойдет в главе 7. Я покажу, что граница
между реформаторским и революционным подходами впол-
не могла быть проницаемой, когда речь шла о критике тра-
диционных порядков. Здесь, как и во многих других аспек-
тах, у джадидов и большевиков могло быть много общего,
хотя они сходились далеко не во всем.



 
 
 

 
Советский Союз: взгляд

с далекой окраины
 

В этой книге история Советского Союза представлена с
точки зрения, пространственно закрепленной на перифе-
рии. Взгляд с такой непривычной позиции позволяет уви-
деть СССР в неожиданном свете. Мы можем наблюдать, во
что на самом деле выливались политические меры, разрабо-
танные в центре: как они реализовались на практике в мест-
ных условиях, которые нередко очень отличались от столич-
ных. Студенты, изучающие советскую историю, увидят, ка-
ким представлялся Советский Союз при взгляде из Ташкен-
та или Бухары, и если увиденное покажется им хотя бы от-
части непривычным, я буду считать, что достиг цели.

Участие коренных элит, с их особенным пониманием
смысла революции и с их собственными надеждами, оказало
существенное влияние на формирование советской власти.
Кроме того, события местного масштаба определили разви-
тие советской власти в гораздо большей степени, чем собы-
тия общесоветские, вплоть до того, что общепринятая пе-
риодизация раннего этапа советской истории очень мало да-
ет для понимания того, что происходило в Средней Азии.
В результате прекращения субсидий от центра, переход от
«военного коммунизма» к «новой экономической полити-
ке» (нэпу) повлек за собой окончательное опустошение и без



 
 
 

того крайне скудных бюджетов, в остальном же он практиче-
ски ничего не изменил. Гораздо более заметное воздействие
произвела консолидация советской власти в этом регионе,
для которой требовалось установить контроль над сельской
местностью, а значит, победить басмачей и перестроить во
всем регионе разрушенную инфраструктуру. Лишь к 1923
году советские государственные институты обрели достаточ-
ную уверенность в своей власти над регионом и смогли заду-
маться о внедрении советских законов и осуществлении об-
щесоветской политики. Одним из таких шагов стало наци-
ональное размежевание, которое многие рассматривали как
вторую революцию в Средней Азии – революцию, призван-
ную укрепить основы советской власти. Вслед за созданием
национальных республик, в 1926 году последовало открытие
идеологического фронта, целью которого стало утверждение
идеологической грамотности в культурном производстве и
вытеснение джадидов, которых стали теперь называть «ста-
рыми интеллектуалами» (эски зиёлилар), с того видного ме-
ста, что они занимали в культурном поле. И выбор времени,
и определение важнейших задач этой кампании были связа-
ны в гораздо большей степени с местными задачами (с тем
самым ощущением своей политической силы в интересую-
щем нас регионе, которое недавно обрела партия), нежели
с какими-то инициативами центра. Подобным же образом,
чистку в Наркомпросе Узбекистана в 1929 году нельзя свя-
зывать с культурной революцией в том смысле, в котором ее



 
 
 

определяет Фицпатрик. Мало того что этот термин никогда
не использовался, но к тому же главной задачей этой чистки
было «очистить» комиссариат от национализма, а не сделать
его пролетарским.

Национальность, понимаемая каким-то извращенным об-
разом, обрела для Советского государства в Средней Азии
первостепенную важность. Советская национальная полити-
ка оказалась очень полезной для создания национальных
республик, но так и не опередила по значимости классо-
вую политику. Поэтому советские деятели с подозрением от-
носились к джадидам из-за их склонности мыслить прежде
всего в категориях нации. К концу 1920-х годов одержи-
мость советских властей борьбой с «национализмом» приве-
ла к тому, что понятие национальности оказалось в центре
их внимания. Самые страшные политические преступления,
в которых тогда обвиняли представителей среднеазиатских
элит, – это «национализм», «искажение национальной поли-
тики», а не уклонение вправо или влево и не что-то такое,
что было непосредственно связано с классовой принадлеж-
ностью. К 1937–1938 годам из-за обвинений в национализ-
ме нарушилась преемственность в рядах узбекской интелли-
генции.



 
 
 

 
Всемирное и местное

 
Многое из сказанного о национальном проекте в Сред-

ней Азии покажется знакомым студентам, изучающим наци-
ональные феномены по всему миру. Настаивая на том, что
нация – не природная данность, но воображаемая сущность,
которая формируется в определенных исторических услови-
ях, я стремлюсь поместить изучение Средней Азии в ши-
рокий сравнительный контекст. Надеюсь, что мне удастся
освободить этот регион и его историографию от экзотиче-
ского флера и отойти в разговоре об истории Средней Азии
от однобокого понимания как ее особенностей и уникаль-
ности, так и безусловного зла, причиненного советской си-
стемой. В то же время я часто обращаюсь к местным реа-
лиям, с тем чтобы обозначить многочисленные местные об-
стоятельства и особенности, которые определяли лица Сред-
ней Азии. Рассматривая все обозначенные темы, я стрем-
люсь привести в равновесие две составляющие – глобальную
и локальную.

События, происходящие в Средней Азии, я рассматриваю
в двух разных контекстах. Первый связан с Советским Сою-
зом. Февральская революция 1917 года дала импульс много-
численным национальным движениям, которые стремились
к различным видам автономии и к созданию национальных
культур. Творческий взрыв в сфере культуры, эксперимен-



 
 
 

ты с новыми формами культурного производства и актив-
ное принятие современности со стороны узбекской интелли-
генции обнаруживают параллели и во многих других частях
СССР [Слезкин 2007; Moss 2009; Modernism in Kyiv… 2010;
Makaryk 2004; Ilnytzkyj 1997; Shkandrij 1992]. В этой свя-
зи большевики выработали национальную политику, направ-
ленную на то, чтобы предупредить проявления национализ-
ма, и взяли на себя удовлетворение определенных ключевых
культурных потребностей для целей «советского строитель-
ства», а также занялись созданием системы национальных
автономий в рамках советского единства. Так был сформи-
рован институциональный ландшафт, в котором националь-
ная интеллигенция могла стремиться к тому, чтобы осуще-
ствить свою программу культурных преобразований. В по-
следующих главах я обращаю внимание читателей на подоб-
ные же обстоятельства в других советских республиках, но у
меня нет возможности указывать на такие параллели всякий
раз – просто потому, что объем книги ограничен.

Еще один контекст, в котором я рассматриваю происхо-
дящее в Средней Азии, представлен более широким мусуль-
манским миром того времени, прежде всего Турцией, но
также и землями, непосредственно граничащими со Сред-
ней Азией, – Афганистаном и Ираном. Этим странам также
пришлось пройти через реализацию национальных проектов
(с разной степенью интенсивности), через внедрение новых
культурных форм, а также через пересмотр места ислама и



 
 
 

улемов. В этих случаях позиция государства в отношении
реформ была совершенно иной, и тем не менее ситуации об-
наруживают удивительное сходство. В частности, узбекские
интеллектуалы уже давно рассматривали Турцию как свое-
го рода образец для подражания, однако советское государ-
ство, осуществляя собственную политику в Средней Азии,
внимательно наблюдало и за развитием событий в этих стра-
нах. Изменения, происходившие в Средней Азии (настойчи-
вая национализация дискурса элит, культурный радикализм,
новые представления о месте женщин в обществе, вытесне-
ние ислама из общественной жизни), до сих пор остаются
малоизвестной составляющей в новейшей истории мусуль-
манского мира, даже при том, что обнаруживают много об-
щего с подобными же изменениями в других местах. Я на-
деюсь включить Среднюю Азию в эту историю.

В более широком смысле мне хотелось бы содейство-
вать формированию более беспристрастного взгляда на ис-
торию двадцатого века. По мере того как век этот уходит в
прошлое, возникает тенденция видеть в нем исключитель-
но триумф либерализма и свободного рынка и отрекаться от
страстей, возбужденных идеями революции и радикальных
преобразований. Именно поэтому очень важно вспомнить о
том, сколь многих всколыхнули эти страсти и сколь неожи-
данные повороты судьбы подстерегали их на пути к завет-
ным целям.



 
 
 

 
Примечание об источниках

 
В этой книге я старался использовать русские и сред-

неазиатские источники таким образом, чтобы они звучали
как бы контрапунктом. Узбекские и таджикские источни-
ки (местная периодическая печать, новая художественная
проза, педагогические материалы) отражают надежды и ча-
яния (и конкретные действия) представителей среднеазиат-
ской интеллигенции, из которых многие, как уже было ска-
зано, вошли в состав советского государственного аппарата.
Кроме того, они позволяют нам понять, каким советский ре-
жим стремился быть в глазах коренного населения. Основ-
ная часть этих материалов существует на узбекском языке,
хотя многие важные произведения были написаны на пер-
сидском (или таджикском, как его стали называть). Расцвет
периодической печати начался после революции. В 1917 го-
ду в Средней Азии возникла независимая пресса, которая
первое время активно развивалась. Вскоре, уже в 1918 го-
ду, независимости этой прессы был положен конец, однако
«красная печать», возникшая годом позже, стала ее непо-
средственной преемницей, площадкой для споров на мест-
ных языках об обществе, о его настоящем и будущем, и спо-
ры эти нередко велись с использованием гибридного поли-
тического языка, который очень хорошо отражал противо-
речия того времени. Я систематически обращаюсь к прессе



 
 
 

того времени.
Результаты изучения местных источников я проецирую на

содержание документов из официальных архивов 26. В архи-
вах этих нет «истины», но они позволяют нам рассмотреть
эпоху с такой степенью подробности, о какой невозможно
было и помыслить до того, как около 1990 года они были
открыты. Особенно полезны (и наименее проблематичны)
документы различных государственных ведомств, деятель-
ность которых была связана с кругом вопросов, рассматри-
ваемых в этой книге. Именно здесь, в рутинных записях пра-
вительственных резолюций, ходатайств, бюджетных заявок
и прочих делопроизводственных документов, мы видим на-
ших главных героев в действии. Однако политику опреде-
ляла Коммунистическая партия, которая закрепила за со-
бой монополию на принятие политических решений в новом
революционном государстве. В ее архивах хранятся секрет-
ные документы, свидетельствующие о том, как политические
меры обсуждались, оформлялись законодательно и внедря-
лись. Протоколов там гораздо больше, чем отчетов; они до-
вольно лаконичны, редко свидетельствуют о напряженности
разногласий и степени взаимного недовольства участников
совещания. (Особенно ярко проступают различия в тех еди-
ничных случаях, когда удается найти и отчет, и протокол со-
вещания.) Тем не менее партийные документы дают нам бес-

26 Более развернутый анализ проблем, затронутых в следующих абзацах, пред-
ставлен в моей работе [Khalid 2008].



 
 
 

ценную возможность проследить, как формировалась поли-
тика, а также какие представления и взгляды определяли ее
формирование.

Самый проблематичный источник из всех, использован-
ных в этой книге,  – это целая гора документов, произве-
денных спецслужбами, которые, меняя с годами свое назва-
ние, были последовательно известны как ЧК, ГПУ, ОГПУ и
НКВД. Сами архивы спецслужб остаются закрытыми для ис-
следователей – и в России, и в Средней Азии27, однако дубли-
каты некоторых документов можно обнаружить в партийных
и государственных архивах, а начиная с горбачевских лет
значительная их часть даже была опубликована. Такие ма-
териалы включают несколько видов документов: сводки по-
левых отчетов, предназначенные для глаз государственных
деятелей; доносы и показания различных физических лиц;
а  также обвинительные заключения и «признания» жертв.
Специалисты по истории Средней Азии особенно широко
использовали сводки как удобные источники малодоступной
информации. Однако очевидно, что обращение к ним как
к правдивому отражению реальности весьма проблематич-

27 В России, при выполнении определенных условий, доступ к документам ЧК-
ГПУ-ОГПУ-НКВД получить можно. В Узбекистане архивы спецслужб были от-
крыты для местных исследователей, но с очень строгими ограничениями; откры-
ли их прежде всего для того, чтобы появилась возможность реализации нацио-
нального проекта по увековечению памяти национальных мучеников и «жертв
репрессий». Исследователям разрешено частично публиковать архивные доку-
менты в перефразированном виде, а приводить точные цитаты, по всей видимо-
сти, нельзя.



 
 
 

но. Аккуратно напечатанные документы, лежащие в архи-
вах и приветливо манящие исследователей, содержат мно-
жество литературных наслоений, пробиться сквозь которые
можно лишь путем многоступенчатого перевода. Основаны
эти сводки на полевых отчетах, составленных предположи-
тельно «туземными» информантами, которые владели мест-
ными наречиями. Затем профессиональные переводчики пе-
реводили их на русский язык, после чего их сокращали, ан-
нотировали и структурировали, превращая в сводку, достой-
ную быть представленной пред светлы очи высоких читате-
лей. То был сложный производственный процесс, о котором
известно очень мало, причем каждый из его этапов всё бо-
лее отдаляет нас от той «реальности», которую стремился
изначально изобразить шпион. Здесь следует говорить о пе-
реводе не только лингвистическом (с узбекского, казахско-
го или таджикского языков на русский), но и концептуаль-
ном. В таких сводках у жителей Средней Азии часто обна-
руживается очень странный подбор слов – скорее всего, по-
тому, что переводчики переводили отчеты с «мусульманско-
го» политического языка на «большевистский»,  – отчасти
рефлекторно, а отчасти чтобы сделать смысл текста доступ-
ным пониманию предполагаемых читателей 28. В конце кон-
цов, сводки оказались полезными прежде всего в качестве

28 Шпионских полевых отчетов я в архиве не нашел, однако во многих других
случаях, когда в делах советского времени удавалось отыскать русскоязычный и
местный варианты одного и того же документа, расхождения между ними неред-
ко оказывались значительными.



 
 
 

каталогов тех страхов и опасений, которые вызывал режим, а
также различных способов искажения реальности, которыми
этот режим пользовался. Помимо прочего, следует помнить
о том, что в политике той эпохи спецслужбы были источни-
ком предвзятых суждений. Их сотрудники направляли логи-
ку рассуждений, которой руководствовались органы полити-
ческой власти; она давала советы партийному руководству
и активно стремилась формировать официальную политику
государства. Вряд ли делопроизводственные документы этой
организации можно считать нетенденциозными.

Показания (часто это подробные рассказы, написанные
обвиняемыми в серьезных политических преступлениях) во
многих случаях представляют собой еще более сложные тек-
сты, содержащие элементы автохарактеристики, самооправ-
дания, попыток объясниться, а также сторговаться с тюрем-
щиками. Наряду с доносами, их следует интерпретировать
как стратегические тексты. Признания, которые сами пред-
ставители режима нередко с гордостью публиковали (самый
известный пример – стенографический отчет из зала засе-
даний последнего показательного суда над «троцкистской»
оппозицией, состоявшегося в 1938 году, где обвиняемые
признались в нелепых обвинениях, выдвинутых против них
со стороны НКВД и незамедлительно опубликованных на
нескольких иностранных языках), могут быть полезны толь-
ко в качестве свидетельств о «законных» (процедурных?)
уловках, с помощью которых органы завлекали своих жертв



 
 
 

в ловушку. Из этих документов несколько были опублико-
ваны, и все же они исключительно мало свидетельствуют о
том, сколь сложной была та эпоха. Тем не менее я исполь-
зую подобные документы в своих рассуждениях – преиму-
щественно для того, чтобы обозначить позицию ЧК-ГПУ-
ОГПУ-НКВД по определенным вопросам. Историки вынуж-
дены использовать эти документы, но к их содержанию сле-
дует подходить с должным скептицизмом и дистанцировать-
ся от той позиции, которую они выражают.

Чего нам действительно недостает, так это эго-докумен-
тов, которые позволили бы нам заглянуть в частные миры на-
ших главных героев. Многие из них собирали личные архи-
вы, вели дневники и активно переписывались с единомыш-
ленниками. Из всех этих материалов практически ничего не
сохранилось после нападения политической полиции на ин-
теллигенцию. За арестами следовала конфискация всех лич-
ных документов. Что стало впоследствии с этими докумен-
тами – были ли они уничтожены или, возможно, до сих пор
лежат в каком-нибудь ташкентском или московском подва-
ле, – по-прежнему неизвестно. В результате о наших глав-
ных героях как о людях известно гораздо меньше, чем нам
бы хотелось. Несмотря на относительную хронологическую
близость к нам, среднеазиатские интеллектуалы раннесовет-
ского времени очень от нас далеки. Мы можем изучать их
работы, однако их жизни словно окутаны туманом. Именно
по этой причине я старался преодолеть искушение и избе-



 
 
 

гать психологизации образов тех людей, о которых расска-
зывал. Тем не менее я надеюсь, что мне удалось представить
их фигуры неоднозначными, показать, что в своем стремле-
нии определить границы нации и повести ее вперед они не
только подчинялись чувству долга, но искали для себя новые
возможности, что их политическое бунтарство было связано
с поколенческим и что любовь к нации у них сплеталась с
отвращением к ее нынешнему состоянию.

Все главы, следующие за первой, можно разделить на три
группы. В главах 2–5 прослеживается беспокойная полити-
ческая жизнь интересующей нас эпохи вплоть до 1924 года.
Каждая глава посвящена особому национальному проекту:
в них рассказывается об автономном Туркестане в период
Февральской революции, об автономном Туркестане после
прихода советской власти, о попытках создания современ-
ной мусульманской республики в Бухаре и, наконец, о про-
екте советского государства по созданию советской Средней
Азии. В главах 6–9 речь идет о культурной революции то-
го времени. Культурный радикализм рассматриваемого де-
сятилетия представлен особенно ярко за счет того, что при-
водятся важнейшие тексты и описываются важнейшие спо-
ры, в том числе о месте ислама в обществе. В первую очередь
они знаменуют собой триумф национальной идеи в Средней
Азии и проясняют процесс создания Узбекистана и Таджи-
кистана как двух отдельных национальных республик. В гла-
вах 10–12 отражены политические и культурные трансфор-



 
 
 

мации периода после 1926 года, когда партия открыла идео-
логический фронт и принялась устанавливать свою монопо-
лию в культурной политике. Основное повествование охва-
тывает период вплоть до чисток в Наркомпросе и до кампа-
нии против предполагаемых национальных тайных обществ
в 1929–1931 годах, но глава 12, разумеется, включает и окон-
чательное уничтожение узбекской интеллигенции в 1938 го-
ду. Я надеялся создать связное повествование, предлагаю-
щее единую интерпретацию всех изменений, произошедших
в Средней Азии в раннесоветский период. Эта книга обра-
щает внимание историков на те споры по вопросам культуры
в Средней Азии, о которых до сих пор писали очень мало.
В ней рассказывается о происхождении современных наций
в Средней Азии; наконец, это своего рода элегия, посвящен-
ная памяти двух потерянных поколений среднеазиатской ин-
теллигенции.



 
 
 

 
Глава первая

Интеллигенция и реформа в
Средней Азии при царском режиме

 
В период политического либерализма, начало которому

положила революция 1905 года, Мунаввар Кары Абдура-
шидханов писал об общественной ситуации в Туркестане
следующим образом:

Вся наша натура, действия, образ жизни,
высказываемые слова, и школы, и медресе, и методы
обучения, и нравственность находятся в упадке… Если
будем продолжать таким образом еще пять или десять
лет, то мы окажемся в опасности быть задавленными
под ногами более развитых народов и покоренными
ими… Эй вы, единоверцы и соотечественники!
Давайте будем справедливы, сравним свое положение
с другими более развитыми народами; осмыслив
свое положение, мы должны стремиться осуществлять
реформы. Открыв своим последующим поколениям
светлую перспективу, освободим их от рабства и
служения другим народам. Как европейцы вырвали из
наших же рук бразды правления из-за нашего неведения
и невежества, так же они постепенно отбирают наши
профессии и торговлю. Если срочно не устремимся к
изменению своего положения для защиты себя, нации



 
 
 

и последующего поколения, то наше будущее весьма
плачевно.

Реформа начинается с ускоренного развития
наук, соответствующих современности. Знакомство с
современными науками зависит от реформы наших
школ, медресе и методов обучения29.

Сложившееся у Муннавара Кары ощущение кризиса и на-
висшего проклятия, как и его веру в силу знаний и образо-
вания, в то, что они могут стать панацеей от всех недугов
общества, разделяли многие представители коренной интел-
лигенции Туркестана. Всеобъемлющие преобразования они
считали единственной гарантией выживания в современную
эпоху, когда из-за «небрежения и невежества» суверенитет
уступил место колониальному режиму. Мусульманское об-
щество должно культивировать современные знания и со-
здавать элиты, способные действовать в современном мире:
только так ислам и мусульмане смогут достичь процветания
и, безусловно, обеспечить выживание своему сообществу в
этом мире, созданном колониализмом. Ключевыми поняти-
ями этого культурного проекта стали «тараққий» (прогресс)
и «маданият» (цивилизация). Оба эти понятия не использо-
вались ни с какими прилагательными, которые сужали бы их
значения, и воспринимались как универсальные: прогресс

29  Мунавварқори Абдурашидхон ўғли. «Ислоҳ не демакдадур». Хуршид,
28.09.1906; эта статья доступна теперь на английском языке, в моем переводе,
под названием «What Is Reform?» (в изд.: Modernist Islam: A Sourcebook, 1840–
1940 / ed. Charles Kurzman. New York, 2002. P. 227–228).



 
 
 

и цивилизация необходимы любому обществу и достижимы
для всех, кто прикладывает достаточно усилий для культи-
вации знаний. В своей агрессивно-модернистской интерпре-
тации ислам оказался полностью совместим с современны-
ми формами знаний и с понятием о прогрессе. Как и многие
другие модернистские течения в колониальном мире, джади-
дизм в то время создал новые представления о мире, в про-
цессе преодоления противоречий между аутентичностью и
современностью. Само сообщество в новом представлении
стало нацией, привязанной к определенной истории и опре-
деленной территории. Джадиды обосновывали это представ-
ление с осознанных исламских позиций, что привело их к
совершенно модернистскому пониманию собственной рели-
гии, при котором ислам виделся совершенно совместимым
с современной цивилизацией и с понятием нации30.

В полтора десятилетия, предшествовавших 1917 году,
сформировался проект культурных преобразований, осно-
ванный на этой критической позиции. Реформистская кри-
тика была направлена почти исключительно и непосред-
ственно на само местное общество. Главным требованием
стало реформирование мектеба, традиционной начальной
школы, и внедрение в ней нового (то есть фонетическо-
го) метода обучения алфавиту. Проект реформистов также

30 В этой главе по большей части воспроизводятся рассуждения из моей более
ранней работы [Khalid 1998]. К ним я добавил ссылки на более поздние иссле-
дования, но в целом постарался свести их количество к минимуму.



 
 
 

включал создание новых видов знаний (по истории, геогра-
фии и собственно исламу), создание новых видов социаль-
ности (благотворительные общества, театральные группы) и
публичных пространств. Главными площадками для пропа-
ганды реформаторских идей стали пресса и театр, возник-
шие благодаря новым интеллектуальным технологиям, кото-
рые принесла с собой колонизирующая культура. Предлага-
емая реформа была преимущественно связана с идеей на-
ции, которая, в свою очередь, влекла за собой и новые амби-
ции, и новые обязанности. После утраты суверенности имен-
но на нацию легла ответственность за то, чтобы вытянуть
себя за волосы из болота, а для этого внутри самой нации
должны были выделиться группы лидеров, которые бы при-
няли на себя этот долг и стали бы его выполнять. Высту-
пая на национальных языках в периодической печати, ко-
торая существовала с переменным успехом начиная с 1906
года, а также на театральной сцене, реформаторы убеждали
местное общество исправиться, осуществить реформу мек-
теба и создать новые школы. Они умоляли улемов и бога-
чей исполнять свой долг и критиковали их, когда они не де-
лали этого. Улемы должны были использовать свой автори-
тет, чтобы вновь обратить общество к «истинному исламу»,
осуждая укоренившиеся обычаи, такие как посещение свя-
тилищ, празднества (туй), связанные со значимыми событи-
ями жизненного цикла, и еще множество других отступле-
ний от буквального понимания ислама. Богатые должны бы-



 
 
 

ли использовать свое богатство на благо нации и для этого
организовывать благотворительные общества и финансиро-
вать школы, учреждать стипендии, издавать полезные книги,
поддерживать театр. Реформистам удалось привлечь на свою
сторону некоторых улемов, поборниками реформы стали и
многие богатые купцы. Однако реформистская критика бы-
ла одновременно и заявкой на лидерство, которая встретила
противодействие. Реформистский проект был глубоко дис-
куссионным, и возникшие вокруг него споры сформировали
почву для политического противостояния, которое развер-
нулось в Средней Азии в раннесоветский период. Этот про-
ект культурных преобразований претерпел изменения в ре-
зультате революции 1917 года. Никто из персонажей, с ко-
торыми мы повстречаемся в этой главе, не предполагал, что
мир изменится настолько, как это случилось в 1917 году, и
точно так же они не предполагали, что однажды им придет-
ся объяснять причины своих действий на языке пролетар-
ской революции. Тем не менее на поле боя среднеазиатская
интеллигенция вышла не с голыми руками. В 1917-м ив по-
следующие годы она стремилась добиться своих целей, даже
несмотря на то, что условия быстро менялись, а следом за
ними – и те самые цели.



 
 
 

 
Авторитет и лидерство в
мусульманском обществе

 
Это стремление к преобразованиям возникло в политиче-

ских и культурных условиях, сложившихся в результате рос-
сийского завоевания Средней Азии. Специфические инсти-
туциональные структуры, которые Российское государство
создавало в своих колониях и которым было свойственно со-
хранение особенностей и отказ от ассимиляции, сформиро-
вали взгляд «новой интеллигенции» на проблемы, с которы-
ми сталкивалось местное общество, а также на пути реше-
ния этих проблем. Кроме того, российское господство сфор-
мировало то коренное общество, в котором зародилась эта
интеллигенция и которое определяло социальные судьбы ре-
форматорского проекта.

Россия была партикуляристской империей, где царь-им-
ператор правил множеством разных регионов и социальных
групп, и у всех у них был собственный правовой статус
и специфические обязательства перед государством. Суще-
ствование империи обеспечивалось сохранением этих раз-
личий. Причем в рамках этого разнообразия Туркестан зани-
мал особое место. Его завоевание было в значительной сте-
пени обусловлено ситуацией имперской конкуренции с дру-
гими европейскими державами в ту эпоху, когда имперское
господство над «нецивилизованными» народами совершен-



 
 
 

но определенно считалось одним из атрибутов цивилизации.
Для русских, как и для других современников, наблюдав-
ших этот процесс, не было никаких сомнений в том, что рос-
сийское вторжение в Среднюю Азию осуществлялось в рам-
ках захвата европейцами неевропейских земель в имперский
период. Тот тип правления, который русские установили в
Средней Азии, был скорее похож на колониальное правление
других империй того времени, с которым русские обыкно-
венно его и сравнивали, нежели на правление в других нерус-
ских регионах Российской империи31. Российское государ-
ство не стало включать существующие элиты в состав рус-
ского дворянства и не расширило на новый регион действу-
ющую во всей империи систему сословий и состояний. В це-
лом социальная и политическая дистанция между правите-
лями и подданными оставалась здесь самой большой во всей
империи, возможно, лишь за исключением Сибири и Севера
(где, впрочем, коренное население было более малочислен-
ным и не представляло демографической угрозы господству
русских). Средняя Азия была непохожа на всю остальную
империю. Для К. П. Кауфмана, первого генерал-губернатора
Туркестана и во многом архитектора российского правления
в тех землях, ислам был воплощением этой непохожести. Ка-
уфман считал, что регион можно включить в основной поток
российской политической жизни, но лишь по прошествии
времени. А в ближайшей перспективе этому препятствовал

31 Подробнее эта тема разработана в моей статье [Khalid 2009].



 
 
 

исламский «фанатизм» местного населения. Чтобы решить
эту проблему, ислам следовало скорее игнорировать, чем
противостоять ему: без государственной поддержки он сам
начнет разлагаться. По этой причине Кауфман устроил так,
чтобы юрисдикция Оренбургского магометанского духовно-
го собрания – казенного учреждения, созданного Екатери-
ной II для регулирования вопросов, связанных с исламом, в
среде татарского и башкирского населения, – не распростра-
нилась на Туркестан. Вместо этого он положил начало по-
литике игнорирования ислама, которая продолжала действо-
вать, даже при всех сомнениях и единичных отступлениях,
вплоть до 1917 года. Такое пренебрежение вело к тому, что
ислам не имел никакого официального статуса, и его носи-
телям не полагалось ни официального признания, ни полно-
мочий32. Государство не стремилось контролировать мечети
и медресе, оно не стало упразднять исламские суды, хотя и
ограничило сферу их компетенции. Положением об управ-
лении Туркестанского края (1886) должность исламского ка-
ди была сделана выборной, а его полномочия строго ограни-
чены. Таким образом пренебрежение отнюдь не подразуме-
вало, что ислам и исламские институты оставались неизмен-
ными – вовсе нет, это подразумевало лишь наличие неко-
торого правового многообразия33. Такое сохранение разли-

32 О духовном собрании см. [Азаматов 1999]. Духовные собрания существова-
ли также и в Крыму, и в Закавказье, см. [Meyer 20076].

33 У Паоло Сартори есть довольно много публикаций об исламских судах цар-



 
 
 

чий вело к формированию двойственного общества, в ко-
тором мусульмане и русские колонизаторы сосуществовали
в большой мере параллельно друг другу. Под управлением
русских мусульманское общество занимало значительное ав-
тономное пространство.

Кроме того, игнорирование возникало вовсе не от отсут-
ствия интереса. С самого начала русские стремились воз-
действовать на мнения мусульман. «Туркистон вилоятининг
газети» («Туркестанская газета»), учрежденная Кауфманом
в 1870 году, стала одним из первых (и просуществовавших
особенно долго) тюркоязычных органов периодической пе-
чати в Российской империи. Начиная с 1883 года ее главным
редактором был Николай Остроумов (1846–1930), выпуск-
ник Казанской теологической академии, где он учился у из-
вестного миссионера Николая Ильминского 34. В Туркестан
он прибыл по рекомендации Ильминского, который ходатай-
ствовал за него перед Кауфманом, и сделал там себе карьеру.
Остроумов был весьма выдающимся востоковедом и поста-
вил свои знания на службу империи. Его достижения в об-
ласти востоковедения привлекли внимание властей, и он на
многие годы стал экспертом-резидентом, знатоком всех сто-
рон местной жизни, и власти постоянно запрашивали у него
заключения по всем вопросам, связанным с исламом и му-

ского времени; для рассматриваемого здесь вопроса особенно важное значение
имеет его работа [Sartori 2014].

34 О миссионерском прошлом Остроумова см. [Geraci 2001: 55–56, 90].



 
 
 

сульманами. Даже когда он писал полемические труды, на-
правленные против ислама, он продолжал служить инспек-
тором школ в Туркестане, директором учительской семина-
рии и редактором «Туркистон вилоятининг газети», к уча-
стию в которой привлекал местных авторов. Те споры, что
кипели в мусульманском обществе, скорее выигрывали от
того, что велись под бдительным присмотром Остроумова и
не были пущены на самотек.

После завоевания мусульманское общество подверглось
значительному переустройству. Поражение стало концом
для прежних элит ханского времени: одних лишили иму-
щества и сослали, другие эмигрировали в Афганистан или
в китайскую часть Средней Азии, прочие же оказались по-
нижены в статусе и остались простыми землевладельцами.
Их же место заняли улемы и новая прослойка купцов-горо-
жан. Улемы получили более высокий статус потому, что у
них не осталось конкурирующих групп, а также потому, что
теперь, после утраты регионом мусульманской суверенно-
сти, они получили возможность претендовать на роль носи-
телей нравственного авторитета. Кроме того, политика Ка-
уфмана способствовала тому, чтобы улемы благополучно пе-
режили завоевание. Благодаря тенденции к невмешатель-
ству изменения практически не коснулись медресе, а также
статуса собственности вакуфов; хотя русские и стремились
подчинить их своему регулированию, само понятие вакуфа
не упразднялось, да и попытки регулирования оказались не



 
 
 

слишком успешными. Была и еще одна область, в которой
упрочивался авторитет улемов, – исламские суды.

Улемы приспособились к императорской власти. Как их
собратья во всех других колонизованных землях по всему
миру, туркестанские улемы признали российское правление
законным. До тех пор пока русские позволяли совершать
исламские ритуалы и не вводили запрета на шариат, улемы
были готовы считать их власть законной. Улемы Туркеста-
на сохранили свою автономию и продолжали действовать
в рамках привычных социальных моделей, вне каких-либо
форм бюрократизации или иерархии, ставших общеприня-
тыми среди других групп мусульманского населения по всей
Российской империи. Улемы сохранили за собой прежние
источники своего нравственного и культурного авторитета и
стали единственными столпами нравственности; в самом де-
ле, упразднение племенных вождей, которые нередко сопер-
ничали с улемами, обеспечило последним во многом совер-
шенно исключительное положение в обществе.

В новой колониальной экономике, основанной на хлопке
и сложившейся в первые десятилетия после завоевания, вы-
игравшей стороной оказались торговцы. К началу двадцато-
го века целый ряд богатых купцов (баев, ағниё) превратил-
ся в новую городскую знать. Некоторых из них государство
отметило званием почетных граждан; они стали действовать
как своего рода посредники между государством и корен-
ным населением. В Ташкенте, где имелась Городская дума,



 
 
 

они занимали основную часть мест, выделенных для мусуль-
ман (по закону таких мест было не более трети от общего
количества). Эти новые элиты достигли определенных ком-
промиссов с новой властью, которая, в свою очередь, опре-
делила их соответствующие позиции в новой культурной по-
литике Туркестана. Именно против такого соотношения сил
и восставала «новая интеллигенция», настаивая на рефор-
мах. Этот призыв к реформированию содержал в себе одно-
временно заявку на лидерское положение в обществе и вы-
зов авторитету сложившихся элит. Он породил значитель-
ный разлад в мусульманском обществе.

«Новая интеллигенция» была особой группой, которая
себя таковой осознавала; члены ее сплотились на почве за-
щиты реформаторских идей. Многие из них вышли из куль-
турных элит Туркестана и обладали значительным культур-
ным капиталом. Почти все они были очень молоды. Их
претензии на знание истинного пути к спасению подры-
вали порядок, сложившийся после завоевания, а убежден-
ность в ответственности и вине определенных лиц раздра-
жала тех, чей авторитет они подвергали сомнению. В исто-
риографии представители этой интеллигенции известны как
джадиды, поскольку они отстаивали «усул-и-джадид» – но-
вый метод обучения алфавиту. Я также использую этот тер-
мин – в основном для удобства, однако следует отметить,
что сами реформаторы чаще всего использовали термины
«тараққийпарвар» («сторонник прогресса») и «зиёли» (бук-



 
 
 

вально «просвещенный»)35. Противники часто именовали их
«ёшлар» («молодежь») или «жадидчи» («поборники новиз-
ны») – в пейоративном смысле. В обществе, где возраст по-
рождал уважение, притязания молодежи на власть воспри-
нимались как восхитительное бунтарство, которое, впрочем,
легко было обратить в порок.

Многие из джадидов были полноправными улемами, а
как группа они также пользовались поддержкой части уле-
мов, как и части купечества. Целый ряд богатейших граж-
дан Ташкента сообща основали благотворительное общество
«Имдодия» («Поддержка»), которое финансировало школы,
давало стипендии и организовало читальный зал. Однако
для многих, если не для большинства баев, претензии джа-
дидов оставались лишь хвастливой болтовней желторотых
птенцов, стремящихся развалить мусульманскую культуру
путем приспособления к русским. Отношения между новой
культурной элитой, которая в своих претензиях опиралась
на авторитет прогресса, цивилизации и требований эпохи,
и традиционной элитой, обладающей культурным капита-
лом, укорененным в прошлом, всегда были напряженными.
В Ташкенте особенно остро встал вопрос о поддержке джа-
дидами театра. По свидетельству Лазиза Азиззоды, понача-
лу баи отстранили молодежь от участия в обществе «Имдо-
дия», а затем даже прибегли к запугиванию и покушениям

35 Эти и подобные термины, такие как «равшанфикр» и «очиқ фикрли» – мыс-
лящие просвещенно, широко использовались тогда в тюрко-персидском мире.



 
 
 

на убийства, чтобы молодежь знала свое место36. Когда джа-
диды вступили в эпоху Февральской революции 1917 года,
их положение в обществе было очень шатким.

36 Азиззода Л. Туркистоннинг ўғониш тарихи (рук. 1925/1967; ИВАН РУз инв.
№ 11895). С. 130–131.



 
 
 

 
География реформы

 
Джадиды во многом сохраняли принадлежность к более

широкому мусульманскому миру. Самый действенный спо-
соб представить себе их воображаемую вселенную – обра-
титься к рассказу «Доктор Мухаммад-Яр», одному из пер-
вых написанному на узбекском языке, опубликованному в
1914 году тогда еще совсем юным Абдулхамидом Сулейма-
ном. В годы после 1917-го Сулейману, выступающему под
псевдонимом Чулпан, предстояло осуществить революцию
в узбекской поэзии, но это юношеское произведение, напи-
санное им в 16 лет, было полно искренности. Впрочем, ис-
кренность эта обнаруживает множество важнейших особен-
ностей миропонимания джадидов. Мухаммад-Яр родился в
«темном уголке Туркестана», однако отец его в юности по-
видал мир – когда странствовал по мусульманскому миру и
по Российской империи, совершив хадж. Отец решил дать
сыну образование «сообразно требованиям времени» и на-
нял татарина – выпускника уфимской медресе «Галия», что-
бы тот преподал ему основы необходимых знаний. Из-за без-
денежья Мухаммад-Яр не мог продолжить образование, а в
том «темном уголке», где он жил, помочь ему было неко-
му, хотя богатые купцы спускали целые состояния на пиры
и празднества. Когда его отец был убит в уличной драке,
ставшей результатом царящего в обществе невежества, судь-



 
 
 

ба (при содействии просвещенных посторонних людей) за-
несла Мухаммад-Яра в Баку, и там благотворительное обще-
ство, учрежденное просвещенными мусульманами-миллио-
нерами, живущими в этом городе, оплатило его обучение в
гимназии. Благодаря усердию он показал лучшие результаты
на выпускных экзаменах и был принят на медицинский фа-
культет Санкт-Петербургского университета. Выпустившись
оттуда, Мухаммад-Яр отправился в Швейцарию, дабы «на-
браться практического опыта» и отшлифовать полученные
знания. Он вернулся – сперва в Баку, где два года читал лек-
ции, исполняя свои обязательства перед благотворительным
обществом, которое в значительной части профинансирова-
ло его образование, а затем и в родной Туркестан, чтобы
стать «слугой нации»37.

Знания были для Мухаммада-Яра спасением, и стремле-
ние к ним возносило его вверх по лестнице современно-
сти и цивилизации, из «темного уголка Туркестана» – в Ба-
ку, город мусульман-миллионеров и благотворительных об-
ществ, потом в Санкт-Петербург, столицу империи, и, нако-
нец, в Западную Европу, то место, где обретались высочай-
шие формы знания. Взойдя на самую вершину этой лестни-
цы, Мухаммад-Яр поступил добросовестно, возвратившись
с полученными знаниями на родину и поставив их на служ-

37 Чўлпон А. Дўхтур Муҳаммад-Ёр // Садои Туркистон. 04.07.1914, 25.07.1914,
10.08.1914,26.10.1914, 05.11.1914,12.11.1914. См. также мой перевод на англ,
яз.: Doctor Muhammad-Yar // Modernist Islam. 1840–1940 I ed. Ch. Kurzman.
Oxford: Oxford University Press, 2002. P. 264–269.



 
 
 

бу нации. Для Чулпана в этом герое именно чувство долга
заслуживает похвалы, а постепенная реализация его стрем-
ления к знаниям в точности отражает все разнообразие кон-
текстов существования Туркестана. Туркестан помещался в
центре целой системы расходящихся концентрических кру-
гов: тюркский мусульманский мир, Российская империя и
современный мир.

И тем не менее странствия Мухаммада-Яра отражали ре-
альность не слишком уж точно. Лишь очень немногие вы-
ходцы из Средней Азии учились в России, не говоря уже о
Западной Европе. Среднеазиатские джадиды отличались от
большинства колониальных интеллектуалов тем, что коло-
низатор не обеспечил им моделей ни для политической де-
ятельности, ни для вынесения эстетических суждений. Ин-
дийские национальные элиты давно уже получали образова-
ние на английском языке (и непосредственно в Англии), а
колониальные подданные Франции приезжали на некоторое
время поучиться в Париж. Между тем в Туркестане за полве-
ка царской власти российское образование не достигло боль-
ших успехов. Надежды Кауфмана на то, что российские об-
разовательные учреждения станут привлекать мусульман и
превращать их в «полезных граждан», не сбылись, посколь-
ку из мусульман туда поступали лишь единицы. Еще меньше
мусульман поступали в высшие учебные заведения в самой
России. Число туркестанцев с русским высшим образовани-
ем оставалось ничтожным. Самый доступный путь к изуче-



 
 
 

нию русского открывали так называемые русско-туземные
школы, где с утра учились по русской программе, а после по-
лудня переходили к традиционному мусульманскому обра-
зованию. Такие школы были устроены в 1884 году, когда ад-
министрация стала тревожиться, что лишь незначительное
число мусульман учит русский язык. Поначалу дело у таких
школ шло ни шатко ни валко, но затем их положение укре-
пилось, поскольку у многих возникала потребность в знании
русского. К 1916 году в одном только Ташкенте было десять
таких заведений, и члены Городской думы из числа коренно-
го населения требовали организовать еще десять38. В конце
концов русско-туземные школы оказались успешными, од-
нако отнюдь не по тем причинам, которыми руководствова-
лись власти. Они должны были готовить переводчиков, ко-
торые могли бы стать посредниками между колониальным
режимом и коренным населением. Возможно, они действи-
тельно выполняли эту функцию, но многие выпускники впо-
следствии, после 1917 года, стали опорой для партии и со-
ветского руководства.

Несколько джадидов также учились в русско-туземных
школах, а из тех, кто там не учился, многие все же владели
русским в той или иной степени. Тем не менее русский язык
не стал главным каналом для трансляции новых идей. Для
формирования мировоззрения джадидов гораздо более важ-

38 Туркистон вилоятининг газеты. 18.06.1916; о требовании открыть больше
школ см. [Khalid 2009: 426–429].



 
 
 

ным фактором стали различного рода дебаты в среде взаим-
но пересекающихся мусульманских сообществ – как в Рос-
сийской империи, так и в Османской. Печатный станок, па-
ровой двигатель и телеграф способствовали формированию
нового межимперского сообщества интеллектуалов, члены
которого впоследствии стали задумываться о существова-
нии между ними связей нового типа, новых общностей и
новых моделей деятельности. Это новое общественное про-
странство возникло в 1880-е годы, в период расцвета неофи-
циальной османской печати и коммерческого книгоиздания
в Османской империи39. Пароходы и современная почтовая
система обеспечивали попадание таких изданий в тюрко-
язычные сообщества Российской империи. В самой же Рос-
сийской империи тюркоязычная печать существовала к тому
времени уже более столетия, однако коммерчески успешных
предприятий практически не было, и лишь немногие газе-
ты получали дозволение на выпуск. Ситуация существенно
изменилась в 1883 году, когда в Крыму, в Бахчисарае, бы-
ла открыта двуязычная газета «Tercüman» (Переводчик), ко-
торая, при неустанных стараниях главного редактора Исма-
ил-бея Гаспринского, вскоре завоевала аудиторию, которая
простиралась от тюркоязычных сообществ Российской им-
перии далеко в глубь Османской империи и даже за ее пре-
делы. Газета «Tercüman» оставалась единственным крупным

39 Об османской печати см. работы [Oral 1967–1970; Duman 1986], которые по
сей день остаются лучшими из написанного по этой теме.



 
 
 

неофициальным тюркоязычным периодическим изданием в
Российской империи вплоть до революции 1905 года и за-
воевала столь прочное положение, что ее огромное влияние
было решительно несопоставимо с размерами Крыма. В пе-
риод политической либерализации, наступивший в Россий-
ской империи после 1905 года, тюркоязычные газеты ста-
ли открываться во множестве на территориях, населенных
татарами, и в Закавказье40. Конституционная революция в
Османской империи дала толчок к развитию дерзкой неза-
висимой печати, которую продолжали читать и в Российской
империи. Среди читателей этой прессы многие умели читать
и на тюркском – даже те, кто не умел на нем говорить. Тюрк-
ская пресса послужила образцом для печати и в Иране, и
в Афганистане. Для наших задач гораздо более важно, что
часть этой аудитории составили и жители Бухары, где язы-
ком культуры и делопроизводства с давних времен был пер-
сидский. И «Tercüman», и османские газеты (а после 1905 го-
да также и татарские) представлялись бухарским читателям
важнейшей платформой для распространения современных
видов знаний [Айни 1926]41.

Газеты двух империй курсировали через границу, в те го-
ды вполне проницаемую, в обоих направлениях. Газеты на-

40 Обзор мусульманской печати в Российской империи, представленный в ра-
боте [Benningsen, Lemercier-Quelquejay 1964], до сих пор остается лучшим.

41 Сообщение о чтении в 1890-е годы в Бухаре стамбульских газет см. в [Дониш
1992:91].



 
 
 

ходили читателей в обеих империях, цитировали друг друга,
перепечатывали друг у друга статьи и карикатуры и ссыла-
лись друг на друга как на «многоуважаемых коллег» (муъ-
табир рафиқимиз). Одни и те же авторы писали для раз-
личных газет, действовавших в этом публичном простран-
стве. Существование таких пересекающихся читательских
аудиторий создавало площадку, в рамках которой идеи, за-
родившиеся в различных политических ландшафтах России
и Османской империи (и более широко по миру в целом),
складывались в новые модели будущего. Кроме того, имен-
но в этом общем публичном пространстве были выработаны
новые политические, социальные и культурные модели. Ра-
зумеется, положение авторов и читателей по обе стороны им-
перской границы было разным: османские авторы были оза-
бочены прежде всего поиском путей для укрепления госу-
дарства, между тем как российских мусульманских авторов
заботило другое, причем они не придавали большого значе-
ния роли государства как движителя реформ. Даже в «дисси-
дентской» печати, которую организовали в Стамбуле выход-
цы из Российской империи, обнаруживается сложное отно-
шение к османскому обществу. Писатели завидовали тому,
что османы обладают суверенностью, но в то же время упре-
кали их в том, что они недостаточно интересуются други-
ми тюркскими группами мирового населения и недостаточ-
но пекутся о них [Volker 2002, chap. 5]. И все же, несмотря на
все сказанное, в тюркоязычных газетах присутствуют неко-



 
 
 

торые общие темы. Их авторам хорошо были известны об-
щепринятые модели прогресса, цивилизации, реформы, со-
временности, языка и идентичности, – даже при том, что они
с этими идеями полемизировали и занимали в их отношении
очень разные позиции.

Впрочем, периодические издания были не единственным
средством такой полемики. В этом публичном пространстве
циркулировали также произведения художественной лите-
ратуры и связанные с ними модели. Та новая литература, что
возникла в Средней Азии, была обязана изменениям в му-
сульманском мире гораздо в большей степени, нежели чему
бы то ни было, происходившему в русской литературе. Рус-
ские и шире – европейские влияния приходили в Среднюю
Азию благодаря турецким, татарским или азербайджанским
переводам. В области театра самым важным образцом по-
служили азербайджанские труппы, которые гастролировали
по Туркестану с самого начала XX века, а вот современная
поэзия, возникшая в те же годы, испытала влияние осман-
ских образцов.

Путешествия происходили по тем же моделям, что и раз-
витие печатного слова. Если уж джадиды путешествовали (а
многие из них путешествовали), то они отправлялись в дру-
гие мусульманские земли. Многие совершали хадж, в ходе
которого посещали Индию, Афганистан, Иран и Египет. Од-
нако важнейшим пунктом назначения был Стамбул42. При-

42 См. [Сап 2012; Meyer 2007а].



 
 
 

влекательность Османской империи для мусульман-рефор-
маторов объясняется не исконной религиозной или этни-
ческой общностью (как подразумевают термины «панисла-
мизм» и «пантюркизм», которыми часто злоупотребляют),
а, скорее, тем фактом, что Османская империя была самой
сильной, (почти) суверенной мусульманской державой. Вос-
хищение османами вызывало много вопросов в политиче-
ском плане, поскольку русские (и чиновничество, и интелли-
генция) в каждом подобном шаге усматривали пантюркизм и
панисламизм. Царская охранка была убеждена, что «турец-
кие эмиссары» расхаживают по царским землям практиче-
ски без ограничений, и российским мусульманам постоянно
казалось, что они должны доказывать свою преданность ца-
рю, а затем подтверждать ее снова и снова.

Совсем не обязательно было путешествовать на большие
расстояния, а личная мотивация не обязательно должна бы-
ла быть такой уж абстрактной. Лазизу Аззизоде, отпрыску
ученого семейства, ученику медресе Бегларбеги в Ташкен-
те, достаточно было сесть в трамвай и отправиться в новый
город, чтобы открыть для себя новый мир. Летом он ежене-
дельно ездил в парк, расположенный в новом городе, что-
бы послушать симфонию Успенского. «Разноцветные сады,
красиво одетые русские барышни и девушки (и татарские де-
вушки, чьи лица покрыты платками)» производили на него
глубокое впечатление.

В новом городе чувствовал некую свободу, – писал



 
 
 

он многие годы спустя. – В такие минуты жизнь старого
города казалась преисподней, а новый город раем, так
как в старом городе не было ни парка, ни театра, ни
зеленых деревьев. Летом господствовала пыль, зимой
грязь [Азиз-зода 1974: 20].

Впечатление оказалось настолько глубоким, что в 1913
году он «совершил небольшое изменение в быту»: он стал
обедать за столом и пользоваться ножом и вилкой, а свой
дом украсил «в полуевропейском стиле». Кроме того, жена
его одевалась по европейской моде и выходила из дома без
паранджи [Азиззода 1974: 12–13]. Несомненно, когда Азиз-
зода писал о своей мотивации по прошествии шести очень
тяжелых десятилетий, он, возможно, несколько преувели-
чивал преднамеренность своего поведения, однако описан-
ные им сложности и искушения, несомненно, имели место.
Западное платье и привычки фактически стали заявления-
ми об определенной культурной ориентации, – заявления-
ми, подобные которым сделали в свое время многие джади-
ды. Хамза Хакимзаде Ниязи поразил Коканд своим пристра-
стием к модной одежде ничуть не меньше, чем любовью к
скрипке. (Их противники, разумеется, использовали слово
«джадид» в значении «франт», «пижон», а то и хуже.)
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