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Аннотация
В этом романе сатирика-классика читатель получает

возможность проникнуть в закулисье театральной жизни
начала XX века. Сопернические козни, покупные рецензии,
невзыскательная публика, проблемы с финансированием и
гонорарами и, конечно же, любовные интриги. В их сеть и
попал главный герой произведения – актер Василий Лагорский.
Следуя своей привычке, в каждом гастрольном городе он заводил
по любовнице-коллеге. И надо же было так сложиться, что,
когда он решил вновь сойтись с женой, приехав на летний
сезон в Петербург, его предыдущие пассии оказались поблизости.
И каждая требует денег, внимания, времени, а еще в труппе
появилась молодая перспективная актриса…
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Глава I

 
В летнем театре на сцене первая репетиция. Поставлен

ободранный павильон. Холодно. Везде сквозит. Чахоточного
вида суфлер в пальто с выеденным молью воротником сидит
на суфлерской будке и подает реплики двум репетирующим
актрисам – одной молодой, закутанной в перовое боа, дру-
гой пожилой в накинутом на голову сером суконном платке.
Рядом с суфлером режиссер на стуле – пожилой человек в
бороде с проседью. На голове его красная турецкая феска
с черной кистью, шея завязана белым кашне. Он держит в
руке тетрадь, прислушивается к репетирующим актрисам и
курит папиросу.

– Постойте… – останавливает он движением тетради по-
жилую актрису. – Эту сцену я вас прошу вести гораздо неж-
нее. Вы мать, перед вами дочь. Вы очень хорошо знаете, на
какой опасный подвиг вы ее отправляете.

– Я, Феофан Прокофьич, понимаю, но ведь сегодня пер-
вая репетиция… Можно сказать, считка… – отвечает актри-
са.

– Прекрасно, моя родная, но и со считки уж нужно давать
тон. Иначе вы не войдете в роль. Да и я, как режиссер, вижу
вас в первый раз. Никогда раньше с вами не служил и дол-
жен ознакомиться с вашими способностями для последую-
щих ролей. На этой же неделе я должен раздавать роли для



 
 
 

другой пьесы. Повторите… И пожалуйста, эту сцену понеж-
нее.

– Ах, вы какой, право… – жмется пожилая актриса. – Ра-
зумеется, на следующей же репетиции я буду читать вовсю…

–  Невозможно, моя дорогая… Вы на всех репетициях
должны вести вовсю, иначе мы не ознакомимся. Тут в пьесе
ремарки нет. Но, по-моему, вы должны даже обнимать дочь,
говоря эти слова. Ну-с, пожалуйста… Я слушаю.

Сцена повторяется.
За павильоном толпятся актеры и актрисы в самых разно-

образных одеждах, ожидающие своего выхода. Между ними
помощник режиссера, молодой белокурый малый в усах и
с книжкой выходов. У мужчин по большей части воротни-
ки пальто подняты, на голове мягкие фетровые шляпы. Все
они жмутся от холода. Все они собрались с разных концов
России, и многие не знакомы еще друг с другом. Курение
папирос идет вовсю. Один из актеров – рослый, красивый,
но несколько с одутловатым лицом брюнет – сидит на пне
и свертывает папиросу, тщательно облизывая бумагу. Он в
светло-сером франтовском пальто, в красном галстуке, в ко-
торый воткнута булавка с крупной жемчужиной, и в глянце-
витом цилиндре. Золотое пенсне на цепочке болтается по-
верх пальто. К нему приглядывается маленький кругленький
блондинчик с плохо выбритым лицом, в потертом пальто и
жокейской фуражке. Наконец, он подходит к нему и говорит:

– Лагорский… Не узнаете? Когда-то в Казани и Симбир-



 
 
 

ске… Помните?
– Бог мой! Кого я вижу! Мишка Курицын сын! – воскли-

цает брюнет, поднимаясь с пня.
– Зачем же ругаться-то, Василий Севастьяныч…
– Я, брат, любя. Здравствуй… Как же тебя не помнить! Я

о тебе сказки детям рассказываю.
Лагорский снимает цилиндр и троекратно целуется с

Мишкой Курицыным сыном.
– Я знал, Василий Севастьяныч, когда ехал сюда, что вы

здесь на героические роли, – улыбаясь во всю ширину ли-
ца, говорит Мишка. – В газетах прочел… Ехал и радовался,
что увижусь с вами… Вы, Василий Севастьяныч, мне жизнь
спасли, и это я помню чудесно.

– Да, да, да. И это я помню… Ты-то как сюда попал?
– Через московское бюро. На роли вторых простаков, Ва-

силий Севастьяныч.
– На полсотни в месяц?
–  Подымайте выше, Василий Севастьяныч. Семьдесят

рублей.
– Ого! Ты, брат, прогрессируешь, Мишка! – шутливо от-

несся к нему Лагорский и похлопал его по плечу. – Не пьешь
больше?

– Малость балуюсь, но в умеренном тоне. Я, Василий Се-
вастьяныч, уж теперь не под фамилией Перовского играю, а
под своей собственной… Тальников я…

– Что же, скандал какой-нибудь где-нибудь вышел, что ты



 
 
 

переменил фамилию?
– Нет, так-с. Что же свою Богом данную фамилию оби-

жать? Лучше же ее увековечить. Подумал, подумал: «Зачем
я по сцене Перовский? Буду Тальников». Ну и стал Тальни-
ков.

– От долгов лучше скрываться, когда под чужой фамилией
играешь.

–  Какие у меня долги, Василий Севастьяныч! И наде-
лал бы, может статься, да никто не верит. А как здоровье
вашей супруги Веры Константиновны, Василий Севастья-
ныч? – спросил Тальников.

– Жена? Она здесь… Она в театре, который с нами ря-
дом, будет играть. Она в «Карфагене»… В театр сада «Кар-
фаген» приглашена… Там легкие пьесы… Только я говорю
не о Вере Константиновне, а о жене, о Надежде Дмитриевне
Копровской. На триста рублей она приехала.

– Позвольте, – остановил Лагорского Тальников. – Но ведь
в Казани у вас была супруга Вера Константиновна Малкова.
Помните, когда вы в «Европе» стояли и я ходил к вам по
утрам ординарцем?

– Малкова мне не жена. Она так…
– Боже мой… А ведь я ее за вашу супругу считал! Душа

в душу жили. Ведь у вас от нее была дочка Наташа?
– Даже две: Наташа и Катя… Но Малкова мне, Мишка, не

жена, хотя она прекрасная женщина, прямо святая женщина.
– Где же она теперь, Василий Севастьяныч? Я про Мал-



 
 
 

кову…
– Вообрази, здесь, в труппе. Сегодня ее нет, но завтра она

будет. А я теперь сошелся с женой. Не знаю, как и быть, –
пожал плечами Лагорский. – И можешь ты думать, она, эта
самая Малкова, живет через пять-шесть дач от меня, на той
же улице. Жена покуда ничего еще не знает, но Малкова уж
ревнует. Она – женщина-огонь.

Лагорский улыбнулся.
– Затруднительное ваше теперь положение, Василий Се-

вастьяныч, – произнес Тальников.
– Водевиль, – отвечал Лагорский. – Но вздор, вывернусь.

Как в водевиле и вывернусь. Ведь это у меня всегда и во все
времена было. Только, разумеется, не так близко. Ведь и при
Малковой… Помнишь, там у меня была вдова купчиха? И
от ней есть.

– Шельганова? Помню. Вы меня брали к ней. Я там в ее
именины таперствовал.

– А я помню, что ты там бобровую шапку стянул.
– Уж и стянул! Просто обменялся по ошибке.
– Вместо драповой-то бобровую взял?
– Выпивши я был, Василий Севастьяныч. Ведь такое про-

исшествие с каждым может случиться.
– С каждым! Однако бобровой-то шапки все-таки ты не

возвратил.
– Бедность, Василий Севастьяныч… Получал всего трид-

цать рублей. Вы с Шельгановой любовью выманивали, а мне



 
 
 

так Бог послал.
– Выманивали! Что ж ты меня за альфонса считаешь, что

ли! – возвысил голос Лагорский.
– Зачем за альфонса? Просто вы большой сердцеед… хе-

хе-хе… – поправился Тальников.
– Ну, то-то, – самодовольно проговорил Лагорский и вы-

прямился во весь рост. – Послушай… Ты помнишь Настю,
горничную Милковой-Карской? Бутончик такой был в Сим-
бирске за кулисами. Настя…

– Как же не помнить-то! Вся труппа за ней гонялась.
– Ну а я ее тогда сманил, увез в Нижний и жил с ней. Пре-

лестный был цветочек.
– Знаю-с. На моих глазах все это было. В Нижнем-то толь-

ко я не был.
– Ну вот из этой Насти я сделал маленькую водевильную

актриску… Окрестил ее для сцены На́стиной. Хорошень-
кая… Личиком брала… Она и в водевиле, и в оперетке на
маленькие рольки… Привязана была ко мне, как кошка. Бо-
лее года мы с ней жили, имел я от нее сына, который теперь
в деревне у ее матери на воспитании. Мы не расходились…
А просто ангажемента нам не случилось вместе в одном го-
роде, и пришлось разъехаться. Настя поехала в Тифлис, а я
в Вологду… Если бы ты видел, какие сцены прощания бы-
ли! – рассказывал Лагорский, но тотчас же махнул рукой и
прибавил: – Впрочем, ты этого ничего не понимаешь!

– Отчего же не понимать? У меня, Василий Севастьяныч,



 
 
 

сердце также чувствительное, – обидчиво произнес Тальни-
ков. – Физиономией я не вышел, а сердцем…

– Ну, что об этом говорить! – перебил его Лагорский. –
Так вот, я тебе хочу сказать, что и эта Настина здесь и иг-
рает рядом в саду «Карфаген». И можешь ты думать, какое
совпадение: тоже живет на даче в полуверсте от меня. Жена,
Малкова, Настина. Стало быть, я меж трех огней. И не тужу.

– Вам выходить, господин Лагорский… – шепнул ему по-
мощник режиссера.

Лагорский вышел на сцену.



 
 
 

 
Глава II

 
Лагорский кончил свою сцену и опять появился за кули-

сами.
–  Какая здесь все дрянь в труппу набрана,  – сказал он

Тальникову. – Ступить по сцене не умеют.
– Есть, есть товарец… – поддакнул ему Тальников. – А на

какое жалованье приехали!
– Да ведь я и тебя считаю за дрянь.
– Я, Василий Севастьяныч, человек скромный. Я на ма-

ленькие роли.
Тальников весь как-то сжался и стал потирать руки.
– Ну, разве на маленькие-то. Ты кого здесь в пьесе игра-

ешь? – спросил Лагорский.
– Крестьянина Пьера…
– Ну, эта роль по тебе. Ты дураков можешь.
– Угостите, Василий Севастьяныч, папироской.
–  А ты опять, как и всегда, без папирос. Ведь уже те-

перь-то, кажется, можешь на свои покупать. Сам же гово-
ришь, что семьдесят рублей получаешь.

– В дороге издержался, Василий Севастьяныч. Сорок руб-
лей было мне выслано авансом на дорогу, я и издержался. Да
у меня есть табак, только дома. Ведь я с Кавказа ехал.

– Бери, свертывай себе папиросу. Ведь я самокрутки ку-
рю.



 
 
 

Лагорский подал хороший серебряный портсигар. Таль-
ников стал свертывать папиросу и сказал:

– Сейчас видно, Василий Севастьяныч, что вы в достатке:
и при серебряном портсигаре, и при часах золотых, и при
булавке с жемчугом.

– У меня кроме этого есть что закладывать. В Симбирске
мне поднесли ящик серебра, в Самаре две серебряные вазы
для шампанского.

– Любимец, блаженствуете…
–  Не жалуюсь. А труппа здесь дрянь, за исключением

Малковой, – опять начал Лагорский. – Набрана числом по-
более, ценою подешевле…

– Нет-с… Жалованья хорошие… Не скажите.
– Ведь это для тебя хорошие-то, а для актера с именем –

ах, оставьте. Здесь Петербург… Здесь не в Царевококшай-
ске, здесь жизнь втридорога. Жена хозяйство завела, так по
семнадцати копеек фунт за говядину платит.

– Верно-с… Правильно вы… – поддакнул снова Тальни-
ков. – Я за сорок копеек обедаю у одной вдовы, так очень
голодно. Вы мне позволите, Василий Севастьяныч, к вам по
утрам ординарцем приходить? Как в Казани приходил. При-
ходить и быть при вас на манер адъютанта?

– Приходи, приходи… Я тебя познакомлю с моей настоя-
щей женой Надеждой Дмитриевной… Дача Петрова, рядом
с булочной…

– Разыщу, Василий Севастьяныч. Вас, наверное, все зна-



 
 
 

ют.
– Только ты жене насчет Малковой ни гугу… – предупре-

дил Лагорский Тальникова.
– Зачем же я буду говорить! Я тайны и не такие хранил.
– И про Настю Настину ни слова…
– Гроб. Могила… – проговорил Тальников, ударив себя в

грудь. – С какой стати я буду вносить в семью смуту!
– Ну, пойдем в буфет. Я тебя за это водкой угощу. Надо

червячка заморить. Мой выход еще не скоро. Теперь на сце-
не солдат национальной гвардии будет разглагольствовать с
угольщиком и Фаншетой.

Они отправились во временный буфет, который был при
театре, в бутафорской. Там было несколько актеров, которые
пили водку и пиво и ели горячие пирожки. Один из актеров,
пестро одетый, черненький, как жук, с синеватым подбород-
ком и густыми бровями, подскочил к Лагорскому и прогово-
рил:

– Позвольте вам напомнить о себе, господин Лагорский…
Мы служили вместе в Самаре. Чеченцев, здешний любов-
ник… Не помните?

– Помню, помню… Вы тогда только еще начинали… из
любителей… – сказал Лагорский и сухо пожал ему руку.

Разговор не клеился. Чеченцев отошел. Лагорский смор-
щил лицо и произнес:

– Прохвост. Обобрал в Самаре одну глупую старуху. Лю-
бовник… Я его в Самаре по сцене ходить учил, а здесь он



 
 
 

любовником. Тьфу! Вот она здешняя труппа. Вот из каких
звеньев. Пей, Мишка, да пойдем.

Лагорский и Тальников выпили и стали есть пирожки.
–  Заметили, Василий Севастьяныч?.. Любовник-то в

бриллиантовом кольце. Только, я думаю, бриллианты-то
ненастоящие…

– Черт его знает! – брезгливо сказал Лагорский. – Чер-
кесов… или как он?.. Осетинцев… Кабардинцев… – умыш-
ленно перевирал он фамилию актера. – Любовник… Я его
учил по сцене ходить. А то все, бывало, задом становится.

Прожевывая пирожки, они опять отправились на сцену.
Здесь Лагорский нос с носом столкнулся с Малковой. Это

была высокая стройная красивая блондинка в шляпке с пе-
рьями, в пальто мешком с необычайно большими пуговица-
ми в виде маленьких блюдечек. На шее было намотано перо-
вое боа. Лагорский попятился.

Он не ждал Малкову.
– Откуда ты? – произнес он удивленно.
– Прямо из дома, Вася. Я за тобой, – заговорила Малко-

ва. – Я пришла тащить тебя к себе обедать. А то ты ни разу
еще у меня не обедал. Я тебе и водку, и закуску приготовила.
Какая, Вася, у меня редиска!

– Милый друг, да ведь я у Копровской нанял комнату со
столом,  – смущенно отвечал Лагорский.  – Со столом… И
деньги вперед уплатил.

Он не назвал Копровскую женой.



 
 
 

–  Экая важность, подумаешь, что ты не заешь там ка-
кой-нибудь полтинник! – воскликнула Малкова. – А у меня
для тебя сегодня вареный сиг с яйцами. Понимаешь ты, сиг.
Местное петербургское блюдо. Такого сига у нас на Волге ни
за какие деньги достать нельзя.

– Дома я тоже заказал жареную корюшку. Тоже местное
блюдо. Не явиться неловко.

– Плюнь на корюшку! Ну что тебе корюшка! Нет, Вася, я
тебя не отпущу, я нарочно затем и пришла, чтобы взять тебя
и тащить, – решительно сказала Малкова. – Пойдем.

– У меня еще репетиция не кончена. Целый акт впереди…
Три лучшие сцены.

– Я подожду. Но все-таки тебя не оставлю. Ты должен у
меня сегодня обедать.

– Я у тебя ужинал третьего дня, Веруша.
– Обед – не ужин. Пойдем. Я не уйду без тебя. Буду ждать.
Она села на дерновую скамью. Лагорский жался и не знал,

что делать. Он и жене обещал непременно быть к обеду.
– Веруша! А ты разве не помнишь Мишу Перовского, ко-

торый служил с нами в Казани? – спросил он Малкову и ука-
зал на Тальникова. – Мишу, который к нам по утрам являл-
ся, как статуя командора.

Малкова прищурилась.
– Как же не помнить, – сказала она и тихо прибавила: –

Только ты его не зови к обеду. Я хочу с тобой наедине пого-
ворить. Мне много, много надо с тобой говорить.



 
 
 

Лагорский сморщился. Он предчувствовал, что может
предстоять разговор, полный упреков, и сцены ревности.

А Малкова уж подозвала к себе Тальникова и разговари-
вала с ним. Тот, поцеловав ее руку жирными губами, расска-
зывал ей, что он опять польщен от Василия Севастьяновича,
что Василий Севастьянович опять пригласил его к себе в ор-
динарцы и позволил быть адъютантом.

– Дочка ваша Наташа как поживает? – спросил ее Таль-
ников.

– О, Наташу я уж устроила теперь у моей матери. Там ей
отлично, – отвечала Малкова.

– Господин Лагорский! Пожалуйте! Ваш выход! – кричал
помощник режиссера.

Лагорский сложил руки на груди и медленно стал выхо-
дить на сцену.



 
 
 

 
Глава III

 
Репетиция кончилась, и Малкова повела Лагорского к се-

бе обедать. Она взяла его под руку и по дороге весело бол-
тала с ним, рассказывая о своем хозяйстве.

– Ведь я прежде все по номерам жила и своего стола не
держала. И с тобой мы жили в Казани в гостинице. До тебя
я тоже в меблированных комнатах и обеды брала из тракти-
ров или кухмистерских, – говорила она. – А теперь, когда у
меня стряпают дома, я вижу, что это куда выгоднее! И нако-
нец, я ем, что я хочу, а не то, что мне дают. Горничной мо-
ей Груше я прибавила за стряпню только три рубля в месяц.
И как она отлично готовит! Вот ты сегодня попробуешь ее
стряпню. Суп отличный… А мне кроме супа ничего и не на-
до. Ну, бифштекс, котлету… Сладкое я в булочной беру. Два
пирожка по три копейки. И главное, что мы обе сыты: я и
Груша. И нам еще от обеда всегда что-нибудь на ужин оста-
ется. Переезжай ко мне, Вася. Ну что тебе у жены жить! –
прибавила Малкова. Лагорский передернул плечами.

– Друг мой, как же я к тебе перееду, если я жене дал слово,
что я весь летний сезон пробуду у нее жильцом, – прогово-
рил он. – Жена, рассчитывая на меня, и отдельную дачу на-
няла, иначе она сняла бы где-нибудь две комнаты. Хотя мы с
ней почти чужие, но неловко все-таки женщину подводить.
Она треть денег уже уплатила за дачу.



 
 
 

– У ней есть кто-нибудь? Связавшись она с кем-нибудь? –
спросила Малкова.

Лагорского покоробило. Он даже вспыхнул, но тотчас же
успокоил себя и отвечал:

– Не знаю. Пока я ничего не замечал. Да где! Она болез-
ненная женщина.

– Копровская-то болезненная женщина? Ну, врешь. Я ее
видела в Севастополе, когда проезжала в Ялту на гастроли.
Она женщина кровь с молоком. И брюнетка с усиками. Эти
брюнетки с усиками всегда здоровы.

– Наружность, друг мой, очень часто обманчива. И нако-
нец, кому же и знать, как не мне? Я все-таки жил с ней три с
половиной года. Ну да что об ней разговаривать! Бросим, –
закончил Лагорский. – Ты говоришь, что будешь меня уго-
щать сегодня сигом, – переменил он разговор.

– Вареным сигом, Вася, с яйцами и маслом, – отвечала
Малкова.

– Шесть лет я не был в Петербурге и шесть лет сига не ел.
Ах да! В Москве раз ел зимой. Зимой туда их привозят.

Лагорский рад был, что разговор с его жены перешел на
рыбу, но Малкова опять начала:

– Мне кажется, Васька, что ты все врешь! Мне кажется,
что ты опять сошелся с женой. Простил ее и сошелся. Иначе
с какой стати тебе было переезжать к ней на квартиру?

– Уверяю тебя, Веруша, что нет! – отвечал Лагорский.
– Странно. Четыре года ты с ней не жил, рассказывал мне



 
 
 

о ее невозможном характере, о тех скандалах, которые она
тебе делала в труппе, и вдруг опять с ней. Нет, тут что-то
неладно.

– Некуда было деться. Ведь здесь, на окраинах, гостиниц
нет, а она предложила квартиру и стол. Ну, вижу, что под
боком… недалеко от театра – я и взял… Приезжай ты, Ве-
руша, раньше, предложи ты – я взял бы у тебя квартиру. Да
ведь и дешево я плачу.

– А сколько? – вдруг спросила Малкова.
Лагорский замялся. Он не знал, что и сказать. Он сообра-

жал, что сказать, и не сообразил.
– Я рыбу люблю ужасно, – проговорил он. – И у себя дома

я сегодня просил, чтоб мне была сделана жареная корюшка.
Жареная корюшка со свежим огурцом – прелесть.

Он жался и старался высвободить свою руку из-под руки
Малковой. Они подходили к даче, где он жил с женой, ми-
новать которую им было нельзя, ибо она стояла им по пути,
а ему показалось, что на балконе мелькает красная кофточка
его жены.

– Что ты? – спросила его Малкова.
– Хочется покурить. Дай мне свернуть папироску, – отве-

чал он, освобождая свою руку, и стал доставать порттабак из
кармана.

Для скручивания папиросы он приостановился и, щурясь,
стал смотреть вдаль на балкон, на красное пятно. Дело в том,
что ему ужасно было неловко проходить мимо своей дачи



 
 
 

под руку с Малковой, ежели жена увидит его. Еще если бы он
вернулся потом к обеду, то он сказал бы, что провожал това-
рища по сцене такую-то, но ведь он не явится к обеду, жена
его будет ждать – и потом выйдет ссора, скандал. Свернув
папиросу, он сделал несколько шагов вперед и на ходу стал
закуривать ее. Шел он медленно и молчал. Пятно продолжа-
ло краснеть. Он опять остановился и был как на иголках.

Малкова пристально посмотрела на него и спросила:
– Что с тобой, Василий?
– Вот, видишь ли, милочка, я замечаю красную кофточку

жены моей на балконе, – сказал он. – То есть Копровской… –
поправился он. – И хотя она мне теперь вовсе не жена, но
все-таки квартирная хозяйка, которой я заказал к обеду ко-
рюшку.

– Понимаю.
Малкова надулась.
–  Понимай или не понимай, а все-таки чрезвычайно

неловко проходить мимо нее с дамой, не заговорить с ней, то
есть с Копровской, и в конце концов не прийти даже к обе-
ду, – сказал Лагорский. – Пойдем шаг за шагом и повреме-
ним подходить. Может быть, красная кофточка скроется.

– Ну, теперь мне все ясно, – сказала Малкова. – Ты даже
боишься своей жены, так какая же она тебе квартирная хо-
зяйка!

– Вовсе не боюсь. Но если бы я ей еще не заказывал ко-
рюшки…



 
 
 

– Ты, Васька, изолгался. Ты подлец.
– Ничуть… Но согласись сама…
– Ты где живешь?
– Да вот через две дачи. Видишь, что-то краснеется на

балконе? Это кофточка Копровской. Она сегодня в красной
кофточке.

Малкова посмотрела вперед.
– Господи, как у страха-то глаза велики! – сказала она, за-

смеявшись. – На балконе это даже не кофточка и не женщи-
на, а просто через перила перекинуто что-то красное. Одея-
ло, что ли?

– Да так ли?
Лагорский прибавил шагу.
– О, как жена твоя взяла тебя в руки! – продолжала Мал-

кова. – Ты даже красного одеяла боишься.
У Лагорского отлегло от сердца, и он сам рассмеялся.
– Действительно, красное одеяло, – проговорил он. – Но

если бы это была Копровская, которая ждет меня к обеду,
было бы чрезвычайно неловко проходить мимо нее, особен-
но с дамой под руку.

– Отчего же непременно с дамой под руку? При чем тут
дама? – допытывалась Малкова. – Сам же ты говоришь, что
с женой своей теперь ничем не связан.

– Ничем, кроме квартиры и стола. Но все-таки…
Они поравнялись с дачей, где на балконе висело красное

одеяло. Лагорский прибавил шагу и старался пройти мимо



 
 
 

дачи как можно скорее. Но Малкова остановилась и стала
смотреть в палисадник перед дачей.

– Здесь ты живешь? – спрашивала она.
– Здесь. Только, пожалуйста, не кричи.
Лагорский пробежал от Малковой вперед. Она догнала

его.
– Дабы узнать истину, я, Васька, завтра или послезавтра

зайду к тебе чаю напиться,  – сказала она.  – Должна же я
знать, в каких ты отношениях с женой. Иначе с какой же ста-
ти я буду расточать тебе свои ласки! Я делиться ни с кем не
люблю.

– Уверяю тебя, что с Копровской я в самых обыкновенных
отношениях. Как добрый знакомый, как старый знакомый,
пожалуй, – и больше ничего… – старался уверить Лагорский
Малкову.

– Ну, я зайду, и мы посмотрим.
– Заходи. Только, пожалуйста, без скандала…
– Зачем же я буду скандалить, если жена твоя первая не

сделает мне скандала?
– О, она не такая! Ведь ты придешь ко мне, как знакомая

к знакомому, – заискивающе проговорил Лагорский.
– Ну, мы там посмотрим. А только на днях я к тебе зайду.

Непременно зайду, – подчеркнула Малкова.
Они подошли к даче Малковой и стали входить в пали-

садник.



 
 
 

 
Глава IV

 
Малкова помещалась в верхнем этаже маленькой дачи,

ветхой, с покосившимися полами, со скрипучей лестницей,
но три ее крошечные комнатки имели симпатичный вид. Она
успела придать им некоторую уютность. В гостиной, она же и
столовая, лежал на полу персидский ковер. Лагорский пом-
нил его еще в Казани. Она всегда возила его с собой и за-
вертывала в него во время пути разные вещи. На убогой хо-
зяйской мягкой мебели лежали белые чистые ажурные по-
крышки ее работы. Стоял диван, и на нем лежала вышитая
шерстями подушка с изображением красной птицы на чер-
ном фоне. И подушку эту Лагорский помнил с Казани. Сте-
ны гостиной были увешаны венками из искусственных цве-
тов с лентами – это были подношения от публики в дни бе-
нефисов Малковой. Был тут и маленький серебряный венок.
На двух окнах висели белые коленкоровые занавески, хотя
прибитые прямо к стене гвоздями, но гвозди эти были за-
драпированы также лентами от бенефисных венков. В спаль-
ной Малковой помещался туалетный стол, покрытый кисеей
на розовом подбое, со складным зеркалом на нем, с туалет-
ными принадлежностями, со свесившейся со стены такой же
кисейной драпировкой, подхваченной розовыми лентами. У
другой стены стояла опрятная постель с белым ажурным по-
крывалом, также на розовом подбое, с подушками в прошив-



 
 
 

ках и кружевцах. Третья комнатка была занята сундуками
с гардеробом Малковой и в ней помещалась ее горничная
Груша. И тут стояла чистая постель с тканёвым одеялом и
нарядными подушками.

Лагорский был уже у Малковой тотчас после ее приезда,
но тогда Малкова не была еще устроившись в квартире и жи-
ла на бивуаках, как Марий на развалинах Карфагена, как она
выражалась. Теперь же квартира была прибрана и вовсе не
походила на квартиру по несколько раз в году переезжающей
актрисы, которые, привыкши жить по номерам, обыкновен-
но вовсе не заботятся об убранстве своих жилищ. Нигде не
было видно ни юбок, висящих по стенам, ни разбросанной
на полу обуви, ни корсета, валяющегося на стуле, ни тарелок
с остатками еды, стоящих на подоконниках, как это бывает
зачастую у актрис и как это именно было у жены Лагорского
– Копровской.

Лагорский любовался комнатками Малковой и сравнивал
их с комнатами своей дачи, где он жил с женой, не отли-
чающимися не только убранством, но даже и необходимой
чистотой, где сундук очень часто заменял стул, где постели
оставались по целым дням с утра не постланными, где окна
вместо занавесок завешивались на ночь суконным платком,
простыней и женскими юбками.

–  Хорошо ты, Веруша, устроилась,  – сказал Лагорский,
рассматривая в гостиной фотографии Малковой в ее лучших
ролях, повешенные на стене между венками и лентами. – У



 
 
 

меня дома нет ничего подобного. Мы до сих пор живем, как
цыгане в стане, как кочевники.

– Так вот и переезжай ко мне, – заговорила Малкова. –
Здесь в гостиной и поселишься. Смотри, я нарочно для тебя
велела вот этот хозяйский диван новым ситцем обить. Очень
уж он был грязен и залит чем-то, так что даже противно было
садиться. Явился странствующий по дачам обойщик, я ку-
пила ситцу – и вот он обил диван.

– Знаю, знаю. Ты, Веруша, у меня насчет чистоты моло-
дец. Я помню, как ты в Казани следила за моим бельем, как
пушила прислугу, когда комнаты были плохо прибраны. У
тебя что-то врожденное к чистоте и порядку. Ты любишь
украшать свое гнездышко.

– И милости просим в это гнездышко.
– Не могу, родная. Слово дано. Хотя Копровская дефакто

теперь мне и не жена, но она все-таки товарищ, а товарища
подводить неблагородно. Зачем же я буду наносить ей убыт-
ки? Она рассчитывает, что я весь сезон проживу у нее.

– Если любишь меня, то убытки эти можешь ей возме-
стить, – продолжала Малкова. – Ну, заплати ей за комнату
за целое лето. Ведь всего-то, я думаю, рублей пятьдесят. Что
тебе значит? Будто в карты проиграл. Впрочем, я приду к
тебе чай пить и посмотрю, в каких ты отношениях с женой.
Мне сдается, что ты все врешь. Если ты сошелся с женой, то
тогда я тебя тревожить не стану. Скатертью дорога. Но тогда
уж и ко мне прошу ни ногой…



 
 
 

Лагорский нежно обнял Малкову и сказал:
– Веруша, я тебя люблю, я не могу не видеться с тобой.

Я должен быть около тебя и целовать эти глазки, эти щечки,
этот лобик.

И он поцеловал ее в слегка подведенные глазки, в лобик
и щечки. Она улыбнулась.

– Однако ты два года не целовал их. Не целовал, когда
служил в Симбирске, не целовал в Нижнем, – проговорила
она. – И где ты был еще? В Вологде, что ли?

– В Вологде и в Архангельске два летних сезона, – отвечал
он. – Но это ничего не значит. Ты два года была у меня в
сердце.

– Два года в сердце, а сам даже не писал мне. Хороша лю-
бовь!

– Неправда. Из Симбирска я тебе послал три письма.
– А из Нижнего ничего и из других городов – ничего.
– Из Нижнего я тебе послал 17 сентября поздравление с

днем ангела в Ростов-на-Дону. Да ведь и ты не писала.
– Не писала, потому что знала, что ты был с этой связав-

шись… Как ее? С горничной, которая полезла в актрисы.
Ведь Кардеев приезжал к нам из Симбирска и рассказывал.

– Ну, какая же это была связь! Мимолетная. Без таких свя-
зей ни один здоровый мужчина быть не может, – сказал в
ответ Лагорский.

– А знаешь, она здесь… Эта Настина… – сказала Малко-
ва. – Я видела ее в Петербурге.



 
 
 

– Не знаю, не видал и не слыхал, – соврал Лагорский.
– Вот и к ней я буду тебя ревновать, Васька. Она в труппе

«Карфагена» с твоей женой служит. О, она тонкая бестия!
Она завлечет тебя, Васька.

– В первый раз слышу, что Настина в «Карфагене» слу-
жит, – врал Лагорский. – Странно, что я ее не видел. Но ты,
друг Веруша, ничего не бойся. Для тебя нет соперниц. Я весь
твой. Не буду лгать, во время нашей разлуки я не страдал
по тебе, не убивался, но, когда здесь увидал тебя снова, ты
опять зажгла мое сердце и любовь моя к тебе возгорелась с
новой силой.

Лагорский опять обнял Малкову и посадил ее рядом с со-
бой на диван. Она засмеялась и, принимая от него поцелуй,
бормотала:

– Как ты это говоришь… Какими словами… Будто на сце-
не, будто из какой-то роли…

– Актер… Ничего не поделаешь. Такая уж наша привычка
к красивым словам, – ответил он, поднялся и сказал: – Ну
что ж… Давай обедать. Есть я чертовски хочу.

Малкова сняла со стола альбом с серебряной доской – бе-
нефисное подношение, два подсвечника со свечами и стала
накрывать ковровую скатерть белою скатертью, крича своей
прислуге:

– Груша! Тащи сюда посуду. Я накрываю стол. Подавай
обедать! Да прежде редиску и селедку для Василия Севастья-
ныча! Бутылочка с водкой у меня в спальне.



 
 
 

В дверях показалась опрятно одетая в ситцевое платье по-
жилая уже горничная, Груша, в белом переднике с кружева-
ми и прошивками, кланяясь Лагорскому, и держала в руках
две тарелки с редиской и селедкой, сильно обсыпанной зе-
леным луком.



 
 
 

 
Глава V

 
Пообедав и выпив кофе, Лагорский стал прощаться с

Малковой. Та не отпускала.
– Посиди еще… – упрашивала она. – Куда торопиться?

Вот мы подышим легким воздухом на балконе… Посмотрим
на проходящих… У меня апельсины есть. Поговорим… На-
пьемся чаю. Я, Вася, с самоваром… Я самовар купила. Пол-
ное хозяйство… Что ж, уезжать на зимний сезон, так про-
дать можно.

– Ты у меня запасливая… Ты умница, ты хозяйка… – хва-
лил он ее и, как ребенка погладив по голове, взял шляпу и
все-таки уходил.

Она удерживала его за руку, любовно смотрела ему в глаза
и продолжала просить:

– Не уходи… Останься еще со мной.
– Нельзя… Роль учить надо. Уж и так седьмой час, – от-

вечал он. – Здесь не провинция. Роль надо знать хорошо.
–  Вздор… Ты боишься своей жены… И дернуло тебя

опять с ней связаться!
– Уверяю тебя еще раз, Веруша, что моя связь ограничи-

вается только квартирой и столом.
– Ну, хочешь, я за тебя внесу ей за квартиру и стол? –

спросила Малкова, все еще держа Лагорского за руку.
– Что ты!.. Зачем же это? Но все-таки прощай. Уверяю,



 
 
 

что у тебя мне и сидеть приятнее, и уютнее, и веселее, я даже
дышу как-то свободнее у тебя, но идти домой все-таки надо.
Идти и заняться ролью… Ты знаешь, я не ремесленник. К
искусству отношусь серьезно.

– Так ведь у тебя роль с собой. Учи здесь… Поставят са-
мовар, будем пить чай, а ты учи роль. И я буду роль учить.
Помнишь, как в Казани, когда мы жили в «Европе».

– В другой раз с удовольствием, но сегодня надо дома, –
стоял на своем Лагорский.

– У тебя есть ли самовар? – спросила Малкова.
– Ничего подобного. Копровская моя не такова. Она ки-

пятит воду для чаю и кофею на бензинке. Разве она хозяйка?
Разве она запаслива? У ней и десятой доли нет твоих милых
качеств. Прощай.

Лагорский обнял и нежно поцеловал ее, уходя кивнул на
венки, висевшие на стене и сказал:

– Как сохранились цветы и ленты. Их опять в бенефис
подносить можно.

– Зачем же это? С какой стати? Что за фальсификация! Я
никогда этого не делаю, – отвечала Малкова.

– Отчего же… Для коллекции, для комплекта… Ведь эти
венки все равно тобой заслужены. У меня есть хороший се-
ребряный портсигар с эмалью, и я всякий раз его себе под-
ношу от публики. Для коллекции, для счета подношу.

Лагорский ушел. Она проводила его до лестницы, обвила
его шею руками и шепнула:



 
 
 

– Приходи ночевать, Вася!.. Диван этот твой. Я нарочно
обила его новым ситцем.

Когда он вышел на улицу, Малкова стояла на балконе и
кивала ему, улыбаясь.

– Всего хорошего! Завтра на репетиции увидимся! – крик-
нул он и сделал жест рукой.

Сделав шагов сто по улице, Лагорский остановился. Он
сообразил, что если он будет подходить к своему дому с ули-
цы, то жена его, ожидая его на балконе дачи, может заметить,
что он подходит к дому не со стороны театра, а с другой сто-
роны, а он готовился рассказать ей в свое оправдание, что
он не пришел к обеду, целую историю, как его задержали в
театре.

«Пройду на заднюю улицу и оттуда проберусь к себе на
дачу по задворкам», – решил он и юркнул во двор какой-то
дачи. Там он нашел калитку, выбрался на другую улицу и уж
оттуда проник в свое жилище.

Лагорский не ошибся. Жена его сидела на балконе, ждала
его и даже в бинокль смотрела на дорогу, где он должен был
показаться. Но он вошел в свою дачу с черного хода, прошел
на балкон, подкрался к жене и, шутливо взяв ее за голову,
зажал ей руками глаза.

Жена вскрикнула, высвободилась, ударила его по рукам и
гневно сказала:

– Что за глупые мужицкие шутки! Где это ты шлялся? Где
это ты пропадал? Я сижу голодная и жду тебя к обеду. Плита



 
 
 

горит, суп перекипел и воняет уж салом, твоя корюшка, что
ты заказал изжарить, высохла, как сухарь… Бесстыдник…

–  Не сердись, Надюша… На репетиции долго задержа-
ли… – оправдывался Лагорский. – Сегодня первая репети-
ция. Режиссер этот, Феофан, хочет показать, что он что-то
смыслит, поминутно останавливает актеров, требует повто-
рения… Конечно, не премьеров и не меня он останавли-
вал, но пьеса постановочная, много народных сцен. А труппа
ужасна… Не актеры, а эфиопы какие-то набраны… Ступить
не умеют!

– Но ведь не до семи же часов вас морили! – воскликну-
ла Копровская, хмуря черные брови. – У нас в «Карфагене»
репетиция тоже тянулась без конца, но в четвертом часу я уж
была дома. Как хочешь, а я уж полчаса тому назад пообедала.
Я не могу так долго ждать. У меня даже тошнота сделалась.

– И прекрасно сделала, Наденочек, потому что и я пообе-
дал, – отвечал Лагорский.

Копровская сверкнула глазами.
– Пообедал? – гневно закричала она. – Ну так я и знала! А

я здесь сижу голодная, жду, страдаю, жду милого муженька,
а он, нажравшись, где-то прохлаждается.

Мерзавец! И отчего ты не прислал домой хоть плотника
какого-нибудь из театра или портного сказать, что ты не бу-
дешь обедать? Еще корюшку себе заказал! Подлец!

–  Наденочек… Прости… Обстоятельство такое вышло.
Антрепренер пригласил… Мы пообедали в буфете, – оправ-



 
 
 

дывался Лагорский. – То есть даже, строго говоря, и не обе-
дали, а ели, потому что кухня еще не вполне готова. Супа не
было. Раки… шнельклопс… ну, закуски… А я обожаю ра-
ков – ну и не мог себе отказать в этом удовольствии… Да и
антрепренеру не мог отказать. Ведь с ним целый сезон надо
жить, – врал он. – Уж ты, Наденок, не сердись.

Он подошел к жене, хотел ее обнять и поцеловать, но она
ударила его по рукам и отвернулась от него, сев на стул.

– Какая ты грозная! Какой у тебя характер! Уж ничего и
простить не можешь! – пробормотал Лагорский.

– Потому что я знаю, с кем ты был, с кем ты обедал в ре-
сторане. Никакой тут антрепренер, никакие тут раки не иг-
рают роли… Все это пустяки… Я все знаю… Сегодня на ре-
петиции в «Карфагене» мне посторонние люди открыли гла-
за. Тут женщина…

– Сплетни… Язык у людей без костей…
Лагорский сидел поодаль от жены, скручивал папиросу и

радостно думал: «Ничего ты не знаешь, ежели говоришь, что
я обедал в ресторане».

Он молча смотрел на жену и сравнивал ее с Малковой.
Копровская была женщина лет тридцати пяти, брюнетка с
роскошными волосами, в косе которых был воткнут в виде
шпильки бронзовый кинжал. Лицо ее с широкими бровями
и маленькими усиками, темневшими полоской над верхней
губой, было красиво, но имело злое выражение. Она была
среднего роста, имела полную фигуру с красивой развитой



 
 
 

грудью, хотя и не дошла еще до ожирения. Одета Копров-
ская была неряшливо, в когда-то дорогой шалевый с турец-
ким рисунком капот, но ныне уже весь запятнанный, с отре-
панным подолом юбки, а на ногах ее были старые туфли со
стоптанными задками.

– Феня! – закричала Копровская кухарке. – Гасите плиту и
съедайте все, что у вас есть приготовленного! Барин обедать
не будет.

– Вели оставить жареной корюшки мне к вечеру, – заме-
тил жене Лагорский.

– Приказывайте сами, я для вас распоряжаться больше не
стану, – отвечала она.

Лагорский сам пошел в кухню. Проходя по комнате, он
посмотрел на разбросанные по стульям принадлежности ко-
стюма Копровской, на валяющиеся около дивана ее полуса-
пожки, на розовые шелковые чулки, висящие на спинке сту-
ла, на шерстяной платок, которым было завешено окно вме-
сто шторы, сравнил жену с Малковой, аккуратность и любовь
к порядку Малковой с привычками жены, вздохнул и поду-
мал про жену: «И черт меня дернул опять сойтись с ней!»



 
 
 

 
Глава VI

 
Стоял конец апреля. Апрельские сумерки наступали

нескоро. Только в десятом часу начало темнеть. Копровская
зажгла две свечи в дорожных складных подсвечниках, поста-
вила их перед дорожным зеркалом, помещающимся на про-
стом некрашеном столе, наполовину застланном полотенцем
с вышитыми концами, и, присев, стала учить роль перед зер-
калом. Лагорский растянулся на продранном клеенчатом ди-
ване с валиками и тоже читал роль, подставив к дивану де-
ревянную табуретку со свечкой.

Было холодно на даче, дача не имела печей, кухонная пли-
та согревала комнаты плохо. Оба они кутались. Лагорский
надел кожаную охотничью куртку на лисьих бедерках. Ко-
провская была в драповой кофточке, с головой и шеей обер-
нутыми пуховым платком. Она читала роль вслух, бормоча
ее вполголоса. Он смотрел в тетрадь и читал про себя. Вдруг
она увидела, что в комнате горят три свечки, и закричала:

– Зачем третью свечку зажег! Погаси.
– Как же я буду, душечка, учить роль? – отвечал он. – Ведь

темно.
– Ну, зажги четвертую. Не желаю я при трех свечах сидеть

в комнате.
– Да если нет четвертого подсвечника.
– Поставь свечку в бутылку! Феня тебе даст бутылку из-



 
 
 

под сельтерской воды.
Лагорский крякнул и поднялся с дивана, который скрип-

нул под ним.
– Очень уж я не люблю такую цыганскую жизнь. И так уж

мы живем как на бивуаках, – сказал он. – А тут еще свечка
в бутылке. Ни лампы у нас нет, ни самовара…

– Покупай на свои деньги. А я не желаю обзаводиться хо-
зяйством на четыре месяца. Да ведь здесь на севере скоро
будет так светло, что и никакого огня не потребуется, – от-
вечала она.

– А осенью? А в июле и в августе? Теперь у меня денег
нет, а как получу жалованье, куплю и лампу, и самовар.

– Ты знай, что я сына возьму из училища на каникулы по-
сле экзаменов. На него деньги потребуются. Ему и блузочку
сшить надо, и рубашонок, и сапоги…

– И на сына хватит. И наконец, не забывай, что этот сын
как мой, так и твой…

– О, я не забываю! Если бы я-то его забыла, то ему при-
шлось бы быть уличным мальчишкой и ходить с рукой… –
выговорила Копровская и спросила:  – Ты сколько на него
прислал мне в прошлом и в позапрошлом году? Ну-ка, по-
считай. Сколько ты ему прислал за те четыре года, которые
мы жили, разъехавшись?

– Посылал столько, сколько нужно было платить за его со-
держание и учение в училище, – сказал Лагорский.

– Врешь. Ты даже и на это полностью не присылал. А два



 
 
 

года он пробыл при мне. Его и перевозить нужно было с ме-
ста на место, и кормить, и одевать, и приготовить для по-
ступления в училище.

– Триста или двести пятьдесят рублей в год ты на него
всегда от меня имела. Только раз я был не аккуратен, когда
летом в Ставрополе в товариществе служил.

– Так разве он мне триста рублей в год стоит? Наконец,
ты забываешь, что у нас есть маленькая дочка.

– Дочь у бабушки. Ей хорошо.
– Однако бабушка-то эта с моей стороны, а не с твоей.

Моя мать, а не твоя. Много ли ты на дочь посылал?
– Посылал кое-что на лакомство и наряды, а не посылал

больше, потому что Анюточке там и так хорошо. Твоя мать
получает пенсию, какую ни на есть. У ней есть домишко в
Калязине.

– Бездоходная избушка на курьих ножках, а ты говоришь
«дом».

– Однако, все-таки, она в нем сама живет.
– Ну, все равно. А я на Анютку уж каждый месяц не менее

десяти рублей посылаю.
– И я посылал ей из Нижнего, когда играл на ярмарке,

шелковое одеяло и туфельки. Канаусу послал.
– Ну да что об этом говорить! – перебила она его. – Ты

отец-то знаешь какой? Тебя как отца-то черту подарить, да
и то незнакомому, чтоб назад не принес. Да… Нечего мор-
щиться-то! Да и то сказать, где же тебе быть хорошим отцом



 
 
 

для своих законных детей, если у тебя в каждом городе, куда
ты приедешь, заводится новая семья. Ведь и на тех детей на-
до что-нибудь давать. Ведь и те матери что-нибудь требуют
на детей. И им дать надо. Ты петух какой-то… Прямо пету-
шишка.

Копровская ворчала, а Лагорский пыжился и молчал. Он
чувствовал некоторую справедливость в ее словах, но в то
же время думал про себя: «И на кой черт я опять сошелся
с ней?»

Горничная Феня, молоденькая, курносенькая девушка, с
заспанными уже глазами, принесла ему свечку, поставлен-
ную в бутылку. Он зажег свечку, поставил ее на табуретку и
лег опять на диван, продолжая читать роль.

В комнате было как бы шмелиное жужжание. Копровская
читала вслух, вполголоса, по временам взглядывала в зерка-
ло и играла лицом. Дабы заглушить ее говор, Лагорский сам
стал бормотать. Так длилось с четверть часа.

Наконец он проговорил:
– Хорошо бы чаю напиться теперь.
– Ох, опять зажигать бензинку! – вздохнула Копровская. –

Мне чаю не хочется. А ты пей сельтерскую воду.
– В такую-то холодину? Да что ты? А бензинку может и

Феня зажечь и согреть на ней воду.
– Надо же и девушке дать покой. Она спать хочет. Скоро

десять часов.
Но Лагорский уж закричал горничной:



 
 
 

– Феня! Зажгите, пожалуйста, бензинку, скипятите воду и
заварите чай! Мне пить хочется. Надо за булками послать, –
сказал он жене. – У нас сливочного масла нет?

– Откуда же оно возьмется! Что было сегодня утром, мы
съели, – отвечала Копровская.

– Надо и за маслом послать. Да кусок колбасы или ветчи-
ны купить, что ли?

– Для тебя есть там корюшка жареная. Хлеб черный есть.
– Этого мало. У меня аппетит зверский.
– Ну так и иди сам в булочную и колбасную. А Фене неко-

гда. Она должна за бензинкой смотреть и воду кипятить. Да
и наработалась уж она сегодня.

– Да я раздевшись и в туфлях.
– Оденешь сапоги-то, что за барство такое! И боже мой,

как ты обленился! – ворчала Копровская.
Лагорский начал надевать сапоги, надев их, напялил на

себя пальто и, покрыв голову шляпой, отправился за покуп-
ками. Минут через десять он вернулся со свертками с едой
и с букетом ландышей и поднес его Копровской.

– Сейчас на улице у мальчика купил, – сказал он. Копров-
ская улыбнулась, взявши букетик, и проговорила:

– Как это ты надумался сделать жене приятное? На тебя
не похоже. Ведь это первый подарок от тебя после того, как
мы сошлись вновь.

– А чечунчи-то я тебе пять аршин на кофточку презенто-
вал, которая у меня от Нижнего Новгорода осталась?



 
 
 

– Так ведь то Васютке на костюм пойдет, когда он приедет
к нам на каникулы.

Лагорский развертывал из бумаги колбасу, булки и кусо-
чек сливочного масла.

– У нас есть тарелки? Дай тарелочки, чтоб разложить все
это, – говорил он.

– Зачем? Потом мыть надо тарелки. Пускай так на бумаге
лежит все, – отвечала она.

–  Ах, как не нравится мне эта бивуачная, лагерная
жизнь! – вздохнул он.

– Ну так найми себе лакея. А ножик для колбасы и для
масла есть. Вот возьми…

Она подала ему складной ножик.
Вошла Феня, внесла два чайника с кипятком и заварен-

ным чаем и три тарелки.
– И тарелочки принесла, милая? Молодец, девица! При-

учайся всегда к порядку, – сказал, улыбаясь ей, Лагорский и
потрепал ее по плечу и по спине.

Копровская сверкнула глазами, но ничего не сказала.
Лагорский начал есть. Он ел с большим аппетитом. Под-

села к столу и Копровская и тоже пила чай и ела колбасу на
булке с маслом. Через минуту она тихо сказала:

– Ты ужасный петушишка, Василий. Ведь вот я и за мою
Феню боюсь. Ты думаешь, что я не вижу, какими плотоядны-
ми глазами ты на нее смотришь? А она девчонка молодень-
кая, глупая. Нельзя при тебе молодых горничных держать.



 
 
 

Лагорский только покачал головой и проговорил:
– Ах, ревнивица! Знаешь, ведь уж это ужас что такое! С

тех пор как мы во второй раз сошлись, ты стала вдвое рев-
нивее.



 
 
 

 
Глава VII

 
Наступал май. Приближалось открытие спектаклей в обо-

их садовых театрах, как в театре сада «Сан-Суси», где слу-
жили в труппе Лагорский с Малковой, так и в театре сада
«Карфаген», где имела ангажемент Копровская. Спектакли
в «Карфагене» должны были начаться 1 мая старой трехакт-
ной легкой переводной комедией.

В театре «Сан-Суси» открытие спектаклей было назначе-
но днем позднее. Ставили «Каширскую старину» с Малко-
вой в роли Марьицы и с Лагорским в роли Василья. Новин-
ки в обоих театрах были объявлены в афишах, но их прибе-
регали к следующим спектаклям. Репетиции шли в театрах
усиленно: утром и вечером.

На репетициях «Каширской старины» Лагорский все
брюзжал и говорил всем:

– Чувствую, что не подхожу я теперь к роли Василья. Тя-
желоват я для молодого парня, и мои годы ушли, но взялся
для того только, чтобы наш любовник Черкесов эту роль не
погубил.

– Чеченцев, Василий Севастьяныч, а не Черкесов… – под-
сказал ему Тальников.

– Э, все равно! Один черт! Так вот взял из-за того, чтобы
он роль не погубил. Не играй я – ему бы Василий достался.
А каково бы Марьице-то, Малковой-то, было играть с этим



 
 
 

Лезгинцевым! Ведь у ней все лучшие места с ним.
На предпоследней репетиции Малкова, как только при-

шла в театр, сейчас же печально сказала Лагорскому:
– А я к своему завтрашнему дебюту с сюрпризом.
– Что такое? – спросил Лагорский, видя ее встревоженное

лицо.
– Муж приехал.
– Ну-у-у? Зачем? Что это ему понадобилось?
Она слезливо заморгала красивыми глазами и отвечала:
– Лишней срывки. Лишней мзды захотел. У меня конец

срока паспорту. Ведь он всегда мне только на один год от-
дельный вид на жительство высылает. Обыкновенно бывало
так: я посылаю ему сто рублей на табак, на выпивку, а он
шлет мне паспорт. И так длится уже несколько лет. Но нынче
он из письма моего узнал, что я играю в Петербурге, стало
быть, петербургская актриса и, по его понятиям, значит, до-
роже стала, ну и захотел за паспорт больше. Живет он в Нов-
городской губернии, приехать сюда в Петербург стоит недо-
рого, несколько часов езды – вот он и приехал. Вчера под ве-
чер вдруг является ко мне. Я испугалась, задрожала, со мной
чуть дурно не сделалось. Я, Вася, хотела уж Грушу за тобой
посылать, но он недолго просидел и не особенно дерзничал.
Это ужас что такое! – пожала Малкова плечами. – Сколько
лет я от него освободиться не могу? Развод… Хлопотать о
разводе? Но ведь это бог знает сколько денег стоит. Капи-
тал… А я всегда бедна как церковная мышь… И вот я всю



 
 
 

ночь не спала. Сегодня вся дрожу… Каково завтра играть
ответственную роль!

Лагорский оттопырил нижнюю губу и, покачав головой,
спросил:

– Сколько же он хочет за паспорт?
– Ужас сколько! Триста рублей просит. «Петербург, – го-

ворит, – даст тебе больше, чем провинция, должна ты и со
мной соответственно делиться».

– Да, это куш. Это много.
– Еще бы… сто рублей я ему скопила и послала. А теперь

еще двести подавай, – чуть не плача говорила Малкова. – И
сто-то рублей с каким трудом и скопила! Зимой мы играли
на марки в товариществе, и я многого недополучила. Ах, это
ужасно! Ну откуда я возьму? Ты, Василий, сегодня вечером
свободен. Съезди к нему и поторгуйся. Он остановился где-
то в Гончарной, в номерах… Съездишь?

– Как же я могу сегодня съездить, если сегодня вечером у
жены первый спектакль! – воскликнул Лагорский.

– Опять жена? Но ведь это же, наконец, несносно, – раз-
драженно проговорила Малкова. – Сам же ты уверяешь, что
у тебя к жене только квартирные отношения, а теперь и пер-
вый спектакль, и все такое!.. Не будешь ли ты еще ей подно-
сить букет?

– Зачем букет? С какой стати? Но если и по-товарищески,
то должен же я посмотреть, как ее примут, какой она будет
иметь успех у здешней публики.



 
 
 

– Брось. Что тебе до ее успеха, если вы окончательно разо-
шлись! И наконец, с женой твоей ничего не случится непри-
ятного, если ты ее не посмотришь в первый спектакль. А я…
Ну что же буду делать, если муж заупрямится и не выдаст
мне паспорта! Поезжай, Василий, – упрашивала Лагорского
Малкова.

– Сегодня не могу. Решительно не могу. С женой мы разо-
шлись не ссорясь, и она все-таки мне товарищ. А ты знаешь,
я всегда за товарищество.

– Василий! Во имя наших отношений. Во имя наших де-
тей… Съезди к нему сегодня… Мне хочется, чтоб уж сего-
дня покончить. Поторгуйся с ним и покончи. Мне хочется,
чтобы уж во время завтрашнего спектакля мне быть спокой-
ной и играть без тревоги. Потешь меня, Василий…

Малкова взяла Лагорского за обе руки.
– Дурочка моя, неудобно… – ласково проговорил Лагор-

ский. – Я завтра съезжу.
– Как ты можешь съездить завтра, если завтра утром у нас

репетиция, а вечером спектакль.
– Между репетицией и спектаклем съезжу. Ведь это же не

в Китай, а в Гончарную съездить. Я знаю, где эта Гончарная.
Съезжу и переговорю с ним. А ты не тревожься. Конечно же,
муж твой заломил и уступит. Съезжу завтра. Что мне такое
наш спектакль? Пьеса «Каширская старина» – старая пьеса,
десятки раз игранная.

– Ах, Василий! – вздохнула Малкова. – Мне твоя жена не



 
 
 

дает покоя. Все о жене… Жена у тебя поминутно на языке…
Жена твоя… паспорт… мой муж… Ну как тут играть, если
дух неспокоен!

– Съезжу, съезжу завтра. А сегодня вечером мы с тобой
увидимся в спектакле в «Карфагене», переговорим и выра-
ботаем план действий против твоего мужа. Я забыл… Что
он такое у тебя? Какое его звание? Как ты по паспорту?..

– Жена отставного подпоручика.
– Ну, чин не особенно важный. Что, он служит теперь где-

нибудь? – расспрашивал Лагорский.
– Вчера он мне сказал, что он теперь волостным писарем,

но переходит письмоводителем к земскому начальнику. Ах,
всем он был, но нигде не уживается! Служил и на железной
дороге, служил и при элеваторе каком-то, был управляющим
в имении. Он и в Петербурге кем-то служил…

– Рюмочка губит? – спросил Лагорский.
– Ах, все тут! – отвечала Малкова. – Просто беспутный,

никуда не годный человек. Так съездишь завтра к нему, Ва-
силий? – спросила она его.

– Съезжу. Даю слово…
Они пожали друг другу руки. Малкова посмотрела по сто-

ронам и, видя, что около них в колоннах никого нет, прибли-
зилась к его лицу и чмокнула в щеку.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Лагорский хоть и дал слово Малковой поехать к ее мужу

торговаться насчет ее паспорта, но ехать ему очень не хоте-
лось. Обещание это камнем легло на него.

«И жена со своими капризами… Ей делай то и это… Для
нее хлопочи… А тут еще Малкова с паспортом… – рассуж-
дал он. – Малкова, по всем вероятиям, думает, что я своих
денег прибавлю к ее ста рублям за паспорт. А откуда я их
возьму, если у меня три пятирублевых золотых с мелочью в
кармане? А жена так совсем без гроша. Сегодня дал ей де-
сять рублей на расходы по дому. Ведь это не в гостинице, где
ешь, ешь, а потом заплатишь. Здесь за булку, за кусок мяса,
за рыбу сейчас деньги на бочку. Говорил я ей о самоваре и
лампе, а теперь она требует, чтобы я самовар и лампу купил.
И дернула меня нелегкая за язык! Да… Сегодня перед спек-
таклем придется еще портнихе платить! – вспоминал он. –
Жена отдала портнихе два платья расставлять. Растолстела
она, как корова, стала примерять платья, и корсажи не схо-
дятся. А сколько я ворчанья-то вынес, что она растолстела!
Как будто я виноват в этом».

Лагорский махнул рукой.
Репетировать он начал в самом мрачном настроении духа.

Паспорт Малковой сидел у него, как гвоздь, в голове.
«А что, не послать ли нам Мишку Курицына сына торго-



 
 
 

ваться насчет паспорта-то? – мелькнула у него мысль. – Он
сторгуется с мужем, муж приготовит паспорт, а потом запла-
тим мужу…»

Во время перерыва репетиции он сказал об этом Малко-
вой.

– Какой такой Мишка Курицын сын? – воскликнула Мал-
кова и вся вспыхнула.

– Да Перовский… Тальников… простак… который игра-
ет Савушку… Тот самый, который к нам в Казани каждое
утро ординарцем бегал.

– Да ты совсем с ума сошел! Зачем же я буду в свои се-
мейные дела чужого человека путать! С какой стати выда-
вать свои секреты? Ведь этого же никто в труппе не знает,
что я каждый год от мужа откупаюсь. Никто даже не знает,
замужем я или девица. А твой Курицын сын все и разгласит.

– С какой стати? Он преданный нам человек. Помнишь в
Казани?.. Ему можно поручить под секретом.

–  Преданный, но пьющий… А у пьяного язык всегда с
дыркой. Он даже хвастаться этим будет под пьяную руку.
Нет, Василий, ты обещал, и ты должен мне это устроить. Я
вся твоя, я тебе беззаветно отдаюсь, и ты должен иметь обо
мне хоть это-то попечение. Завтра ты сам съездишь.

Лагорский поскоблил пальцем за ухом и отвечал:
– Хорошо. Но предупреждаю тебя, Веруша, что если ты

рассчитываешь и на денежную помощь с моей стороны, то
есть что я прибавлю к твоим ста рублям от себя, то денег у



 
 
 

меня теперь нет.
– Да, я хотела тебя об этом попросить, Вася, помоги мне.

У меня тоже денег нет. Эти заветные сто рублей были при-
готовлены, но других денег нет. Ты спроси денег в конторе
и уж уплати мужу, что он будет требовать лишнее. Теперь в
конторе дают вперед.

– Да уж взято… Я взял…
– Ах, как же это так?.. Ну, заложи что-нибудь… Мне за-

ложить нечего, кроме гардероба… А гардероб, сам знаешь,
нужен… Ведь начнутся салонные пьесы. А в конторе у меня
взято.

– Хорошо. Я достану немного денег… Но немного… Не
больше пятидесяти рублей… Эти деньги, может быть, мне и
в конторе дадут… Но возьми и ты в конторе. Я отдам тебе
потом в разгаре сезона, когда управлюсь со своими делами,
а теперь, Веруша, не могу.

– Заложи булавку с жемчужиной. Под нее тебе в Казани
пятьдесят рублей давали.

И Малкова ткнула Лагорского в красный галстук, в кото-
рый была воткнута булавка с крупной жемчужиной.

– Кроме того, ты мне рассказывал, что у тебя тот сереб-
ряный портсигар цел, который тебе в Казани поднесли.

– Ценные вещи дают, друг мой, актеру некоторый апломб,
так сказать, придают ему вес, – сказал ей Лагорский. – Но
делать нечего, заложу что-нибудь. Знай, однако, что больше
пятидесяти рублей я не могу, решительно не могу.



 
 
 

В конце репетиции зашла за Лагорским в театр жена его
Копровская, села и из-за кулис стала смотреть, как он кон-
чает горячую сцену пятого акта. Он увидал ее и вздрогнул,
спал с тона и стал вести сцену вполголоса.

«И чего это ее принесло! – подумал он. – Вдруг Малкова
попросит меня знакомить ее с женой?»

Но Малкова не заметила его жены и, кончив пьесу, пошла
в уборную примерять костюмы, где ее ждала костюмерша.
Лагорский тоже сделал вид, что не замечает жену и напра-
вился в мужскую уборную, но жена догнала его.

– Я к тебе… Я за тобой по дороге зашла. Пойдем домой. У
нас уж давно репетиция кончилась, но я все с портнихой во-
зилась. Ужасная история! Представь себе: портниха отказы-
вается расставить корсаж голубого платья с кружевами, го-
ворят, что запасов нет, и я должна буду играть в желтом, а
оно совсем отрепано. Ведь это ужас что такое! И для перво-
го-то выхода.

–  Полно, Наденочек, по-моему, оно очень и очень еще
недурное платье, – утешал жену Лагорский.

– Молчи. Что ты понимаешь! Ничего ты не понимаешь! –
закричала она. – Да и не хочешь ничего понимать, что до
жены касается! Вот если бы что касалось Малковой…

– Пошла… поехала! – махнул рукой Лагорский. – Ах уж
мне эти сцены ревности! И хоть бы мы были особенно неж-
ные супруги… то есть я-то с тобой и ласков, и приветлив, а
ты только фыркаешь, упрекаешь и ругаешься.



 
 
 

–  Да как же к тебе иначе-то относиться, если ты этого
не заслуживаешь! Ласков, приветлив… А оказывается, про-
шлый раз обедать-то ты к Малковой убежал, а вовсе не в ре-
сторане обедал. А я тебя ждала и сидела голодная. Мне, брат,
все рассказали, какой ты петушишка. Я имею все сведения.
Ну что ж, устроил ты то, что я просила? – задала она вопрос.

– А что такое? – спросил он.
– Забыл! Забыл о том, о чем я просила! Забыл, от чего

зависит судьба и успех твоей жены?! – закричала она. – Ну,
супруг! Вот если бы Малкова тебя попросила, то я уверена,
что ты распялся бы за нее. Да еще распнешься. Увижу я…
Ведь выход-то ее первый на сцену завтра.

– Да что такое? Только не кричи, пожалуйста, не делай
скандала… – остановил ее Лагорский.

– Я просила тебя похлопотать насчет моего приема сего-
дня вечером… Просила похлопотать… устроить… посадить
в театр кого-нибудь из знакомых тебе… Ведь меня здесь не
знают… А нельзя же без хлопка уйти.

– Ах, это-то? Похлопать? Это я все сделал… Будь, Наде-
ночек, покойна… – соврал Лагорский, замявшись. – Будут
наши, и я просил их.

– Да кого? Кого ты просил-то? – допытывалась Копров-
ская.

– Все наши будут… Все собираются. Они поддержат те-
бя. Тальников… Это верный человек… Он мне преданный.
Маркин такой есть… Он будет. Наконец, я сам… Музыкант



 
 
 

один есть из Казани. Он…
Копровская протянула ему несколько билетов.
– Напрасно покупала. И так впустят. Да я сказал и порт-

ным. Они похлопают. Аплодисменты будут. С треском… –
проговорил Лагорский.

–  Ты дай им на пиво, Вася… Пусть постараются. Ведь
только бы начать, а там и публика поддержит.

У меня роль выигрышная… Уходы хорошие… Всегда
важны первые хлопки.

– Будет исполнено. О чем ты беспокоишься!
Копровская успокоилась.
– Ну, пойдем… – сказала она.  – Надеюсь, что уж сего-

дня-то домой обедать? Не пойдешь к своей Малковой.
– Да что ты, Веруша!.. Брось…
– Вот уж ты даже ее именем меня называешь. А еще сме-

ешь оправдываться. Нет, так нельзя…
Лагорский совсем запутался. Он покраснел.
– Прости, Надюша… Смешал… – сказал он. – Ведь целую

пьесу сейчас с ней вел. Пьесу в пять актов.
– Молчи. Не оправдывайся. Ведь не Верушей же ты ее на-

зывал по пьесе.
Лагорский виновато следовал за женой и бормотал:
– А насчет поддержки не беспокойся. Поддержка будет…

Тальников… портные… наши музыканты… Я сам… Да и
вообще всех наших попрошу…



 
 
 

 
Глава IX

 
Спектакль в театре сада «Карфаген» был назначен в во-

семь с половиною часов вечера, а перед спектаклем в шесть
часов служили в ресторанном зале молебен для открытия
летнего сезона. На молебствие были приглашены все арти-
сты театра, а равно и персонал садовых увеселений, но яви-
лись очень немногие. Иные считали время между репетици-
ей и спектаклем для себя неудобным и предпочитали, по-
обедав, отдохнуть – это были главным образом женщины, –
а иные, большею частью мужчины, не пришли потому, что
узнали, что после молебна никакой закуски не будет. На мо-
лебне, впрочем, стояли вся садовая и ресторанная админи-
страция, официанты, билетеры, режиссер – маленький юр-
кий человечек, суфлер – худой и длинный чахоточного ви-
да человек, два черноусых акробата – очень красивые стат-
ные итальянцы, испанка-танцовщица с необычайно громад-
ной косой, свернутой в тюрбан, кое-кто из русских артистов
на маленькие роли и три приехавших газетных рецензента.
Во главе всех стоял антрепренер купец Анемподист Аверья-
нович Артаев – пожилой, небольшого роста человек с бород-
кой с проседью. Он был почему-то в мундире, присвоенном
членам одного благотворительного общества, при шпаге, с
треуголкой в руке и с ушами, заткнутыми морским канатом.
Газетные рецензенты, приехав на молебен, также были удив-



 
 
 

лены, что после молебна не будет обеда и даже закуски, но
антрепренер Артаев успокоил их, говоря:

– Мы ужин после спектакля делаем-с. Ужин-с… На ужин
милости просим. А обед или даже закуску нельзя… Совсем
нельзя… Я уже думал об этом, но нельзя. Судите сами: ежели
артист урежет муху, то каков он будет в спектакле! А после
спектакля – самое хорошее дело.

Рецензенты согласились с его доводами и после молеб-
на отправились обедать в буфет сада, причем Артаев напут-
ствовал их словами:

– А для представителей печати у нас положение – пятьде-
сят процентов скидки, кто за свой счет потребляет. Не оби-
жайте только нас в газетах.

После семи часов на сцену начали собираться артисты те-
атра и направлялись в уборные. Копровская жаловалась, что
не достала извозчика.

– Вообразите, более полуверсты пришлось от дома пеш-
ком тащиться! А все Лагорский… Был извозчик, но Лагор-
ский вздумал с ним торговаться, а он хлестнул лошадь и
уехал. А я с гардеробом… Еще хорошо, что дворник помог
и дотащил картонку, а то горничная прямо упала бы от из-
неможения. У ней, кроме того, картонка с шляпкой, зонтик
в чехле и ящик с гримировкой. Да не толкись ты тут попу-
сту! – крикнула она на мужа, начавшего скручивать для себя
папироску.

– Друг мой, да ведь сама же ты просила тебя проводить



 
 
 

в уборную. У меня в кармане твои складные подсвечники и
свечи. Возьми их, – сказал Лагорский.

– Передай Фене. Леденцы захватил, которые я принимаю,
чтоб горло не сохло?

– Вот коробочка. Я кладу на стол. Могу теперь уходить?
– Постой. Погоди. Ты куда?
– Да ведь ты гонишь.
– Я не гоню, но терпеть не могу, когда ты без дела сло-

няешься, рассядешься и сейчас начинаешь свертывать для
себя соску. Ну, иди да хлопочи насчет чего я тебя просила.
А портных Тальникову своему поручи. Да и сам наблюдай.
А то ведь они могут не вовремя начать аплодировать и дело
испортят. Услужливый дурак опаснее врага. А ты пьесу зна-
ешь.

– Да и Тальников знает. Она у нас шла в Казани.
– Нет, ты все-таки сам наблюдай. Да, пожалуйста, Васи-

лий, зря не толкайся в буфете.
–  Позволь. Ты ведь просила меня постараться познако-

миться с рецензентами, прислушаться и узнать, что о тебе
говорят.

– Да, да… Но я говорю вообще… И бога ради не прозевай
моих выходов… Наблюдай… А мне потом скажешь, что у
меня не эффектно. Ведь пьеса не один раз пойдет. Ну, иди и
хлопочи… А после первого акта зайди ко мне.

– Бог мой! Да ведь должен я в антрактах с рецензента-
ми-то! – воскликнул вышедший из терпения Лагорский.



 
 
 

– Да, да… Но, все-таки, ты можешь поделить время. По-
слушаешь, что в буфете рецензенты будут говорить, и потом
сюда… – поправилась Копровская и стала раздеваться, рас-
стегивая корсаж.

Лагорский вышел из уборной, стал проходить сзади по-
ставленного уже павильона, проталкиваясь среди плотников,
бутафоров и разной театральной прислуги, как вдруг услы-
шал женский голос:

– Лагорский! Постойте! Даже и в американских землях,
когда проходят мимо знакомых женщин, то останавливаются
и здороваются.

Он остановился, посмотрел по сторонам. Из-за декора-
ции, «пришитой» к полу и изображавшей куст, вышла ма-
ленькая кругленькая женщина с вздернутым кверху носи-
ком, очень миловидная, в кофточке из драпа, имитирующе-
го мерлушковый мех, и в громадной не по росту шляпке с
перьями и цветами.

– Здравствуйте, Василий Севастьяныч, – сказала она, про-
тягивая руку в бледно-желтой перчатке.

– Ах, Настенька!.. Настасья Ильинишна. Вас ли я вижу! –
проговорил Лагорский и пожал ее руку.

Это была та самая Настина, когда-то горничная актри-
сы Милковой-Карской, которую Лагорский, сманив с места,
превратил в маленькую актриску и жил с нею около года.

– Какой ты гордый… Проходите мимо и не кланяетесь, –
продолжала Настина. – А ведь, кажется…



 
 
 

– Не видал, голубушка, а то неужели бы я!.. – оправды-
вался Лагорский.

– А я здесь служу. Недавно узнала, что и вы рядом с нами
в театре «Сан-Суси» служите. Все хотела повидаться с вами,
сходить к вам на репетицию, но как-то не удавалось…

– Служу, служу… Ну, увидимся потом…
Лагорский протянул Настиной руку и хотел уходить.
– Постойте… – остановила она его. – Я ведь очень рада,

что увидалась с вами. Целую зиму не видела… весь зимний
сезон. И ни одного письма, а обещал. Ведь если я не писала,
то мужчина должен первый… Да и как я пишу! Словно слон
брюхом… А я все ждала… Вот, думаю, Василий напишет!
И не стыдно?..

Лагорский молчал, переминался с ноги на ногу и хмурил-
ся. Настина взяла его за рукав.

– Василий Севастьяныч, да что вы такой! Или вам непри-
ятно, что я вас остановила! – вскричала она.

– Что ты, Настенька… – отвечал он в замешательстве и,
обернувшись, взглянул по направлению к уборной жены. –
Отчего же не рад? Даже очень рад, – прибавил он.

– Ну то-то. Ведь жили душа в душу. Более года жили, –
не отставала от него Настина. – Ну-с, познакомилась я с ва-
шей женой Копровской, так как мы вместе служим. Знаете,
ведь никогда я не воображала, что жена ваша Копровская. Я
ведь все думала, что жена ваша Малкова, настоящая закон-
ная жена. Ведь у вас от Малковой были дети.



 
 
 

– Да, были. Они посейчас живы… – пробормотал Лагор-
ский.

– А Копровская лучше Малковой, право, лучше… – бор-
мотала Настина. – Вы, стало быть, опять сошлись с Копров-
ской? Я слышала, что сошлись. Но ведь вы ветрены, милый
друг. Сегодня Копровская, завтра Малкова, потом Настина,
а еще потом какая-нибудь Иванова. Правда ведь? – задала
она вопрос, понизила голос и проговорила: – А что ж ты, Ва-
силий, не спросишь о нашем ребеночке?

Голос ее дрогнул.
– А что он? Где он? Здоров? – спросил Лагорский.
– Умер, Вася, умер… – слезливо отвечала Настина, вы-

нула носовой платок и стала прикладывать к глазам. – В де-
кабре прошлого года умер. И как, говорят, страдал! Я хотела
тебе писать, но тут начали ставить у нас «Феодора Иоанно-
вича», начались репетиции, репетиций много… Да и как я
пишу? Я совсем не умею писать. Я как лягушка… А то еще
хуже…

– Ну, до свидания. Увидимся, – прервал ее Лагорский.
– Да, да… Конечно… Очень рада. К себе пока не зову. Я

в городе, в гостинице, но несносно ездить сюда, далеко… –
говорила Настина. – Переберусь сюда. Поближе к театру. Нет
ли где здесь отдающейся комнаты со столом?

– Не слыхал я…
– Завтра буду искать. Непременно надо переехать сюда.

И вот как перееду сюда – милости просим ко мне… Торо-



 
 
 

пишься? – задала она вопрос. – Ну, ступай.
– В буфете ждут, – отвечал Лагорский и побежал через

сцену.



 
 
 

 
Глава X

 
Лагорский бродил по ресторану, по веранде, пристроен-

ной к ресторанным залам, смотрел на съезжавшуюся в сад
и театр публику, отыскивая глазами Тальникова, чтобы по-
просить его поддержать жену аплодисментами, но Тальнико-
ва не было. Лагорский хоть и уверял жену, что сговорился
уже насчет ее поддержки с Тальниковым и другими лицами,
но врал. До сих пор он ни к кому еще не обращался по этому
предмету, а потому был в страшном затруднении. Он вышел
в сад, искал его в саду, но и в саду его не было. Но вот Ла-
горскому попался актер Колотухин, служивший с ним вме-
сте в труппе театра «Сан-Суси». Это был пожилой человек,
полный, с седой щетиной на голове и мешками под глазами –
комик и резонер. Он важно прохаживался по саду с сигарой.

– Не видали ли вы тут, Алексей Михайлыч, Тальникова? –
обратился к нему Лагорский. – Я Тальникова ищу.

– Рыбу удит, – флегматично отвечал Колотухин.
– Как рыбу? Где?
– На реке. Трое их давеча с удочками отправились на ре-

ку. Он, Подчищаев и еще кто-то. Заходили ко мне на дачу в
садишко червей искать… Но какие у меня черви! «Вы, – я
говорю, – в навозной яме ищите, а то под камнями».

Лагорский рассердился.
«Нашел время рыбу удить! Будто бы другого-то времени



 
 
 

не было, – досадливо подумал он. – Да и нужного человека
сманил. Ведь этот Подчищаев также мог бы пригодиться для
аплодисментов. Черт!»

– У меня, Алексей Михайлыч, сегодня жена в первый раз
играет, – сказал он Колотухину.

– Копровская? Знаю. Хотя недавно узнал, что она ваша
жена, – отвечал Колотухин.

– Так вот, если будете в театре, то поддержите ее, пожа-
луйста. По-товарищески прошу.

– Гм… А ловко ли это будет? Ведь тут сегодня наш султан
и повелитель Чертищев (так звали содержателя театра и сада
«Сан-Суси»). Я видел его сейчас.

– Что ж такое Чертищеву-то? – спросил Лагорский.
– Как что? Батенька! Ведь он и Артаев – это, в некото-

ром роде, гвельфы и гвибеллины. Два театра рядом… И оба
перебивают друг у друга публику. Война Алой и Белой роз
также, если хотите.

– Полноте, Алексей Михайлыч. Я по-товарищески прошу.
– Мстить будет.
– Ну, как хотите. Откровенно говоря, я вас считал выше

всего этого.
– Да я и то выше… А я слышал так, что сегодня сюда…

Чертищев, то есть… Я так слышал, что он от себя более де-
сятка разных свистунов и шикальщиков подсадил. Портные
наши будут, бутафоры, билетеры. И приказано им шикать.

– Да что вы! – проговорил Лагорский и упал духом, ибо



 
 
 

чувствовал, что попытка его создать клаку жене удасться не
может.

– Так слышал. Я в пивной слышал. Давеча слышал. И за
что купил, за то и продаю, – проговорил Колотухин. – Впро-
чем, я-то, может быть, и похлопаю вашей жене, если Черти-
щев в это время на меня смотреть не станет. Он промыш-
ленник, а она все-таки актриса, товарищ.

– Благодарю вас за обещание.
Лагорский отошел от Колотухина.
«Ну, не стоит и подговаривать на аплодисменты, если это

так… Уж если портные наши и бутафоры подговорены, то
кого же я-то подговаривать буду!» – подумал он и натолк-
нулся на Малкову.

Нарядно и очень к лицу одетая, в какой-то особенной
шляпке, в которой Лагорский ее еще не видал, она шла под
руку с любовником Чеченцевым.

– Ну вот и отлично. Мой кавалер нашелся. Больше я не
хочу вас затруднять. Он сейчас сменит вас, – сказала она Че-
ченцеву, высвободила свою руку от него и взяла под руку Ла-
горского. – Все по жениным поручениям хлопочешь? – тихо
спросила она его.

– Хлопотать-то, оказывается, невозможно, – отвечал Ла-
горский. – Представь себе, Веруша, что я сейчас узнал от на-
шего Колотухина! Здесь сегодня подсадка в театре будет…
подсадка от нашего Чертищева… и наши портные, и вся при-
слуга шикать будут здешним актерам.



 
 
 

– Ну-у-у? – протянула Малкова. – Стало быть, и здешняя
челядь завтра будет шикать нам в нашем «Сан-Суси»?

– Да уж само собой в отместку, если Артаева спектакль
ошикают. Не миновать и нам.

– Василий! Ведь надо меры принимать. Так, спустя рука-
ва, нельзя…

Малкова совсем встревожилась. Лагорский сказал:
– Какие же можем принять меры? Тут нет мер. Вот по-

смотрим, что здесь будет. Ах, бедная жена! Мне ее жалко
как товарища!

– Хоть при мне-то оставь. Ну что ж все жена да жена! Я,
Василий, тебе скандалы делать буду!

– Да ведь я по человечеству… Как актрису мне ее жалко.
За что ошикают?

– Ну и называй ее Копровская, а не жена. А то жена, же-
на… Я твоя жена… фактическая жена. И странное дело: ее
жалеешь, а меня не жалеешь. Ведь точно так же завтра и на
меня ополчатся, и, может быть, даже сильнее.

– Не думаю. Ведь сегодня в распоряжении Чертищева весь
служебный персонал сада и театра. У нас в «Сан-Суси» спек-
такля нет. А ведь завтра-то у Артаева в «Карфагене» такой
же спектакль будет, как и у нас, так откуда он людей-то пре-
данных возьмет, чтобы нам шикать? Ну, пошикает кто-ни-
будь, а наши ресторанные заглушат хлопками.

– Ах, дай-то бог, – проговорила Малкова. – Можешь ты
думать, Василий, я уже теперь вся дрожу.



 
 
 

– Полно. Успокойся. Надо будет просить нашего Черти-
щева, чтобы он завтра во время спектакля отрядил офици-
антов, что ли, чтобы они нас защищали, – сказал Лагорский.

– Похлопочи, Василий.
– Да и тебе, Веруша, следует похлопотать. Обратись зав-

тра и ты к нему с просьбой. Ведь это шкурный вопрос…
– Всенепременно же… Но как это неприятно! Боже мой,

как это неприятно, когда два театра враждуют! Я раз попа-
ла в такое положение в Харькове. Так, можешь ты думать,
никто никакого успеха… Наконец кончилось тем, что сборы
начали падать.

Лагорский и Малкова шли под руку по площадке сада сре-
ди публики.

– А где мы сядем в театре? Ты схлопотал что-нибудь? –
спросила она. – У тебя ложа, что ли?

– Ничего еще не схлопотал. Где же схлопотать-то!
– Как же это так… Жена играет, а у тебя даже и места нет,

где сесть.
– Свободные билеты обыкновенно выдают после начала

первого акта, – сказал Лагорский.
– Но ведь можно загнуть билет в кассе, а продадут его и

явится публика – можно пересесть на другое место. Твоя же-
на выходит в начале первого акта, и мне хочется видеть ее
выход. Актриса-то она, говорят, с изъянцем, но все равно я
хочу ее посмотреть. Поди к ней и попроси, чтоб она потре-
бовала в кассе для нас ложу загнуть. Она здесь все-таки пре-



 
 
 

мьерша и может потребовать.
Лагорский мялся. Ему не хотелось, чтобы его жена со сце-

ны увидала его в ложе с Малковой. Да и не станет она вы-
прашивать для него ложу. Она сейчас скажет: «Для кого тебе
ложу, если ты один».

– Но если нет лож, если ложи все проданы? – сказал он.
– Какой вздор! Наверное есть. Ну да все равно: если нет

лож, иди и проси два кресла.
–  Хорошо, хорошо. Но я немножко повременю. Я ищу

Тальникова.
–  Тальников на реке рыбу удит. Я видела его. Сидит с

удочкой. Иди, Василий, и проси, чтобы два кресла загнули.
А я вот тут на скамейке подожду тебя.

И Малкова высвободила из-под руки Лагорского свою ру-
ку.

Лагорский зашагал к театру.
– Да не засиживайся там около своей жены! – крикнула

она ему вслед.



 
 
 

 
Глава XI

 
Лагорский побывал у жены в уборной и, войдя, залюбо-

вался на нее – до того она была красива, стройна и эффект-
на, приготовившись к выходу на сцену. Она была совсем уже
одета, и горничная Феня, присев на корточки, пришпилива-
ла ей что-то на юбке. Лагорский уже около пяти лет не ви-
дал ее такою. Дома Копровская всегда была неряшливо оде-
та, без корсета, растрепанная, в стоптанных туфлях, а ино-
гда с немытой шеей и грязными руками. Теперь же она бы-
ла прекрасно причесана к лицу парикмахером, в меру под-
веденные карандашом ее глаза блестели, нежный, умело по-
ложенный, румянец играл на щеках, в ушах блестели серьги
с фальшивыми бриллиантами, стан, затянутый в корсет, был
гибок. Копровская стояла перед зеркалом, смотрелась в него
и играла лицом, то улыбаясь, то строго хмуря брови. Она за-
метила, что Лагорский любуется ею, и спросила его:

– Ну что, хорошо так будет?
– Прелестно! – с неподдельным восторгом отвечал Лагор-

ский. – Знаешь, ты прехорошенькая. И как к тебе идут это
платье, прическа… Какие у тебя глаза!

– Черные волосы старят. Брюнетка для сцены – ужасная
вещь. Будь у меня волосы хотя немножко посветлее – совсем
другое дело было бы,  – самодовольно говорила она, взяла
ручное зеркальце и стала рассматривать свою прическу сза-



 
 
 

ди.
– Нет, ты отлично сохранилась, Наденочек!
– Ты это говоришь таким тоном, как будто бы я и в самом

деле старуха.
– Боже избави, Надюша! И не думал.
– Ну что же, устроил все, что я просила?
– Да, да, Надюша, будь спокойна, – говорил Лагорский. –

Мало здесь наших-то… Но я кой-кого попросил. Надо, что-
бы и ваши поддерживали. Те, кто не занят.

– Наши-то поддержат. Разве только что сторонники Ма-
рьи Дольской. Это соперница моя и воображает, что может
перейти мне дорогу. Ужасная дрянь! Успела уже привести
к себе каких-то мальчишек в формах. Давеча на репетиции
около нее терлись студент какой-то и юноша в треуголке…

– Ты хорошенько попроси своих, – повторил Лагорский. –
Петербургская публика – сухая, черствая, она видала виды,
и ее ничем не удивишь.

Он хотел ей сказать, что затевается против их труппы кла-
ка, чтоб шикать и свистать, но побоялся напугать ее, помял-
ся и ничего не сказал.

– Бог не выдаст – свинья не съест, – проговорила ему Ко-
провская как бы в ответ и прибавила: – Хотя я ужасно боюсь.
Ну, ступай. Хлопочи.

– Я без билета, некуда сесть, – сказал Лагорский. – Добудь
ложу. Тогда мы и засядем туда. Нас из труппы «Сан-Суси»
считают здесь соперниками, конкурентами, врагами и биле-



 
 
 

тов не дают.
– Просила я у Артаева… Сейчас здесь он был. Но он гово-

рит, что ложи все проданы. А вот тебе контрамарка на крес-
ло. Феня, дай билет!

– Мне, Надюша, надо, по крайней мере, два. Со мной Ко-
лотухин, Алексей Михайлыч.

– Ах, боже мой! Все невпопад! У меня два кресла и было,
но я отдала одно этому… Мохнатову…

– Не сердись, Надюша, не сердись! Перед выходом нехо-
рошо.

– Феня! Сходите к Артаеву… Он рядом в уборной… И
попросите для меня еще кресло, – отдала приказ горничной
Копровская.

Горничная отправилась и вернулась вместе с антрепрене-
ром «Карфагена» Артаевым. Он был уже во фраке и в ци-
линдре.

– Анемподист Аверьяныч, дайте мне еще один билет, –
обратилась к нему Копровская. – Вот это муж мой… Лагор-
ский… Рекомендую… А он сядет с товарищем.

– Мы знакомы с господином Лагорским, – отвечал Арта-
ев, полез в карман и спросил Копровскую: – А шикать они,
их товарищ, нам не будут?

– Как шикать? Напротив, муж пригласил его, чтоб под-
держать меня.

– Ну, вам-то, может статься, они и будут хлопать, а осталь-
ным не думаю-с… Чертищев всех своих сансусиских просил,



 
 
 

чтоб нам шикали.
– Да что вы! – воскликнула Копровская. – Боже мой, как

же это так? Правда это, Василий? – обратилась она к мужу.
– Не слыхал, ничего подобного не слыхал, – отвечал тот. –

Артист артисту не станет шикать. Это была бы уж подлость.
– Верно, верно-с… – кивал ему Артаев. – Наши агенты

нам донесли. Ну, да и мы покажем завтра себя! Ведь и у вас
завтра первый спектакль-с. А билеты возьмите. Нам этого
добра не жаль-с. Вот. Вы муж… супруг Надежды Дмитриев-
ны… Пожалуйте… Вы шикать не станете.

Артаев подал Лагорскому две контрамарки и вышел из
уборной.

– Ну, иди, Василий. А потом в антракте вернешься и мне
все расскажешь, – сказала Лагорскому Копровская и приба-
вила, держась за сердце: – Боже мой, как я боюсь! Я вся дро-
жу. Не выпить ли мне коньяку?

Лагорский ушел, вышел со сцены в сад и стал искать Мал-
кову, но на том месте, где он ее оставил, ее не было. Прой-
дясь по саду, он ее увидел перед открытой сценой, смотря-
щей, как красавица-акробатка выделывала свой номер на на-
тянутой проволоке, качалась, улыбалась публике и при этом
жонглировала медными шариками. Помахивая двумя кон-
трамарками, Лагорский подошел к Малковой и проговорил:

– Только два кресла. Ложи, говорят, все проданы. Артаев
насилу и кресла-то дал. Боится, что наши шикать будут. Он
извещен, что наш Чертищев всех своих подговорил шикать



 
 
 

во время спектакля, и сулится завтра сам явиться к нам с
шикальщиками. Ну, пойдем в театр. Мне надо повидаться
кое с кем и попросить, чтобы поддержали Копровскую.

– И возишься ты с ней, как курица с яйцом! – заметила
язвительно Малкова.

– Ах, друг мой, она все-таки товарищ, актриса.
– Однако сама она к тебе очень пассивно относится и даже

не могла тебе добыть ложу. В котором ряду у тебя кресла?
– В одиннадцатом.
– Какая даль! Она бы еще в галерее дала тебе места! Муж

премьерши, сам премьер – и в одиннадцатом ряду, где-то на
задворках.

– Да ведь почти полный сбор сегодня.
– Какие пустяки! Просто она не имеет влияния. Посмот-

ри, как я завтра у нашего Чертищева урву ложу для моих
знакомых. А она не умеет. Она рохля, должно быть, размаз-
ня перед антрепренером. И так-то уж наши русские актрисы
чуть не в кабале у антрепренеров, а эти рохли и размазни и
совсем вконец дело портят.

Они пробирались к театру, и Лагорский произнес:
– Ну нет… Копровская – вовсе не рохля и, по своему ха-

рактеру, на размазню не похожа.
– Перед мужем – да… Ты это говоришь как муж. Тебе от

нее попадало, да, может быть, и теперь попадает, а перед ан-
трепренерами все на задних лапках служат. Вот иностранцы
– другое дело. О, они себе цену знают! Видел сейчас немку,



 
 
 

которая на проволоке плясала? Представь себе, она, эта ак-
робатка, почти вдвое больше меня получает за свои ломанья.

– Красота… Голое тело… Грация… Пластика… Разве это
можно сравнивать! И насколько ее хватит? Много ли она
пропляшет на канате? Ну, пять-шесть лет, а там обрюзгла и
меняй профессию, – отвечал Лагорский.

– И переменит, и к тому времени будет иметь капиталец,
средства. Немки запасливы. А наша русская двадцать пять
лет проиграет на сцене и будет еще беднее того, чем тогда,
когда начинала, и в конце концов умрет где-нибудь в глуши
без гроша в кармане.

Они входили в театр.
– Послушай… К чему ты это говоришь, Веруша? – спро-

сил Лагорский.
– Обидно. За себя обидно… За русскую актрису обидно.

Француженки, немки, итальянки – все скопят что-нибудь на
черный день, все в конце концов с запасом, а тут двухсот
рублей нет на паспорт, чтобы откупиться от мужниной каба-
лы. А эта немка-акробатка, говорят, уж дачу под Веной име-
ет и отдыхает в ней два-три месяца в году. Вот тебе и акро-
батство! Сравни-ка его с нашим искусством!

– Откуда ты это узнала?! – удивился Лагорский.
– Наш Чертищев сказал. Он перед тем, как тебе прийти,

сидел со мной и рассказывал мне. Шестьсот рублей в месяц
она получает. Двадцать рублей за выход. Он был зимой в Ве-
не, хотел ее пригласить для своего сада, давал пятьсот в ме-



 
 
 

сяц, и она не согласилась. А к Артаеву приехала за шестьсот
рублей и за бенефис, – рассказывала Малкова.

Они заняли свои места в театре.



 
 
 

 
Глава XII

 
Первый спектакль привлекает всегда в садовые театры

много публики. Является, между прочим, и такая публика,
которая только на открытия и ездит. Но театр сада «Карфа-
ген» все-таки не был полон. Ложи не особенно пустовали,
хотя две-три и были свободные, но в партере то там, то сям
виднелись целые кусты пустых кресел и стульев. В ложах за-
сели редакторы-издатели газет с семьями, тароватые бирже-
вики, дельцы, сидящие сразу в трех-четырех акционерных
компаниях директорами, начинающие кутить или уже про-
кучивающиеся купеческие сынки и, наконец, получившие
известность модные содержанки, носящие клички барабан-
щицы, красной барыни, чижика, золотой шпоры и т. п.

Содержатель театра Артаев бродил в проходах партера,
поднимался в ложи и, раскланиваясь со знакомыми, говорил
как бы в свое оправдание за неполный сбор:

–  Полон бы сегодня театр был, да давеча дождичек
немножко подкузьмил. По телефону то и дело заказывали
кресла, но вот испугались дождичка и не приехали. Да еще
подъедут, может быть.

А дождя совсем не было.
Кто-то удивляется и спрашивает:
– Да разве был дождик? А я и не заметил.
– Был маленький. Накрапывал. А в садовом деле это по-



 
 
 

меха. Боятся. К тому же и холодновато. А если бы чуточку
было потеплее – полный сбор.

Театральным рецензентам и лицам газетного мира Артаев
сообщал:

– Денег не жалеем для публики. Для лунной ночи особый
электрический аппарат поставил-с… Четыреста рублей-с…
Вот увидите во втором акте. Прямо из Парижа… Лунную
ночь изображает, а можно и пожар… Упомяните, если буде-
те писать. Чертищеву в «Сан-Суси» такой аппарат и во сне
не снился, – прибавлял он, переминался с ноги на ногу, вы-
бирал особенно нужного человека и шептал ему на ухо: – А
после спектакля прошу в ресторан закусить, хлеба-соли от-
кушать. А нас прошу не обижать.

Следовало рукопожатие.
Иным, в расположении которых к нему Артаев был уве-

рен, он сообщал:
– Свистать нам будут-с. А чем артист виноват, что у нас

промеж себя конкуренция!
– Кто свистать будет? Кому? – удивлялся слушающий.
– Соседи-с… Артистам… Да какие это соседи! Не соседи,

а злоумышленники. Даже хуже-с… Сами в трубу вылетят и
других выпустят. Мы на свои деньги все завели. А там на-
хватали в долг, где только можно было взять. Завтра, я ду-
маю, первый-то сбор жиды из кассы весь заберут.

– Это вы про театр «Сан-Суси»?
– А то про кого же? Разбойники… Так вы наших-то сего-



 
 
 

дня поддержите, если что-нибудь выйдет.
– Всенепременно, всенепременно.
Но вот заиграл оркестр, а затем поднялся занавес. На сце-

не разговаривали молодой лакей в сером фраке, с половой
щеткой, и нарядная горничная, с перовкой. Лагорский смот-
рел на сцену и говорил Малковой:

– Обстановка-то не ахти какая. А рассказывали, что ме-
бель от знаменитого мебельщика взята. Да и павильончик-то
подгулял. В афише стоит: новые декорации… А разве это
новая декорация!

– Да ведь врать-то – не колесы мазать, – отвечала Малкова
пословицей.

По проходу между кресел пробиралась Настина и села ря-
дом с Лагорским.

– Выход жены вашей пришла посмотреть… – сказала она
ему. – Сама я в конце второго акта, так еще успею одеться.
Слышали, говорят, ваши нам шикать будут? Ваша жена так
боится.

Она покосилась на Малкову и смерила ее взором, не по-
клонившись ей, хотя знала ее.

Лагорский промолчал. Настина тронула его за рукав и на-
чала снова:

– Очень рада, Лагорский, что опять вас вижу. Поищите,
душечка, мне комнату, вы здесь живете, и для вас это пустя-
ки. А я ведь за тридевять земель, в гостинице. Каково это –
ездить каждый день оттуда и туда! Меня уж извозчики вко-



 
 
 

нец разграбили. Поищете?
– Хорошо. Найдется, так скажем, – отвечал Лагорский.
– Только чтоб со столом. А то ужасно неприятно по ре-

сторанам и кухмистерским. Могу я надеяться? Ведь когда-то
мы с вами душа в душу… У меня и кофейник мельхиоровый
жив, который вы мне подарили.

Теперь Малкова стала злобно коситься на Настину и шеп-
нула Лагорскому:

– Попросите, чтоб нам дали слушать пьесу.
Лагорский был как на иголках, а Настина продолжала:
– Да хорошо бы поближе к вам мне поселиться. Ведь, на-

деюсь, будете заходить ко мне? Столько не видались!
Но тут на сцене показалась Копровская, Лагорский весь

превратился в зрение. В задних рядах кто-то зааплодировал
ее выходу, но не успела она поклониться, как справа и слева
зашикали.

– Медвежья услуга – эти хлопки при выходе… Прямо мед-
вежья услуга! – бормотал Лагорский.

– Чего ты волнуешься-то! – шепнула ему Малкова. – Го-
воришь, что вконец разошелся с ней, а сам волнуешься. Да
и ничего не произошло. Просто не хотят, чтобы принимали
при выходе. Ведь принимают при выходе только любимиц,
знаменитостей.

– Да я об этом только и говорю, Веруша.
Копровская не смутилась и стала входить в роль.
Малкова шептала:



 
 
 

– В первый раз вижу на сцене твою жену. Зачем это она
слова-то так отчеканивает?

– Московская школа. Она видела хорошие образцы Фе-
дотовой и других. Это московская манера, – отвечал Лагор-
ский.

– Ну какая московская! Прибивает каждое слово гвоздем.
Скорей же пошехонская.

Акт кончался. Ушел со сцены любовник после очень ве-
селой эффектной сцены – и ушел, как говорится, без хлопка.

– Какая публика-то здесь сухая! – заметила Настина. – У
нас в Екатеринославе за эту сцену раз пять вызывали. А и
актерчик-то был – горе.

Но вот и заключительная сцена Копровской. Копровская
начала притворно смеяться, и смех этот переходил в исте-
рику. Она закрыла лицо руками, поникла головой на стол и
принялась рыдать. Занавес медленно опускался.

–  Надо поддержать товарища,  – сказал Лагорский, под-
нимаясь с кресла и зааплодировал. – Вера Константиновна,
поддержите.

Аплодисменты раздались в задних рядах, где-то в ложе,
аплодировали в балконе, но в то же время раздавалось и зме-
иное шипенье отовсюду. Настина аплодировала, но Малкова
сидела без движений. Аплодисменты были жидки, но все-та-
ки подняли занавес, и Копровская вышла на сцену и раскла-
нивалась публике, с улыбкой прижимая руку к сердцу. Ап-
лодисменты усилились, кто-то во все горло крикнул: «Браво,



 
 
 

Копровская!» – но и шиканье не унималось, и кто-то слегка
свистнул.

– Злостная подсадка… Покупные бандиты… – бормотал
Лагорский, выходя за Малковой из кресел.

Та отвечала ему:
– Конечно, шикать не за что. Играла она так себе… Но

актриса она не ахтительная. И зачем она рот кривит? Это уж
называется «с изъянцем».

А сзади шла Настина и говорила Лагорскому:
–  Лагорский… Будьте паинькой… Поищите мне завтра

утром комнату. А я зайду к вам на репетицию узнать, нашли
ли вы. Ну, я пойду в уборную одеваться.

Малкова обернулась к нему и почти громко сказала:
– Да отбрей ты ее хорошенько! Ну, что она к тебе приста-

ет, словно к мальчишке! Вертячка… Надела шляпку в три
этажа да и думает, что она актриса. Ты, должно быть, с ней
путался где-нибудь, что она к тебе с таким нахальством?

– Брось, Веруша, свои ревности. Ведь ты не светская да-
ма, а актриса и актерскую жизнь знаешь. Не нахальство тут,
а товарищество. Но, само собой, я на побегушки к ней не
пойду и комнату ей искать не стану.

Они выходили из театра. Их нагнал актер Колотухин.
– Вот она война-то Алой и Белой роз. Первая перестрелка

уж началась, – говорил он.



 
 
 

 
Глава XIII

 
– Ну, теперь я твою жену видела и могу отправиться до-

мой, – говорила Малкова Лагорскому. – Пьесу я знаю, так
чего же мне еще? А завтра у нас спектакль. Пойдем ко мне,
Василий, чай пить.

– Да что ты, Веруша! У жены в третьем акте самая лучшая
горячая сцена. Надо принять меры против этого шиканья, –
произнес Лагорский как бы с испугом. – Я должен побывать
в буфете, прислушаться, что про жену говорит пресса. При-
слушаться и сообщить жене. Она просила.

– Неисправим, хоть брось! – махнула рукой Малкова. –
Слушай, Лагорский: я буду не на шутку сердиться, если ты
так будешь говорить о Копровской. Помилуй, у тебя после
трех слов четвертое слово – жена. Это даже оскорбительно
для меня. Вдумайся, каково мне это слушать! Ведь у меня с
тобой не мимолетная связь, не женский каприз. Я серьезно
смотрю на то, что принадлежу тебе. А ты только: жена – и
ничего больше.

Лагорский понизил тон.
– Я понимаю, Веруша, но что же делать, если она просила

позаботиться о ней по-товарищески. Кроме меня у ней здесь
нет знакомых мужчин. Я по-товарищески только. Нельзя же
ее бросить на произвол судьбы. Мы разошлись, но не ссо-
римся, во вражде не находимся.



 
 
 

– Вечно одна и та же песня, – сказала Малкова. – Не по-
нимаю я таких отношений. Около десяти лет я на сцене, ви-
дала виды, но не понимаю. Ну, если ты теперь идешь в бу-
фет, то возьми меня с собой, угости чаем и раками. Ужас-
но люблю раков… «А денег у меня два франка и несколько
сантимов», – процитировала она слова Любима Торцова из
«Бедность не порок» Островского. Лагорский при этих сло-
вах весь съежился.

– Милая Веруша, готов бы я это сделать, я весь твой, –
заговорил он, – но сейчас я, прежде всего, должен сбегать
на сцену… А в буфет потом… Я обещал! По-товарищески
обещал.

– Опять жена! Но ведь это уже превышает всякие грани-
цы! Это, это…

Малкова сердито вырвала свою руку из-под руки Лагор-
ского.

– Нельзя же, Веруша, если я дал слово. Завтра я весь твой,
завтра я всем своим существом к твоим услугам, но не сего-
дня. Завтра я и за паспортом твоим к мужу поеду.

– Провались ты совсем! Ничего мне не надо! Ничего!
– Если ты, Веруша, подождешь меня, пока я сбегаю на сце-

ну… Подожди… Я вернусь… Вернусь, и во втором антракте
и чай, и раки…

– Довольно! Достаточно я натерпелась! Я ухожу домой,
и знай, что между нами все кончено! – гневно проговорила
Малкова, приложила носовой платок к глазам и свернула в



 
 
 

уединенную аллею.
Лагорский шел за ней. Его всего передергивало. Он видел,

что она плачет.
– Веруша, успокойся. Ну, зачем делать скандал? Удивля-

юсь, как ты не можешь понять сценические товарищеские
отношения… Десять лет актрисой, как сейчас сама сказала,
и не понимаешь этих простых отношений.

Она обернулась к нему вся в слезах и с негодованием
крикнула:

– Прошу оставить меня в покое! Прочь! Или я тебя… я
тебя ударю.

Лагорский остановился.
«Закусила удила, – подумал он, тяжело вздохнув, – теперь

с ней ничего не поделаешь, пока не остынет. Я помню… знаю
по Казани… Бывало там всякое…»

Малкова сделала несколько шагов, опять обернулась и с
дрожанием в голосе произнесла:

– И уж прошу больше ко мне ни ногой! Терпение мое лоп-
нуло!

Он стоял, смотрел ей вслед, покачивал головой и, когда
она скрылась, тихо пошел на сцену.

В уборной он встретил жену. Она полулежала на убогом
диванчике. Горничная стояла перед ней с рюмкой, наполнен-
ной валерьяновыми каплями. Тут же был и Артаев.

– Но ведь ничего особенного не случилось, – утешал ее
Артаев. – Мы ожидали большего. Наши все-таки заглушили



 
 
 

их безобразия, и вас вызвали с треском.
– Какой же это треск! Что вы! – отвечала Копровская. –

С треском!
–  Сильнее в первом акте невозможно. Вот в третьем…

Вы подождите третьего… Хлебнет публика в буфете, явятся
чувства, и тогда будет совсем другой интерес.

– Но я вся дрожу… Я боюсь… Я могу предполагать, что
во втором акте еще хуже будет.

– Успокойтесь, барынька, успокойтесь. Мы поддержим…
А сейчас я вам для успокоения стаканчик пуншгласе с рю-
мочкой мараскину пришлю! Выйдет легкое асаже, и все пре-
красно будет, – проговорил Артаев, выходя из уборной.

Копровская увидала Лагорского.
– А, это вы? Пожалуйте, пожалуйте сюда! – заговорила

она раздраженно. – Отлично же вы все устроили, о чем я вас
просила.

– Сделал все, что мог, Наденочек, – отвечал Лагорский. –
Что же я могу сделать больше? Наши обещали, и некоторые
перед спектаклем разбежались. Да билетов на места к тому
же у меня не было.

– Не мели вздор! Ты сидел рядом с Малковой! – закричала
на него Копровская. – Настина мне все рассказала. Ты сидел,
впившись в нее глазами, и млел, так до того ли тебе, чтоб на-
стоящим манером позаботиться о жене! И все-то ты врешь!
Ты изолгался, как последний мальчишка! Просил кресло для
Колотухина, а сам отдал его Малковой. Лгунишка…



 
 
 

– Малковой я потому отдал, что у Колотухина уж оказа-
лось свое кресло. Колотухин сидел сзади нас и аплодировал
тебе, и Малкова аплодировала.

– Врешь! Не ври! Настина сказала, что Малкова мне ши-
кала.

– Врет твоя Настина. Нагло врет.
– Не моя она, а твоя! Ты с ней жил. Она даже твоя креа-

тура. Ты и актрису-то из нее сделал. Я все знаю, мне все из-
вестно! Нет, Лагорский, так жить нельзя! Так жить невыно-
симо! Я не могу, не могу, не могу!

Копровская закрыла глаза платком.
– Наденочек, успокойся… Тебе вредно. Так волноваться

тебе нельзя… – уговаривал ее Лагорский. – Ведь тебе впе-
реди еще два акта. А в первом акте, право, ничего дурно-
го не вышло. Ты прекрасно играла, была даже в ударе, бы-
ла к лицу одета. Тебя вызвали, проводили отлично. Что два-
три осла шикать-то начали, так что за беда! Это покупные
шикальщики, а не публика. Фигнер – певец какой любимец
публики, а и ему сколько раз шикали. А он и в ус себе не
дует. Чихать хочет. Прямо – чихать. А из публики тебе ап-
лодировали. Здесь сухая публика, здесь райка нет, но и она
аплодировала. Даже очень аплодировала. Я видел даже, что
тебе один генерал в первом ряду хлопал, сильно хлопал, –
соврал он. – И наконец, это ведь первый акт был, который
всегда без особенных хлопков проходит, а результатов надо
ждать в третьем акте.



 
 
 

Копровская несколько успокоилась. Она поднялась с ди-
вана, села перед зеркалом и стала с помощью горничной при-
калывать себе шляпку на голову.

– Ну что же, был ты в буфете? Прислушивался к разговору
публики? Видел кого-нибудь из рецензентов? Что про меня
говорят? – спросила она Лагорского.

– Хвалят, хвалят… Неодобрительных отзывов я не слы-
шал, – врал Лагорский. – Конечно, я забежал туда на минут-
ку, но ничего худого я не слыхал.

– Зачем же ты там не остался дольше!
– Ах, Надюша! Да ведь сама же ты велела поскорей сюда

прийти.
– Я велела прийти с результатами. Кого же ты из рецен-

зентов видел? Из каких газет? – допытывалась Копровская.
– Да, право, я не знаю. Ведь я еще не успел ни с кем озна-

комиться. Потом узнаю и сообщу тебе! Черный такой… в
очках… Он хвалил и называл тебя актрисой московского по-
шиба, – продолжал врать Лагорский.

Лицо Копровской просияло улыбкой.
– Московского пошиба… – повторила она выражение Ла-

горского и сказала ему: – Ну, иди теперь в сад, в буфет – и
везде прислушивайся… Да постарайся познакомиться с ре-
цензентами-то… А потом мне расскажешь.

Как камень свалился с плеч Лагорского, когда он вышел
из уборной жены. Он ожидал бо́льших упреков.

Проходя по сцене, он натолкнулся на Настину. Она была



 
 
 

уже одета для роли.
– Лагорский! Я надеюсь, что вы мне найдете завтра ком-

нату, – сказала она. – Поищите. Вы должны это сделать. Во
имя наших отношений должны. А то поссоримся.



 
 
 

 
Глава XIV

 
Спектакль в театре сада «Карфаген» кончился без особен-

ного скандала. Ожидаемое какое-то полное ошикание всей
труппы относилось только к области разговоров и сплетен.
Во втором акте также кто-то шикнул Копровской, шикнул и
любовнику, но аплодисменты своей клаки сделали дело, и их
вызвали. Не было восторженных аплодисментов среди пуб-
лики, да их не за что было и расточать. Впрочем, Копровская
была вызвана и в третьем акте, а понравившийся комик так
даже и два раза был вызван. Гора родила мышь, если толь-
ко это была гора. Впрочем, полиция рассказывала, что она
вывела из театра какого-то пьяного, пробовавшего свистать.
Лагорский антракт между вторым и третьим актом пробыл
в буфете, выпил со знакомыми актерами несколько рюмок
коньяку, с рецензентами же не успел познакомиться, так как
никто из его знакомых их не знал и не мог ему их указать.
Он прислушивался к разговору публики об игре артистов, но
ничего не слыхал, кроме порицания неудачного освещения
на сцене декораций сада лунным светом, которое все время
мигало. Явившись в уборную жены, он, однако, рассказывал,
что и публика ее хвалит, и театральные рецензенты относи-
лись об ней одобрительно. Ободрившаяся Копровская уже
улыбалась и спрашивала его:

– Из какой же газеты всего больше хвалили?



 
 
 

Лагорский замялся и отвечал:
– Да, право, я не знаю. Такой черненький, тощий, в очках.

Неловко было спрашивать. А только он одобрительно разби-
рал твою игру.

– Черненький в золотых очках был здесь в уборной. Его
мне представляли. Это из газеты «Факел».

– Нет, он не в золотых очках, – отрицательно покачал го-
ловой Лагорский.

– Ну, все равно. Я их всех увижу сегодня за ужином и по-
стараюсь познакомиться. Артаев пристает, чтобы я осталась
ужинать. Нельзя отказать.

– Да он даже не в очках, а в пенсне, – заговорил Лагор-
ский, опасаясь, что она начнет его проверять при встрече с
рецензентами, и стал путать приметы их. – В черепаховом
пенсне.

– А говоришь «в очках». Брюнет или блондин?
– Темноволосый. В светлом пальто.
–  Какое же место в моей игре ему особенно понрави-

лось? – допытывалась Копровская.
– Сцена на скамейке, в саду… со стариком.
Переодеваясь после исполнения пьесы и смазывая с себя

грим, Копровская спросила мужа:
– Ты, Вася, как же?.. Подождешь меня в буфете, что ли,

пока я буду ужинать?
– Неудобно… – отвечал Лагорский. – Ужин продлится до

бела света. Ну, что я буду делать в буфете! Да у меня и денег



 
 
 

не завалило. Я отправлюсь домой и буду ждать тебя дома.
– Врешь! Провалишься куда-нибудь. Я знаю, куда ты зай-

дешь, знаю, – подмигнула она ему.
– Ах, Надюша, какое недоверие! Неужели же я не доказал

тебе мою преданность и любовь? – покачал головой Лагор-
ский. – Сегодня я замучился за тебя.

– Ну, отправляйся домой. И Феню я отправлю домой с
картонками. Ты ей найди извозчика и заплати. А меня домой
проводит кто-нибудь из наших.

– Душечка, я, все-таки, зайду по дороге в какой-нибудь
капернаумчик. Надо закусить. Здесь дорого все, нам, посто-
ронним, в буфете не скидывают, а в капернаумчиках на две
трети дешевле. Торгуют там долго… Съем сосисок с капу-
стой…

Копровская сморщилась.
– Ну вот… сейчас уж и капернаумчик! – сказала она. –

Пожалуйста, Василий… Ну что же, Феня будет одна в даче…
Не засиживайся, пожалуйста.

Она говорила это, но в то же время ревновала и к моло-
денькой и хорошенькой Фене.

–  Впрочем, как хочешь, как хочешь…  – спохватилась
она. – Иди и закусывай, где хочешь. Свободу твою не стес-
няю. Полагаюсь на твое благоразумие. Ты не боишься, Феня,
одна?

– Нисколько не боюсь, Надежда Дмитриевна, – отвечала
Феня. – Чего же бояться-то? Внизу жильцы живут.



 
 
 

Копровская сердилась.
– И дурачина же этот наш хозяин Артаев. Невежа и се-

рый мужик. Не знает приличий. Замужнюю женщину зовет
на ужин и не приглашает ее мужа. Уж не объел бы ты его.

– Захотела ты от него приличий! – отвечал Лагорский, по-
чувствовав некоторую легкость на душе, что сейчас он бу-
дет свободен на некоторое время. – Артаев – это торгаш. Он
кормит только нужных людей. А ты приглашена на подкрас-
ку… Ужин с артистками… Еще заставят тебя, пожалуй, чи-
тать стихи перед какими-нибудь проходимцами. А что ему,
этому мужику, Лагорский, из чужой, конкурирующей с ним
труппы! Ну, я пойду. А вот Фене деньги. Портные помогут
ей вынести картонки и наймут извозчика. Могу я удалить-
ся? – спросил он.

– Иди, иди. Теперь я буду переодеваться на ужин, – отве-
чала Копровская, и сердце ее сжалось.

«Уйдет, уйдет… Куда-нибудь с этой мерзавкой Малковой
уйдет!» – мелькнуло у нее в голове.

Лагорский вышел в сад с таким облегченным сердцем,
что даже готов был приплясывать. Ноги его так и ходили.
Он напевал себе под нос что-то из «Елены», присел на ска-
мейку и стал скручивать папироску. Публика в саду пореде-
ла. Кто уехал домой, кто ужинать в рестораны, кто удалил-
ся в садовый буфет. На веранде пили чай и закусывали. По
дорожкам бродили только пьяненькие. С ними перемигива-
лись ночные накрашенные барышни в бросающихся в глаза



 
 
 

костюмах, трехэтажных шляпках, попыхивая папиросами, и
просили их угостить. Один пьяненький в светло-сером паль-
то и серой шляпе стоял посреди дорожки, дирижировал сам
себе, помахивая обеими руками, и пел «Тигренка». Две на-
крашенные барышни подошли к Лагорскому.

– Можно вас занять от скуки, господин статский? – спро-
сила одна из них. – А вы нас попотчуете лимонадом с конья-
ком.

– Денег нет, милые мои, – отвечал им Лагорский, благо-
душно улыбаясь, – а то бы с удовольствием…

Он закурил скрученную папироску, с наслаждением затя-
нулся и стал выходить из сада.

«Зайду к Малковой. Утешу ее… По всей вероятности, она
еще не спит», – решил он и, вышедши из сада, зашагал ми-
мо ряда дач одна на другую похожих, с террасами внизу, с
балкончиками в мезонинах, с палисадничками перед терра-
сами. Невзирая на первый час ночи, дачная местность еще
бодрствовала. Везде в окнах светились огоньки, мелочные
лавочки, булочные и колбасные были еще отворены, по ули-
це бродил народ, шныряли разносчики, продававшие сласти,
папиросы, спички, приставали к прохожим с букетами лан-
дышей и черемухи рослые оборванцы.

«Наверное, не спит еще и повторяет роль к завтрашнему
спектаклю», – думал про Малкову Лагорский, миновав уже
свою дачу и подходя к даче Малковой.

Вверху, в мезонинчике, где жила Малкова, мелькал ого-



 
 
 

нек.
«Не спит»,  – решил Лагорский и с замиранием сердца,

складывая в уме фразы оправдания, что отказался давеча от
ее компании, вошел в палисадник и стал взбираться по скри-
пучей лестнице в мезонин. Через минуту он стучался в за-
пертую дверь.

– Кто там? – послышался голос прислуги Малковой Гру-
ни.

– Это я, Груша, Лагорский. Отвори, – сказал Лагорский.
– Барыня спит, Василий Севастьяныч.
– Как же спит, если у ней свет в комнате.
– Она лежит в постели и читает.
Послышались переговоры. И вдруг за дверьми раздался

раздраженный голос Малковой:
–  Чего вы это по ночам шляетесь и будите несчастную

женщину! Вас звали честью разделить компанию, а вы не за-
хотели! Не захотели, а теперь лезете! Убирайтесь! Я спать
хочу.

–  Пусти меня, Веруша… Пусти, голубка… Мне много
кое-что надо тебе сказать, – виновато упрашивал Лагорский.

– Прочь от моих дверей! – отвечала Малкова. – Чего ты
скандалишь! Конфузишь перед соседями. Внизу соседи…
Убирайся к своей Копровской!.. Служи перед ней на задних
лапах, как собачонка! Убирайся к Настиной – и та примет. А
я спать хочу и не желаю тебя видеть. Не отворяй ему, Груша.
Пусть убирается ко всем чертям, – отдала она приказ при-



 
 
 

слуге.
В голосе ее были слышны гнев и слезы.
Лагорский стал спускаться с лестницы.



 
 
 

 
Глава XV

 
Огорченный, что Малкова его не приняла к себе, Лагор-

ский зашел в один из ресторанчиков, приютившихся на реке,
с досады выпил несколько рюмок водки, закусил сосисками с
капустой, покрыл все это пивом, раздраженный пришел до-
мой, лег спать, но ему не спалось. Малкова не выходила у
него из головы. Он любил ее и боялся последствий ссоры.

«Это уж значит удила закусила. Дошла до белого каления,
если выгнала вон, – рассуждал он. – Обыкновенно она толь-
ко и делала, что упрашивала меня, чтобы я чаще ходил к
ней. И чем я мог ее так уж особенно раздражить? Что ужи-
ном ее отказался покормить и проводить? Но такие случаи
у меня и в Казани бывали, но она не лезла так на стену. О,
ревность, ревность! Не верит, что я по-товарищески к жене
отношусь. А ведь в нашем быту это так естественно… Я ак-
тер, она актриса – ну, и товарищи. И дернула меня нелегкая
опять связаться с женой! Ведь уж вконец разошлись, а тут
опять… Нежность какая-то напала. Дурак я, совсем дурак!
А теперь и поправляй дело, вертись, как угорь на сковороде.
Надо завтра постараться как-нибудь задобрить Малкову, –
решил он. – Встану пораньше, поеду в город, заложу булавку
с жемчужиной и портсигар и выторгую у ее мужа ей паспорт.
Это ее успокоит».

Лагорский взял роль и стал читать, но у него рябило в



 
 
 

глазах, хотелось пить с водки и соленого. Во рту было сухо.
Он три раза вставал и пил воду. Он задул свечу и стал ле-
жать с открытыми глазами. Уже совсем рассвело. Короткие
майские сумерки, заменяющие на севере ночь, кончились, и
всходило солнце, а сон бежал от его глаз.

«И Настина ее раздражала со своими приставаниями на-
нять ей комнату,  – рассуждал Лагорский про Малкову.  –
Ведь она догадывается, что я с Настиной жил. Да, Настина и
сама нахалка. Прямо при ней говорит: „Во имя наших преж-
них отношений похлопочите мне о комнате“… И тут рев-
ность. Стало быть, двойная ревность… Говорят, блондинки
менее ревнивы, чем брюнетки. Вот жена – брюнетка, а Мал-
кова – блондинка, но по ревности она тоже стоит жены».

В таком положении застала его жена, явившаяся с антре-
пренерского ужина. Был совсем день. Солнечный луч, про-
биваясь в окно, неплотно завешенное жениной юбкой, зай-
чиком прыгал по полу. Жена явилась шумно, стучала нога-
ми, громко разговаривала с горничной Феней. Лагорский,
дабы избежать разговоров, зная, что они не будут друже-
ственные и ласковые, закрыл глаза и притворился спящим,
но Копровская крикнула ему:

– Спишь? Так проснись! Успеешь еще выдрыхнуться-то!
Она была раздражена и сердита, с рывками расстегивала

свой корсаж.
Лагорский открыл глаза и стал их протирать, сделав тяже-

лый вздох и сказав:



 
 
 

– Ах, это ты? Пришла? А я и не слыхал. Что тебе?
– Пожалуйста, не притворяйся. Феня мне сказала, что ты

только недавно вернулся домой и шарил в кухне в шкапу,
отыскивая сельтерскую воду, – заговорила она. – А ты тоже
хорош, муженек! Все-то ты мне врешь. Рассказывал, что по-
знакомился с рецензентами, а оказывается, ни один рецен-
зент тебя не знает.

– Никогда тебе этого не говорил. Что ты!
– Ну вот… Ты даже говорил, что какой-то черненький в

очках хвалил меня. Видела я этого черненького в очках, и он
даже фамилии твоей не слыхал. Ах ты! Лгунишка!

–  Не в очках, а в пенсне. Черненький в пенсне. И я с
ним даже не разговаривал, а только слышал, что он в буфете
одобрительно о тебе говорил.

– Врешь, врешь! Я видела на ужине всех их… Видела и
познакомилась… Черствый народ… Только жрали и пили за
ужином, а я ничего не успела добиться от них.

Хоть бы словом одним обмолвился кто-нибудь, что вот,
мол, здесь вы хорошо играли, а там у вас не удалась сцена.
Ни слова… Словно остолопы какие-то! А уж и натрескался
же один из них за ужином!

– Все люди и все человеки… – пробормотал Лагорский,
чтобы что-нибудь сказать. – У всех слабости одни и те же…
Во всех профессиях… Покойной ночи. Я спать хочу, – ска-
зал он и отвернулся.

Копровская разделась и стояла в одном белье, надевая на



 
 
 

себя ночную кофточку.
– А ты у Малковой был. Все-таки сбегал к ней… Помило-

вался со своей кралечкой…
– И не думал, и не воображал! – пробормотал Лагорский.
– Мне наш музыкант сказал, что он видел тебя на набе-

режной, и указал именно то место, где живет ваша премьер-
ша. Где же ты шлялся все это время, если только час тому
назад вернулся?

– Я ресторан искал, чтобы поужинать. Ведь, когда ты от-
правилась на ужин с разными деликатесами, я был голоден
как собака. Нельзя же не жравши.

– И все-таки ужинал с ней? С Малковой? То-то ты так
нелюбезно встретил возвращение жены и даже не поинте-
ресовался об этом ужине, не поинтересовался, хвалили ли
твою жену за ее роль, – язвительно произнесла Копровская,
снимая с ног полусапожки и надевая свои любимые стоптан-
ные туфли.

У Лагорского вырвался из груди вопль.
– О, как мне все это надоело! Как мне все это опротиве-

ло! – закричал он. – Замолчи, пожалуйста, дай мне покой,
или я оденусь и убегу из дома куда глаза глядят!

– Дальше Малковой не убежишь. А ты этого только доби-
ваешься. О, петушишка, петушишка!

Она зашлепала туфлями и отправилась к себе в спальную.
Водворилась тишина. Лагорский заснул тяжелым сном.
Утром Лагорский проснулся, когда жена еще спала. Он



 
 
 

быстро вскочил с дивана, умылся, оделся и сказал горничной
Фене, что сейчас уходит в театр. Она хотела приготовить ему
кофе, но он отказался, сказав, что напьется кофе в театраль-
ном буфете. Он рад был, что жена еще спит и что он не будет
слышать от нее попреков и брани.

Выйдя из дома, он действительно отправился в театр
«Сан-Суси», выпил в буфете кофе, зашел в контору и попро-
бовал, нельзя ли ему получить хоть пятьдесят рублей аван-
сом, но в конторе содержателя сада Чертищева не было, и
ему отказали.

«Потащим булавку и портсигар в мытье», – решил он, на-
нял извозчика и поехал в город, в ломбард, закладывать свои
вещи, чтобы потом деньги внести мужу Малковой за ее пас-
порт.

По дороге, на Каменноостровском проспекте, уже совсем
подъезжая к Александровскому парку, Лагорский встретил
едущую на извозчике Настину. С ней была большая плетеная
ивовая корзинка. Увидав Лагорского, Настина замахала ему
руками.

– Стойте, стойте! Остановитесь! Куда вы едете? – кричала
она.

Лагорский велел приостановить лошадь.
– По делам еду, – отвечал он, не сходя с пролетки.
– По делам? Вот это мило! А как же вы обещали мне по-

искать для меня комнату сегодня поутру?
– Неотложные, экстренные дела. На репетицию я вернусь.



 
 
 

– Свои или Малковой? Лагорский! Вы, кажется, опять с
этой Малковой того?.. А ваша бедная Копровская!

Впрочем, и она тоже фигурка… Ее жалеть нечего. А вот
я-то… Мне за себя обидно… Голубчик, поищите мне хоть
после репетиции комнату. А то ведь я замучилась, каждый
день по пяти верст взад и вперед ездивши. Сегодня уж меня
обещала приютить на ночь наша актриса Тихонова. Не могу
ли я сегодня после репетиции с вами вместе походить и по-
искать комнату?

– Позвольте… Как же это возможно, если у нас сегодня
вечером первый спектакль, – отвечал Лагорский, возвысив
голос.

– Ну, вот вы какой!.. – с неудовольствием произнесла На-
стина. – И как вы скоро забываете старое! А я-то когда-то
для вас… Ах, Лагорский!..

– Может быть, завтра утром я могу поискать где-нибудь
для вас… Завтра нет репетиции.

– Ну хорошо, хорошо. А у нас есть репетиция завтра. Так
если найдете, приходите мне сказать. Да поищите поближе
к себе комнату-то, чтоб почаще ко мне заходить. Сама я не
могу к вам… Вы теперь с женой… Ах, Лагорский, мне так
хорошо жилось при вашем покровительстве! Вы такой ум-
ный… А теперь меня обижают… Все обижают… До свида-
ния…

Настина улыбнулась и сделала ему глазки.
Они разъехались.



 
 
 

 
Глава XVI

 
Под булавку с жемчужиной Лагорскому выдали в ломбар-

де пятьдесят рублей, а под тяжелый серебряный портсигар –
тридцать. Лагорский ожидал получить большую сумму, что
его очень обескуражило.

«Пожалуй, с этими деньгами сегодня не покончишь с му-
жем Малковой насчет ее паспорта, – подумал он. – Ведь муж
ее требует триста рублей, то есть двести рублей приплаты к
тем ста рублям, которые он получил. Положим, что тут за-
прос и он спустит что-нибудь, но если он потребует и сто
рублей, то у меня на руках все-таки только восемьдесят. Как
тут быть?»

И Лагорский стал придумывать какую-нибудь комбина-
цию, чтобы покончить с мужем Малковой.

«Предложу ему мою расписку на остальные деньги, что
вот, мол, так и так, через месяц обязуюсь уплатить столь-
ко-то и столько-то. Для верности может и сама Малкова
скрепить подписью и, если он заупрямится, поручительский
бланк…» – решил он.

По данному Малковой адресу Лагорский отыскал мужа
Малковой в Гончарной улице, на дворе большого каменного
дома, в четвертом этаже, в меблированных комнатах. Муж
Малковой был коренастый человек лет сорока, с рыжеватой
щетиной на голове, в усах щеткой и с изрядно красным но-



 
 
 

сом. Одет он был в русскую полотняную рубаху-косоворотку
с вышивкой красной бумагой на вороте и рукавах, выпущен-
ную поверх брюк и опоясанную ремнем, и в высоких сапогах.
Когда Лагорский вошел в комнату, он сидел у стола с само-
варом, около сороковки с водкой и резал ломтиками колбасу
на серой бумаге. Другой жилец комнаты, черный, длинный,
тоже без сюртука и жилета, лежал на кровати, вытянув ноги
на стенку кровати, и читал какое-то письмо. Лагорский, ни-
когда раньше не видевший мужа Малковой, почему-то сна-
чала и обратился к черному и длинному жильцу.

– Я от Веры Константиновны… – начал он, войдя в ком-
нату. – От Малковой…

– Ко мне, ко мне это… Прошу садиться! – закричал коре-
настый и рыжеватый жилец. – Вот, не угодно ли присесть… –
прибавил он, подвигая Лагорскому стул к столу, и спросил: –
Что ж она сама-то не потрудилась промяться?

– У ней в настоящее время репетиция, – отвечал Лагор-
ский. – А я ее товарищ по сцене, актер Лагорский… Мы слу-
жим в одной труппе. Так вот она и просила меня.

– Очень приятно… – пробормотал муж Малковой, пере-
стал резать колбасу, но руки Лагорскому не протянул.

Не протянул ему руки и Лагорский. Надо было начинать
переговоры, но он молчал и покосился на лежавшего на кро-
вати жильца. Муж Малковой понял и заговорил:

– Да, да… Не совсем удобно… такое дело… знаете что…
Пойдемте в трактир. Документ у меня готов… Ведь нам



 
 
 

только сменяться.
Черный жилец поднялся и сел на кровати.
– Если вам нужно поговорить по секрету, то я могу уйти

и посидеть у хозяйки, – сказал он.
– Да, да, милейший Василий Павлыч… Пожалуйста… –

отвечал муж Малковой.  – Мне-то ничего… Я уж с вами
сжился за три дня, а вот им… – кивнул он на Лагорского. –
Мы в десять минут кончим.

Черный жилец накинул на себя пиджак, запер на ключ
свой саквояж, – очевидно, из предосторожности, ключ поло-
жил в карман и вышел из комнаты.

– Ну-с, приступим, – начал муж Малковой, потирая ру-
ки. – Впрочем, прежде всего, не хотите ли водочки? – спо-
хватился он. – С дорожки хорошо. Да вот колбаской…

– Благодарю вас!.. Для меня еще слишком рано, – отвечал
Лагорский.

– Что за рано! Водку всегда можно пить. Это не пиво, не
столовое вино… Ну а уж меня извините… Я выпью… Трес-
ну маленькую…

Он налил в дорожный серебряный стаканчик водки, ловко
привычным жестом опрокинул его в рот, поморщился и стал
жевать колбасу.

– Я приехал от Веры Константиновны просить у вас для
нее снисхождения… – начал Лагорский. – Сумма, которую
вы теперь требуете с нее за паспорт, слишком велика, и она
не может вам внести ее…



 
 
 

– Гм… Конечно, можно немножко спустить. Я это и вче-
ра ей говорил, когда был у нее, но она ничего не захотела
слушать, замахала руками и стала гнать меня вон. Словно я
разбойник или грабитель к ней явился, а не муж, – обидчи-
вым тоном говорил муж Малковой. – Конечно, другой бы на
моем месте наказал ее за такой прием, но я не мстителен…
и интеллигентный человек. Но, прежде всего, скинем маски
долой… – улыбнулся он. – Вы что же из себя представляете?
Любовник ее? Живете с ней? Говорите прямо… Ведь мне
все равно, – прибавил он, взглянув Лагорскому в глаза.

Лагорский пожал плечами.
– Просто расположенный к ней человек, товарищ по ис-

кусству, по сцене… – отвечал он.
–  Ну, знаем мы это искусство-то! Я, батенька, когда-то

ведь сам любительствовал, играл на сцене. Вместе с ней иг-
ру-то эту театральную начали, в благородном обществе на-
чали… Я ведь бывший офицер… В полку начали играть…
Благородные спектакли… И вот где это искусство-то у меня
сидит!

Муж Малковой поколотил кулаком себя по затылку, вы-
пил вторую рюмку водки и продолжал:

– И ведь что удивительно: до этих любительских спектак-
лей жили мы согласно. Ведь женились когда-то по любви.
Имели маленькую квартирку, служил нам денщик, и была
жена всем расчудесно довольна. Жили по-хорошему. А со
спектаклей на нее словно черт насел. Да-с… «Ты пьяница,



 
 
 

ты бурбон – вот какие я слова начал слышать. – Ты бревном
лег мне поперек дороги…» Раньше же ничего этого не было.
А причина очень простая. Пригласили мы к себе в нашу лю-
бительскую компанию актера Перелесского режиссером и на
главные роли. Двести рублей ему… Парень видный… Пять-
шесть пар разноцветных брюк… в пестрых галстуках щего-
лял… Жакетка у него была бархатная… белые жилетки. Он
и запутал супругу мою, Веру Константиновну. «У меня та-
лант, не могу с тобой жить, ты изверг… давай мне отдельный
вид на жительство…» Ну, скандал… Все видят, что я уж не
муж, а сбоку припека… Срам… Выдал ей отдельный вид на
жительство, а она и уехала с этим Перелесским в губернский
город играть. Лагорскому надоело слушать, и он перебил его:

– Сколько же вы можете спустить из запрошенного за пас-
порт? Я тороплюсь. Мне нужно на репетицию.

– Ах! Ну, пятьдесят рублей… Ну, шестьдесят, чтобы вы-
шло ровно двести сорок, по двадцати рублей в месяц за го-
довой паспорт, – объявил муж Малковой.

– Этого Вера Константиновна вам не может дать. Она не
в силах… – дал ответ Лагорский.

– Полноте! Петербургская актриса… В газетах было ска-
зано, что она знаменитость Поволжья, любимица Казани.

– Мало ли что, врут газеты! Антрепренер угостил газет-
ного человека, а тот и ударил в бубны.

Муж Малковой почесал в затылке и задал вопрос:
– А сколько же она может дать?



 
 
 

– А вот сколько. Сто рублей вы от нее уже получили, –
сказал Лагорский.

– Не отрекаюсь. Получил. Я честный человек, хотя мог бы
и отречься, чтоб проучить женушку.

– Ну, так к этим ста рублям она предлагает вам еще пять-
десят.

– Сто пятьдесят? Мало! Судите сами: я приехал в Петер-
бург, прожился.

– Больше она не может.
– Слушайте… Сто рублей я возьму… Давайте сто. И уж

больше торговаться не будем, – был ответ.
– Понимаете, у ней денег нет. Она и так вам еле скопила.

Теперь ведь начало сезона. А пятьдесят рублей получите.
Лагорский взялся за бумажник. Муж Малковой подумал.
– Пусть выдаст расписку в пятьдесят рублей, а потом ме-

сяца через два и уплотит мне, – произнес он. – А паспорт у
меня готов.

– Но ведь это же излишняя возня. Пересылка денег… воз-
вращение расписки. Возьмите восемьдесят рублей… Трид-
цать рублей я своих прибавлю, а потом с Малковой получу, –
торговался Лагорский. – Я вам восемьдесят рублей, а вы мне
паспорт. Сто восемьдесят рублей вам, по пятнадцати рублей
в месяц. Так ровнее и короче будет.

– Ах, какой вы торгаш! – пожал плечами муж Малковой. –
Вы не купеческого ли звания?.. Сто восемьдесят… Погоди-
те… Сейчас водки выпью.



 
 
 

Он выпил водки, поморщился, махнул рукой и сказал:
– Давайте!



 
 
 

 
Глава XVII

 
Лагорский выложил на стол восемьдесят рублей и сказал

мужу Малковой:
– Ну, милостивый государь, давайте скорей паспорт. Тот

задумался.
– А не лучше ли будет, если я вручу ей этот паспорт сам? –

проговорил он. – Согласитесь сами, что ведь это документ,
а я вас совсем не знаю.

–  Я Лагорский. Известный актер Лагорский-Двинский.
Посмотрите сегодняшние афиши, и вы там увидите мою фа-
милию. Меня пол-России знает.

Лагорский произнес это, гордо выпрямившись и тыкая се-
бя в грудь.

–  Верю-с. Но ведь документиком-то вы не можете под-
твердить, что Вера Константиновна прислала вас за паспор-
том, – доказывал муж Малковой. – А я служил, заведывал
канцелярией волостного правления и порядки знаю, с зако-
нами знаком. С паспортом надо осторожно… – прибавил он.

– Я могу выдать вам расписку в получении паспорта.
– Вот разве это. Впрочем, и это не подходит. Она действи-

тельно говорила мне прошлый раз, что пришлет для перего-
воров Лагорского… Кажется так: Лагорского. Но о вручении
паспорта Лагорскому ничего не сказала. Да и Лагорский ли
вы? Конечно, я вам должен верить, но…



 
 
 

– Я могу вам это доказать… афишей… Две афиши при
мне, – сказал Лагорский и сунул руку в карман.

– Какое же это доказательство! Еще если бы при вас был
вид на жительство…

–  Вид на жительство тоже при мне, но там я не Ла-
горский-Двинский, а Чарушкин. По сцене же я Лагор-
ский-Двинский, и под этой фамилией меня всякий знает.

– Ну вот видите: Чарушкин. Вера Константиновна тоже
не Малкова. Малкова – ее девичья фамилия. По мужу она
просто Петрова, потому что я Петров.

– Это я знаю. Иначе бы я не мог вас разыскать.
– Фамилии-то у вас обоих ненастоящие. Смотрите, какой

переплет из всего этого выходит. Нет, уж лучше я сам вручу
ей вид на жительство.

– Тогда поедемте к ней со мной сейчас, – предложил Ла-
горский, собрал со стола деньги и спрятал в карман.

– Охотно… Идемте, – согласился муж Малковой, подни-
маясь со стула. – Но вы не обидитесь, что я при вас буду
переодеваться? Мне нужно надеть крахмальную сорочку, а
другого места у меня нет.

– Вы переодевайтесь. А я подожду вас на улице, за воро-
тами.

– Хорошо! Так я сейчас… Да выпейте вы водочки-то на
дорожку… – предложил Лагорскому муж Малковой. – Мо-
жет быть, теперь уж и пришло ваше время для того, чтобы
выпить, а мне все-таки компания…



 
 
 

Дабы потешить мужа Малковой, Лагорский согласился и
выпил водки, чокнувшись с ним.

Через десять минут Лагорский и муж Малковой ехали в
извозчичьей пролетке в театр «Сан-Суси». Муж Малковой
был одет в потертое черное пальто и в белый демикатоновый
картуз. Высоких сапог он не снял, черная косынка окутывала
его шею, и белая грудь крахмальной сорочки хотя виднелась,
но воротничка из-за косынки выставлено не было. По своему
виду он походил на приказчика с барок или лесных гонок, но
ничего в нем не напоминало, что он отставной подпоручик.
Переодеваясь, он, очевидно, выпил всю водку и под влияни-
ем выпитого говорил без умолку.

– Ведь я отчего с жены беру деньги за паспорт? Оттого,
что она, уходя в актрисы, обещалась мне возмещать все про-
тори и убытки, которые произойдут в доме при отсутствии
хозяйки, – рассказывал он Лагорскому. – А убытки есть, и
порядочные есть. Кто приглядит за всем? Некому пригля-
деть. Да-с. А то ведь я очень хорошо понимаю, что иначе бы-
ло бы неблагородно брать деньги. Я человек благородный и
интеллигентный…

Лагорский отмалчивался.
–  А расстались мы с Верой Константиновной честь че-

стью, – продолжал муж Малковой. – Ни драк особенных, ни
зверств она от меня не видала. Раз только я вспылил, ко-
гда пришел домой и увидал сцену нежничанья ее с этим са-
мым актером Перелесским… Попросту говоря, они сидели



 
 
 

обнявшись и целовались. Ну, тут я…
– Не будем об этом говорить… – перебил его Лагорский,

которого покоробило от этого рассказа.
– Ах, и вы ревнуете! Но вообразите, каково было мне-то! –

подхватил муж Малковой.
– Бросьте.
– Да, конечно, лучше бросить. Дело это теперь уже давнее.

Все это быльем поросло. А на другой день она мне говорит:
«Так и так, отпусти меня играть в губернский город в театр,
мне предлагают сто рублей в месяц жалованья и бенефис».
Плач, истерики – ну, я и выдал ей паспорт. А теперь сколько
она у вас в театре получает? – поинтересовался муж Малко-
вой.

– Право, я не знаю, господин Петров, – отвечал Лагор-
ский. – У нас в труппе контракты не оглашаются.

Муж Малковой усмехнулся и покачал головой.
– В интимных отношениях с женщиной находитесь да не

знаете? Странно… – сказал он. – И даже невозможно этому
поверить.

– Не будем об этом говорить! – вырвалось у Лагорского. –
Как вы можете утверждать о каких-то интимных отношени-
ях, когда не знаете!

– Полноте. Так зря не пойдете хлопотать о паспорте. Да
к тому же, еще говорите, что тридцать рублей от себя даете.
Вздор, пустяки, – не унимался муж Малковой.

– Я вас прошу замолчать, господин Петров! – возвысил



 
 
 

голос Лагорский и сказал это так строго, что даже извозчик
обернулся и в недоумении посмотрел на него.

Но муж Малковой не унимался.
– Да перед кем вы стесняетесь-то? Перед кем церемони-

тесь-то? Передо мной, что ли? – сказал он. – Так я, батенька,
теперь к этому так равнодушен, что мне решительно все рав-
но, с кем она живет. Теперь уж я сам обзавелся давным-дав-
но другой бабой. А вот за протори и убытки мне плати. Тре-
бую и за грех не считаю. А вовсе не за конфуз беру, вовсе
не за то, что она своим поведением конфузит мою фамилию.
За конфуз деньгами не утешишь.

– Какой вы циник, господин Петров! – опять вырвалось у
Лагорского.

Муж Малковой не возражал. Через несколько минут он
стал просить Лагорского заехать по дороге в трактир и «вы-
пить по чапорушечке», но Лагорский и на это не согласился.

– Не хотите? Жаль. А между тем вам следовало бы меня
угостить. Прямо из деликатности следовало бы… – говорил
муж Малковой. – Ведь я вам сто двадцать рублей спустил за
паспорт-то. Ну да бог с вами!

Лагорский молчал и нетерпеливо ждал, когда они приедут
к саду «Сан-Суси». В конце пути, уже близ самого сада «Сан-
Суси», муж Малковой, увидав трактир, заговорил:

– Остановитесь, голубчик, у трактира… Я забегу и на свои
выпью. Я на скору руку…

Лагорский и на это не согласился.



 
 
 

– После выпьете, после. Получите деньги, вручите Вере
Константиновне паспорт и тогда пейте, сколько хотите,  –
сказал он.

– Злой вы человек… – пробормотал муж Малковой, тро-
гая Лагорского за плечо. – Совсем злой. И с чего вы так про-
тив меня? За что? А между тем ведь мы с вами по Вере-то
Константиновне свояки… Хоть вы и отрекаетесь, а свояки…

Они подъехали ко входу сада «Сан-Суси». Лагорский вы-
скочил из пролетки и стал рассчитываться с извозчиком. Вы-
лезал из пролетки и муж Малковой и бормотал:

– Буфет здесь, наверное, есть, стало быть, я и доволен, что
и требовалось доказать.



 
 
 

 
Глава XVIII

 
Репетиция уж давно началась, когда приехали в театр Ла-

горский и муж Малковой. Первый акт «Каширской стари-
ны» уж кончили. На репетиции присутствовал и содержатель
театра Чертищев. Это был высокий тощий человек средних
лет, с бородкой клином и усами в стрелку, с длинными во-
лосами, зачесанными назад, брюнет, одетый в серое пальто
и серую шляпу с широкими полями, которую он носил на-
бекрень. На кистях его рук были золотые браслеты, пальцы
были унизаны кольцами. Он тотчас же подбежал к Лагорско-
му с упреком.

– Что же вы, батенька! Где же вы это пропадаете! А мы
вас ждем и ждем, – заговорил он. – Уж послали за вами рас-
сыльного на дачу. Мы хотели поскорей кончить репетицию
и служить молебен ради открытия.

– Ездил в ломбард закладывать свои вещи, – отрезал Ла-
горский. – Я нищ, как Иов, а в конторе денег мне не дали. Я
был давеча. Просил, чтоб за вами послали, но мне сказали,
что вы в городе.

– Дадим, дадим, милейший. Малую толику дадим. Но все-
таки нельзя же так… Ведь вы нас на час задержали, голуб-
чик.

– Боже мой… Но ведь можно было проходить сцены, ко-
торые без меня.



 
 
 

– И прошли первый акт, но Малкова капризится, остано-
вила репетицию… Говорит: последняя репетиция, я так не
могу, я артистка и уважаю искусство. Но мы-то в два часа
хотели служить молебен, а уж теперь опоздали. Начинайте
скорей, голубь мой… Мы на вашей сцене остановились.

– Сейчас, сейчас начну.
Лагорский подошел к Малковой. Та встретила его грозно.
– Послушайте… Это ни на что не похоже, – сказала она. –

Из-за разных дел вашей супруги вы даже на репетицию не
являетесь. Или, может быть, комнату со столом для Насти-
ной искали? Так эти мальчишечьи побегушки вы могли бы
и после репетиции исполнять.

– Ни то ни другое, Вера Константиновна, – тихо отвечал
Лагорский. – Я был на побегушках для тебя. Съездил в лом-
бард, заложил свои вещи для твоего мужа, сторговался с ним
насчет паспорта и привез его сюда самого с паспортом.

– Зачем это вы его привезли? Кто вас просил? Я видеть
его не могу! – возвысила голос Малкова и вся переменилась
в лице. – Вы, кажется, задумали вконец меня извести.

– Что же мне было делать, если он не отдал мне паспорта и
непременно хотел вручить тебе его сам! Думаешь, мне тоже
приятно возиться с пьяным идиотом? А тебе теперь остается
только вручить ему восемьдесят рублей, которые я тебе сей-
час передам, и получить от него паспорт. Я за сто восемьде-
сят рублей с ним сторговался.

Лицо Малковой несколько прояснилось, но она Лагорско-



 
 
 

му не сказала даже спасибо.
Режиссер Утюгов захлопал в ладоши и закричал:
– Будем продолжать, господа! Будем продолжать. Госпо-

дин Лагорский приехал. Василий Севастьяныч, начинайте,
бога ради, начинайте! – обратился он к Лагорскому. – И так
уж мы вас сколько времени ждали.

– Ну, с мужем я потом… Скажите ему, чтобы он подо-
ждал… – пробормотала Малкова.

Муж Малковой стоял в кулисах. Лагорский подошел к
нему и объявил:

–  С полчасика вам подождать придется. Присядьте вон
там на скамейку. А нас торопят репетировать.

– Я хотел бы рюмочку… Где здесь у вас буфет? – пробор-
мотал муж Малковой.

Но Лагорский ничего ему не ответил, отошел от него и
начал репетировать.

Кончили еще один акт. Муж Малковой по-прежнему тор-
чал в кулисах.
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