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Аннотация
Инна Александрова трудилась всю жизнь: в  пятидесятые

прошлого века учила ребятишек литературе и  русскому языку
в  русско-татарской Бугульме; в  шестидесятые преподавала
древнерусскую литературу и восемнадцатый век в пединституте
бывшего Кёнигсберга; тридцать лет редактировала книжки
в научных издательствах.

В  сорок первом вместе с  родителями была репрессирована,
хотя преступление заключилось в  единственном слове,
означающем национальность. По  ошибке в  паспорт отца было
вписано «немец».

Пишет с  восемьдесят четвертого года: в  журнале «Огонёк»,
вышла первая повесть. Были публикации в  «Знамени»,
«Континенте», «Правозащитнике», «Диалоге», теперь  –



 
 
 

в  нью-йоркском «Слово/Word». Автор одиннадцати книг.
Предлагаемая – двенадцатая.

Книги  – о  тихом мужестве обиженных, но  не  сломленных
людей, о  тех, кто  сумел сохранить человеческое достоинство
в самых тяжелых условиях.
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Salus populi suprema lex est

Благо народа – высший закон
 

О, были б помыслы чисты!
А остальное все приложится.

Булат Окуджава

«А я приду к тебе, мой милый, из безвозвратной сторо-
ны», – шепчет, мурлычет себе под нос жена Дина, а я, дурак,
никак не мгу понять, что  за безвозвратная сторона. Когда
доходит, становится страшно. Сам в эту сторону еще не хочу,
а Дина… Свое желание скорей туда попасть объясняет уста-
лостью, желанием покончить с тем, чего натерпелась в этой,
земной, жизни. Натерпелась же много, ох! как много…

Ей было четыре года, когда толстая, жирная, вонючая тет-
ка, отбросив ее рукой, прошипела: «У…у…у, жидовское от-
родье». Дина не  заплакала, а  побежала к  маме спросить,
что же такое «жидовское отродье». Мама – красавица, ком-
сомолка в красной косыночке, почему-то заплакала и пла-
кала долго, неутешно. Потом Дине много встречалось таких
теток и дядек. Она тоже плакала, но ничего не изменилось.
Я – русский, православный, но как же ненавижу этих теток
и дядек! Как ненавижу!.. Мог бы – задушил…

Родился в  Подмосковье в  тридцать третьем и, кажется,



 
 
 

помню себя с  пеленок. По  крайней мере, главное воспо-
минание самого раннего детства – спеленутость, несвобода.
Мне всегда хотелось вырваться из пут, а потому, став постар-
ше, ненавидел тесную одежду.

Родители приехали в  Подмосковье на  какое-то время:
в Москве жили все близкие родственники матери. Отец ро-
дом с  Урала, из  Челябинской губернии. Жили на  Урале
в совхозе, чтобы как-то прокормиться: я был уже третьим
ребенком. Мать, как и отец, окончила финансовый техни-
кум и всю жизнь проработала в сберкассе – так тогда назы-
вались теперешние сбербанки. Уходя на работу, они совали
мне в рот нажеванный и завернутый в марлю хлебный мя-
киш, а мои две «няньки» – четырех и трех лет братья – убе-
гали на улицу. Я заходился в голодном крике. Оттого и рос
рахитичным, долго не ходил, не говорил. Мычал.

Наверно, так  скудно жили тогда не  все: на  селе многие
имели хозяйство, скот, огороды. Мои же интеллигентные ро-
дители абсолютно ничем не располагали, кроме троих детей
и мизерной зарплаты. Хотя отец работал фининспектором,
взяток не брал – не мог и подумать об этом.

Отца не помню, но, по рассказам матери, он был неуто-
мимым оптимистом и, когда спрашивали: «Митя, как жи-
вешь?», бодро отвечал: «Хорошо живу: под головой – мешок
с мукой. Подушки нет. Молоко детям ношу в ведре: другой
посуды нет…» Был предельно честным, открытым, веселым.

Не помню его потому, что погиб он, когда мне было всего



 
 
 

полтора года. Мы с братом Геной сильно болели, нужно было
лекарство. На рабочем поезде он поехал в Челябинск. Воз-
вращаясь – поезд замедлял ход – спрыгнул, упал и ударился
головой о рельсы. В беспамятстве отвезли в город, в боль-
ницу. Там и нашла его мать. Он ее не узнал. Теперь, может,
и спасли бы. Ему было чуть за тридцать. Нам, ребятам, – че-
тыре, три и полтора года.

Отплакав положенное, мать решила возвращаться
в Москву к своим родным, но не больно-то ее ждали. Пло-
щадь – жилая, – с которой уезжала на Урал на практику и там
вышла замуж, была занята старшей сестрой. Ей пришлось
искать пристанище в Подмосковье. Оно нашлось в Красной
Пахре.

Мать, Тамара была красивой волоокой женщиной.
Я не волоок. У меня глаза обычные – серые. В молодости бы-
ли приличные, а теперь… с мешками. Как и мать, почти всю
жизнь – очкарик. Мама была пятым ребенком в семье, и ее
отец, мой дед, умер, когда ей было два года, а потому нака-
нуне Первой мировой отдали ее на воспитание в немецкую
общину, то есть в немецкий детский дом. Жили они тогда
в Либаве, теперешней Лиепае. Учась и разговаривая в общи-
не по-немецки, мать плохо говорила по-русски, а когда нача-
лась Первая мировая, попросила старших сестер купить ей
православный крестик, чтобы все знали, что она не немка.

Дед со стороны матери был акцизным чиновником. Ак-
циз – это вид косвенного налога на предметы массового по-



 
 
 

требления. Налог включался в цену товара и был важней-
шим источником бюджета страны с рыночной экономикой.
В СССР такого налога не было. Акцизные чиновники, надо
думать, жили неплохо. Вино, как вспоминали сестры матери,
всегда было на столе, пока жив был дед. И, хотя богатыми
они не были, концы с концами сводили.

Когда началась Первая мировая, немецкая община распа-
лась, мать вернулась домой. Воспитательницей ее стала На-
дежда, старшая сестра. Разница  – восемнадцать лет. Мать
была капризным ребенком. Эту черту характера унаследовал
и я. Но я капризничаю только дома и никогда на людях.

Женились они с отцом, как говорила мать, по любви, по-
тому смерть отца перенесла тяжело. Старшего сына Сашу
при  отъезде с  Урала «на  время» попросили родственники
отца. Она отдала и, как оказалось, навсегда, хотя Саша, став
взрослым, часто к ней приезжал и, по-моему, обиды не дер-
жал.

Несчастные не  очень кому-то нужны. Место матери
в Москве было занято старшей сестрой Соней и ее семьей.
Бабушка, мамина мать, теперь сама жила в  приживалках,
и нам пришлось ехать в Пахру. Здесь дали и работу, и ком-
натку при сберкассе: маленькую – метров десять. Мы втроем
вполне прилично разместились. Даже кот с собакой немед-
ленно появились: животных мать любила. В сельской мест-
ности собака и кошка обычно дармоеды: их можно обидеть,
не кормить. Мать делилась последним.



 
 
 

Жили на крошечную материнскую зарплату. Тогда, в от-
личие от теперешнего, в сберкассах платили сущие копейки.
Никакими «шахер-махерами» никто не  занимался: тут  же
упрятали  бы за  решетку. За  отца никакой пенсии не  да-
ли, так как погиб не «при исполнении служебных обязанно-
стей», да и вообще пенсий в то время практически не бы-
ло. В  Пахре люди жили натуральным хозяйством и  жили
неплохо – не голодали. У нас же, кроме двух маленьких гря-
док, ничего не было: соседи не желали делиться ни землей,
ни сараюшкой. Что могла предложить детям одинокая жен-
щина, кроме одноразовой похлебки и кусочка хлеба? Когда
я сильно заболел, мать позвонила в Москву сестре Надежде.
Бездетная Надежда, недавно вышедшая замуж за иностран-
ца-политэмигранта, предложила забрать меня. Обе понима-
ли: в Пахре я умру.

Надежда забрала меня полуторагодовалого и с этого вре-
мени стал я московско-арбатским мальчиком. Моя москов-
ская жизнь  – с  некоторыми перерывами  – продолжается
и по сию пору, хотя теперь живу, конечно, не на Арбате.

Жизнь Надежды, сестры матери, что забрала меня, – хоть
пиши роман! Из-за того, что отец умер рано, не поставив
детей на ноги, трудиться начала в четырнадцать лет: поса-
дили в магазине за кассовый аппарат. Всю жизнь работала
много и разнообразно, официально выйдя на пенсию в семь-
десят лет. Но и после семидесяти подрабатывала массажем.
Хотя не кончила гимназии, писала очень грамотно, потому



 
 
 

как всегда читала. До революции работала мелким чиновни-
ком на почте, в учебном округе, выучилась печатать на ма-
шинке.

Надежда жила в Вильно. Любила его бесконечно. И во-
обще, благословен тот, кому удалось увидеть этот город, ка-
ким был и  каким остался  – причудливо-барочным, с  ита-
льянской архитектурой, перенесенной в северные края, го-
родом, где история запечатлена в каждом камне, городом со-
рока католических костелов и множества синагог – до мас-
сового отъезда евреев. Евреи в те далекие времена называ-
ли его Иерусалимом Севера. Свою любовь к Вильно Надеж-
да передала и мне: так случилось, что я учился – заочно –
в Вильнюсском университете.

Очень редко, но  иногда Надежда рассказывала мне
о гражданской войне: как одни русские мужики убивали дру-
гих русских. На ее глазах «красные» вытаскивали из поездов
тех офицеров, которые не сняли с себя погоны, и расстре-
ливали тут же, на месте. В сорок третьем, во время Второй
мировой, когда в Советской армии ввели погоны, она горь-
ко плакала: видно вспоминала картины убийств. Очень осто-
рожно, но еще в сороковые, как-то сказала, что когда Нико-
лай II отрекся от престола, поняла, что Россия погибла, хотя
монархисткой, как сейчас понимаю, никогда не была.

Служа в санитарном поезде и ухаживая за сыпнотифозны-
ми, заразилась тифом. Каким-то путем, уже больная, попала
в Одессу, которая в то время была у «белых». Как потом ока-



 
 
 

залось, мать и сестры считали ее давно погибшей. Перебо-
лев и выбравшись из ямы смерти, снова стала работать мед-
сестрой. И тут на пути ее встретился врач Михаил Жданов.
Надежда официально вышла за него замуж – даже фамилию
поменяла, но Жданов оказался кокаинистом. Наверно, пото-
му ее первая беременность окончилась выкидышем, причем
таким, что она больше не имела детей.

Из  Одессы они со  Ждановым попали в  Новороссийск
и здесь пережили эвакуацию «белых», которая запомнилась
кошмаром. Когда судьба забросила их в Джанкой, зеленый
крымский городок показался тихой пристанью. Но пагубное
пристрастие доконало Жданова: в середине двадцатого года
он умер.

Пережив весь ужас взятия Джанкоя красногвардейцами,
не знала, что делать дальше: оставаться в Крыму или возвра-
щаться к родным, которые жили в то время в Питере. Думаю,
если бы оказалась в Севастополе – ушла бы в эмиграцию,
но  она стала пробираться на  Север, в  Петроград, не  зная,
что родные уже живут в Москве. Продав последние ценные
вещички, из Питера подалась в Москву.

Москва встретила не распростертыми объятиями: родные
сами ютились в коммуналке, в двух маленьких комнатуш-
ках. И  здесь на  помощь пришла виленская подружка, ко-
торая уже достаточно давно обосновалась в Москве и жи-
ла на Знаменке – потом улице Фрунзе, а теперь снова Зна-
менке, что в десяти минутах ходьбы от Боровицких ворот



 
 
 

Кремля. Дом по тем временам был шикарный. В квартире,
куда подселилась, проживал когда-то преуспевающий врач.
Их  одиннадцатиметровая комната казалась раем, а  вскоре
подруге за доброту подфартило: попался хороший человек,
взял замуж. Комната осталась за Надеждой. Это было в два-
дцать втором, и она прожила в ней пятьдесят лет. Не очень
давно поинтересовался теперешней судьбой квартиры – схо-
дил. Меня не пустили дальше шикарно отделанной прихо-
жей: квартира опять стала не коммуналкой. В ней «царству-
ет» богатая бизнесменша.

Живя с двадцать первого года в Москве, Надежда нико-
гда не покидала город, даже в войну. Потому и комнату со-
хранила: иначе кто-нибудь обязательно бы оттяпал. Работала
только в медучреждениях сестрой, а последние пятнадцать
лет – перед пенсией – массажисткой. Труд – физический, тя-
желый.

Ведя, как говорится, праведный образ жизни, все свобод-
ное время, а  его было очень мало, читала. Любила театр,
но денег всегда не хватало. В конце двадцатых годов позна-
комилась с  итальянским политэмигрантом Марио Дечимо
Тамбери.

 
* * *

 
Одинокой женщине нужен друг, муж, помощник. И  он

нашелся: соседи с  пятого этажа познакомили с  иностран-



 
 
 

цем  – политэмигрантом из  Италии, коммунистом. Марио,
хотя и был мелким торговцем, бежал от фашизма. Он по-
вел Надежду в ЗАГС, и она стала Надеждой Ивановной Там-
бери. Так написано и на ее гробовой доске. Оба молодоже-
на были на пятом десятке. О детях не могло быть и речи,
а потому очень привязались ко мне. Так как оба работали,
ко мне взяли няню – девочку из деревни. Зарабатывал Там-
бери хорошо: был рабочим на шарикоподшипниковом заво-
де. Как иностранец, получал спецпайки.

Что  помню об  итальянце? Вспоминаю, как  приходили
к нему друзья – шумные, веселые. Приносили гостинцы, иг-
рали со мной, называя «бамбино». Они тоже были рабочи-
ми, хотя у себя на родине занимались совсем другим делом.
Как и Тамбери, бежали от фашистского режима, но в СССР
не увидели «рая», как  грезилось издали. Советский «рай»
вблизи оказался совсем не прекрасным, и помню, как Тамбе-
ри, мешая итальянские слова с русскими, кричал продавцу:
«Я – рабочий, ты – рабочий. Почему меня обвешиваешь?!.»

В Италии у него остались жена и сын Ренцо. Фотография
Ренцо висела у нас на стене. Марио не знал, увидит ли их
снова, увидит ли свою солнечную Италию, но, забегая впе-
ред, скажу: увидел, хотя для этого надо было пройти многим
годам и событиям.

Наверно, тот год, что прожил вместе с Тамбери, был са-
мым безоблачным и счастливым. Я быстро начал понимать
итальянские слова. Мы постоянно с ним спорили, кому до-



 
 
 

станется луковица из супа, а, намыливая при бритье щеки,
он  строил мне рожи. Я  визжал от  страха и  удовольствия.
По воскресеньям водил гулять на Гоголевский бульвар, и мы
прятались друг от друга за деревьями, пока однажды он чуть
не выколол себе глаз веткой. Когда Марио волновался, со-
всем забывал русские слова, и я выступал между ним и На-
деждой переводчиком, хотя сейчас  – хоть убей!  – ничего
по-итальянски не  помню, кроме нескольких слов. Смотря
на фотографию, где мы втроем, вижу счастливых людей –
по крайней мере, нам с Надеждой было хорошо.

Но счастье всегда недолго. Летом тридцать шестого в Ис-
пании начался фашистский мятеж, и  уже к  концу июля
на фронтах Испании на одной стороне плечом к плечу воева-
ли социалисты, коммунисты, анархисты – в общем антифа-
шисты, на другой – фашисты. На стороне руководителя мя-
тежников Франко были режимы Гитлера и Муссолини. Рес-
публиканцев поддерживали мы – Советский Союз. В испан-
ском небе воевали и погибали летчики-антифашисты из раз-
ных стран. В августе тридцать шестого вместе с французами,
итальянцами, голландцами на  стороне Республики сража-
лись советские летчики, а в конце сентября Коминтерн при-
нял решение создать интернациональные бригады как фор-
му организованного участия иностранных добровольцев-ан-
тифашистов в отпоре фашизму. Среди тех, кто поехал в Ис-
панию, многие чтили Сталина и считали своим долгом вы-
полнить его волю. Но  было немало и  антифашистов с  ли-



 
 
 

беральными взглядами, которые вовсе не почитали сталин-
ский режим. Каковы были взгляды Тамбери, судить не мо-
гу: был слишком мал. Да и с Надеждой он об этом, наверно,
не очень-то говорил. Их связывала теплота простых челове-
ческих отношений. Но потому, что он не вернулся в Союз –
а многие итальянцы вернулись, – могу судить, что не был
приверженцем Сталина.

Более трех лет длилась гражданская война в  Испании,
окончившаяся поражением республиканцев. Франкистский
режим утвердился и просуществовал до середины шестиде-
сятых годов. Марио был послан – именно послан! – в Испа-
нию в самом конце тридцать шестого, и вместе с ним на вой-
ну уехали все его друзья-итальянцы. Мы с Надеждой полу-
чили от него несколько открыток с дороги. Одна из Пари-
жа с изображением Эйфелевой башни. Писал Марио на чу-
довищной смеси итальянского и русского и, когда началась
лихая година – тридцать седьмой год, – Надежда всё уничто-
жила.

Марио был очень добрым и, видимо, привязался к нам,
но страшный военный молох перемалывает всё. Он не вер-
нулся, а итальянец, живший этажом выше, вернулся ране-
ным и больным. Он и сказал, что Марио пропал без вести.
Самого соседа тоже вскоре не стало. Только много позже мы
с Надеждой поняли, куда он исчез… Мы считали Марио по-
гибшим, но сомнения были. И вот, когда уже началась пере-
стройка, я написал в мэрию города Ливорно. Ответ пришел



 
 
 

через несколько месяцев. По-итальянски сообщали, что Ма-
рио умер в семидесятые годы, а совсем недавно умер и его
сын Ренцо. Зато живы два внука: Марко и Масимо. Сообща-
ли их адреса. Я тут же написал им подробное письмо, объяс-
няя, кто я. Послал ксерокопию фотографии, где мы втроем.
Ответ пришел не скоро, но пришел. Письмо было написа-
но по-русски. Объяснялось, что они, внуки, вместе со своим
отцом Ренцо были шесть раз в Москве, пытались найти На-
дежду и меня – у них тоже была фотография, где мы втроем:
они считали меня сыном Марио. Но всякий раз в адресном
бюро им говорили, что женщина по имени Надежда Иванов-
на Тамбери в Москве не проживает. Мы же жили в пятистах
метрах от Кремля. Органы бдили…

Не знаю, почему, но переписка с внуками Марио не состо-
ялась, хотя я посылал им приглашение приехать: то ли они
не захотели продолжения отношений, то ли опять вмешался
злой рок в погонах.

Почему не вернулся Марио? Будучи, видимо, человеком
неглупым, он  очень скоро понял, что  представлял собой
тот, чью  фигуру возводили в  ореол святости. Франкисты,
с которыми его послали воевать, во многом были неправы,
но и республиканцы не были ангелами: грызлись как пауки
в банке. Человек, к какому бы сословию ни принадлежал,
а уж тем более к партии, – грешен, и все эти партии – не бо-
лее чем отражение кастовости. Марио знал и  чувствовал,
что ждет его в Советском Союзе: посадят тут же. Вот и ре-



 
 
 

шил вернуться на родину, и она простила заблудшего сына.
Так что умер он на своей земле, в свое время, в своей посте-
ли. А Ренцо искал нас с Надеждой потому, что считал меня
единокровным братом. На брата ему, видимо, хотелось по-
смотреть. Так думаю. А там – кто его знает…

После отъезда Марио для  нас с  Надеждой потянулись
«бедные» дни: ни пайков, ни денег. Надеждиной зарплаты
медсестры едва хватало на скудный стол и квартплату, хотя
и была она копеечной по сравнению с сегодняшним днем.
Однако детские книжки она мне покупала: стоили они тогда
недорого. Но самое главное: пользуясь тем, что Марио был
политэмигрантом, добилась приема у Стасовой и устроила
в детский сад, расположенный на нашей же улице. Стасова
в те годы была секретарем МОПРа – международной органи-
зации помощи рабочим. В садик я пошел как Дима Тамбери.

 
* * *

 
В  детстве был не  последним человеком: во-первых,

был грамотен, читал хорошо. Кроме книжек, особенно лю-
бил газеты. Во-вторых, был  сильным. Руки имел крепкие,
как у матери и у Надежды. Мог помериться силой – и мерил-
ся! – с любым мальчишкой. Никогда не был задирой и дра-
чуном, но за себя всегда стоял. Из-за начитанности и зна-
ния «текущего момента» был признанным лидером. Однако,
как же не хватало мне мужского внимания! И потому, когда –



 
 
 

нечасто – заходил за мной в садик двоюродный брат Олег,
был  счастлив и  горд безмерно. Олег уже служил срочную
службу и носил красноармейскую форму. Утром, когда один
шел в садик, обязательно отдавал честь постовому милици-
онеру: дядя Вася хорошо меня знал и улыбался. Был рад, ко-
гда приезжал и бывал дома сосед Иван Семенович Савчен-
ко – военный врач. Появлялся он дома редко, но, когда при-
езжал, тихонько стучал в нашу дверь и звал: «Дементий Епи-
фаныч!..» Это он такое имя мне придумал. Я опрометью бе-
жал на зов, радуясь встрече с человеком, от которого пахло
кожаными ремнями и хорошим одеколоном. У Ивана Семе-
новича была дочка, чуть постарше меня, а ему, видно, нужен
был, как и мне, мужчина, сын. Вот и теперь, когда смотрю
на старые фотографии, вижу себя в фуражке, что подарил
Иван Семенович, кительке, перешитом с его плеча, в рем-
не с кобурой, подаренными им же. В сороковом году Иван
Семенович не вернулся из уже советской Риги. Сообщили,
что умер от заворота кишок, но Надежда потихоньку гово-
рила своим подругам: отравили…

В эти предвоенные годы Надежда официально усыновила
меня: мать дала согласие. Таким образом, у меня оказалось
две матери и… ни одного отца. Каждую из них любил по-
своему, но всем, что имел в детстве, обязан, конечно, Надеж-
де. А потому уверен: не та мать, что родила, а та, что воспи-
тала.

Предвоенное время помню осознанно и хорошо: всякое



 
 
 

воскресенье мама Надя, несмотря на скудный бюджет, ку-
да-то меня вела. Мы много ходили в зоопарк, в музеи, в Тре-
тьяковку, в детские театры. Безделья она не терпела и каж-
дую минуту использовала, чтобы чему-то научить. Мама Та-
мара приезжала редко: не было у нее ни времени, ни денег.
Старший брат Гена уже во  время войны из  пятого класса
ушел в  пастухи, бросил школу и  доучивался в  ремеслухе,
а позже в техникуме.

Я очень любил ходить к бабушке, что жила, как уже го-
ворил, в приживалках у дочери Сони. Бабушка была добрая
и  все сетовала, что  не  имеет денег, чтобы чем-то одарить
внука. Советы не дали ей никакой пенсии, хотя воспитала
пятерых детей. Тогда государство так поступало с большин-
ством женщин: на производстве не работала, до революции
содержала пансион для студентов. Вот и кукиш… Зять Гри-
ша, родом из деревни, хоть и выучился на врача, но обра-
щение имел, прямо сказать, свинское. Был страшно прижи-
мист. В самый канун войны, не выдержав такого, бабушка
уехала к дочери Нине в Одессу. Там и умерла в сорок тре-
тьем во время немецкой оккупации.

Мама Надя была строга и неукоснительна. Сама встава-
ла в шесть утра, меня подымала в семь: над моим ухом зве-
нел будильник. Она уходила на работу, а я умывался, оде-
вался, закрывал дверь ключом, клал его в ящик кухонного
стола и захлопывал дверь коммуналки. Я тоже, как и Надеж-
да, шел на работу – в садик.



 
 
 

Перед войной летом ездили в Одессу и Днепропетровск
к  родным, а  весной сорок первого впервые познакомился
со  старшим братом Сашей, который жил на  Урале у  род-
ственников покойного отца.

Начало войны помню прекрасно. Надежда еще раньше
стала уходить, еще  позже возвращаться. Садик вывезли
на дачу, но тут же вернули. Меня надо было куда-то устро-
ить. Народ эвакуировался. Я попал на улицу Машкова к тет-
ке Соне, которая не работала. Она не имела никакой специ-
альности, но муж Гриша хорошо зарабатывал, служа врачом
в тюрьме. У них была единственная дочь, старше меня на де-
сять лет.

К августу сорок первого я сильно вытянулся, был худой,
длинный и абсолютно самостоятельный. На улице Машко-
ва была дворовая команда – шпана, пацаны. Они приняли
меня в  свои ряды. Чем  занимались? Дел  было много. Во-
первых, Москву уже бомбили, и надо было собирать оскол-
ки. За  сданный в  специальный пункт металл давали ка-
кую-то плату, и она была ценностью: купил колечко Надеж-
де. Она его очень берегла. Это были мои первые карманные
деньги. Во-вторых, ходили в бомбоубежище рядом с Машко-
выми банями. В бомбоубежище было противно: люди сиде-
ли тоскливые, скучные, дети тоже молчали, но иногда тиши-
ну взрывал крик какого-нибудь малолетки. В сентябре шко-
лы не открыли, и я был свободен. Сказать, что загрустил –
не могу. А в середине сентября на постой к Соне стали во-



 
 
 

енные: среди них был родственник дяди Гриши. Наши то-
гда под Ельней разбили немцев, и военные приехали на два
дня в Москву, чтобы закупить подарки для отличившихся.
Как же был счастлив, когда военные приняли в свою компа-
нию! Даже ездил с ними на машине по Москве, выбирая по-
дарочные часы и портсигары.

Фашисты наступали. В  Москве началась паника. Мама
Надя совсем не приходила домой. Работала и в поликлинике,
и в госпитале, где лежали раненые. Не случайно потом бы-
ла награждена медалями «За оборону Москвы» и «За доб-
лестный труд в Великой Отечественной войне». Уже после
войны ее представляли и к ордену Ленина, но из-за фами-
лии «Тамбери» не дали. Я все время был у Сони. Шла то-
тальная эвакуация. Надежда решила отправить меня в ин-
тернат с детьми московских медиков. В самом начале октяб-
ря был сформирован большой отряд. Командовали взрос-
лые, чьи дети были тут же, в отряде. На речном вокзале нас
посадили на пароход. Путь лежал по Волге в город Маркс-
штадт – в уже ликвидированную республику немцев Повол-
жья. Плыли более двух недель. Очень бомбили. Однажды
чуть не пошли ко дну, но Бог миловал. Разместили в домах
немцев, которых в сентябре выслали – как врагов – в Сибирь
и Казахстан. Нас разделили на группы по возрасту и полу.
Началась новая странная жизнь – без родителей, без близ-
ких. Дети были разные. Многие мальчишки писались. Их об-
моченные матрасы сушили на печах. Вонь стояла невероят-



 
 
 

ная!
Поначалу не голодали. На Новый год даже дали какие-то

подарочки, но весной сорок второго, когда немцев отогнали
от Москвы, почти все старшие – руководители – со своими
детьми уехали, а нами стали командовать местные. Ту еду,
что нам давали, они разворовывали, и мы, кроме крошечной
порции баланды раз в день и кусочка хлеба, ничего не ви-
дели. Были страшно голодны, и звериные инстинкты тут же
проснулись. Ходили учиться в обычную городскую школу и,
конечно, отнимали еду у еще благополучных местных ребя-
тишек. Голод делает человека зверем.

Все, абсолютно все обносились и завшивели. Бурки мои
так порвались, что голой пяткой и носком ходил по снегу.
Иногда мама Надя присылала на имя воспитательницы ка-
кие-то деньги. Тогда мчался на базар купить молока и тык-
венного повидла: очень хотелось сладкого. Но главная зада-
ча состояла в том, чтобы не остаться без пайки хлеба: этот
кусочек выдавали рано утром и  на  раздатчика набрасыва-
лись сворой. Чуть-чуть замешкаешься – останешься без пай-
ки. Пайку надо было растянуть на  день, но  съедалась она
тут же…

Учиться в первом и втором классах было нетрудно: пре-
красно читал, азы арифметики тоже знал, а вот писал грязно.
Никто на нашу учебу внимания не обращал: у взрослых свои
проблемы, и лето сорок второго были предоставлены самим
себе. Получив пайку, убегали на весь день из интерната в по-



 
 
 

исках хоть какой-то пищи. Лазали, где хотели, и однажды по-
пали на баржу, забитую снарядами. Снаряды были гладкие,
блестящие и, прихватив несколько – они были тяжелые, –
побежали домой, в интернат. Если бы ни невесть откуда-то
взявшийся охранник, не писал бы эти строчки. Он заставил
потихоньку отнести снаряды и положить на место. Не бил,
но очень ругался, попутно объясняя, что это за «игрушки».
С тех пор запомнил: подходить к взрывоопасным предметам
и брать в руки – смертельно.

Вторая зима и учеба во втором классе запомнились только
голодом. А еще довоенными кинокартинами в старой кирхе.
По многу раз смотрели одни и те же фильмы.

Надежда приехала за мной только в августе сорок третье-
го. Как  добралась  – один Бог знает. Я  был счастлив: кон-
чалась бездомная жизнь. К этому времени меня уже пере-
вели в местный детдом, где стало намного лучше: в детдо-
ме были порядок, дисциплина и хоть какая-то еда. Но была
и ежедневная работа: сажали, пололи, ухаживали за посева-
ми, а главное – собирали лекарственные травы, главным об-
разом полынь. Руки становились очень горькими, но какое
это имело значение, если за собранные мешки травы давали
по два блина. Блины – от рук – тоже были горькими.

Жестокий стоматит не миновал и меня. С высокой темпе-
ратурой положили в маленький стационар и какое же было
счастье, когда вечером мы – несколько больных детей – вы-
страивались в очередь к корове. Кружка для парного молока



 
 
 

была наготове. Корова была ласковая.
 

* * *
 

В середине августа, как уже говорил, мама Надя меня за-
брала. Добирались с приключениями, но первого сентября
пошел в третий класс школы № 64, что была прямо напротив
окна нашей комнаты. Школа была знаменитая.

В начале октября – однажды – вдруг жуткая боль прон-
зила всё в животе. Мама Надя была на работе. Пожаловал-
ся соседке. Она принесла грелку. Боль еще усилилась, стала
невыносимой. Соседка вызвала «скорую». Не писал бы эти
строчки, если бы не оперативная помощь врачей: обнаружи-
ли гнойный аппендицит, который должен был вот-вот про-
рваться. Запомнил операционную, хлороформ, полный про-
вал сознания, потом палату. Ни рукой, ни ногой не мог поше-
велить, но на поправку пошел быстро, хотя провалялся боль-
ше месяца. Безделье нравилось: кормили, поили, можно бы-
ло читать книжки, но когда явился в класс, увидел, что без-
надежно отстал. В арифметике, особенно в дробях, ничего
не понимал. Классная руководительница сказала, что будет
переводить классом ниже. Мама Надя очень расстроилась,
даже расплакалась, что случалось с ней крайне редко, и ста-
ла упрашивать, чтобы этого не делали, пообещав, что все на-
верстаю. Помог сосед Женя Расс, который был старше меня
на несколько лет и о котором еще расскажу.



 
 
 

На троечки и четверки окончил третий класс, но в четвер-
том школа от меня, как от многих других слабаков, отказа-
лась. В Серебряном переулке Арбата открылась новая шко-
ла, где собралась вся арбатская шпана. Шпана была отпетая.
Я не был шпаной, но был безотцовщиной, играл в пристенок,
чтобы заработать хоть немного денег. Что такое игра в при-
стенок, не буду объяснять: кому интересно, пусть прочитает
рассказ Распутина «Уроки французского».

Учился старательно: очень хотелось вылезти в «хороши-
сты». Кроме того, приняли в пионеры – надо было оправ-
дывать доверие. Правда, пионерский галстук носил только
в школе. За воротами тут же снимал: не мог же ехать на трол-
лейбусной колбасе в галстуке…

Учился во вторую смену, но время до школы было распи-
сано по минутам: в семь тридцать обязательно должен был
быть у  магазина в  очереди за  хлебом. Отоваривание кар-
точек лежало на мне. Если моя и Надеждина пайки оказы-
вались с  довесками, они  были моими. Медленно, по  кро-
хотному кусочку съедал их по дороге. Кроме отоваривания
карточек, каждодневным делом стала мелкая спекуляция.
На деньги, выигранные накануне в пристенок, утром поку-
пал в кинотеатре «Художественный», что на Арбатской пло-
щади, два билета на вечерний сеанс. Возвращаясь из школы,
продавал эти билеты за двойную цену какой-нибудь пароч-
ке. Оставались деньги на дневной билет себе и на мороже-
ное: больше ничего без карточек купить было невозможно.



 
 
 

Иногда этот «бизнес» заставлял прогуливать уроки, но жить
и крутиться нужно было. Разве в пионерском галстуке мог
обделывать такие делишки? Галстук был глубоко в кармане.

Мать Надежда, конечно же, ничего не знала об этой мо-
ей второй жизни. Когда поздно вечером возвращалась до-
мой, я был примерным мальчиком, читающим книжку либо
играющим с Женей Расс в шахматы. Рассы жили под нами,
на втором этаже и две их комнаты принадлежали им и толь-
ко  им: дед и  бабка Жени были врачами и  имели частную
практику. В одной комнате они жили впятером, в другой был
врачебный кабинет. Адель Абрамовна была стоматологом,
Самуил Моисеевич – «ушным» доктором. Видимо, они были
хорошими врачами, потому что народу к ним ходило много.
Когда у меня болели уши или зубы, лечили абсолютно бес-
платно и без особой боли.

После войны, когда началась кампания сорок восьмого
года против евреев, по  навету соседей, завидующим  им,
их  обоих арестовали: якобы нелегально доставали золо-
то. Кабинет, конечно, отобрали. Сидели старики не  очень
долго  – их выслали в  Казахстан, в  Кзыл-Орду. Когда ев-
рейско-врачебная волна схлынула, разрешили вернуться,
но  вернулись их тени… Самуил Моисеевич вскоре умер,
а Адель Абрамовна превратилась в маленькую скрюченную
старушку, задыхающуюся от  астмы. Когда стал взрослым
и  курящим, она  приходила ко  мне за  папироской: ей, ку-
рившей всю жизнь, родные не разрешали – из-за здоровья.



 
 
 

Она уже не выходила из дома и денег своих у нее не было.
До трагических событий сорок восьмого года Рассы ма-

териально жили хорошо, и мама Надя частенько одалжива-
ла у них деньги. Когда я приходил к Жене, меня обязатель-
но чем-нибудь угощали. У них впервые увидел и попробо-
вал ливерную колбасу: Надежда никогда не покупала ника-
ких колбас. Если была возможность – кусочек мяса: из него
выходили и  суп, и  второе. Однажды тоже решил угостить
Женю: поджарил на рыбьем жире картошку. Жир покупали
в аптеке. Он стоил копейки. Женя побежал в туалет – его
вырвало. Я же спокойно съел всю картошку.

Четвертый класс закончил четверочником и был доволен.
Только одно обстоятельство ущемляло: ребята, у  которых
на фронте были отцы, – да еще офицеры! – очень гордились,
иногда даже выпендривались. Носили кожаные полевые сум-
ки, присланные с  фронта, а  не  противогазные, в  которых
мы таскали свои тетрадки и книги. Было обидно… В кон-
це четвертого класса записался в детский отдел Ленинской
библиотеки: она была рядом. Как равноправный, законный
читатель, приходил в нее очень часто. В библиотеке позна-
комился с Валей Петерсом. Они с сестрой и матерью жили
по соседству в маленькой келье бывшего Крестовоздвижен-
ского монастыря. В келье жили не всегда: раньше их квар-
тира была в доме для политэмигрантов, но, когда отца – ла-
тышского коммуниста – посадили, им пришлось переехать.
Валя был очень начитанным, умным, спокойным. С ним бы-



 
 
 

ло интересно. Ездил – не часто – на Машкову улицу. Дворо-
вая команда распалась. Встречался там с Колей Агаповым,
вместе с которым был в эвакуации. Коля жил с сестрой и ма-
терью в комнате с большим итальянским окном. Раньше вся
квартира принадлежала им, но отца арестовали и им оста-
вили одну комнату. Мама Коли была учительницей музыки,
к ней приходили ученики.

Летом сорок пятого – война уже кончилась – Надежде уда-
лось отправить меня в пионерский лагерь. Был доволен: там
неплохо кормили. Но однажды в «родительский» день, когда
вместе со всеми ждал приезда матери, увидел ее и испугался:
она шла позади всех – тащилась. На фоне других выгляде-
ла совсем старухой… Ей было пятьдесят девять, но она бы-
ла измождена непосильной работой и годилась мне в бабки.
Сердце мое заныло.

Пятый класс «ознаменовал» продолжением «бизнеса»:
киношные билеты. В Москве, хоть и были еще карточки, по-
являлось все больше и больше соблазнов. В Военторге уже
был коммерческий отдел, где можно было без карточек ку-
пить многое. Цены, правда, были заоблачные!.. Однажды ма-
ме Наде позвонили на работу и сказали, сколько у меня про-
пусков. Вечером был разговор «со слезами». Я дал обещание
больше не пропускать школу, но совсем отказаться от «биз-
неса» не мог: ведь необходимы были хоть какие-то карман-
ные деньги.

Мальчику очень нужен отец. Вот потому, когда после вой-



 
 
 

ны у нас поселился двоюродный брат Толя, был очень до-
волен. Надежда ворчала: в  одиннадцатиметровке мужчина
под два метра занимал слишком много места. Толя не был
на фронте: как инженер, вместе с Химкинским авиазаводом
находился в эвакуации в Ташкенте. Завод вернулся в Химки,
а жилье кто-то занял. Я много получил от него: по возрасту
он годился мне в отцы. Толя был болельщиком футбольной
команды ЦДКА – это теперешний ЦСКА. Если брал с собой
на «Динамо», билеты были обеспечены: Толя хорошо зара-
батывал. Когда ему дали жилье, я, приобщенный к спорту,
болел за ЦДКА уже один. Чтобы попасть на стадион, мы, без-
денежная шантрапа, перелезали через высокий забор, а по-
том собирали толпу человек в пятьдесят и силой продавли-
вались сквозь заградительный кордон у  входа. Билетерши
нас боялись и особо не препятствовали, хотя для порядка
свистели и звали милицию. Уверен, у них были такие же сы-
новья, и  они нам сочувствовали. Пробившись на  стадион,
«просачивались», рассредотачивались, старались стать неви-
димыми.

Многому научил меня Толя: обращать внимание на кра-
сивые женские ноги, аккуратно одеваться, хорошо писать.
Я старался. Хотя в математике тянул всего на тройку-четвер-
ку, в гуманитарном отношении был подкован: именно в пя-
том классе впервые прочитал «Войну и мир», правда, опус-
кая философские рассуждения.

В  каникулы Надежда отправила меня к  маме Тамаре



 
 
 

в  Пахру. Добираться было сложно. От  Калужской площа-
ди ходил старенький автобус, но от автобуса километров де-
сять надо было топать пешком. Однако это были сущие пу-
стяки по сравнению с расстоянием от Пахры до Подольска:
здесь надо было пройти восемнадцать километров. А ходи-
ли деревенские ребята в Подольск продавать цветы, которых
в полях, окружавших Пахру, было невероятно много. Полно
было ягод и грибов. Все собранное несли в Подольск: толь-
ко там на рынке можно было продать. Продавали за копей-
ки, но на хлеб зарабатывали, а есть все время хотелось. По-
сле удачного «базарного дня» с удовольствием уминали хлеб
иногда с грачиным супчиком. Не сочтите извергом, но гра-
чиные гнезда разоряли вместе с братом Геной. Местные, па-
хорские, у которых было хозяйство, иногда предлагали на-
кормить картошкой с салом, только чтобы гнезд не трогали.
Случалось это крайне редко, а есть хотелось каждый день.

Я уже говорил, что мать Тамара была бедна как церков-
ная крыса. Не было у нее никакой опоры, кроме крошечной
сберкассовской зарплаты. За многочасовую работу получала
так же мало, как и мама Надя за сестринский труд. Всегда,
всегда у нас в стране тот, кто больше трудится, тот и боль-
ше обижен. А потому счастьем было, когда однажды с Геной
нашли в кустах потерянное гусыней яйцо. Оно было боль-
шое и сытное. Поесть хорошего супа удавалось и после удач-
ной рыбалки. Рыбу ловили на хлебный мякиш, смешанный
с сухой борной кислотой. Рыба травилась борной и тут же



 
 
 

всплывала кверху брюхом.
Хотя летом и крутился возле реки, плавать по-настояще-

му не  научился. Пахорские ребята поддразнивали. А  еще
смеялись надо мной, что плохо ходил босым: ботинки не но-
сили, берегли к школе. У меня сильное плоскостопие, и я
до сих пор хожу босиком с трудом.

 
* * *

 
В октябре сорок четвертого – был еще в четвертом клас-

се – случилась беда: кто-то положил глаз на нашу с Надеж-
дой одиннадцатиметровку. Маму Надю вызвали в милицию,
отобрали паспорт и  карточки, сказали, чтобы немедленно
готовилась к  высылке в  Новосибирскую область. Почему,
за что, конечно, никто не объяснял. Мать со слезами верну-
лась домой, а вечером пошла к соседу – Николаю Николае-
вичу Розанову, который служил в МУРе – московском уго-
ловном розыске. Розанов велел никуда не выходить из дома,
позвонить на работу, сказаться больной, а меня назавтра же
отправил в приемную Калинина, что находилась наискосок
от библиотеки Ленина. Калинин был председателем Верхов-
ного Совета СССР и формальным главой государства. На-
стоящим главой был, конечно же, Сталин.

Мне было одиннадцать, росточком был невелик, и чинов-
ник, принявший меня, видно, проникся жалостью, сразу по-
няв происки кого-то неизвестного. Дал записку к Кирпиче-



 
 
 

ву в НКВД на Лубянке. У Кирпичева был народ – очередь,
но, видно, опять же из-за малолетства меня пропустили. Рас-
сказал все про мать, про себя, и Кирпичев послал к Граче-
ву в отдел НКВД, что был уже на улице Герцена. К Грачеву
пошли на следующий день вместе с Надеждой. Грачев напи-
сал бумагу. И маме Наде вернули паспорт и карточки. Став
взрослым, много думал об этом. Всё просто: поскольку в го-
сударстве законы не  соблюдались, был  произвол. Видимо,
зацепившись за  фамилию «Тамбери», маму Надю решили
сослать как «иностранку»: это было абсолютно в духе време-
ни. А комната наша кому-то была очень нужна.

Прежде чем перейти к  совершенно иному куску своей
жизни, вспомню еще раз коммуналку. В  квартире жило
шесть семей. Конечно, размолвки, ворчания были, но кри-
ка или  драк  – никогда. Умели находить понимание, идти
на компромисс. У нас была большая прихожая и иногда она
превращалась в хоккейное поле. Коля Розанов и Коля Кур-
тев ставили меня «на ворота», и, когда мяч больно ударял,
я начинал реветь. Тут же выскакивала Инна Савченко, доч-
ка Ивана Семеновича, военного врача, о котором уже гово-
рил, и, схватив меня, забирала к себе в комнату. Заводила
патефон – он был у них еще до войны, кормила конфетами.
Это было счастливое довоенное время.

В войну мама Надя спасла комнату – тридцать метров –
Куртевым: в нее уже вселили новых жильцов. Куртевы были
в эвакуации. Получив от матери несколько телеграмм, они,



 
 
 

все бросив в Ярославле, где тогда находились, и только схва-
тив двух маленьких детей, тут же вернулись в Москву – от-
стаивать жилье. Отстояли. То есть чужие по существу лю-
ди, как могли, помогали друг другу, жалели, солидаризиро-
вались, становились просто родными. А сейчас?

Я  крещеный. Крещен собственным дедом, ибо  дед был
священником. Крещен в полном смысле за печкой, потому
как в тридцать третьем, когда родился, дед уже был лишен
сана, а сана его лишила тогдашняя власть. Советская власть
расправлялась с  попами и  буржуями, то  есть с  теми, кого
причисляла к буржуям, нещадно. Не зря же пели: «Мы на го-
ре всем буржуям мировой пожар раздуем…» И раздували.

Дед мой, Геннадий Кузьмич, или отец Геннадий, был свя-
щенником из крестьян. В 1892 году окончил Тобольскую ду-
ховную семинарию, служил в разных приходах Челябинской
губернии, преподавал в епархиальном училище, в монастыр-
ской школе, в Александровском женском приходском учи-
лище Троицка. Последняя его должность – помощник бла-
гочинного.

В 1995 году, когда стало возможно, когда знакомые гэб-
эшники пообещали посодействовать, поехал в  Челябинск
и  Троицк, чтобы на  месте ознакомиться с  расстрельным
делом деда. Его  расстреляли в  Троицке во  дворе НКВД
16 ноября 1937 года в шесть часов тридцать минут вечера.
За  что? Как  записано в  деле, «за  активное участие в  дея-
тельности контрреволюционного повстанческого штаба ду-



 
 
 

ховенства и церковников в г. Троицке». Осудили «тройкой»
по статье 58¹¹ – была тогда такая статья в уголовном кодексе.
Обвиняли еще и в участии в молебне в честь освобождения
города белогвардейцами во время гражданской войны. Ча-
сто задавал и задаю себе вопрос: было ли это? Так ли уж лез
дед в политику? Думаю, исходя из того, что о нем рассказы-
вали люди, его знавшие, ни за что его уничтожили. Скорей
всего, был донос, ну а, может, действительно, выступил «су-
против»…

Опять же из дела узнал, что когда арестовывали, конфис-
ковали и имущество, заключавшееся в десяти фотографиях,
семи похвальных листах за непорочную службу и двадцати
книгах. В числе книг была изъята брошюра епископа Брау-
на «Коммунизм и крестьянство». До семнадцатого года дед
имел корову и лошадь. К тридцать седьмому от имущества
и духу ничего не осталось. Жил на квартире прихожанки.
К моменту ареста был вдов: матушка Анна Васильевна умер-
ла, детей своих – моего отца и дочь – дед при аресте не на-
звал: умница был, всё худое предвидел.

Был дед, действительно, умным человеком – священни-
ком-обновленцем, считавшим, что и религия должна идти
вслед за  идущим вперед временем. С  записью следовате-
ля в  последнем протоколе: «Записано с  моих слов верно,
мне зачитано, в чем и подписуюсь» не согласился, а лишь
собственноручно написал: «Настоящий протокол мною про-
читан». Однако хлопнули его все равно: такие тогда были



 
 
 

времена… Ему было шестьдесят пять лет и расстреляли его
не  за  разбой, убийство или  еще какой-либо тяжкий грех,
а за верность религии. Что же такое религия и почему тогда
за нее расстреливали?

Самое больное чувство для человека – чувство его конеч-
ности, сознание того, что он когда-нибудь умрет. Если бы
человек не умирал, если бы не было смерти, не было бы и ре-
лигии.

Истинная религиозность  – полная благодать, человеч-
ность, кротость, милосердие. Она  полна всепрощения
и не вредит никому. Религия есть сон человеческого духа,
но и во сне мы находимся не на небе, а на земле – в царстве
действительности, только видим действительные предметы
не в реальном свете, а – иногда – в каком-то чарующем про-
извольном блеске воображения.

Когда сейчас думаю о роли религии и анализирую ее исто-
рию, прихожу к выводу: к сожалению, всегда, всюду она раз-
дувала пламя нетерпимости, устилала землю трупами, пои-
ла землю кровью, сжигала города, опустошала государства.
И никогда не делала людей лучше. Добродетель людей есть
дело общества и действующего в нем закона. Религия же все-
гда возникала во тьме невежества, нищеты и беспомощно-
сти, в условиях, при которых сила воображения господству-
ет над всеми другими.

А вера – есть всегда вера в чудо. Вера и чудо абсолютно
нераздельны. Мне кажется, люди часто притворяются веру-



 
 
 

ющими, а на самом деле ни во что не верят. Если же это так,
то именем Бога они могут совершать – и совершают! – лю-
бые преступления. А самое страшное – когда человек берет-
ся за ремесло священника ради наживы. Нет ничего разру-
шительней и безнравственней.

Что  такое Бог? Думаю, это  императивная внутренняя
причина всех вещей, всего сущего, а  не  сила, действую-
щая извне. Все  атрибуты Бога вечны, и  его существова-
ние, его  сущность  – одно и  то  же. Бог  не  есть человек.
Бог – нечто бесконечное. Человек конечен. Бог вечен. Бог –
нечто совершенное. Человек несовершенен. Человек смер-
тен. Бог всемогущ. Человек бессилен. Бог свят. Человек гре-
ховен. Бог и человек – крайности мира. Человек одинок пе-
ред лицом Бога. Тут  не  спрячешься за  спину партии, на-
ции, государства. Тут не скажешь: «мы». Тут – всегда только
«я»…

Любую религию терзают атеизм и  фанатизм. Но  атеист
в  своем сознании сохраняет разум. Фанатик  же одержим
безумием, которое заставляет его идти на всё. Атеизм отри-
цает существо, отвлеченное от человека, которое называют
Богом, и ставит на его место человека. Атеизм возвращает
природе и человечеству то значение, то достоинство, кото-
рое отнял у них теизм. Научный и религиозный типы мыш-
ления в основе своей непримиримы, но научный тип может
привести мыслителя к Богу, а вот религиозный всегда будет
удерживать человека в рабстве. И не у Бога, а у жреческой



 
 
 

касты. Уверен, теократические государства ничуть не луч-
ше атеистических, как и воинствующая религиозность ни-
чем не лучше воинствующего атеизма. Но если у человека
нет искренней нужды в религии, его не надо к ней привязы-
вать. Лучше быть просто хорошим человеком. Если слиш-
ком привязан к религии, рискуешь превратиться в религиоз-
ного фанатика, а фанатизм, фундаментализм, как все чрез-
мерное, ведут к саморазрушению.

В последние годы четко прослеживается взаимопроник-
новение политических структур и  церкви: слишком мно-
го развелось «верующих» среди руководства. А на причину
этого указал еще святой Августин более полутора тысяч лет
назад: «Едва лишь принадлежность к церкви христианской
сделалась полезной для положения человека в государстве,
как многие недобросовестные бросились к святой купели…»

Рассказывая о  деде, попутно не  обошел своих взглядов
на религию, но сказанное вовсе не означает, что я, как Вла-
димир Ильич Ленин, считал и считаю, что с религией надо
бороться, а уже тем более за нее расстреливать. У человека
должна, должна быть свобода выбора…

 
* * *

 
Весной сорок шестого мне исполнилось тринадцать.

Я  окончил пятый класс. Отметки были не  блестящие,
но тройка, помнится, была всего одна. Моя «частная» жизнь



 
 
 

продолжалась: по-прежнему занимался билетным «бизне-
сом». Появились еще «книжные» дела: покупал дефицитные
детские книжки и перепродавал их на центральном рынке.
Там почему-то они шли хорошо. Мое бизнесменство очень
тревожило Надежду: она была в отчаянии. И тут, как все-
гда, вмешался Его Величество случай. Двоюродный брат То-
ля, о котором уже говорил, был красивым мужчиной, а по-
сему пользовался вниманием женщин. Одной из его подруг
в Ташкенте, где работал на авиационном заводе, была Анто-
нина Порфирьевна Завьялова – врач, вдова, чуть старше его
возрастом. Была она одинока, имела сына-подростка и воз-
главляла поликлинику. Женщина – умная и деятельная. Свя-
зи ее в городе были обширны. Она несколько раз приезжала
в Москву в командировки и останавливалась у нас. Мама На-
дя поделилась с нею своей тревогой. Антонина Порфирьевна
тут же сказала: «Ташкент, суворовское училище». Мы нача-
ли выправлять мои документы: ведь я, как и Надежда, носил
фамилию Тамбери. С такой фамилией соваться в суворов-
ское было невозможно. Надежда взяла мою метрику и вы-
правила фамилию на фактическую.

В середине июля сорок шестого – мама Надя взяла оче-
редной отпуск – отправились в Ташкент. Шесть дней дороги
прошли нелегко: было очень жарко. Хотя из еды был только
хлеб, но и его не ели: мучила жажда. Окна в вагоне открыты,
тепловозов и электрической тяги тогда еще не было, а пото-
му к концу шестых суток превратились в чернокожих: были



 
 
 

очень грязны и голодны.
Антонина Порфирьевна встретила нас с «выездом»: в пле-

теную кошеву на четыре места была впряжена красивая ло-
шадь. На козлах сидел кучер. У нее дома – небольшой чи-
стой комнате – ждал плов. Как следует вымывшись под дво-
ровым душем, набросились на еду и через несколько часов
пришлось расплачиваться: жестокий понос мучил несколько
дней.

Но город сразу очаровал – прежде всего яркостью красок:
такого синего неба не видел никогда и нигде. О таком базаре
читал только в сказках «Тысяча и одна ночь». Одежда людей,
особенно узбеков, тоже была яркой, хоть и небогатой. После
московских серых красок это было пиршество.

Состояние на третий день пришло в норму. Уже не боя-
лись есть все, что предлагали. Недостатка во фруктах и ово-
щах не  было. Хлеба тоже достаточно. Антонина Порфи-
рьевна порекомендовала Надежде поработать сестрой в дет-
ском санатории: нам дали маленькую комнатку и «поставили
на довольствие». Часто вечерами казалось, что попали в рай.
Конечно, конечно, за забором санатория шла всякая жизнь,
порой очень жестокая, но нам тогда выпали недели благода-
ти.

В  середине августа два дня сдавал вступительные экза-
мены. Прошел собеседование. Был зачислен в шестой класс
Ташкентского суворовского училища войск МВД. Мало ска-
зать – был рад. Был счастлив, полон предстоящей новой жиз-



 
 
 

нью, а потому отъезд Надежды пережил спокойно: без слез.
Встреча должна была состояться лишь через год.

Училище занимало большую территорию: здесь ко-
гда-то стояла кавалерийская часть. Было чисто и спокойно.
Несмотря на значительное количество подростков, собран-
ных в одном месте, никто не бегал, не орал, не выкобени-
вался. Во-первых, этого не позволили бы, во-вторых, дети,
подростки, тогда были другими: орать просто так считалось
идиотством. Сумасшедшим никто не хотел быть.

Нам выдали по два комплекта формы: хэбэшные брюки
и гимнастерку для каждого дня, черные мундирчики и брю-
ки с голубыми погонами и широкими лампасами, как у ге-
нералов, – для выхода в город. Все было чистое, новое, хо-
рошо пригнанное. За внешним видом и поведением следили
офицеры-воспитатели и  сержанты. Начальником училища
был старый – так нам тогда казалось – полковник, когда-то
сам окончивший кадетский корпус. Все сержанты и офице-
ры-воспитатели – бывшие фронтовики. Когда они надевали
кителя с наградами, мы ими страшно гордились. По крайней
мере, я испытывал чувство восхищения.

Из кого набирали суворовцев? В основном, это были дети
сотрудников МВД. Но многие, как и я, были без отцов. Неко-
торые ребята во время войны не учились и по возрасту не со-
ответствовали классу, в  который попали. Были среди нас
и  участники боевых действий, имевшие награды. Шел  со-
рок шестой год – первый послевоенный. Ребята были тихи



 
 
 

и сосредоточены. Почти у каждого в прошлом была тяжелая
жизнь.

Сейчас, когда пишу эти строки, думаю, что же дало мне
училище? Прежде всего  – знания. У  нас были хорошие
учителя. Почти все. Помню учителя математики в шестом
и седьмом классах. Фамилия его была Попович. Обрусевший
серб – он хорошо говорил по-русски. Высокий, худой, лысый
старик учил нас таким премудростям, которым сам научился
в гимназии: мы прекрасно считали в уме. Его приемы устно-
го счета помню до сих пор.

В шестом-седьмом классах была и замечательная учитель-
ница истории – к сожалению, забыл ее фамилию. Она, види-
мо, любила детей и жалела нас: ведь мы росли без родителей.
Чтобы развлечь, увлечь чем-то – телевизоров, видео и про-
чего не было и в помине – она уводила нас недалеко – в парк
Кафанова – «Кафанчик» и подолгу, сидя на лужайке, чита-
ла Вальтера Скотта и Дюма. Мы слушали, затаив дыхание.
Уже учась в Казанском военном училище в Елабуге, когда
пришло время вступать кандидатом в партию, написал и по-
просил у нее рекомендацию. Она тут же прислала.

Любили очень учителя литературы Старцева. Ему – с на-
шей точки зрения – было много лет: наверно, шестьдесят.
Но он так захватывающе рассказывал, что учебник читать
не хотелось. Потому, как студенты, записывали за ним, и эти
записи я долго хранил. Старцев часто болел и не мог быстро
проверять сочинения, которые мы ждали с нетерпением. За-



 
 
 

мечания, которые делал в наших работах, были справедливы
и тактичны. Вскоре после нашего выпуска он умер.

Уже  будучи «большими мужиками», любовались своей
географичкой – Галиной Михайловной Радионовой, которая
была старше нас лет на десять. Радовались, когда ей присво-
или звание заслуженного учителя республики.

Учителя тоже носили форму, но  звания у  них были
небольшие: выслуги-то не  было. Поэтому было немного
смешно смотреть на пожилого человека в лейтенантских по-
гонах.

Кроме ежедневных шести часов занятий в классе, три ча-
са – обязательная самоподготовка. Это время соблюдалось
железно: если заканчивал раньше, не смел уходить из класса
и бежать во двор. Можно было сидеть и читать. Количество
и качество занятий давало результаты: отстававшие доста-
точно быстро выправлялись. С гуманитарными предметами
у меня было всегда хорошо, а вот над математикой приходи-
лось попотеть.

Училищу обязан дисциплинированностью, четкостью, ак-
куратностью. Хотя все это требовалось неукоснительно, ни-
когда не слышал жалоб, что старшие не так с кем-то обо-
шлись. Требования были справедливы, и  ни  о  какой де-
довщине и речи не шло. Даже слова такого тогда не было.
В учебу, в несение службы, в спорт, в хозяйственную работу,
в другие дела – а дела были самыми разнообразными – при-
вносилась какая-то соревновательность: хотелось все сделать



 
 
 

как можно лучше. Причем, соревновательность была не же-
стокой, не подлой.

Суворовскому обязан здоровьем. И если сейчас, на скло-
не лет, мучают болячки, они – результат последующей жизни
и работы. В молодости был здоров. Режим дня, спорт, хоро-
шее питание – все шло на пользу. Начисто забыл бесконеч-
ное чувство голода. На белых скатертях с салфетками, кото-
рые закладывали за ворот гимнастерки или мундира, мы со-
вершали трапезу. Нам подавали даже яблоки. Но… как все-
гда, чего-то не хватало. А потому тайно – через лаз в заборе –
отряжали кого-нибудь на ближайший базарчик за виногра-
дом. Бежавший, конечно, снимал погоны и не надевал голов-
ного убора. Что такое узбекский виноград, особенно «дам-
ские пальчики», – надо пробовать!.. И сейчас не могу есть
другого. Деньги некоторым ребятам присылали: у кого были
отцы и работали.

По-настоящему занимались спортом. Я был середнячком,
но все равно имел спортивные разряды по бегу и стрельбе.
Были среди нас просто первоклассные спортсмены.

Суворовское научило жить в коллективе. И раньше – в ин-
тернате, детдоме, в эвакуации – многое понял, но там были
зверятами: кто скорее схватит пайку. Здесь, когда всем всего
хватало, мы старались быть джентльменами в полном смыс-
ле слова. Попробовал бы кто-нибудь съесть «под одеялом»
присланную из дома посылку!.. Все выкладывалось на стол.
Всех приглашали испробовать гостинцы.



 
 
 

Суворовское без пышных слов учило любить государство,
родину. Нахлебавшись, как следует, в своей прежней жизни,
понимали, что дает страна. Отсюда вывод: патриотизм на го-
лодном, грязном, воровском месте не воспитаешь.

Суворовское образовывало и в смысле культуры: доста-
точно часто водили в театр, причем, оперный. Фильмы «кру-
тили» каждую неделю, учили бальным танцам. В  старших
классах не меньше, чем раз в месяц, могли продемонстри-
ровать свое умение танцевать на вечерах-балах, куда можно
было пригласить девочек из подшефной школы. Девчонки
охотно приходили: кавалеры мы были галантные.

Была и прекрасная библиотека, в которой собирали всю
современную литературу. Кто  хотел, тот  читал. Глаза на-
дорвал тогда: почувствовал, что  нужны очки, но  боялся
признаться. Очки носить было непрестижно. Да  никто их
и не носил.

Суворовское научило дружить, не  обращая внимания
на национальность. Все пять лет просидел за одной партой
с киргизом Юлбарсом Мирзопоязовым, который до учили-
ща жил в  старом городе Ташкента, в  глинобитном доми-
ке с двумя маленькими сестренками. Отец погиб на фрон-
те, мать умерла, и Юлбарс один содержал себя и маленьких
сестричек – за счет сада. Когда ушел в суворовское, в их до-
ме стали жить дальние родственники. Однажды попали в ис-
торию. Его родственница, желая угостить, налила из чайни-
ка браги. Мы опьянели и легли спать. Просили разбудить.



 
 
 

Не  понимающая дисциплины Айша не  разбудила, а  когда
проснулись, был уже двенадцатый час ночи. На последнем
трамвае, полусонные добрались до училища и предстали пе-
ред дежурным офицером: шнурки на  ботинках были раз-
вязаны. Это был высший непорядок, просто позор. Нас от-
правили спать, а на утро перед строем выдали по полной.
Но наказывать – сажать в карцер – не стали. Видно пожале-
ли, так как случилось это в первый раз.

Интернационализм, присущий тогда людям, был  свой-
ственен и нашему узкому мирку. Поэтому страшным потря-
сением было убийство и самоубийство одного из руководи-
телей училища, уважаемого боевого офицера, еврея по на-
циональности. Предвидя арест в связи с начатой антиеврей-
ской кампанией, он застрелил всех членов своей семьи и се-
бя. Об этом говорили шепотком. Было страшно и непонят-
но…

Суворовское учило преодолевать трудности. В  пятна-
дцать лет выдали настоящее боевое оружие – карабины, хо-
тя и без патронов. Так как климат позволял, часто ходили
в походы – в горы. Идти с полной выкладкой было не про-
сто. Как и всех школьников Союза, посылали на сельхозра-
боты: убирать хлопок. Возвращались с руками, исколотыми
так, что притронуться было невозможно.

Каждый год на июль-август уезжали домой на каникулы.
Из Ташкента ехали по-барски: все имели по отдельной пол-
ке. Обратный же путь был много скуднее: в солдатском ваго-



 
 
 

не. Это значило: кто что захватит. Взрослые солдаты остав-
ляли нам места под нижней полкой, на полу. Было грязно,
неудобно, но все равно весело.

Много позже, анализируя суворовское отрочество
и юность, пришел к выводу: несмотря на все положительное,
закрытая система, в которой рос, все-таки сделала меня за-
мкнутым, стеснительным, натянутым как струна. Я не мог,
как сегодняшние юноши, быть раскованным, «душой обще-
ства». Был робок с девочками. Так что у всякой медали все-
гда две стороны…

 
* * *

 
Летом пятьдесят первого – мне только исполнилось во-

семнадцать  – окончил училище с  серебряной медалью.
Еще заканчивая суворовское, мы с Юрой Лазаревым меч-
тали попасть в Ленинградское высшее военно-морское учи-
лище МГБ СССР. По святой наивности написали товарищу
Сталину: ведь он был – так нам внушали – защитой всем де-
тям, молодым и вообще всем людям СССР. Так пелось в пес-
нях, говорилось в стихах. Конечно же, получили отлуп. В бу-
маге указывалось: МГБ и МВД – разные ведомства, а пото-
му… Другие ребята, у которых были отцы и которые подсу-
етились, поехали учиться в  самые разные места. Нас же –
шестнадцать человек «бесхозных» – отправили в Татарию,
в Елабугу, до которой не было даже железной дороги и, кста-



 
 
 

ти, нет и теперь. В Елабуге было военно-политическое учи-
лище МВД. После его окончания можно было стать не ко-
мандиром взвода, а заместителем командира роты по полит-
части. Это уже повыше. Политическая подготовка не вызы-
вала отторжения: я ведь был гуманитарием.

От Казани до Елабуги добирались на пароходе полтора су-
ток, хотя теперь этот путь автобусом можно проделать за три
часа. Городок встретил всею своей глухой провинциально-
стью. Тогда – да и теперь! – это была провинция, хотя до ре-
волюции здесь размещался довольно большой центр купече-
ства, а потому – множество церквей. Церкви при Советах бы-
ли закрыты. Раньше сюда уже из самой-самой глубинки вез-
ли всевозможные товары, что производил русский крестья-
нин. По Каме и Волге товары сплавлялись в Казань, а там –
по всей России. В городе жили не только купцы, но и худож-
ники, например, Шишкин. Места были удивительно краси-
вые.

Училище, куда приехали, «отхватило» самую лучшую –
центральную – часть города и огородило ее забором. На тер-
ритории были аж три церкви, а казарма наша размещалась
в бывшем хлебном лабазе. Были и жилые дома – в прошлом
купеческие. Строения кирпичные, добротные.

По прибытию в Елабугу всех «провели» через медицин-
скую и мандатную комиссии, на которых лично мне сказали,
что могу списаться на гражданку, так как близорук. Комис-
соваться не стал: что было делать в Москве в октябре, ко-



 
 
 

гда прием в институты закончился? На что жить? Профессии
никакой. Надежда не могла кормить меня и одевать. В этом
отношении положение было хуже любого пэтэушника: тот
хоть имел специальность. И я покатился по накатанной ко-
лее: проносил погоны – вместе с суворовскими – пятьдесят
четыре года…

Учеба и  служба в  Елабуге  – по  сравнению с  Ташкен-
том – оказались тяжелыми. Во-первых, морозы под сорок.
Зимой хоть и были одеты в полушубки и валенки, промерза-
ли до костей: не менее шести часов, когда шли тактические
или  другие полевые занятия, приходилось быть на  улице.
Еще и караульная служба, дежурства на вышке. Дело в том,
что на  территории училища находилась обыкновенная ко-
лония, где отбывали наказание заключенные с небольшими
сроками. Они производили различные хозяйственные рабо-
ты. Их охрана лежала на нас: это была наша практика. Зэки
были «хорошие»: они даже будили нас, часовых: бросали ка-
мушек или снежок, когда, задремывая на вышке, не ожидали
проверяющих. Случалось это глубокой ночью: зэки выходи-
ли на улицу по нужде.

Нашими непосредственными начальниками – командира-
ми отделений – были курсанты из числа старослужащих. Ни-
какой дедовщины и в помине не было. Иногда с их стороны
случались несправедливости, но в основном все происходи-
ло достаточно корректно. А дело в том, что в те, пятидеся-
тые, служба в армии была престижной: через армию люди де-



 
 
 

лали карьеру. Став офицером, можно было неплохо обеспе-
чить семью, и тот же сержант дорожил местом службы и ни-
чего идиотского не мог себе позволить.

Дисциплина в училище была жесткая, но, как уже сказал,
справедливая. Бытовые условия, конечно же, тяжелые. Что-
бы умыться, дежурным следовало натаскать из колонки во-
ды, а на улице – минус сорок. Надо было напилить и нару-
бить дров, истопить печи. «До ветра» бежали на «край зем-
ли». По  сравнению с  суворовским – «жесткая» кормежка:
почти весь год – солонина, соленая треска из бочек, картош-
ка, винегрет. В обед давали щи, но опять же с солониной.
Объясняю тем, кто не знает, что такое солонина: это свиное
мясо вместе с салом, засоленное в бочках. Из-за обилия соли
мясо с салом становилось горьким. Утром, как лакомство,
давали граммов двадцать сливочного масла. Но… голодны-
ми все же не были. Когда солонина не лезла в глотку, нажи-
мали на хлеб. Хлеб – черный – был в достатке.

Тяжело было от бесконечных кроссов от десяти до трид-
цати и  более километров. Их  проводили каждую неделю,
в  воскресенье. Зимой  – на  лыжах. Бегали с  полной вы-
кладкой: винтовкой, противогазом, летом со  скаткой. Ни-
кто не отлынивал, потому как если в этот день действитель-
но болел и оставался в казарме, лишался увольнительной,
которую давали только после кросса. Кажется, откуда бра-
лись силы? А вот брались… Были молоды. Но на безобразия
в увольнении сил уже не хватало, да и за малейшее проис-



 
 
 

шествие грозило отчисление.
Нам  платили маленькие деньги  – пятьдесят-семьдесят

рублей в месяц в старом исчислении. Этого хватало на зуб-
ной порошок, туалетное мыло, дешевый одеколон и гуталин
для сапог. Курить давали махорку, но, когда уходили в уволь-
нение, хотелось смолить «Беломор». Это были недорогие па-
пиросы. Сигарет в то время вообще не было.

Раз в неделю водили строем в баню смывать недельный
пот, но каждый день летом и зимой по пояс умывались хо-
лодной водой Не болели. Один раз – очень уж хотелось от-
дохнуть  – побегали с  товарищем в  одних нижних рубаш-
ках по морозцу. Вроде как запершило в горле. Однако толь-
ко сутки продержали в санчасти – выперли как симулянтов.
В  бане надо было устроить еще и  постирушку: выстирать
сменную хэбэшную гимнастерку, всю просоленную на спи-
не, портянки. После бани казарма была похожа на сушил-
ку при прачечной. Повседневно ходили во всем хэбэшном
и только в увольнение давали неношеную солдатскую одеж-
ду.

Учась в суворовском, мечтал стать пограничником, при-
чем военно-морским. В Елабуге же понял, что отныне при-
дется заниматься охранной деятельностью, причем охранять
не здания, учреждения и офисы, как теперь говорят, а  за-
ключенных. Такая перспектива не радовала и не вдохновля-
ла, но ничего в своей судьбе в тот момент изменить не мог.

Нашими преподавателями были, в  основном, офицеры



 
 
 

с  большим практическим стажем, служившие не  один год
в  системе МВД. Несмотря на  то, что  люди тогда держали
язык за зубами, правда все-таки просачивалась: человек есть
человек и  ходить по  струнке всю жизнь не  может. И  вот
один из преподавателей рассказал как-то в качестве приме-
ра, как конвоировал в свое время эшелон зэков. Людей везли
в теплушках долго, и в пути случались побеги. Ехали по Си-
бири. Время – сразу после войны. На Дальнем Востоке в то
время жило много китайцев, совсем не говоривших по-рус-
ски. В  одном из  их селений «сгребли» пятьдесят человек
и восстановили «поголовье», даже перевыполнили. Вот так
обходились с человеческой жизнью… Сейчас, к сожалению,
она тоже стоит немного.

Отношение курсовых офицеров, как уже говорил, было
строгое, жесткое, требовательное, но  справедливое. Наше
человеческое достоинство не унижалось. Суворовцев выде-
ляли, потому что мы, действительно, опережали остальных
почти во  всем: в  выправке, физподготовке, учебе. Мозги
у нас в ту пору были в общем-то светлыми. Отставали немно-
го по лыжам: в Ташкенте ведь не было снега. Только в Елабу-
ге научился по-настоящему плавать: купались в небольших,
но глубоких озерах, образовавшихся как заводи после раз-
лива Камы.

Что дало елабужское училище? Во-первых, способность
переносить большие физические нагрузки. Кроме воинской
подготовки, караульной службы, всю  весну и  лето была



 
 
 

«борьба» с  бревнами: по  Каме сплавляли лес, и  мы, стоя
по колено, а  то и по пояс в воде, вылавливали бревна и –
огромные, мокрые, очень тяжелые – вытаскивали на берег,
складывая в штабеля.

Училище, как и суворовское, научило находиться в кол-
лективе, быть не мямлей, а в передовиках: ведь с нас, суво-
ровцев, остальные брали пример. Обо мне тогда даже напи-
сали в газете Приволжского военного округа, и я шибко этим
гордился.

Училище как-то развило и интеллект, хотя это была все-
го-навсего марксистско-ленинская наука. Кстати, кое-что
полезное в ней было.

На втором году обучения училище из военно-политиче-
ского превратилось в обычное пехотное. Были поставлены
другие задачи, изменилась программа. Нас это вдохновило:
решили, что  сможем избежать зэковской охраны. Так  по-
том и оказалось, хотя зимнюю практику проходили на стро-
ительстве Куйбышевской ГЭС, которую строили заключен-
ные. Когда ночью стояли на  вышке, огни сияли почище,
чем  в  Москве: кончался один лагерь, начинался другой.
Практика состояла в несении охраной службы. С заключен-
ными общаться не разрешалось. Работали уже как будущие
офицеры, хотя жили в казарме рядом с солдатами. Вместе
питались. Уже тогда не мог не задуматься, почему же в стра-
не так много врагов – причем, не столько воров, убийц, гра-
бителей, сколько политических, то есть тех, кто сидел за ина-



 
 
 

комыслие. Часто думал о власти: что она такое, какой долж-
на быть.

Чтобы в улье соблюдался покой и порядок, нужна власть,
то  есть те, кто  все регулирует. Но  эти «регулировщики»
должны быть лучшими из лучших, умнейшими из умней-
ших, справедливейшими из справедливых. Они должны де-
лать так, чтобы в обществе не было жадности и злобы, обма-
на и краж, невежества и бедности, не произрастали бы по-
роки, которые порождаются разделом имущества, себялюби-
ем, враждой, кознями. Почему, почему, думал я, нельзя под-
ражать природе, которая начальниками ставит наилучших,
как это происходит у пчел. Почему мы не избираем главным
того, кто возвышается благодаря лишь своим добродетелям?
В настоящем обществе должности должны доставаться, ис-
ходя из практических навыков и образованности, а не из бла-
госклонности и родственных отношений.

Никто, даже Бог, не может лишить человека его естествен-
ных прав, свобод, дарованных природой. Кто пытается это
сделать, тот покушается на жизнь. Отнятие природных прав
у  человека вредит не  только  ему, но  и  тому, кто  это де-
лает. Если хоть одному разрешить стать «сверхчеловеком»,
все окружающие будут терпеть утрату своих прав, а свобода
и справедливость в обществе станут сомнительными.

Приблизительно такие мысли рождались в моей головен-
ке, но формулировались, конечно же, попроще.

Люди, стоящие у власти, почти всегда алчны и эгоистич-



 
 
 

ны, считают, что их привилегии должны оставаться по гроб
жизни. Насквозь циничны. Так что же делать? Где выход?
Думаю, – где только возможно! – давать понять этой вла-
сти, элите, что мы всё про них знаем и понимаем, что мы –
не безмозглые идиоты, которых можно бесконечно обманы-
вать, околпачивать, подминать. Где только можно, нужно де-
лать так, чтобы вертелись они как ужи на сковородке. Ес-
ли же станем «покупаться», можно не надеяться на нормаль-
ную человеческую жизнь.

 
* * *

 
Окончание военного училища выпало на август пятьдесят

третьего. Уже в марте умер Сталин. Не хочу в этих записках
представить себя шибко умным вообще и в молодые годы
в особенности. Но всегда – когда удавалось – читал, думал,
а практика на Куйбышевской ГЭС заставила понять многое.
Тогда считал, что главный в стране – Сталин, и всё, что тво-
рится в ней, зависит от вождя. В основном так оно и было,
хотя на местах очень многим распоряжались не просто мел-
кие сошки, а даже совсем меленькие. И все-таки – не я один –
всё хорошее приписывали Сталину. До войны ничего о Ста-
лине не знал, не интересовался им. Надежда, если и говорила
о «вождях», то о Ленине и Троцком. О Троцком – после объ-
явления его «врагом народа» – очень тихо, с подругами, ко-
торые к нам приходили. Для меня же «вождями» были Воро-



 
 
 

шилов и Буденный – военные. Они своей внешностью, фор-
мой вызывали восхищение. О том, что Сталин – главный,
понял во время войны и особенно в суворовском: препода-
ватели, воспитатели нажимали на это, как могли. Думаю, по-
ступали так не потому, что уж шибко любили «вождя наро-
дов». Установка была такая.

Впервые понял, что в государстве что-то не так, на Куй-
бышевской ГЭС и при сообщении в начале пятьдесят тре-
тьего о «деле врачей». Врачи, до того лечившие и помогав-
шие людям, в один момент превратились во «врагов наро-
да». Был потрясен этим, возбужден, озадачен. Раз Сталин –
главный, думал  я, значит, это  его идея, его  санкция. Со-
мнения, сомнения, сомнения одолевали. Тогда понял: все
страшное идет от  него, от  главного. Вот  потому, когда он
умер, ничего, кроме пустоты не испытал. Никакого сожале-
ния. Ну, а уж всё, до конца, осознал только после XX съез-
да партии. Осознал и  возненавидел. Возненавидел на  всю
оставшуюся жизнь.

Писать о  прегрешениях этого человека нет смысла:
об этом написаны тома, а вот сказать о соучастниках этого
человека надо. Соучастниками являемся все мы. С нашего
молчаливого согласия все это творилось. А потому люди мо-
его поколения не хотят, не желают вспоминать сталинское
прошлое. Понимают: вольно или невольно были замешаны
в репрессиях против самих же себя. Когда сидят миллионы,
а другие миллионы молчат или кричат «за» – это и есть со-



 
 
 

участие. За эту вину покаяния не произошло. Я имею в виду
покаяния внутреннего, не пафосного. Покаяние же – един-
ственное противоядие, чтобы старое не вернулось. Вот по-
тому старое начинает потихоньку возвращаться.

Недавно читал очередной социологический обзор. Пятая
часть наших людей считает, что Сталин был «мудрым руко-
водителем». Только он в условиях острой классовой борьбы,
внешней угрозы смог победить нашу всеобщую расхлябан-
ность. Люди полагают, что народ никогда не сможет обой-
тись без  руководителя такого типа, и  рано или  поздно он
придет и наведет порядок.

Я  так не  считаю. Думаю, что  сталинская машина, рух-
нувшая в 1991-92  годах, идет ко дну. И вместо того, что-
бы быстрее ее сбросить и не дать всплыть, судорожно цеп-
ляемся за обломки. Общество будет расплачиваться за это
цепляние. Вот потому соседние народы и бегут от России
как от чумного барака, а мы, вместо того, чтобы задумать-
ся, почему это происходит, еще сильнее натягиваем на себя
чумные вериги. Забывать всё плохое – свойство человече-
ской психики, а если бы почаще вспоминали, сколько мил-
лионов положил «великий» до войны и во время ее, мало бы
не показалось. Но цена человеческой жизни у нас никогда
ничего не значила.

Конечно, можно сказать, что нас обманывали. Но сколь-
ко же можно позволять обман? И, если честно посмотреть,
то не сами ли напрашивались и напрашиваемся на этот об-



 
 
 

ман? Не сами ли поддерживали и поддерживаем тот режим,
что растирает в порошок, в пыль личность? Не сами ли под-
халимствуем перед режимом? Не сами ли стремимся к об-
манной лжи? Хорошо сказал поэт:

Об истине и не мечтали,
Ложь важно слушали из лож
И ложью новой заменяли
Уже наскучившую ложь.

И коррупция началась не сегодня. Сталин был ее соучаст-
ником. Именно при нем были введены «синие пакеты» – кон-
верты, в которые вкладывали деньги партаппарату за то, что-
бы молчали и проводили политику генсека. В этих конвертах
были суммы, далеко превышающие официальную зарплату.

При Сталине были установлены спецпайки, спецстоловые,
спецбуфеты, спецмагазины, спецполиклиники, спецбольни-
цы, спецателье. Идеалисты-большевики потихоньку уничто-
жались. Выживали циники. А  разве в  последующем бы-
ло лучше? Даже у Хрущева, которому можно многое про-
стить за то, что повыпускал политзаключенных, руки были
по  локоть в  крови, когда он был первым секретарем пар-
тии на Украине. А сентиментальный, целующийся, плакси-
вый, но хитрый Брежнев? Разве не он двинул войска про-
тив Чехословакии? Разве не он затеял бессмысленную вой-
ну в Афганистане? А любитель джаза и стихов Андропов?
Разве не при нем людей, чуть уходящих мыслями в сторону,



 
 
 

сажали в психушки?
Нет, партия, столько раз распинавшая своих лучших

представителей-идеалистов, партия, не покаявшаяся в своих
преступлениях, не заслуживает никакого уважения и снис-
хождения. И я вместе с ней…

В  суворовском  – не  понимавший ничего дурачок,
как и все, – очень хотел стать комсомольцем, а потом комму-
нистом. Идеи мировой революции, грезы социализма и ком-
мунизма вдалбливались глубоко и  тщательно. Идеи каза-
лись прекрасными, радужными, зовущими вперед. Но… уже
во время службы в Германии, о чем расскажу дальше, по-
нял: идеи  – одно, конкретная партия, ее  дела, ее  члены  –
совсем-совсем другое. Однако, служа в армии, не мог быть
вне партии: не поняли бы. А потому – по накатанной дорож-
ке…

Окончательно определился, что  такое парторганы,
уже  в  Калининграде, работая в  милиции. Тут  увидел
и  на  собственной шкуре ощутил все двойные стандарты.
Но жить надо было. А потому – как все…

Кто-то может спросить: зачем об  этом говорю, вспоми-
наю? Надо, надо, хоть и  поздно, говорить правду. Может
быть, это от чего-то предостережет потомков.

Теперь снова возвращаюсь к окончанию елабужского учи-
лища. Это  были месяцы «разборок» с  Берией. Берия был
нашим министром и  вдруг мы увидели, что  его портрета
нет среди портретов членов политбюро. Первокурсники уже



 
 
 

рвали этот портрет на ветошь для протирки оружия. Узнаем:
Берия – враг народа, шпион. Поверили? Конечно. Тогда ве-
рили всему. Сомневались единицы. Втихомолку, про себя…

Уничтожение Берии лично нам тогда навредило: задержа-
ли на целый месяц с  выпуском. Наши офицерские кителя
пылились в каптерке, с нами не знали, что делать. Наконец,
пришел приказ: произвести выпуск, училище расформиро-
вать и на его базе создать школу милиции. Она, кстати, суще-
ствует и по сию пору. Нас, шестнадцать бывших суворовцев,
направили в распоряжение Киевского военного округа внут-
ренних войск. По наивности полагали, что останемся слу-
жить в Киеве, но черта с два: в Киеве хватало «сыночков».
Нас ждали крутые места: послали служить в настоящую «го-
рячую» точку. «Горячей» тогда была Западная Украина.

Вместо Киева оказался в городке Копыченцы Тернополь-
ской области. Конечно, это была не Украина. Это была быв-
шая Польша с полным набором польских ценностей: косте-
лом, ратушной площадью, маленькими кирпичными доми-
ками, крытыми черепицей и  увитыми диким виноградом,
колокольным звоном. Места потому считались «горячими»,
что в окружающих лесах, в схронах прятались бандеровцы.
Кто они такие, сейчас объясню.

После войны еще долго на территории Украины, Белорус-
сии, Литвы действовали банды. Чего хотели эти люди и кто
они такие? Это были украинцы, белорусы, литовцы, которые
не хотели установления советской власти в тех краях, в ко-



 
 
 

торых жили. Они препятствовали этому всеми возможны-
ми средствами: подрывали мосты, устраивали взрывы в го-
родской и сельской местностях, но еще – уничтожали тех,
кто сотрудничал с Советами. Уводили у крестьян скот, заби-
рали имущество. Диверсионные акты совершали в основном
в сельской местности, маленьких городках. Их цель – восста-
новить людей против устанавливаемого режима. На Украи-
не это была Украинская повстанческая армия – УПА. Дей-
ствовали и ОУНовцы. ОУН – организация украинских наци-
оналистов. Фашистское объединение. Они боролись против
воссоединения Западной и Восточной Украины. Считается,
что  к  началу пятидесятых годов остатки ОУНовцев были
ликвидированы, но это было не так. Возглавлял борьбу Сте-
пан Бандера, которого все советское время считали лютым
врагом и которому теперь на Украине поставили памятник.
В то время, когда я оказался в Копыченцах, то есть в самом
конце пятьдесят третьего года, разрозненные группы банде-
ровцев еще оставались, и наша задача состояла в их уничто-
жении. Часть наша находилась за  городом, а мы, трое мо-
лодых офицеров-холостяков, поселились в городе у польки,
которая сдавала горницу с полным пансионом. Платили ей
оговоренную сумму, а кроме того, должны были обеспечить
углем. Кровати были застелены чистым бельем, еда подава-
лась на белоснежной скатерти – господа офицеры! – но пор-
ции были настолько микроскопичны, что через час в живо-
те урчало и в магазинчике при части приходилось покупать



 
 
 

хлеб, а если были деньги – пряники.
Хотя в городе не было происшествий, ходили все время

с оружием – пистолетами – и это ко многому обязывало. Ра-
боту заканчивали не поздно и, так как делать было абсолют-
но нечего – одну и ту же картину крутили в маленьком ки-
нотеатрике неделями, – шли в чайную, где и позволяли се-
бе, но… очень умеренно: помнили, что находимся при ору-
жии. В среду и субботу в небольшом танцзале можно было
поработать ногами, пригласив какую-нибудь приглянувшую-
ся польку, однако твердо знали: танцы танцами, но… не бо-
лее. Если что-то замечали, особый отдел, то есть гэбэшники,
тут же делали выводы…

В чем состояла работа? В обучении воинской премудро-
сти молодых бойцов. Часть относилась к войскам МВД, и мы
должны были по наводке оперативников участвовать в опре-
деленных боевых операциях, то есть уничтожении бандеров-
цев. Оцепив кусок леса, где они засели, начинали войсковую
операцию. Своих убитых они редко уносили, а потому мы их
тела раскладывали вдоль оград в деревне в назидание тем,
кто собирался податься в банду. Мы не рассуждали тогда,
насколько это было гуманно. Приказывали – выполняли.

В  части были уже «обстрелянные» офицеры: они люто
ненавидели тех, с кем воевали. У меня эти операции не вы-
зывали какого-то подъема и энтузиазма: загонять людей в ло-
вушку и забрасывать гранатами мне не нравилось. Но попро-
бовал бы ослушаться приказа…



 
 
 

В операциях были потери и с нашей стороны, не говоря
уже о раненых. Операции назывались чекистско-войсковы-
ми.

Почему ОУНовцы все-таки были тогда ликвидированы?
Да потому, что их не поддерживало население. Люди пони-
мали, что они ничем в жизни помочь не могут, а вредят здо-
рово. Озлобленные шакалы, они потом или бежали за пре-
делы СССР, или  затаивались, и  вот теперь на Украине их
последыши снова начали войну, снова сеют ненависть про-
тив русских. Подлый национализм никогда ничего хорошего
людям не приносил, потому как в основе своей негативен:
моя нация – самая лучшая. А почему лучшая? Чем лучше
других?

В части, где служил, было много боевых офицеров, про-
шедших войну и закончивших ее в Германии. Когда в часть
приехал вербовщик и стал «сватать» служить в Германию,
желающих нашлось не очень много. Но нам, еще не видев-
шим никакой «заграницы», идея попасть в Германию при-
шлась по  душе. Мы  быстро согласились. И  уже в  декабре
пятьдесят третьего получили предписание выехать в Моск-
ву. Когда через несколько дней явились в Москве в управле-
ние войск, узнали, что поедем в Германию не втроем, а вде-
сятером – все бывшие суворовцы.

Получив документы и набив один чемодан едой, а второй
водкой, были готовы к дальнейшему «полету»: пересечь гра-
ницу надо было обязательно 31 декабря. Заняв два с полови-



 
 
 

ной купе в поезде «Москва – Берлин», тронулись в путь. Ес-
ли считать, что были сыты и «подпиты», путешествие начи-
налось хорошо. В Берлине должны были встречать: языка-то
по-настоящему мы не  знали. Но… нас никто не встретил.
По извечной российской расхлябанности кто-то что-то пере-
путал. Было десять вечера по местному времени 31 декабря.
Все торопились домой. Вспомнив слова, заученные когда-то
в  суворовском, стали спрашивать, как  добраться до  Кёпе-
ника, пригорода Берлина, где находился штаб наших внут-
ренних войск. Немцы очень доброжелательно пытались нас
понять, а поняв, предложили сесть в электричку. Электрич-
ка была кольцевая. Денег немецких не было. Сели без биле-
тов. При входе в электричку билеты не проверяли. Потом,
когда уже ехали, прошел контролер. «На пальцах» объясни-
ли, что  нет немецких денег. Он  улыбнулся и  пошел даль-
ше. Ехали минут двадцать до нужной остановки, пересели
в трамвай. Меня потрясло, что на столбе висело поминутное
расписание трамвайного движения. В Москве и духу такого
не было. Кондуктор, поняв, что денег у нас нет, не сказала
ни слова. Ехали еще минут десять. Остановка, куда держа-
ли путь, была рядом. Недовольный, заспанный старший лей-
тенант вышел навстречу. Спросил, как  добрались, потому
как за нами вроде бы выслали машину. Услыхав, что на элек-
тричке, даже побледнел: оказывается, сколько-то минут мы
ехали через Западный Берлин, а  это было «ужаснейшим»
преступлением, хотя разделяющей город стены еще не бы-



 
 
 

ло. Приказал: никому ни  слова… Первый вопрос: есть  ли
жратва, потому что в столовой уже все накрыто для банке-
та и нас туда не пустят. Мы сказали, что насчет еды беспо-
коиться не следует и, собравшись в одной из пяти отведен-
ных комнаток, выпили в полночь оставшееся, закусив чем
Бог послал.

Комнатки были на двоих и впервые в жизни увидел я низ-
кие деревянные кровати, застланные белоснежным накрах-
маленным бельем. Хотя обстановка была самой обычной,
нам, знавшим – сами понимаете что, – всё показалось ши-
ком. Укрывшись пышной немецкой периной, всунутой в на-
крахмаленный конверт, уснул так, как засыпают в сказке…

Колокольный звон разбудил поутру. Приняв душ, кото-
рый был при каждой комнатке, направились в офицерскую
столовую, в  которую вчера не  пустили. И  тут следующее
потрясение: столы были застелены белоснежными скатертя-
ми. Около каждого прибора уже стояла закуска. Немки-офи-
циантки, неплохо что-то лопоча по-русски, обслуживали
быстро и  обходительно. После завтрака дежурный сказал,
что придется два дня потерпеть, так как первого и второго
никто с нами заниматься не станет: все отдыхают. Спраши-
вается, зачем нужно было отправлять из Москвы тридцато-
го? Очередной советский идиотизм. Мы приуныли: денег-то
немецких не было. Поняв нашу печаль, дежурный «отстег-
нул» из личных пятьдесят марок: по пяти марок на душу.
Конечно, с возвратом.



 
 
 

Кёпеник был совсем неразбитым микрорайоном Берли-
на, да и к пятьдесят третьему немцы уже залатали главные
дыры. Погода была как на заказ, а вот денег – мало. Чтобы
не «жали» карман, решили тут же спустить, в ближайшем ка-
фе: по бокалу пива с легкой закуской. Походив еще немного,
вернулись: без денег какая прогулка?..

Надо сказать, два  дня пролетели быстро. Уже  третьего
утром явился кадровик. Своей волей распределил по  точ-
кам. Нам с Володей Зуевым досталась самая южная – высоко
в горах. Там стоял 157‑ой полк внутренних войск.

Получив проездные документы, деньги и  объяснение,
как ехать, тут же отбыли в нужном направлении. Скакали
как зайцы: у немцев мало поездов прямого назначения. При-
шлось сделать четыре или пять пересадок. Только после это-
го оказались в красивейшем городке Ауэрбах, который был
расположен в долине, а вокруг – Рудные годы. В Ауэрбахе
находился штаб полка, но в штабе, конечно, нас не оставили,
а отправили в один из батальонов, расположенный в горах.

В  те годы существовало советско-германское акционер-
ное общество «Висмут», занимавшееся добычей и обогаще-
нием урана. На объектах работали немцы-шахтеры, в основ-
ном из тех, кто прошел русский плен. Почему они? Да по-
тому, что на бытовом уровне знали русский, считались про-
веренными и более лояльными к нашей стране. Платили им
по тому времени очень хорошо. Попасть на работу в «Вис-
мут» было не так-то просто – строгий отбор. Но когда после



 
 
 

восьми часов работы они подымались наверх, на них было
страшно смотреть. Однако деньги немцы любили.

На  уровне среднего и  высшего технического персонала
немцы и русские трудились совместно. Привлекались и на-
ши солдатики из инженерно-технических войск. Их стави-
ли небольшими начальниками. До войны в этих горах до-
бывали бурый уголь, но во время войны среди угля нашли
и уран. Американцы в какой-то момент отказались от этой
территории, а потом, конечно, кусали локти, но было поздно.
В пятьдесят третьем – пятьдесят четвертом в ГДР и ФРГ ар-
мии еще не было. Была полиция всех мастей: криминальная,
охранная, пограничная. Наш полк стоял на границе с Чехо-
словакией. Его задачей была охрана предприятий «Висму-
та». Мы не вмешивались ни в какие полицейские дела, они –
в  наши. Но… бывали случаи, когда на  своих мотоциклах
с колясками они привозили и вываливали у проходных на-
ших пьяных солдатиков, ушедших в самовольную отлучку.

А в общем, жили с немцами дружно, крепили «фройнд-
шафт» и вот сейчас передо мной фотография, на которой я
в рукопожатии осуществляю этот «фройндшафт». Насколь-
ко было искренне со стороны немцев – не знаю, но внеш-
не все было пристойно. Однако не всегда гладко проходило
празднование «фройндшафта». Вспоминается такой случай.

Высоко в  горах, у  самой шахты, немцы построили но-
вехонький, с  иголочки, клуб. На  торжество открытия бы-
ли приглашены несколько человек из нашей части. С утра



 
 
 

нагладившись, начистившись, намывшись, в  полдень сели
за  длинный стол, на  немецкий лад уставленный шнапсом,
пивом, тарелками с бутербродами. Через полчаса начал за-
мечать, что  солдатики  – один за  одним  – исчезают из-за
стола. Почуяв неладное, выскочил на улицу. Ужасу моему
не было предела: многоголовый темно-зеленый спрут бился
в яростной кровавой драке. Сержанты и солдаты, опьянев,
выясняли отношения. Разнять их было невозможно. Тут же
позвонил и вызвал подмогу из гарнизона. Еще харкающих
кровавой пеной, их  покидали в  машину. На  белоснежном
горном снегу осталась огромная лужа крови. Слава Богу,
что не немецкой: не сносить бы мне головы. Почему, откуда
взялось такое озверение? Почему, почему так яростно драли
они друг друга?

Надо сказать, бывало, когда наши пьяные солдаты гра-
били немецкие магазинчики, но  и  тогда немцы не  очень
возникали, а наше начальство все «полюбовно» улаживало.
Часто думаю, почему солдаты так поступали? Что толкало
их на это? Ведь были сыты, одеты, обуты. Алкоголь? Нет.
Не только.

Когда-то Герцен, сравнивая Россию с  Европой, писал,
что в нашей жизни, в самом деле, есть что-то безумное. Про-
шло полтора столетия, но можно констатировать, что имен-
но безумие захватывает все новые и новые социальные ин-
ституты, и мы уже перещеголяли Европу, если иметь в виду
уровень коррупции и отсутствие всякой идейности. Взамен,



 
 
 

не утратив безумия, получили некое подобие прагматизма,
которое так отвращало лучших русских мыслителей. Мы по-
теряли душу. Что имею в виду? Под этим понимаю то, благо-
даря чему живет одушевленное тело. Душа есть не что иное,
как наша способность ощущать, и все наши идеи восприни-
маются через чувства. Душа – не есть ум. Ум – продукт ду-
ши. Я не придаю никакого религиозного смысла этому сло-
ву. Оно для меня – символ психического равновесия.

Мы потеряли не только душу, но и совесть. Совесть – это
закон, живущий в нас. Совесть есть собственно применение
наших поступков к  этому закону. Совесть  – свет, говоря-
щий нам, что хорошо, а что дурно.

Мы  потеряли сострадание, то  есть способность увидеть
в  чужих несчастьях свои собственные, предчувствие бед-
ствий, которые могут постигнуть и нас. А самое главное –
почти потеряли нравственность, которая черпает свои нача-
ла в разуме, любви к общему благу. Для нравственного чело-
века его благо всегда совпадает с благом других. У нас с че-
ловеком творится что-то очень неладное. Когда тело покида-
ет душа, оно разлагается. Подобно этому растлевается обще-
ство, когда его покидает нравственность. Современное ми-
ровое сообщество религиозно как никогда, а войны и кро-
вопролития все увеличиваются. Все жестокости мира только
возрастают. Ни образование, ни «генная инженерия» не по-
могают. Так в чем же спасение? Думаю, в искреннем раская-
нии, ибо раскаяние – это еще и отчаяние. Мой друг Валери-



 
 
 

ан говорит, что у евреев есть понятие «тшува». Тшува тре-
бует от человека тотальной духовной мобилизации. Раская-
ние переживается с огромным психологическим напряжени-
ем. Не зря же говорится, что раскаяние находится возле тро-
на Всевышнего.

Современный человек кричит, что он желает быть свобод-
ным. Но что такое свобода? Что хочу, то ворочу? Нет! Сво-
бода – это когда существует выбор между добром и  злом,
но при этом и ответственность за свой выбор. Вчера был вы-
пускной бал в школах города. Случайно попал на Поклон-
ную гору. Было около шести вечера. Стали подкатывать ка-
валькады лимузинов и старенькие автобусы. Отовсюду выхо-
дили пьяные дети. На девушках длинные платья с декольте,
вечерние прически. А взгляд – пьяный, осоловелый. Госпо-
ди! Куда катимся?..

 
* * *

 
Место, где была первая точка службы в Германии, немцы

называли «Клейн Сибирь». По сравнению с долиной, с Ауэр-
бахом, – очень холодное, но красота неописуемая. Рабочих
к шахтам привозили в автобусах. У всех с собой были желез-
ные коробки, в которых лежали бутерброды, а водой-гази-
ровкой и кофе обеспечивала шахта. Вода, кофе были «про-
уранены», потому когда шли немцы с работы через проход-
ную, часто начинала срабатывать сигнализация на жидкость,



 
 
 

находящуюся в их желудках и кишках. Но кто на это обра-
щал внимание. Какая там экология!.. Платили хорошо – вот
и всё.

Работали по  восемь часов, в  три смены, и  труд был
не столько тяжел, сколько вреден. Были случаи, когда нем-
цы-рабочие пытались вынести маленькие мешочки обога-
щенной руды. Для чего? Для шпионажа. Кто-то им заказы-
вал, чтобы точно удостовериться, что здесь добывают уран,
и установить его качество. За деньги шли и на это.

Кроме высокой зарплаты, рабочим давали талоны, по ко-
торым за копейки можно было приобрести нужные товары.
В  качестве курева нам выдавали махорку, и  немцы были
страшно довольны, когда солдаты меняли махру на талоны.
Их, немецкие, сигареты были дрянными.

Что делали с рудой? Отвозили на обогатительную фабри-
ку, которая находилась внизу, в долине. В цеха фабрики нас,
охраняющих, уже не пускали. Там работали немцы, имевшие
спецдопуск, и  наши солдаты-чернопогонники из  инженер-
но-технических войск. Всё было страшно засекречено: ино-
странные разведки, конечно же, интересовались этими объ-
ектами. Если солдат из охраны задерживал немца, несшего
в мешочке руду, ему полагался в качестве поощрения деся-
тидневный отпуск на родину.

Процент урана в  руде был невелик: в  грузовике, вы-
возившем руду, бывало, наверно, два-три грамма урана.
Обогащенную руду для дальнейшей обработки отправляли



 
 
 

на Урал.
Удивляло нас при общении и такое: если немец давал сво-

ему товарищу закурить, берущий сигарету клал в  портси-
гар приятеля десять пфеннигов. Разве среди наших это было
возможно?

К моменту моего приезда в Германию прошло почти де-
вять лет с окончания войны. Наши города стояли еще в руи-
нах, жили трудно и очень бедно, а немцы, хоть и не шикова-
ли, но были сыты и очень прилично одеты. В магазинах бы-
ло всё. Никто по блату ничего не «доставал». За всё время
не видел ни одного пьяного, валявшегося на улице, а уж до-
ма их, даже сельские, казались дворцами по сравнению с на-
шими хибарами. Это видели не только мы, офицеры, но и на-
ши солдаты. И они не могли не спрашивать себя и друг дру-
га: почему? Солдаты тоже понимали, что есть на то причина,
но – Боже упаси! – говорить вслух… А на политзанятиях я
«вещал», что мы самые-самые…

Всю правду о Великой Отечественной тогда еще не зна-
ли да и теперь не знаем до конца. Из прочитанного да из ре-
альной жизни понял, что не Сталин и не полководцы приве-
ли к Победе. Победили простые солдаты ценой своей жизни.
Именно жизнь солдат были разменной монетой в расплате
за неудачи, отсутствие военной техники и оружия, за слабо-
умие начальников и старших командиров.

Солдат в Отечественной предали дважды, а, может, и три-
жды. Сначала их не  вооружили, но  постоянно убаюкива-



 
 
 

ли: «Броня крепка и танки наши быстры». Потом скрыва-
ли, что «завтра война», а тех, кто допытывался, отправля-
ли в  места, не  столь отдаленные. Когда  же война случи-
лась, обезглавленная армия начала расползаться по  швам.
И  опять  же простой солдат не  знал, что  делается впере-
ди, где фронт, где фашистский десант. Шел в никуда, брел
в неизвестность, потому что его приучили к мысли, что есть
мудрейший из мудрых, который знает, куда надо идти, а ему,
простому солдату, надо только кричать «ура!» и убить себя,
но не сдаться в плен.

Теперь у нас ностальгия по войне и нам кажется, что все
было сделано правильно и  хорошо. И  мы плохо помним
о миллионах тех, кто расплатился за глупость и недально-
видность руководителей. Но на войне ярко проявилась люд-
ская честность и чистота, которой теперь почти не осталось,
и вот, может, сами того не понимая, ностальгируем, прежде
всего, по этой порядочности.

Мы редко задаем себе вопрос, кто мы и что из себя пред-
ставляем. Видимо, у общества нет потребности задумывать-
ся о собственных персонах. Мы все еще живем политиче-
скими и экономическими заклинаниями, и сегодня нам уже
нужны не деятели, а дельцы. Между тем, народ – это не толь-
ко поколение, что живет сегодня. Это череда поколений, ко-
торые хранят живую культурную традицию. Но  нынешнее
население в значительной степени выбито из этой традиции.
Мы, в основном, спим, а общество – инертно.



 
 
 

Устал тот ветер, что листал
Страницы мировой истории,
Какой-то перерыв настал,
Словно антракт в консерватории.
Мелодий нет. Гармоний – нет.
Все устремляются в буфет.

Мы плохо воспринимаем то, что делает власть, и только
относительно узкий круг политиков и средств массовой ин-
формации пытается как-то осмыслить происходящее. Одна-
ко, осмысление гаснет в вязком вакууме. Так бывает со спя-
щим человеком. Проснувшись, он пойдет туда, куда толкнет
его ситуация.

Если правители запрещают думать, если «думание» ниче-
го не дает, люди предаются лени и водке. Они отвыкают раз-
мышлять, их внимание трудно сосредоточить на серьезном,
значимом, позитивном. Так рождается невежество. История
говорит, что заблуждение иногда может быть временно и по-
лезно, но потом оно всегда становится источником величай-
ших бед. Сокрытие истины всегда чревато катаклизмами.

Несчастье людей обычно проистекает от несовершенства
законов, от  слишком неравномерного распределения бо-
гатств. В большинстве государств – и Россия здесь не исклю-
чение – существует только два класса граждан: один – ли-
шенный самого необходимого, другой – пресыщенный изли-
шествами. Второй класс живет в изобилии, но зато изныва-



 
 
 

ет от скуки, а скука – такое страшное зло, что толкает к все-
возможным порокам. Пороки всегда рождаются среди вер-
хушки, а потом перекочевывают вниз. И другая беда постиг-
ла нас: мы упали духом. Народ, упавший духом, говорит себе
как осёл в басне: кто бы не был моим хозяином, моя ноша
останется столь же тяжелой. Раб равнодушен к обществен-
ному благу. Он лишается активности, энергии, у него при-
тупляются ум и талант. Рабские руки не способны обраба-
тывать и оплодотворять землю.

Сейчас церковники кричат, что  всё пойдет на  лад, ес-
ли все объединятся вокруг церкви и станут православными.
Господи! Какой же бред… А куда деваться другим, особен-
но мусульманам, которых в стране больше двадцати милли-
онов?

Все, кто  не  видит реального дела для  России, говорят,
что виноваты в этом малочисленные народы. Они мешают
русским жить и развиваться. Разве это так? Работая с моло-
дежью, вижу, как умные молодые головы понимают, что ко-
рень зла не в этом. Они понимают, что мы – по сравнению
с другими – недотягиваем из-за лени и пьянства, и им за это
стыдно. Все дело в том, что не умеем, не хотим решать глав-
ные, самые важные для страны задачи. Не умея, не желая
решать главное, начинаем копаться в том, кто более право-
славный…



 
 
 

 
* * *

 
Не могу сказать, что нам так уж нравилась немецкая эко-

номность, когда самый малый пацан в  кожаных коротких
штанах, доставшихся от деда, выпрашивал у нас пфенниги
не потому, что был голоден, а потому, что уже имел сбер-
книжку и  клал деньги, копя на  что-то, что  хотел купить.
Вот с такими пацанами приключился у меня однажды непри-
ятный случай. Я шел по лесной опушке, возвращаясь в часть
из деревни, и  вдруг собака– немецкая овчарка,  – что шла
без поводка с тремя мальчишками лет восьми-десяти, бро-
силась на меня. Я мгновенно выхватил пистолет. «Герр офи-
цир! Герр официр!» – с отчаянием и слезами закричали па-
цаны. – «Нихт шиссен, нихт шиссен!..» Им втроем удалось
ухватить кобеля за ошейник. Вздернутый, стал быстро уда-
ляться, а вслед всё еще слышал: «Данке шён, данке шён…»

За время службы в Германии все-таки схлопотал взыска-
ние. Послали в близкую командировку вниз, в долину. Уез-
жая, отдал необходимые распоряжения. Все, кто должен был
нести службу, оставались на местах. Но двое старослужащих,
поняв, что меня часов пять не будет, отправились в деревню,
где был ресторанчик. Потребовав налить шнапсу, вольготно
расселись за стойкой. Выпили. Потребовали еще. Хозяин на-
лил. А когда заявили о своем желании в третий раз, трактир-
щик отказал, сказав, что хватит, довольно, и так хорошо пья-



 
 
 

ны. Мои подопечные взвились: какой-то немчуришка будет
указывать им, советским солдатам, сколько пить. Выхватив
пистолеты – они были при оружии, так как стояли на вахте, –
начали стрелять в потолок. Немец завопил: наверху, на вто-
ром этаже, находилась его семья. Вызванные полицейские,
скрутив голубчиков, кинули их в мотоциклетную коляску и,
проехав полтора километра, вывалили у проходной шахты.

Узнал о  случившимся, когда вернулся. Примчался ко-
мандир батальона. Солдат заперли на сутки в холодном са-
рае. На меня наложили десятидневный домашний арест, хо-
тя в  чем был виноват? Был. В  недостаточном воспитании
этих дураков, с которыми всегда обходился по-человечески.
В  ближайшие дни меня должны были переводить из  кан-
дидатов в члены партии. Всё застопорилось и только через
какое-то время, понимая отсутствие прямой вины, выдали
партбилет. Старый человек поймет, что значило в пятьдесят
шестом году оказаться быть выгнанным из партии…

В  пятьдесят пятом в  Западной и  Восточной Германии
проводился общий референдум: выводить или нет иностран-
ные войска с немецкой территории. ГДР держала курс на вы-
вод войск с обеих территорий, но в Ленгенфельде, где бы-
ла обогатительная фабрика и куда ездили мы каждый день
за свежим хлебом, булочник-частник однажды сказал, что он
против вывода войск. Я спросил, почему. Объяснение было
простым и банальным: вывод войск означал крах его бизне-
су…



 
 
 

Служба в  Германии, конечно  же, «обогатила» меня: я,
не имевший до того никакой гражданской одежды, стал об-
ладателем трех шикарных костюмов. Все шил на заказ. А уж
рубах купил штук десять. Моя зарплата вполне позволяла.
Тысяча рублей – тогда это были очень приличные деньги –
шла советскими деньгами в Москве на сберкнижку. А здесь
платили марками. И,  если  бы меньше тратил на  шнапс,
мог  заиметь не  три, а  шесть костюмов. Но  я не  жадный,
а главное – мама Надя перестала нуждаться.

Почти все офицеры в гарнизоне жили семьями. Я и еще
два-три офицера были холостяками. «Оттягивались» мы –
будь здоров! Конечно, во  внеслужебное время. Но  марки
уходили. А вот жены семейных офицеров забирали у них всю
зарплату и покупали, покупали тряпки, которые потом в Со-
юзе перепродавали втридорога. Мне это было очень против-
но. Своим родным я привозил просто подарки.

В пятьдесят шестом командировали в Броды Львовской
области на приемку и обучение молодых солдат. Солдатики
были набраны со всего Союза. Особенно темными были по-
чему-то западные белорусы – из глубинных деревень. Не хо-
чу никого обидеть, но солдатики никогда не видели макарон.
Макароны были толстые, с дырочкой внутри. Солдаты по-
шустрее и сержанты заставляли новобранцев, дежуривших
на кухне, «продувать» эти серые палочки или посылали их
в котельную за паром, который надо бы принести в ведре…
На этом вся дедовщина кончалась.



 
 
 

Летом пятьдесят шестого было принято решение о  со-
кращении наших войск в  ГДР. Сокращение коснулось,
прежде всего, «охранных» частей. Свои полномочия переда-
ли немецкой полиции. Нас погрузили в вагоны и… «нах ха-
узе», то есть вначале во Львов, а потом кого куда. Поскольку
был москвичом, мой путь лежал в первопрестольную.

 
* * *

 
Наверно, нет мыслящего человека, кто бы не задумывался

о любви, то есть о том, что она значит. Трудно дать определе-
ние этому чувству. О любви лишь можно сказать, что для ду-
ши – это жажда властвовать, для ума – внутреннее сродство,
для тела – скрытое и утонченное желание обладать. Иногда
любовью именуем несколько коротеньких безумств, а бра-
ком бывает глупость, которая кладет конец этим безумствам.
Любовь – не животное угадывание друг друга. Любовь, по-
моему, прежде всего сострадание. Это факел, освещающий
путь в высоту.

Любовь одна, а подделок под нее тысячи, но если не зна-
ешь покоя из-за предмета своих воздыханий, если переста-
ешь жить из-за страха его потерять, наверно, это и есть лю-
бовь. Как настоящая дружба не  знает зависти, так настоя-
щая любовь не знает кокетства. И счастье любви заключа-
ется в том, чтобы любить. Люди гораздо счастливее, когда
сами испытывают страсть, чем когда ее внушают. И вообще



 
 
 

истинная любовь похожа на приведение: все о ней говорят,
но мало, кто видел…

Но вот люди перестают любить друг друга. Часто это бы-
вает предательством, у которого могут быть разные причи-
ны. Предательство совершаются иногда не по обдуманному
намерению, а по слабости характера. Если же все-таки про-
изошел этот раскол, думаю, не надо идти на жертвы. Когда
люди начинают ненавидеть друг друга, зачем заставлять их
жить вместе? И тот, кого разлюбили, наверно, сам виноват,
что вовремя этого не заметил.

Бывает такая любовь, которая в высшем своем проявле-
нии не оставляет места для ревности, но ревность существу-
ет столько, сколько существует человек. Ее терзания – са-
мые мучительные из терзаний, к тому же менее всего внуша-
ющие сочувствие тому, кто их причиняет. Ревность питает-
ся сомнениями, и она умирает или переходит в неистовство,
как только сомнения переходят в уверенность. Но пока люди
любят, они всё прощают. И порою легче стерпеть обман того,
кого любишь, чем услышать от него всю правду. В ревности
больше себялюбия, чем любви.

А вообще в женщине – все загадка. Разгадка одна – бере-
менность. Мужчина для женщины – средство. Ее цель – по-
чти всегда ребенок. Женщина лучше понимает детей, а дет-
ского в  мужчине много. В  настоящем мужчине всегда со-
крыто дитя, которое хочет играть. Двух вещей всегда же-
лает мужчина: опасности и игры, а потому женщина нужна



 
 
 

мужчине как самая опасная из игрушек. Счастье мужчины –
«Я хочу…» Счастье женщины – «Он хочет…»

Порядочная женщина  – скрытое от  всех сокровище и,
найдя его, мужчина не станет хвастаться. А добродетель жен-
щины состоит в уважении к самой себе, в целомудрии. Пуб-
личная невоздержанность – верх испорченности, но она ни-
когда не бывает национальным пороком. Девушка или жен-
щина, имеющая любовника, далека от того, чтобы считать-
ся погибшей, если руководствуется любовью и неподдельной
нежностью. Испорченной женщину можно считать лишь то-
гда, когда у нее на уме меркантильные интересы.

Не согласен с тем, что женщины – кошки или коровы. Так,
как умеет любить женщина, не умеет мужчина. В любви жен-
щины есть и внезапность, и молния, и тьма рядом со све-
том. А преданность?.. А изящество, которое для тела то же,
что здравый смысл для ума.

Ненавижу и  презираю похотливые отношения, похоть.
Именно ее считаю источником всех преступлений.

На  свете немало женщин, у  которых в  жизни не  было
ни одной любовной связи. Но очень мало таких, у которых
была бы только одна. Однако это не делает их менее желан-
ными.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/inna-aleksandrova/salus-populi-suprema-lex-est-blago-naroda-vysshiy-zakon/
https://www.litres.ru/inna-aleksandrova/salus-populi-suprema-lex-est-blago-naroda-vysshiy-zakon/

	Salus populi suprema lex est
	Конец ознакомительного фрагмента.

