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Аннотация
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проанализировать, как жители Петербурга взаимодействуют
со сложным прошлым своего города и страны (что требует
сознательных усилий) или просто живут рядом с ним; как
обыденные вещи и окружающее пространство формируют
особенности восприятия. Привлекая архивные источники, записи
интервью, дневники и личные впечатления, автор ищет ответ на
вопрос, как создается культурный миф города. Книга рассчитана
на широкий крут читателей.
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Предисловие и

слова благодарности
 

Позднесоветский Ленинград был городом непростым. Он
отталкивал чужаков, но был относительно открыт для меж-
дународных связей; он исповедовал аскетическую мораль,
художественная и интеллектуальная жизнь била в нем клю-
чом; политическое руководство города сочетало отеческую
заботу с черствостью. Спустя двадцать лет после возвраще-
ния прежнего имени Санкт-Петербург стал другим городом,
гораздо более разнообразным, но не лишенным собственных
противоречий. От наплевательского отношения к нуждам и
безопасности людей порой наворачивались слезы. Идея о
том, что Россия остается средоточием духовных ценностей,
даже если с материальной стороны все плохо, разбивалась
о корысть и предприимчивую хитрость некоторых членов
местной элиты. Если Москва, как говорят, слезам не верит,
то Ленинград / Петербург никогда их не замечал.

Чрезмерная красота пугает, рядом с ней трудно жить. Пе-
тербургу свойственен слегка неодобрительный, тревожный
нарциссизм места, жители которого сравнивают представле-
ния других о важном со своими собственными исторически-
ми трагедиями. Тем не менее местные жители весьма охо-
чи до новых впечатлений и обладают способностью ничто не



 
 
 

воспринимать как должное и тонким чувством умной иро-
нии. Какой бы неприкрашенной, а временами вдохновляю-
ще однообразной ни была жизнь в городе, она почти нико-
гда не бывает скучной. Эта книга – попытка запечатлеть все
это: сущность места, обладающего комплексом жертвы в об-
щегородском масштабе, но относящегося к своему невыно-
симому прошлому с иронией.

Советская культура была в высшей степени монолитной
и отличалась сильным стремлением к однородности. Но в
1960-е годы ленинградцы все больше убеждались, что их го-
род уникален. Именно этот центральный нерв я и пытаюсь
здесь проанализировать. Я смотрю на то, как люди созна-
тельно взаимодействовали с местным и национальным про-
шлым и просто жили рядом с ним; на вещи и пространства,
которые формировали сознательное восприятие, и на те, ко-
торые люди практически не замечали. На одном из уровней
меня интересует, каким Ленинград-Петербург и его культу-
ра представлялись в воображении; на других – конкретные
наслоения опыта в том виде, в каком их сейчас помнят.

Настоящее и прошлое взаимодействуют друг с другом в
том смысле, что нет такой сознательной реакции, которая бы
не деформировалась памятью. Дневник не ближе к вспоми-
наемым событиям, чем мемуары или устные свидетельства:
акт письма требует даже от «наивных» авторов формулиро-
вать свое отношение к тому, свидетелями чего они были.
Мифы и реальность сливаются воедино, ведь практическая



 
 
 

деятельность (например, решение о том, где работать и жить)
определяется общими идеями о том, что «собой представля-
ет» отдельно взятое место. Показывая, как общие воспоми-
нания о прошлом повлияли на настоящее в период с конца
1950-х по 2010-е годы, я сплетаю воедино разные источники
– от официальных документов до произведений литературы
и искусства, мемуаров и устной истории, материальных сле-
дов изменений, которые можно увидеть на городских улицах
и внутри зданий. Я также опираюсь на собственный опыт и
впечатления, и цитирую и описываю чужие.

Даже в книге, посвященной относительно короткому от-
резку времени, охватить все, что в большом городе важно
для всех его жителей, постоянных или временных, – невы-
полнимая цель. Так, в пародирующей «петербургомосквове-
дение» книге «Новый поребрик из бордюрного камня» О.
Лукас пишет: «Перед тем как написать хоть что-то, пите-
рец напряженно думает: не обидится ли кто-нибудь на эту
запись? На его записи, впрочем, все равно обижаются, по-
тому что обидеть питерца можно любым неудачным знаком
препинания» [Лукас 2011]. Те, кто знает и любит этот го-
род, непременно будут громогласно оспаривать – частично
или полностью – то, что я тут написала. Однако существую-
щие трактовки Санкт-Петербурга часто словно бы заключе-
ны в искусственные границы: в одном углу обсуждают исто-
рические здания без упоминания тех, кто в них живет; в дру-
гом ведутся дискуссии о предполагаемой «советской и пост-



 
 
 

советской идентичности», особо не учитывающей место и
личность; в третьем – выводы, сделанные на основе лично-
го опыта или опыта определенного круга, распространяются
на целую культуру. Я же пыталась двигаться в направлении
комплексного подхода к местной жизни – признающего, на-
пример, что не все в Санкт-Петербурге являются художни-
ками или эстетами, что «ленинградское» прошлое не исчез-
ло просто так и что ощущение города может варьироваться
в зависимости от того, к какому поколению человек принад-
лежит.

Путеводители стремятся предложить вид на город, кото-
рый одновременно является однородным и исчерпывающим
(выбирая только памятники, которые «стоит посмотреть»,
или самый модный бар, куда так непросто попасть). В этой
же книге речь о том, как можно посмотреть на один и тот
же город по-разному. Для туриста Лондон – это Тауэрский
мост, Британский музей, черные такси, красные автобусы и
Букингемский дворец. Для меня, выросшей в Лондоне, все
это имеет значение, но не большее, чем Ричмонд-парк, где
мы гуляли в детстве и через который я ездила на велосипе-
де, будучи студенткой; или отважно отстаивающий свое су-
ществование цветущий садик на угрюмой кирпичной стан-
ции Западный Кенсингтон в 1970-е годы; Собрание Уоллеса,
один из первых музеев, которые я посетила самостоятельно,
городские церкви, которые в одно памятное воскресенье нас
отвел посмотреть мой отец, скверы в Блумсбери, где я обеда-



 
 
 

ла в 1990-е, когда только начала преподавать, и, конечно же,
районы, где я жила, – Барнс и Бермондси, оба они находятся
недалеко от главного источника моего лондонского патрио-
тизма – набережной Темзы. И если сейчас нельзя писать о
Лондоне, не учитывая работ П. Акройда и И. Синклера (для
начала), то разговор о Петербурге не обязательно сводится к
Пушкину и Достоевскому и освященным веками штампам о
кусачем морозе и водке, равно как и более свежим – о непо-
колебимом дирижизме и повальной коррупции. Когда моло-
дой Советский Союз еще не был признан как государство,
западные авторы часто выражали «взгляд из Риги»; говоря
о Ленинграде и Санкт-Петербурге, они выражают «взгляд из
“Астории”», не выбираясь за пределы треугольника Мойка –
Фонтанка – Нева в те районы, где люди в реальности жили.

 
* * *

 
Интеллектуальные долги, которые я накопила примерно

за десять лет, пока работала над книгой, столь же разно-
образны, как и сам материал. Финансовую поддержку на-
учных командировок в Санкт-Петербург и Москву (где, к
неудовольствию патриотически настроенных местных жите-
лей, имеются некоторые источники о «городе на Неве», недо-
ступные на месте) оказал Совет по исследованиям в области
искусств и гуманитарных наук, Ливерхьюм Траст, Оксфорд-
ский университет, и Фонд Людвига, Нью-Колледж. Я чрез-



 
 
 

вычайно благодарна этим организациям и зачастую необы-
чайно любезным сотрудникам библиотек и архивов в Санкт-
Петербурге, Москве, Хельсинки и Лондоне, а также в моем
родном Оксфорде. Я также благодарю всех, с кем я работаю
в Нью-Колледже и Оксфордском университете, за интеллек-
туальную компанию и приятное общество, особенно Жозе-
фину фон Цитцевиц, замещавшую меня как преподавателя,
пока я была в исследовательском отпуске, спонсором кото-
рого выступил Ливерхьюм; а также моих аспирантов и сту-
дентов, чей энтузиазм по поводу русской культуры помогает
мне продолжать работу.

Групповой проект «Русская национальная идентичность
1961 года», спонсируемый AHRC, служил поразительным
источником интеллектуального стимула и поддержки. Моя
сердечная благодарность всем участникам, особенно Энди
Байфорду, Жозефине фон Цитцевиц, Виктории Донован и
Эдмунду Гриффитсу из Оксфорда, Хилари Пилкингтон и
Ровенне Болдуин из Уорикского университета, Биргит Бой-
мере в Бристоле, Стивену Ловеллу из Королевского колле-
джа Лондонского университета. В Санкт-Петербурге – Аль-
берту Байбурину, Дмитрию Баранову, Анне Кушковой и
Елене Омельченко. Я благодарна участникам конференций
по евразийской культуре и советской истории, проведенных
в Нью-Колледже и колледже Вульфсона в Оксфорде, и Евро-
пейском университете в Санкт-Петербурге, а также сравни-
тельному семинару по истории Ирландии и России в Дугор-



 
 
 

те (остров Ахилл), внесшему свой вклад множеством разно-
образных способов. Спасибо тем, кто помогал с интервью, в
частности Наталье Галеткиной, Евгении Гуляевой, Екатери-
не Изместьевой, Александре Касаткиной, Веронике Макаро-
вой, Ирине Назаровой, Александре Пиир и Марине Самсо-
новой.

Коллеги из Европейского университета, Фонда Лихачева
и петербургского отделения «Мемориала», в том числе Бо-
рис Фирсов, Ирина Флиге, Олег Хархордин, Александр Ко-
бак, Борис Колоницкий, Татьяна Косинова, Александр Мар-
голис и Татьяна Воронина, предоставили мне бесценные со-
веты и поддержку. Еще я также хотела бы поблагодарить
организаторов и участников семинаров, а также рецензен-
тов моих статей в журналах за ценные предложения и за-
мечания. Я благодарю коллег из Санкт-Петербурга, а также
из Финляндии, Франции, Германии, США и Великобрита-
нии, – включая Евгения Добренко и Андрея Щербенка, Ка-
трин Мерридейл и Андреаса Шенле, Алена Блюма, Кла-
удио Ингерфлома и Изабель Оахон, Дину Хапаеву и Ни-
колая Колосова, Александра Бикбова и коллег из журнала
«Laboratorium», Юрия Мурашова, Игоря Смирнова, Мари-
ну Могильнер и коллег из Ab Imperio, Сан-Хён Кима и кол-
лег из журнала «Евразийские исследования», Сару Джонс
и Дебби Пинфолд, Валерия Вьюгина, Александра Эткинда,
Мюрэнн Магуайр, Сета Грэма, Константина Баршта, Нари-
мана Скакова, Григория Фрейдина, Монику Гринлиф, Йо-



 
 
 

рама Горлизки и Веру Тольц. Особая благодарность Джерри
Смиту, Барбаре Хелдт, Стивену Ловеллу, Екатерине Волын-
киной и Алине Кравченко, которые были настолько любез-
ны, что прочитали весь черновик текста. Ценные советы о
том, что читать, смотреть и делать, также давали Юрий Ба-
силов, Светлана Бойм, Шура Коллинсон, Александр Генис,
Антон Гликин, Лариса Хаскелл, Ольга Кузнецова, Марк Ли-
повецкий, Лев Лурье, Любовь Осинкина, Сергей Ушакин,
Джудит Пэллот, Мария Пашолок, Александра Смит, Эли-
забет Стерн, Дарья Суховей и многие другие. Ричард Дэ-
вис великодушно подарил мне копию своей замечательной
книги о деревянных церквях Северо-Запада. За многолет-
нюю доброту выражаю сердечную благодарность петербург-
ским и бывшим петербургским друзьям Альберту и Наталье
Байбуриным, Аркадию Блюмбауму, Олегу Борисовичу и Ев-
гению Голынкиным, Екатерине Голынкиной и Александру
Журавлеву, Дине Хапаевой и Николаю Колосову, Констан-
тину Богданову, Альбину Конечному и Ксении Кумпан, Ни-
колаю и (увы, уже покойной) Полине Вахтиным.

Из членов моей семьи я хотела бы особо упомянуть пле-
мянницу Милли Даван Веттон, которая приехала со мной
в город в октябре 2011 года. Я обязана ее свежему взгляду
несколькими интересными наблюдениями о городе, включая
замечания о собачьей одежде в главе 7, и я благодарна ей
за хорошее настроение и хладнокровие, даже когда на Боль-
шом Сампсониевском проспекте ей чуть не упал кирпич на



 
 
 

голову. Мой муж, Иэн Томпсон, не раз сопровождал меня в
поездках, начиная с морозного декабря 1988 года, когда над
унылым морским побережьем бушевали сильные ветры. Все
это время он сохранял живой интерес к городу и моим за-
нятиям.

А главное, я благодарна многим людям из Санкт-Петер-
бурга – кого-то, но далеко не всех, я уже упомянула, – кото-
рые, по моей просьбе или спонтанно, делились своей, любо-
вью к этому месту, временами нервной или прошедшей тя-
желые испытания. Одни были моими друзьями, с другими
у меня сложились теплые отношения в недавнем прошлом;
некоторых я вообще почти не знаю. Санкт-Петербург, как
известно даже случайному посетителю, неуютный город, но
я чувствую, что имею право называть себя хотя бы почетным
петербуржцем, это подарок настоящих местных жителей, и
я посвящаю книгу им.

Санкт-Петербург, декабрь 2012 – июль 2021 года



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Города, казалось бы, обречены на статичность; и  в рус-

ском языке, и в английском постоянство мест коллективного
проживания отражается в самой этимологии слова («поселе-
ние/settlement»). Но первая реакция автора, пересмотревше-
го через десятилетие свой собственный портрет Петербурга
– ощущение зазора между прошлым и настоящим. Время,
когда писались последние страницы книги, теперь само ста-
ло историей, населяющие ее персонажи – такими же «теня-
ми прошлого», как и горожане середины XX века.

Как однажды заметил мой знакомый, Петербург – «это та-
кой город, где чувствуешь ностальгию, даже прямо в нем на-
ходясь». Здесь, по-видимому, играет роль знаменитая иллю-
зорность петербургского пространства, оттенки характерно-
го для него света, средь бела дня кажущегося вечерним. Но
даже объективно, 2021 год – это не то же самое, что 2012
год, в котором я заканчивала английский вариант книги. С
тех пор многое изменилось, не только в самом Петербурге,
но и в России, и вообще в мире. Книга «Санкт-Петербург:
тени прошлого» – дань не только истории «города на Неве»,
но и тому конкретному моменту, когда меня обуревал ге-
ний места. Тогда приезжать в Петербург было до смешного
легко (как кажется сейчас, при закрытых границ и приоста-
новленном авиасообщении); тогда чувствовать себя «петер-



 
 
 

буржцем», имея гражданство другой страны, не казалось аб-
сурдом, тогда можно было погружаться в городскую жизнь
так, как мало какой приезжий из «капстран» в советский пе-
риод (в этом отношении блаженное тридцатилетие с 1988 по
2019 год походило прежде всего на дореволюционный пе-
риод, когда в Петербурге постоянно жила община «русских
британцев» с «гибридной», как любят сейчас говорить, иден-
тичностью – до такой степени, что некоторые ее представи-
тели второго и третьего поколений говорили на английском
довольно скверно1).

1 См. воспоминания Герберта Альфредовича Свана (Herbert Swann), отца ком-
позитора и артиста кабаре Дональда Свана, «At Home on the Neva: a Life of a
British Family in Tsarist St Petersburg – and After the Revolution» (London: Gollancz,
1968). Даже употребление артиклей в заглавии («а Life» вместо более «естествен-
ного» «the Life») звучит не очень по-английски.



 
 
 

Камская улица, 1996. Фото Иэна Томпсона

Покажется ли 2020 год лет через десять таким же рубе-
жом, каким нам сейчас кажется, например, год 1956, 1968
или 1982? В любом случае в книге речь пойдет не только и
не столько о такого рода открытых сломах, а о менее нагляд-
ных, иногда почти неуловимых перипетиях вроде постепен-
ной моторизации городской среды, созданной для передви-
жения в каретах, или другого рода трансформаций уличного
ландшафта. Интересно, что при пересмотре нашего домаш-
него фотоархива (классическое занятие во время карантина)
нередко оказывалось, что определить точное время и место,
где была снята та или иная городская сцена, на вид практиче-



 
 
 

ски невозможно. Несмотря на наши представления о 1990-
х как о «лихолетье», периоде «развала» и всеобщего «кра-
ха», фотоглаз не отличает городской пейзаж этой эпохи от
тихого «застоя» 1980-х гг. Пример – совершенно запустелая
Камская улица в июле или августе 1996 года, больше всего
похожая на фото Л. Цыпкина 1970-х годов («Лето в Бадене»,
1982).

Учитывая момент написания книги и ее статус памятника
тогдашней современности, а не только городскому прошло-
му и представлениям о нем самих петербуржцев (и/или ле-
нинградцев), я решила: не стоит переделывать текст с огляд-
кой на эту современность (2021 год). Собственно, давний
портрет не «ретушировался». Практически не вмешиваясь
в текст, я ограничилась добавлением (и то далеко не везде)
примечаний, указывающих на различные перемены послед-
них лет.

Тем временем в главном тезисе книги – одержимости на-
селения Питера2 местным прошлым – сомневаться не при-
ходилось. Жители Петербурга любят свой город особой, тре-
петной любовью, и я их понимаю. Надеюсь, что мои новые
читатели будут реагировать на изображение любимого горо-
да «петербуржцем издалека» с таким же пониманием и за-

2 Прошу прощения у тех, кому это название кажется панибратским или так или
иначе режет слух. Оно меня привлекает прежде всего как способ с максимальной
лапидарностью определять явления и характер отношения к городу, свойствен-
ные не одной эпохе (советской, или постсоветской, или дореволюционной), но
разным периодам.



 
 
 

интересованностью, как прочитавшие ее на английском зем-
ляки. В 2017 году поэт Полина Барскова писала мне: «Эта
книга захватывает меня; я все время то соглашаюсь, то не
соглашаюсь, мне очень интересно читать!»3 Пусть начнется
спор!

 
* * *

 
Считаю своим приятным долгом выразить благодарность

за реализацию русского издания сотрудникам издательства
Academic Studies Press, в частности Игорю Немировскому,
Ксении Тверьянович, Ирине Знаешевой и Марии Вальдерра-
ма. Исключительно приятно было сотрудничать с моим на-
блюдательным, добросовестным и тонким редактором, Оль-
гой Бараш. Отдельную признательность выражаю Оксане
Якименко не только за перевод книги на русский, но и за
ценные указания, основанные на ее незаурядном знании го-
родской памяти и городской среды и оказавшиеся весьма по-
лезными для русской версии книги.

3 Личное сообщение, 21 августа 2017 год.



 
 
 

 
Введение

Городская панорама
 

Моя родина – не Россия, Моя родина – Петербург4.
Если в беседе с иностранцем произнести подряд слова

«память» и «современная Россия», это сразу порождает у со-
беседника некие ожидания. Часто за этими словами слышит-
ся стремление преодолеть прошлое. Все знают про отредак-
тированные фотографии, где от толпы людей остался один
Сталин5. Слышали и про цензуру печати, требовавшую, на-
пример, чтобы из Большой советской энциклопедии исчезла
панегирическая статья о бывшем министре внутренних дел
Л. П. Берии, в 1953 году объявленном «врагом народа»: для
этого библиотекарям предписывалось скрыть ее под дотош-
но расширенной до нужной длины статьей про Берингово
море6. Из недавнего можно припомнить попытки превратить
школьные уроки истории в уроки патриотического воспита-
ния и триумфаторские торжества на городских площадях в

4 Г. Гуревич (URL: www.gergur.ru/work/226 (дата обращения: 26.08.2021)).
5 См., в частности, проект Д. Кинга «Комиссар исчезает» [King 1997].
6 Звучит как легенда, но экземпляры второго издания Большой советской эн-

циклопедии, имеющиеся в библиотеках Оксфорда, действительно содержат за-
клеенную статью. В российских библиотеках (в РНБ, например) новая страница
аккуратно вставлена в переплет (в БАНе том вообще отсутствует). Об этом и по-
хожих эпизодах см. также [Dewhirst 1973; Блюм 2005].



 
 
 

память о Великой Отечественной войне, при том что мно-
жество документов, подробно отражающих историю войны,
остается недоступным большинству историков7. Существу-
ет обширнейшая литература о «травматической памяти», о
том, какие шрамы оставили в сознании отдельных людей и
социума в целом политические репрессии и ужасы войны8. В
них русские предстают не только как жертвы, но и как винов-
ники преступлений, «могильщики» местных культур и по-
работители соседних народов9.

В контексте городских ландшафтов «память» зачастую
так же неразрывно ассоциируется у среднестатистическо-
го иностранца с монтажом, подгонкой и лакунами: исчез-
нувшие статуи, замененные топонимы, снесенные или пе-
рестроенные до неузнаваемости здания10. Даже жители за-

7 В досье исторических обманов, собранном М. Макмиллан [Macmillan 2009],
России отводится особое место; с одной стороны, это правомерно, с другой –
не учитывается, насколько критично относятся сами россияне к официальному
«манипулированию историей»: см., например, [Колосов 2011; Липман, Миллер
2012].

8 См., например, [Хапаева 2007; Эткинд 2018; Jones 2013]. Анализ посттотали-
тарной памяти в России и Советском Союзе стал развиваться после исследова-
ний памяти Холокоста и во многом под их влиянием; я, в свою очередь, следую
здесь за А. Конфино и П. Фритцше, которые еще в 2002 году в книге «Работа
памяти» [Confrno, Fritzsche 2002] говорили о необходимости отойти от сосредо-
точенности исключительно на вине и угнетении. Еще один неучтенный фактор
– возможное искажение самой памяти о травматических событиях см. [Novick
1999].

9 См. [Jersild 2011; Applebaum 2012; Снайдер 2015] и др.
10 См., к примеру, [Verdery 1999; Crowley 2003; Bassin et al. 2010]. Блестящий



 
 
 

падных стран, никогда не бывавшие в «социалистическом
городе», отчетливо представляют себе подобное место: се-
рые дома-башни, красные флаги и где-нибудь в центре ги-
гантский памятник очередному вождю, с презрением взира-
ющий на народ, копошащийся у ног. С другой стороны, во-
ображаемый «постсоциалистический» ландшафт – зрелище
в архитектурном плане не менее унылое, только теперь оно
оживляется рекламой нижнего белья и плакатами с ковбоем
Мальборо, а мрачные бритоголовые мужчины с заросшими
щетиной лицами гоняют по улицам на внедорожниках с за-
темненными стеклами.

Как в шутку заметил П. Вайль в книге эссе «Гений ме-
ста», «следовать стереотипам удобно и правильно» [Вайль
1999]. На территории Восточной Европы и бывшего Совет-
ского Союза, конечно, нетрудно найти места, похожие на
вышеописанный воображаемый город11. Неудивительно, что
«ностальгия» применительно к таким местам воспринима-

анализ феномена архитектурного стирания в российской истории предлагает А.
Шенле [Шенле 2018].

11 Образ этот, правда, несколько устарел: так, например, «звездный час» тех,
кого социолог В. В. Волков окрестил «силовыми предпринимателями», пришел-
ся на 1990-е – начало 2000-х; многие стали теперь «законопослушными»: можно
увидеть, как они чинно вылезают из своих «хаммеров» у дверей какого-нибудь
модного ресторана. См. [Волков 2020]. «Крутые парни» давно стали предметом
рекламного юмора (так, в рекламе мобильной сети МТС 2012 года фигурировал
мускулистый, обритый наголо Н. Валуев, то в темных очках, то без, и лозунг: «С
нами не страшен мобильный интернет!» – явный знак того, что дни настоящего
страха миновали).



 
 
 

ется как патологическое состояние – болезненная одержи-
мость жертв печального заблуждения, даже не подозреваю-
щих, в каком ужасном месте они жили. В лучшем случае
ностальгия может казаться попыткой сохранить остатки до-
стоинства перед лицом бесконечных лишений, как в старом
советском анекдоте про червячка, который спрашивает от-
ца, отчего одни червяки живут в яблоках, другие – в мясе, а
«нам приходится жить в этой куче говна». Папа-червяк вы-
прастывает голову и отвечает: «Потому что это наша родина,
сынок!»12

Но что происходит, когда речь идет о «постсоветском»
или «постсоциалистическом» городе, прошлое которого, до
того как он стал метрополией стран Варшавского догово-
ра, было достойным и значительным? О таком городе, как
Санкт-Петербург? Тогда возникает соблазн счесть социали-
стический период лишь аберрацией, эпохой, не имеющей ни-
какого отношения к «истинной» идентичности города. Ино-
странцы всегда были склонны проводить жесткую грани-
цу между дореволюционным прошлым города и его совет-
ской реальностью (или недавним прошлым). Одна британ-
ская учительница, посетившая город в 1980-е, на вопрос, по-
нравился ли ей Ленинград, призналась, что понятия не име-
ет. В ответ на удивление хозяев она ответила: «Вы показали

12 Анекдот сохранил популярность и в постсоветский период – см., например:
URL: https://www.anekdot.ru/id/-10055129/ (дата обращения: 09.09.2021). Убе-
дительный анализ подобных настроений дает С. Ушакин [Oushakine 2009].



 
 
 

мне Санкт-Петербург, и он великолепен. Что же до Ленин-
града – я его так и не увидела»13.

Жителям города (как ясно из вышеописанного эпизода)
провести такое разграничение куда труднее. В 1991 году на
референдуме о переименовании города из Ленинграда об-
ратно в Санкт-Петербург «за» проголосовало отнюдь не аб-
солютное большинство (54,9 % против 35,5 %). Были, конеч-
но, расхождения и по районам: в Кронштадте за возвраще-
ние прежнего имени проголосовало лишь 39,1 % жителей, а
в Дзержинском районе, то есть в одном из центральных рай-
онов города – 60,8 %. Однако ни в одном из районов за пе-
реименование не высказались единогласно14. Вернуть горо-
ду прежнее имя в конечном итоге означало стереть его со-
ветское прошлое – ив первую очередь уничтожить память о
невероятных страданиях и героическом сопротивлении ле-
нинградцев во время блокады15. Впрочем, название города
– лишь один из аспектов отношений с ним его жителей, и,
вероятно, не самый важный. Фиксация западных наблюда-
телей на очевидных, поверхностных изменениях подобного
рода зачастую вызывает у русских смесь раздражения и недо-
умения, отмечает этнолог Н. П. Космарская. Исследователи,

13 «А не зря ли Ленинград в Санкт-Петербург переименовали?», обсуждение
на форуме в июле 2001 года, URL: http://forum.ixbt.com/post.cgi?id=print:34:553
(дата обращения: 28.08.2021).

14 См. «Невское время» от 15 июня 1991 года, с. 1.
15 Из недавних исследований, посвященных блокаде, заслуживают внимания,

например, [Ломагин 2002; Ломагин 2014; Яров 2021; Барскова 2014].



 
 
 

приезжающие в постсоветские города и считающие, что «ма-
яками перемен» должны служить памятники, заблуждаются:
для местных жителей символизм города в другом [Космар-
ская 2010]. Это особенно верно в отношении Санкт-Петер-
бурга, где, собственно, исчезло не так уж много ключевых
памятников советской эпохи.



 
 
 



 
 
 

0.1. Памятник Александру II работы П. Трубецкого, из-
начально стоявший в центре площади Восстания, на его ны-
нешнем месте – перед Мраморным дворцом (где в советские
годы размещался Центральный музей Ленина, а сегодня на-
ходится филиал Русского музея), 2011

В отличие от волны демонстративного сноса памятни-
ков, прокатившейся по другим регионам Восточной Евро-
пы, включая Москву (начиная с памятника Дзержинскому,
свергнутого с пьедестала 22 августа 1991 года), в Петербур-
ге подобных эпизодов не было вообще – возможно, в горо-
де еще жила память о безудержном сносе монументов по-
сле 1917 и вплоть до 1930-х годов. Самый известный слу-
чай переноса памятника касается дореволюционной скульп-
туры. За решеткой тихого двора перед Мраморным двор-
цом стоит угрюмый, громоздкий памятник царю Александру
III работы русско-итальянского скульптора П. Трубецкого –
до 1937 года статуя украшала площадь Восстания (до рево-
люции – Знаменскую), потом на его месте разбили сквер,
потом водрузили пьедестал для памятника Ленину и, нако-
нец, в 1985 году – обелиск в память о Великой Отечествен-
ной войне, который и сейчас возвышается на этом месте на
фоне единственного оставшегося в городе лозунга (на фаса-
де гостиницы «Октябрьская»), гласящего: «Ленинград – го-
род-герой»16.

16 Об истории более ранних изменений, через которые прошла площадь Вос-



 
 
 

Для старожилов любого города памятники – это в первую
очередь ориентиры, у которых назначаются встречи; обычно
горожане их не замечают 17. Любимое здание может быть ме-
стом, где «пережидал холодный дождь», как колоннада Бир-
жи в великолепном стихотворении Иосифа Бродского «По-
чти элегия» [Бродский 2011, 1: 188]. Личные воспоминания
закрепляются в повседневном поведении, в городских марш-
рутах, в том, как человек обставляет свой дом, чем занима-
ется на работе и в свободное время. Эта, так сказать, «бы-
товая» память сосредоточена главным образом на местах и
вещах, а не на официальных институциях памяти, таких как
памятники и музеи18.

«Бытовая» память, включая, по определению П. Коннер-
тона, «память тела» [Connerton 1989], то есть физическую
память о пространстве, жесте и т. д., не нуждается в стира-
нии чувства истории. События влияют и на повседневную

стания, см. [Лебина, Измозик 2010], о более поздних преобразованиях см. [Kelly
2014, гл. 2].

17 О невидимости памятников см., в частности [Yampolsky 1995].
18 Этим я, конечно же, не отрицаю и не принижаю воздействие памятников

и, в более широком смысле, официальных институций памяти (включая музеи,
путеводители, альбомы), равно как и литературы и научного исследования ис-
тории, на горожан, особенно образованных. Изначально планировалось распро-
странить это исследование и на эти институции, и на конвенции «повседнев-
ной памяти» (предполагались еще два раздела: «Творение истории» и «Жизнь
с историей»). Однако в итоге объем материала вынудил разделить близнецов,
и раздел «Творение истории» стал отдельной книгой «Вспоминая Санкт-Петер-
бург» [Kelly 2014].



 
 
 

жизнь19. Для переживших блокаду она осталась неизглади-
мым опытом; например, историк В. В. Лапин вспоминает о
своей тетке:

Кировский мост для нее – это был мост, где она в первый
раз попала под бомбежку, когда шла через мост. И каждый
раз, как только произносилось слово Кировский мост, в лю-
бом контексте, тетка сразу начинала говорить об этом.

По крайней мере, она могла сказать: «Да, на этом мосту я
первый раз под бомбежку попала». Это минимально, что она
говорила. Если обстановка позволяла, она начинала подроб-
но рассказывать, как ее за руку тащил милиционер и не раз-
решал ей дальше идти через мост. Она говорила ему: «какая
разница, теперь уж по середине моста, проще туда бежать,
ей туда надо, чем идти назад». Ну, в общем, подробности,
что сказал милиционер, что она ему сказала. Это всё было
постоянно20.

Жители Питера (как они любовно называют свой город,
стирая разницу между Ленинградом и Петербургом)21 не мо-

19 Это стоит подчеркнуть, учитывая, что в западных странах послевоенная си-
туация была несколько иной. См., к примеру, запись в дневнике британской де-
вочки-подростка от 20 июля 1969 года (опубликована автором, Дайан Холл в
колонке писем газеты «The Guardian» 5 января 2013 года): «Сходила в центр
искусств (одна!) в желтых вельветовых брюках и кофточке. Иэн там был, но со
мной не разговаривал. Кто-то, кто явно в меня втюрился, положил мне в сумочку
стихотворение. Думаю, это Николас. ФУ Люди высадились на луне».

20 Oxf/AHRC SPb-11 PF3 NG. Подробный рассказ о блокаде, пережитой в дет-
стве, см. Oxf/AHRC UK-08 PF22 АВ.

21 Некоторые, например, директор Эрмитажа М. Б. Пиотровский, находят это



 
 
 

гут представить собственную идентичность вне блокады. Да-
же в 2010-е годы самыми страшными оскорблениями, ко-
торые фанаты московских клубов адресовали болельщикам
«Зенита», было «блокадные крысы» и «Ваши деды – людо-
еды»22. Это, однако, не означает, будто военный опыт – един-
ственный способ определить сущность Питера на протяже-
нии пятидесяти и более лет после окончания войны.

В рассказе Д. А. Гранина «Дом на Фонтанке» (1967) глав-
ный герой замечает: «Что-то произошло со мной. Прошлое
меня влекло больше, чем будущее» [Гранин 1989–1990, 3:
166]. Подобная смена перспективы – от обещания счаст-
ливого социалистического будущего к манящему прошло-
му Петербурга, которое в рассказе Гранина символизирует
семья Вадима, молодого ленинградца, погибшего во время
войны, – пронизывала культуру города в период, когда Гра-
нин писал свой рассказ. И это было далеко не случайно. Од-
ним из политических «коньков» Н. С. Хрущева была пропа-
ганда регионализма, почти полностью уничтоженного в ста-
линскую эпоху. Иногда это доходило до смешного – напри-
мер, создателям местных телепрограмм указывали из цен-
тра, что они недостаточно «региональны», – но для Ленин-
града смена политического курса была крайне важна.

В период между 1949 и 1954 годами над городом сгу-

название чересчур фамильярным, но оно полезно, когда речь идет о долгосроч-
ных характеристиках жизни города; так что я часто его здесь использую.

22 Благодарю Марину Самсонову за эту информацию.



 
 
 

стились политические тучи в результате «Ленинградского
дела» – масштабной чистки в рядах местного руководства.
Партийные функционеры Ленинграда обвинялись, помимо
прочего, в стремлении добиться автономии города. Это рас-
сматривалось как попытка подорвать жесткий центризм, за
которую они заплатили длительными тюремными сроками
или собственной жизнью. В 1954 году в ходе борьбы за
власть Хрущев обвинил Берию и Маленкова в том, что это
они сфабриковали Ленинградское дело, и выжившие заклю-
ченные были освобождены (хотя многих из них официаль-
но реабилитировали лишь в эпоху гласности), кроме того,
Хрущев выступил со знаменательной речью, в которой с жа-
ром утверждал, что, опорочив Ленинград, зачинщики Ле-
нинградского дела опозорили всю страну23. Постепенно ле-
нинградцы начали обретать уверенность в себе. В 1957 го-
ду отпраздновали 250-летие основания города (с опоздани-
ем на четыре года) – одновременно с сороковой годовщиной
Октябрьской революции. По этому случаю были отчеканены
медали и выпущен целый ряд альбомов и книг по истории24.
Сложился целый культ «ленинградского коммунизма», а пу-
теводители и экскурсоводы неустанно подчеркивали связь

23 Выступление Н. С. Хрущева перед партактивом Ленинграда 7 мая 1957 года.
См. [Хрущев 1957]. Подробнее об этом см. [Kelly 2014, гл. 1].

24 Вполне вероятно, что причиной запоздания был всесоюзный траур после
смерти Сталина 5 марта 1953 года, хотя никаких документов с указанием причин
мне не попадалось. Некоторые альбомы, явно готовившиеся к юбилею, были без
лишнего шума опубликованы годом позже, в 1954-м.



 
 
 

города с Лениным и его роль в революционном прошлом.
На уроках иностранного языка школьников учили произно-
сить на звучном, пусть и не вполне правильном английском:
«Leningrad is Cradle of the October Revolution» («Ленинград
– колыбель Октябрьской революции»).

В то же время рос интерес и к дореволюционному про-
шлому. Предпосылки этого интереса, опять же, имели об-
щегосударственный масштаб. Создание Всероссийского об-
щества охраны памятников истории и культуры (ВООПИ-
иК) в 1965 году, в самом начале брежневской эры, свидетель-
ствовало о перемене отношения к наследию и одновремен-
но способствовало ей. Ленинградское отделение ВООПИиК
было исключительно активным, а его деятельность в основ-
ном направлена на сохранение дореволюционной архитекту-
ры той части города, которую теперь принято называть исто-
рическим центром (см. [Келли 2009]).

В свете новых веяний акцент в путеводителях постепен-
но сместился с памятников, связанных с Революцией, к хро-
нологическому порядку, согласно которому на первом ме-
сте оказались дома и постройки, возведенные в XVIII и XIX
веках25. В списки охраняемых памятников архитектуры во-

25 См., например, [Шварц 1956: 299–300]. Для перестраховки, правда, в книге
была приведена цитата из Кирова. Подробнее о путеводителях, охране архитек-
турных памятников и музеях Петербурга см. [Kelly 2014]: в главе 1 речь идет о
ключевых петербургских идеях, таких как «ленинградский коммунизм», в гла-
ве 2 – о памятниках и названиях улиц (часть этого материала вошла в главу 9
настоящего издания), в главе 3 – о движении за охрану памятников и в главе 4



 
 
 

шли банки, магазины и даже церкви, построенные «при ка-
питализме» и раньше считавшиеся уродливыми и годными
только под снос26. В учебниках и детских книгах, даже в на-
стольных играх отдавалась дань местным достопримечатель-
ностям и местной истории27. Даже журнал «Блокнот агита-
тора», само название которого говорило о политической ан-
гажированности издания, начал прославлять прошлое горо-
да. Одна моя знакомая вспоминает: «Он такой противный,
он профсоюзный, жуткий журнал, противный. Но там всегда
была одна какая-нибудь заметочка про историю какой-ни-
будь улицы. Улицы, дома, площади, вокзалы – вот так. И их
все собирали. У меня до сих пор сохранились вырезки, пол-
ные ящики вырезок оттуда, да?» 28

Музей истории Ленинграда, одно из самых влиятельных
учреждений, пропагандировавших этот поворот к прошло-
му, стал поистине прибежищем молодых интеллектуалов,
обративших свою нелюбовь к настоящему в оплачиваемую
государством работу по изучению местной истории. Это был
способ убежать от мира, где каждый год 7 ноября приходи-

о музеях.
26 См. Протокол заседания Ученого совета ГИОПа Глав. АПУ Ленгориспол-

ко-ма, 10 января 1966. ЦГАНТД СПб. Ф. 386. Оп. 1–1. Д. 13. Л. 1.
27 См. [Басина 1972]. Обучение тому, как следует показывать город туристам,

было популярной практикой в рамках преподавания иностранных языков. За это
воспоминание благодарю участников семинара «Антропология города и город-
ской фольклор» («Городского семинара») ЕУ СПб.

28 Oxf/AHRC SPb-07 PF3 СК.



 
 
 

лось недоумевать, с какой стати страна празднует «разгон
красными штурмовиками первого в России демократическо-
го правительства», и где «черная тень непроходимого абсур-
да» накрывала собой все вокруг [Иванов 2009,2:426]. Инако-
мыслящая интеллигенция особенно благоволила к эпохам,
подвергавшимся официальному порицанию, в частности к
«декадансу» начала XX века. Широкую известность и при-
знание в городе получила статья «Петербург и петербургский
текст русской литературы» В. Н. Топорова [Топоров 1993]29,
хотя написана она не ленинградцем: в ней исследователь ана-
лизирует создававшийся несколькими поколениями писате-
лей литературный миф о Петербурге – городе, исполненном
обреченности, тоски и фантазмов. Сходным образом изоб-
ражали Ленинград и современные авторы, такие как А. Би-
тов, И. Бродский и другие: осыпающиеся имперские здания
в плену враждебной стихии туманов и ливней30.

Все это было крайне далеко от официального советского
духа – устремленного в будущее оптимизма. Однако инте-
рес к местной истории отнюдь не всегда таил за собой поли-
тическое инакомыслие: дозволенный и в то же время слег-
ка скандальный энтузиазм по отношению к петербургской
культуре проявляли и власти. Л. Н. Белова, директор Му-

29  Понятие «петербургский текст» циркулировало в научных кругах уже в
1970-е (первый неопубликованный вариант статьи был написан в 1971 году), но
с публикацией работы в 1993 году термин приобрел широкую популярность.

30 См., например, [Битов 2007; Бродский 2011].



 
 
 

зея истории Ленинграда, будучи высокопоставленным пар-
тийным функционером, во многом сохранила задор комсо-
мольской юности: так, однажды она объявила ошеломлен-
ным сотрудникам, что собирается украсить концертный зал
музея роялем кумачового цвета. Белова вела себя как про-
свещенный деспот, виртуозно владела богатейшим арсена-
лом непечатных выражений и не позволяла кураторам усо-
мниться, кто в музее главный. В то же время директор да-
вала сотрудникам возможность для свободного творчества и
защищала их, когда возникали проблемы с партийным и го-
родским начальством31. Постоянно пополнявшаяся коллек-
ция предметов дореволюционного быта, размещенная в Пет-
ропавловской крепости, использовалась для создания нова-
торских экспозиций и временных выставок, которые боль-
ше напоминали экспозиции городских музеев Лондона и Па-
рижа, нежели оформление краеведческих музеев где-либо в
СССР32.

Процесс местного возрождения начался в Санкт-Петер-
бурге задолго до переименования города в 1992 году. В 1998-
м вышел культовый фильм режиссера О. Тепцова «Госпо-
дин оформитель» – экранизация рассказа А. С. Грина, от-
кровенно «декадентская» по настроению. Музыку к фильму
написал С. Курехин, музыкант, знаменитый в первую оче-

31 С наибольшей теплотой незаурядная личность Беловой описана в «Воспо-
минаниях о Л. Н. Беловой» [Яковлева, Карусева 2004].

32 О западных музеях городов см. [Sheppard 1991].



 
 
 

редь в кругах неофициальной культуры. Фильм воплотил в
себе типичные парадоксы времени. Однако обращение к до-
советской истории всегда имело и противников. Партийное
руководство Ленинграда прежде всего было озабочено ро-
лью города как оплота военно-промышленного комплекса.
Самым влиятельным партийным функционером 1970-1980-
х был Г. В. Романов. После Жданова, возглавлявшего Ле-
нинградский обком партии в 1934–1945 годах, он был са-
мым деятельным региональным лидером и дольше всех про-
чих занимал пост первого секретаря Ленинградского обко-
ма КПСС. Романов был честолюбивым технократом, у него
не было времени на сантименты по поводу исторического
наследия. Злые языки в Ленинграде сплетничали, что одна-
жды он встал за штурвал крейсера «Аврора», чьи пушки,
как считается, дали сигнал к началу Октябрьской револю-
ции, и прокатил на нем по Неве свою любовницу, певицу
Людмилу Сенчину, а банкет в честь свадьбы своей дочери
устроил в Таврическом дворце. Как будто мало было кощун-
ства по отношению к революционной реликвии – потребова-
лось еще (по слухам) перебить «на счастье» тарелки из ведж-
вудского сервиза с лягушками, принадлежавшего Екатери-
не II33. Какими бы неправдоподобными ни были эти байки
(под большим вопросом сама способность «Авроры» выйти
в море и даже пройти по реке), городские легенды подобно-

33 Помню, что слышала обе эти истории в 1981-м; иногда они были представ-
лены как реальный факт, иногда – нет.



 
 
 

го рода подчеркивали равнодушие Романова к материально-
му прошлому Ленинграда и в еще большей степени Петер-
бурга. Местная интеллигенция терпеть не могла Романова:
в его правление город – несмотря на устойчивый миф о «ле-
нинградском коммунизме», якобы более либеральном, чем
«московский», – стал одним из самых репрессивных горо-
дов в Советском Союзе. Даже если при Романове власти и
пыталась как-то «заигрывать» с культурой – вроде основа-
ния по инициативе КГБ центра «Клуб-81» при Союзе писа-
телей или разрешение на организацию в 1981 году Ленин-
градского рок-клуба, легализовавшего рок-группы под име-
нем «вокальных и инструментальных ансамблей», – то то-
гда же происходили расправы с диссидентами: обыски и аре-
сты, избиения, таинственные аварии и прочие проявления
официального неодобрения с бандитским душком. (На са-
мом деле ленинградское руководство и до Романова отли-
чалось жесткими методами «работы» с культурной оппози-
цией: суд над И. Бродским за «тунеядство» в 1964 году вы-
звал не только возмущение в интеллигентских кругах, но и
тайное неодобрение высшего московского руководства (см.
[Эдельман 2007]34).)

Тем не менее ленинградская культура не только делилась
по принципу «официальная – неофициальная» или «комму-

34 Захватывающие свидетельства из первых рук о личной борьбе с властями со-
держатся в [Косцинский 1987]. Подробнее о ленинградской политике см. [Kelly
2014, гл. 1].



 
 
 

нистическая – беспартийная». Все группы объединяло чув-
ство принадлежности к месту. Как отметил в 1965 году Д.
С. Лихачев, ревностный сторонник движения в защиту го-
родского наследия, мало кто из видевших дореволюционный
Петроград назвал бы его красивым городом. Красота ны-
нешнего Ленинграда была «заслугой советских градостро-
ителей» [Лихачев 1965а]35. Идея сохранения историческо-
го облика города фиксировалась в официальных докумен-
тах, например, Генеральном плане 1966 года, а Ленсовет в
своих директивах подчеркивал важность охраны архитекту-
ры и памятников. Гнев оппозиционеров вызывала именно
неспособность властей соответствовать своим же законода-
тельным идеалам, а не природа этих идеалов. Те же, кто за-
щищал историческое наследие, часто исходили из типично
советских представлений о приличиях: так членов ВООПИ-
иК возмущало то намерение властей разместить в здании
XVIII века общественный туалет, то разрешение загорать ря-
дом с Петропавловской крепостью (см. [Kelly 2014, гл. 4]).
Сам Д. С. Лихачев был не против модернизации – но только
не в историческом центре города36. Отвратительное качество

35 Об этом стоит упомянуть в связи с широко распространившейся тенден-
цией отстаивать неприкосновенность городского ландшафта. «Городской ланд-
шафт Санкт-Петербурга оставался нетронутым, напоминая, скорее, анимирован-
ное полотно из XIX века, нежели современный метрополис» [Ruble 1990: 85;
Glikin 2008].

36 См. [Лихачев 19656]. Статья была ответом главному архитектору Москвы,
утверждавшему, что везде за пределами Кремля должна царить современная ар-



 
 
 

большинства современных домов как сталинского, так и по-
слесталинского времени послужило своего рода самосбыва-
ющимся пророчеством37.

хитектура. См. [Kelly 2014, гл. 3].
37 Есть и исключения – например, Финляндский вокзал (П. А. Ашастин, Т. В.

Баранов, Я. Н. Лукин, завершен в 1960 году) или спортивный зал Железнодо-
рожного института на Кронверкском проспекте (И. С. Трофименков, Г. С. Ле-
вин, В. Ф. Хрущев, 1975–1979), – но они редки.



 
 
 



 
 
 

0.2. Плакат-афиша музея-квартиры А. А. Блока, 1980.
Фото М. С. Наппельбаума (1921), автор плаката не указан.
Из собрания автора книги

С конца 1950-х годов люди начали спорить о прошлом,
и порой эти споры принимали необычные формы. Вот один
из примеров: в 1980 году был напечатан плакат в ознаме-
нование открытия музея-квартиры А. А. Блока. Плакат тут
же запретили как «чересчур пессимистичный», так как Блок
был представлен на нем изможденным, преждевременно со-
старившимся человеком38, а не молодым романтичным кра-
савцем, каким его знали читатели по портретам в сборниках
стихов (см. рис. 02).

Порой на удивление неуверенно чувствовали себя и пред-
ставители культурного истеблишмента. В 1965 году некий
ленинградец обратился в Комитет по вопросам культуры и
искусства Ленсовета с жалобой на то, что текст на стеле,
установленной в 1937 году в честь знаменитого залпа «Ав-
роры», исторически недостоверен. На самом деле крейсер
возвестил о начале революции не «громом своих пушек»,
а одним-единственным выстрелом. То, что возражение не
привело к исправлению текста, не удивляет. Поразительно
другое: принявшая жалобу сотрудница Ленсовета потратила

38 Использованное для плаката фото М. С. Наппельбаума было опубликовано в
1963 году в томе 6 Собрания сочинений А. А. Блока (М.; Л.: Гослитиздат, 1960–
1963).



 
 
 

немало времени и сил, чтобы убедить своего корреспонден-
та в том, что его претензия обоснована и что она обязатель-
но передаст ее вышестоящему начальству 39. Коммунистиче-
ский миф начал проигрывать битву с материализмом враж-
дебного марксизму-ленинизму толка – страстной привязан-
ностью к незамечаемым историческим деталям.

Возвращение прошлого отозвалось не только в интеллек-
туальной и эмоциональной, но и в практической сфере. 1957
год, помимо того что стал годом запоздалого празднова-
ния 250-летия города, ознаменовался началом интенсивно-
го строительства, в результате которого в Ленинграде по-
явились новые бетонные окраины. В 1959–1979 годах в го-
род переехало 1,5 миллиона человек40. Чувство отчуждения
охватывало бывших жителей деревень и маленьких горо-
дов, которые покидали родные места и переезжали во вто-
рой по величине город Советского Союза (и один из четы-
рех крупнейших городов Европы). Старожилы сетовали, что
город им больше не принадлежит, что он наводнен приез-
жими (как говорится, «понаехали»)41. Однако среди жите-

39 Письма В. И. Петропавловского Н. А. Беловой. ЦГАЛИ СПб Ф. 405. On. 1.
Д. 112. Л. 14–21.

40 Ср. цифры в Итогах Всесоюзной переписи 1959 года. М., 1963, т. 1, таблица
6, где на 1959 год приводится цифра 2 899 955 (или 96 % от показателя 1939
года) с результатами переписи 1979 года (Итоги всесоюзной переписи 1979 года.
М., 1989, т. 1, с. 45, таблица 6), где дана цифра 4 578 548.

41 Это слово часто фигурирует в интервью – см., например, Oxf/AHRC-SPb-08
PF-54 IN; Oxf/AHRC-SPb-07 PF 1 AK; Oxf/AHRC-SPb-08 PF-45 IN (с более



 
 
 

лей новых районов было немало коренных ленинградцев –
тех, у кого подошла очередь переехать в заветные отдельные
квартиры. Сотни тысяч людей переселялись в новостройки
из коммуналок – наследия ранних советских лет, где одной
кухней и туалетом порой пользовалось несколько десятков
человек. Многие коммуналки располагались в ветшающих
исторических зданиях42. Толпы приезжих устремились в го-
род не в первый раз – то же самое происходило в годы первой
пятилетки и в послевоенный период43, – но сейчас впервые
коренные ленинградцы потеряли чувство исконной связи с
материальным прошлым города.

В этом контексте особую значимость приобретали «па-
мятные места» неформального толка – различные районы
города, кафе, магазины и места работы, бары, учреждения
культуры, пригородные деревушки, дачные поселки и от-
дельные дома44. Дело не столько в том, что сами эти места

критичным, чем обычно, отношением к этому слову); Oxf/AHRC-Evp-07 PF-2
IN, etc.

42 См. главу 2 настоящего издания.
43 Согласно статистическому сборнику «Народное хозяйство города Ленингра-

да» [Народное хозяйство 1957:7], население Ленинграда выросло с 1614 000 че-
ловек в 1926 году до 3 015 100 в 1939-м. Цифра 1926 года отражала численность,
понизившуюся в результате оттока жителей во время революции и Гражданской
войны (к 1910 году население Санкт-Петербург уже достигло 1 905 600 человек),
но даже с учетом этого прирост населения был огромен. О численности населе-
ния после войны см. [Ruble 1990; Ваксер 2005; Пилинг 2010].

44 Ср. [Beaumont, Dart 2010] о различных практиках западной городской жизни
– хотя там речь идет главным образом о взаимодействии с общественным про-



 
 
 

были «старыми» (как правило, не были), но в том, что агрес-
сивная современность некоторых из них стимулировала по-
иск некой воображаемой альтернативы. «Вечерняя песня»
В. П. Соловьева-Седого на слова А. Чуркина, написанная к
юбилейным торжествам 1957 года и ставшая затем одним из
неофициальных гимнов Ленинграда, напоминает не только
о комсомольской юности «над вольной Невой», но и о том,
как «липы шелестят» в городских «парках и садах»45.

Предметы быта также прибрели мемориальную функцию,
как показывает альбом «Ленинградский каталог» Д. А. Гра-
нина и В. С. Васильковского, впервые изданный в 1986 го-
ду. В предисловии Гранин представляет книгу как попытку
вспомнить предметы своей юности по мере того, как они на-
чинают исчезать из его памяти:

Вот тогда мы решили собрать все, что сохранилось у
нас в памяти: художник нарисует, а я расскажу, чтобы
как-то запечатлеть облик той реальности, потому что
у нас, к сожалению, почти нет музеев истории нашего
советского быта.

Такие музеи, конечно, будут, но есть вещи, которые в
эти музеи не попадут, их туда невозможно поместить, –
например, треск березовых поленьев в печке… [Гранин
1986:8-10].

странством.
45 Эта песня в исполнии известного эстрадного певца М. Бернеса, проиллю-

стрированная фрагментами из кинохроники, доступна по ссылке: URL: https://
www.youtube.com/watch?v=zkdsMCneZ2°2 (дата обращения: 25.08.2021).



 
 
 

Книга стала лирической описью отдельных предметов –
масляных ламп, портьер, ножичков для разрезания бумаги,
каминных экранов, щипцов для завивки волос,  – которые
в настоящем утратили смысл, не будучи ни «полезными»,
ни «антикварными». Отталкиваясь от вещей, Гранин расска-
зывает целую историю повседневной жизни, включая белье,
что сушилось во дворах, и сновавшие по улицам трамваи.
От предметов, имевшихся в хозяйстве в любом доме, автор
переходит к тем, что дают представление об утраченной по-
вседневной жизни целого города. Поздний советский пери-
од был эпохой дефицита, когда особую ценность люди виде-
ли в вещах, которыми не обладали; но вещи, которыми люди
обладали или обладали когда-то, имели в то время не мень-
шую значимость46. В ретроспекции обычные вещи и привыч-
ки должны были приобретать почти метафизический статус
как символы утраченного времени. Как писала Н. Слепакова
в стихотворениях «Снесенный дом» и «Быт моих времен»,
помнить значило существовать: это касалось и вещей, кото-
рым помогала существовать ее собственная поэзия, отдавав-
шая должное использованным автобусным билетам и бутыл-
кам клея на почте [Слепакова 2012: 121; 222–223]. В эми-
грантской прозе С. Довлатова предметы, так ценившиеся в
советском прошлом, становились символами тщеты, суетно-

46 Эту ситуацию очень тонко описывает А. Вондерау: «По контрасту с их стан-
дартизированной формой, функции и значения вещей в Восточной Европе были
разнообразны и удивительны» [Vonderau 2010:130]. См. также работы по мате-
риальной антропологии Д. Миллера [Miller 1987, 2008].



 
 
 

сти, ненужными в изгнании, и в то же время не было ничего
постоянней их. «Весь этот мир куда-то пропал. И только ре-
мень все еще цел» [Довлатов 2005, 3: 131]47.

 
* * *

 
Особенности памяти уничтожили обычное разделение

между «интеллектуальной историей» и «историей повсе-
дневности», ведь повседневность стала себя в полной ме-
ре осознавать48. Когда же пишешь историю местной па-
мяти, приходится, в свою очередь, балансировать «между
исторической чувствительностью горожан и стандартными
условностями профессиональной этнографии и историогра-
фии» [Rogers 2009: 28]49. Это значит, что архивная докумен-
тация с ее упором на коммеморацию, официальное постро-

47 Ранжирование повседневных предметов по ценности имело место и в других
постсоциалистических странах – см., например, [Berdahl 1999; Бойм 2019; Па-
ченков и др.; Todorova, Gille (eds.) 2010]. Однако коммерциализация предметов,
с которой мы сталкиваемся в Восточной Германии (тиражирование и т. п. см.
[Berdahl 1999]), не характерна для России, где важна подлинность (см. [Абрамов
2009]).

48 Социолог Б. Гладарев также подчеркивает исключительно конкретный ха-
рактер петербургской городской идентичности: см. [Гладарев 2011].

49 Ср. рассуждение Роджерса о «протискивании» между историей, загромож-
денной фактами, и «спокойным, диалогическим и персонифицированным исто-
рическим сознанием» [Rogers 2009: 298–299]. Книга Роджерса и сама служит
виртуозной иллюстрацией такого «протискивания», равно как и статья С. Алы-
мова «Перестройка в российской глубинке» [Алымов 2011].



 
 
 

ение отношений с прошлым, должна соседствовать с мему-
арами и устной историей, которые позволяют исследовать
творческие процессы вспоминания и традиции. Вместо то-
го чтобы пытаться развенчать «миф» и раскрыть механизмы
«изобретенной традиции», нам следует понять их как спосо-
бы объяснить мир, как силы, формирующие и отражающие
реальность50. Как десятилетия назад предположил Й. Еру-
шалми, именно конструирование истории, а не сочинение
легенд представляет собой странное и искусственное заня-
тие [Yerushalmi 1982]. Изучая области, которые легко доку-
ментировать исторически, такие как городское планирова-
ние, мы можем понять внешние факты жизни, например, как
создавались пространства, в которых жили люди; но чтобы
понять сам процесс жизни, нам нужно совершить «прыжок
веры», вслушиваясь в личные нарративы людей, двигаться в
своей работе, что называется, изнутри наружу 51.

50 Здесь я дистанцируюсь от «вигистских» позиций, на которых стоят Хобсба-
ум и Рэнджер [Hobsbawm, Ranger 1983]. Из тех, кто самым серьезным образом
побуждает нас изучать то, как сообщества определяют традицию, можно назвать
М. Херцфельда (см., например, [Herzfeld 2004]). В антропологии направлением,
сопутствующим «локализации» традиций, служит локализация понятия «модер-
низации», согласно которой, как указывает Б. М. Кнауфф (во введении к [Knauff
2002]) «право быть современным бывает оспорено и опосредовано альтернатив-
ными (т. е. “инородными” – “иное” + “нативное”) личинами». О положительной
силе мифа см. [Yerushalmi 1982]. Я также много почерпнула из подробного ис-
следования социальной памяти в Ирландии, проведенного Г. Бейнером [Beiner
2007] и из книги Р. Самьюэлса с его яростной защитой расхожих исторических
представлений [Samuels 1994–1998].

51 Это показала, в частности, И. Паперно в [Паперно 2012, 2021], проясняя ту



 
 
 

Тема, к которой я буду постоянно возвращаться в этой
книге, – идея Ленинграда – Санкт-Петербурга как внутрен-
него города. Прибрежная линия города, где фасады с колон-
нами возвышаются под бескрайним небом, полностью от-
крыта – до такой степени, что это порой вызывает беспо-
койство у приезжих52. Но местные жители ходят туристиче-
скими тропами, такими как маршрут от Дворцовой площади
к Петропавловской крепости, гораздо меньше, чем жители,
скажем, Парижа, Нью-Йорка или Лондона по аналогичным
местам в своих городах. С учетом того, что Э. Кросс называ-
ет «русским отвращением к хождению пешком» [Cross 2008:
xii], горожане курсируют, фланируют, шествуют, слоняются,
бредут от машины к кафе, от маршрутки к метро, и лишь на-
ивные, впервые попавшие в город путешественники замира-
ют, обозревая просторы53. Если даже местный житель целе-
направленно идет куда-то пешком, перед ним предстают от-
нюдь не открыточные виды54. Большая часть городской жиз-
ни проживается вдалеке от того, что часто называют «деко-

важнейшую роль, которую играют в видении прошлого такие туманные свиде-
тельства, как память о сновидениях.

52 «Петербургский текст» приезжих иностранцев мог бы послужить интерес-
ным объектом для детального изучения. Прекрасное введение в его традиции,
равно как и несколько других замечательных фрагментов на эту тему можно най-
ти в [Cross 2008].

53 Подробнее о нелюбви местных к ходьбе пешком см. в главе 1.
54 Ср. выпады А. Драгомощенко [Драгомощенко 2003] против «открыточного»

любования городом.



 
 
 

рацией» на берегах Невы: как пишет литературовед и куль-
туролог И. П. Смирнов, «перед нами – сцена, за кулисами
которой расположена повседневность, недоступная взгляду
всех и каждого» [Смирнов 2006: 219]55. В советский пери-
од дворы-колодцы с их глухими желтыми стенами и косы-
ми окнами жили тайной жизнью. В постсоветские годы лю-
ди нередко полностью ограничивали свою жизнь помещени-
ями56. Идущая от романтизма традиция тайной любви и тай-
ного знания оставалась в силе и в XX, и в начале XXI ве-
ка57. То, что в этом городе с начала XX века гомосексуаль-

55 Ответная реплика на рассуждение П. Слотердайка о «прозрачности» города.
Ср. одно из интервью А. Битова [Битов 1992], где он определяет постсоветский
город как «декорацию декорации», практически мираж, истощенный морально и
физически до точки невозврата. Это, по мнению писателя, стало новым обликом
города.

56 А. Ю. Артемьев [Артемьев 2003] говорит (следуя типичному местному па-
радоксу) о «либеральном отношении» и «доверии». В. Н. Бурлак [Бурлак 2003]
рассказывает о скрытых сторонах города, например, о жизни местных кошек.
Любопытно, что фотограф А. Чежин в качестве радикального жеста снимает, на-
против, достопримечательности, а не глухие дворы: см. интервью с ним на сай-
те «Пушкинской 10» URL: http://www.p-10.ru/. На роли петербургских дворов я
подробнее останавливаюсь в главе 3.

57 О тайной любви см., например, роман С. Бойм «Ниночка», где описан пе-
чальный несостоявшийся роман между героиней и мужчиной много старше ее,
с которым она регулярно встречается на станциях метро [Воуш 2003]. Важной
формой тайного знания, тесно связанного с городом, служит математика – от
Авдотьи Измайловой-Голицыной по прозвищу «Княгиня полуночи» («princesse
Minuit»), в 1820-е годы разрабатывавшей собственные теории высшей математи-
ки, не понятые математиками того (и более позднего) времени, – до сумасброд-
ного математического гения современности Г. Я. Перельмана.



 
 
 

ная и лесбийская культура являлась неотъемлемой, но часто
скрытой от посторонних глаз частью местной жизни, служи-
ло еще одним элементом его потаенного существования58.

58 Об истории вопроса см., в частности, [Хили 2008]. Гомосексуальность бы-
ла легализована в Российской Федерации в 1993 году, но даже в XXI веке го-
мосексуальное сообщество (на сленге – тема, от принятого среди хиппи систе-
ма) по-прежнему вызывает настороженность, как показывает голосование в За-
конодательном собрании о запрете «пропаганды гомосексуальности» в ноябре
2011 года: URL: http://www.hi-rbc.ru/hi-tech/13547-deputaty-peter-burga-zapretili-
propagandirovat-gomoseksualizm.html (в настоящее время ссылка неоступна).



 
 
 

0.3. «Выехал, закрой ворота!» (дверь Музея городского
электрического транспорта), 2010



 
 
 

Многие ленинградские учреждения были секретными в
самом буквальном смысле. «Секретная секция» Ленсовета
(городского совета) занималась множеством повседневных
дел – вплоть до распределения кальсон среди армейских
офицеров и размещения парковых скамеек59. Огромное ко-
личество народу работало на так называемых номерных за-
водах или в «почтовых ящиках» – слишком секретных, что-
бы иметь обычные названия. Исследователи, работавшие в
«ящиках», делали записи в специальных тетрадях с прону-
мерованными и проштампованными страницами и публико-
вались в журналах с грифом «секретно». Им приходилось
уклоняться от вопросов о работе, даже если их задавали бли-
жайшие родственники60. В рассказе «Секреты» из одноимен-
ного цикла (1966) В. Р. Марамзин описывает два секретных
завода, размещенных в одном здании, но полностью отгоро-
женных друг от друга – двор перегородили забором, попе-
рек крыши построили колючую решетку, столовые устроили
в противоположных углах, чтобы через стены не просочи-
лись случайные разговоры. На трамвайной остановке жены

59 Подробнее об этом см. документы 1960-х годов в ЦГА СПБ. Ф. 7834. Оп.
36. Д. 587. Л. 1-48.

60 Об этом пишет, в частности, А. С. Запесоцкий, работавший в таком НИИ
(см. [Запесоцкий 2011: 7]). Многие «номерные» или «режимные» заводы ни для
кого секретом не были: все знали, где находится Кировский завод и что он вы-
пускает не только тракторы, но и танки, при том что линии по производству во-
оружений были окутаны тайной.



 
 
 

и мужья притворяются, будто незнакомы, «уже приготовясь
продолжать день отдельно, чтобы вышел как следует нужный
секрет» [Марамзин 1978:11–12].

Своеобычность внутренней жизни города часто озадачи-
вает приезжих. В достопамятной жалобе женщины-врача
из Гейдельберга, которой не хватало Gemutlichkeit61 родной
Рейнской области читаем: «Тяжело, когда не найти места, где
можно было бы дать отдых ногам, съесть омлет, выпить кофе
и посидеть-посмотреть на людей» [Bechtolsheim 1980:446].
В сборнике эссе «Охота на Мамонта» (1998) В. Кривулин с
гордостью предлагает читателю «антиэкскурсию» по Питеру.
Он подчеркивает, что подлинная жизнь Петербурга «клубит-
ся и бурлит в подвалах и на чердаках»; чем подлиннее «ту-
совка», тем вероятнее, что угощение ограничится сникерса-
ми и пепси-колой. «Эта жизнь скрыта от туристов», – утвер-
ждает он [Кривулин 1998: 55–56].

Из этих замечаний напрашивается вывод о непомерной
замкнутости жителей северной столицы. Уроженцам других
российских городов это свойство нередко представляется
снобизмом. В конце концов, именно здесь Л. Н. Толстой «по-
селил» Алексея Каренина, здесь получил юридическое обра-
зование Иван Ильич. У реальных, некнижных петербуржцев
было поистине маниакальное пристрастие к иерархической
классификации, вплоть до ранжирования улиц. По воспо-
минаниям писательницы Э. М. Альмединген, Большой про-

61 Состояние уюта, покоя и неспешности (нем.).



 
 
 

спект Васильевского острова «был в высшей степени респек-
табельным в своей восточной части; Средний считался лишь
“приемлемым”, если исключить низкопробность его магази-
нов, а Малый был самой настоящей трущобой» [Almed-ingen
1969: 38]. В. В. Набоков постоянно подчеркивал первосорт-
ность, второсортность и третьесортность эстетических и фи-
лософических достижений авторов, как будто был навеки за-
мурован в учительской некоей парнасской школы-интерна-
та: это сугубо «петербургская черта»62. Трогательная похва-
ла Ю. М. Лотмана, называвшего город «эксцентрической» и,
следовательно, открытой столицей, воплощала идеал, кото-
рый разделяли далеко не все [Лотман 1992: 10].

Одной из причин этому был, безусловно, сам масштаб го-
рода. Те, кто переехал сюда из мест поменьше, могли печа-
литься или радоваться тому, что сообщества здесь были не
такими сплоченными, но не могли этого не ощущать63. И
это еще не все. По типажу местные интеллектуалы напоми-
нают скорее своих венских или парижских коллег (нежели

62 См., например, упоминание в «Других берегах» «венского шарлатана» и на-
мерение оставить «его и его попутчиков трястись в третьем классе науки через
тоталитарное государство полового мифа» [Набоков 1990: 173] (в беседах А. А.
Ахматовой с Л. К. Чуковской также немало примеров подобной мании ранжи-
рования).

63 Обе эти эмоции нашли отражение в СПбАГ АКФ Бологое-01 ПФ1. Ср. ком-
ментарий недавно приехавшего в Великобританию россиянина о том, что моск-
вичи и петербуржцы заметно менее дружелюбны по сравнению с жителями дру-
гих мест, когда приходится вступать в контакт с другими русскими: Oxf/AHRC
UK-08 PF52 АВ.



 
 
 

берлинских или лондонских). Они традиционно предпочи-
тают держать дистанцию и умеют виртуозно поставить собе-
седника на место, сохранив при этом вежливый тон. Один
из ведущих российских социологов И. С. Кон вспоминает,
как в юности, работая над диссертацией о Джоне Мильтоне,
пришел в Государственную публичную библиотеку в надеж-
де найти «что-нибудь интересное, например, пометки Воль-
тера на книгах моего героя…» [Кон 2006:16]. Его встретил
историк и библиофил В. С. Люблинский, тогда сотрудник
ГПБ: «Владимир Сергеевич улыбнулся, сказал, что такой ме-
тод поиска книг несколько провинциален, но, в конце кон-
цов, раз уж вы пришли…» [Кон 2006: 16]. При этом далеко
не худшее, с чем мог столкнуться приезжий, – это что его
«поставят на место» В 1960 году поэт Н. Рубцов писал другу:

Прописали все-таки, этот случай относится к числу
исключительных, ибо здесь свято и железно чтут
указание горисполкома не прописывать в городе
граждан из-за города, тем более из других областей.
Появись в городе Диосфен, даже Диосфен,  – его все
равно не прописали бы здесь ни в одной бочке: бочек
хватает и в других городах64.

О том, что обосноваться в городе сложнее, чем в осталь-
ной России, свидетельствуют и цены на регистрацию, уста-

64 Н. Рубцов, письмо В. И. Сафонову, март 1960 года. URL: https://rubtsov-
poet-ry.ru/lettres/lettresl.htm (дата обращения: 09.09.2021). «Диосфен» (sic:
«Диоген»-!– «Демосфен») – то ли ошибка, то ли шутка Рубцова.



 
 
 

новленные всяческими агентами в начале XXI века: такса
была вдвое выше, чем за оформление российского граждан-
ства65.

65 Мокрушина Е. Куплю прописку // Мой район (Калининский). 15 октября
2004. С. 5. Регистрация тогда стоила 1800 руб., а гражданство – всего 800 руб.
Официальная регистрация к тому же была делом дорогим и сложным, см.: Oxf/
AHRC SPb-11 PF15 EI (данный информант платил 1500 руб. в месяц – примерно
$50 – за бюрократические процедуры).



 
 
 



 
 
 

0.4. «Территория вашего права»: реклама петербургской
компании, занимающейся оформлением регистраций и про-
чих официальных документов

О том, что подозрительное отношение к чужакам сохра-
нилось вплоть до постсоветских времен, пишет в своем бло-
ге писатель И. Стогов в посте, озаглавленном «Пара поще-
чин для затравки»:

Несколько недель тому назад я решил прокатиться
в русскую глубинку, но не просто так, а посмотреть
на то, чем там занимаются археологи. <…> Погода
радовала, археологи весело махали лопатами. Я
приезжал, представлялся и, как правило, первый
вопрос, который мне задавали, был: «Вы голодны?
Останетесь пообедать?» <…> Последним пунктом
маршрута было Рюриково городище под Новгородом.
Все мои предыдущие собеседники были москвичами
или провинциалами. А здесь, на городище, копали
археологи из Петербурга. И это чувствовалось сразу.
Я представился землякам, и те вежливо, но насуплено
кивнули в ответ. Об обеде речь как-то не зашла. Совсем
молоденький блондин-аспирант выслушал меня и сходу
посоветовал разворачиваться и уезжать. Я опешил:
почему? Я пытался настаивать, говорил, что специально
проделал путь в четыреста километров, чтобы
поговорить. Отвечено мне было кратко: на болтовню
нет времени. Умный и наблюдательный мужчина Лев
Лурье как-то сказал мне, что петербургский стиль



 
 
 

общения состоит в том, чтобы сперва отхлестать
собеседника по щекам и лишь потом начать общаться.
За десять дней езды по улыбчивой и радушной русской
глубинке я успел забыть, какой он, мой собственный,
сложный и неласковый город66.

Санкт-Петербург, заключает Стогов, город высокомер-
ный, «неласковый», где никаких приезжих (даже если они ро-
дом из этого города) с распростертыми объятьями не ждут.
А. А. Собчак определил атмосферу города как «характерную
смесь превосходства и ущемленности» [Собчак 1999:9] – со-
четание весьма неудобное67. Приверженность идее «культур-
ной столицы» и убежденность в том, что вежливость состав-
ляет местную добродетель, могут выражаться в поведении,
напоминающем старую шутку про английского джентльме-
на, который никогда не бывает груб по ошибке68.

Существует исторический анекдот о том, как в 1946 году

66  URL: http://www.liveinternet.ru/community/petersburg/post87580989/ (дата
обращения: 09.09.2021).

67 Ср: «Вообще, ленинградцы относятся к москвичам с высокомерием – прав-
да, ущербным» [Найман 1998: 104]. Даже те, кто бывает в городе проездом, по-
рой это замечают: кассирша Кировского театра сообщила группе, с которой при-
ехала автор цитируемых воспоминаний, что билеты на «Лебединое озеро» брать
не стоит, так как спектакль дает «какая-то труппа из Новгорода», проявив «то
особое ленинградское высокомерие, с которым мы вскоре познакомились» [Rau
1959:13].

68 Пример этому – режиссер И. Авербах, имевший безупречное питерское про-
исхождение и выделявшийся в артистических кругах прекрасными манерами, он
был столь же высокомерен, сколь и талантлив (см. [Петров 2006]).



 
 
 

на заседании ЦК обсуждалось, какие дисциплинарные меры
следует применить к редакторам журналов «Ленинград» и
«Звезда» за их недавние якобы антисоветские публикации.
При виде группы ленинградских аппаратчиков, куривших
и болтавших между собой, Сталин, раздраженный тем, что
они держатся вместе, заявил, что он «тоже питерец» [Капица
1988:140]. Но если избирательная фамильярность была ис-
ключительно питерским явлением, то и в личности самого
Сталина – скромного до высокомерия, воинственного, начи-
навшего свой рабочий день поздним утром и заканчивавше-
го далеко за полночь – было нечто от «петербургского сти-
ля» (хотя сам вождь особо не афишировал эту связь, да и в
городе, где ему довелось пожить совсем недолго, это вряд ли
восприняли бы с большой теплотой)69. Долгие годы свойство
этого места замыкаться в себе и отторгать чужаков заставля-
ло некоторых петербуржцев покидать родной город; это же
свойство, возможно, объясняет, почему лучше всех о горо-
де, как правило, пишут либо те, кто в него приехал, либо те,
кто из него уехал70.

Самовосприятие такого отстраненного, обособленного
жителя «культурной столицы» может втянуть его в рас-
суждения о различиях между «Питером» и «Москвой»  –

69 Это может служить биографическим основанием для любопытного утвер-
ждения К. Кларк, что в 1930-е годы Москва как новая столица была «петер-бур-
жуазной»: см. [Clark 2000].

70 Подробнее об исходе из города см., например, [Смирнов 2008:17–18].



 
 
 

местные любят об этом поговорить71. С этой точки зрения
обособленность может восприниматься положительно – как
бессребреничество, аскетизм, утонченное чувство юмора72.
Но, конечно, не все ленинградцы или петербуржцы такие уж
бескорыстные и утонченные (или, если иначе посмотреть,
бесчувственные снобы). Это город, где была и остается важ-
ной принадлежность к пролетариату, где одним из самых
престижных мест работы может считаться, скажем, Киров-
ский завод. Тем не менее на протяжении всего советского
периода официальную идеологию всеобщего равенства су-
щественно подрывала озабоченность многих своим социаль-
ным статусом. У разных групп – таких, например, как пар-
тийный аппарат, «творческая интеллигенция», инженеры,
квалифицированные рабочие, недавно приехавшие в город
неквалифицированные лимитчики (и это лишь малая толика
подобных групп) – были свои характерные взгляды и мане-

71 Занятным пополнением в этом жанре стали книжки О. Лукас [Лукас 2011],
где москвичи с их вечными дизайнерскими солнечными очками и айпадами про-
тивопоставлены петербужцам в потрепанных цилиндрах. Петербург, где власт-
вуют музы-двойняшки Экскурсия и Депрессия, – это место, где даже хвастаться
следует тоном умирающего.

72 В. Л. Топоров в мемуарной книге «Двойное дно» (с соответствующим ис-
тине подзаголовком «Признания скандалиста») последовательно высмеивает эти
представления [Топоров 1999:202]. Рафинированный юмор традиционно ассо-
циируется, скажем, с юмором А. И. Райкина (о нем подробнее в главе 6). Еще
один характерный пример – шутка поэта Д. Бобышева: «Сколько ангелов мо-
жет поместиться на ее [иглы Петропавловской крепости] острие? Один уже
есть!» [Бобышев 2003: 57].



 
 
 

ра поведения. Централизованное планирование до опреде-
ленной степени порождало единообразие вкусов, но именно
по этой причине были отчетливо видны любые различия в
структуре потребления и восприятия73.

Да и сама интеллигенция была неоднородна. Во-первых, у
каждого поколения были свои взгляды и предпочтения, что
обострялось прочной привычкой рассматривать поколения
как отдельные сообщества. Если шестидесятникам нередко
был свойствен осознанный социальный утопизм, то пришед-
шие им на смену семидесятники были скорее склонны к ми-
стицизму и вступали во взрослую жизнь с решимостью сле-
довать «альтернативными» и «несоветскими» путями (что
само по себе, конечно, было совершенно «советским» выбо-
ром). Поколение восьмидесятых, с другой стороны, проявля-
ло живой интерес к западной массовой культуре и импорт-
ным потребительским товарам74. Независимо от возрастной
группы стиль русских радикалов XIX века – прямота, пе-
реходящая в упрямство, – находил немало приверженцев, и
интеллектуальные споры нередко бывали жесткими. Первая
же фраза довлатовского «Чемодана» – «В ОВИРе эта сука
мне и говорит» – идет вразрез со всеми иллюзиями, будто

73 Модель бесконечных микроскопических различий, предложенная П. Бурдье
[Bourdieu 1979] вряд ли применима к социалистическим культурам, но статусное
сознание, в субъективном смысле, может быть как минимум столь же важным,
как и объективные различия в габитусе. Примерный анализ влияния статуса на
потребление см. в [Zakharova 2011].

74 Подробнее об этих особенностях см., например, в главе 5.



 
 
 

сдержанность в выражениях была неотъемлемой характери-
стикой ленинградцев75. В то же время представление, будто
жители Ленинграда «другие», потому что ведут себя более
учтиво (или, если использовать советское выражение, более
«культурно»), проявлялось порой в самых неожиданных ме-
стах. «Наш город – не только самый красивый в мире, но и
самый мужественный, – в запале юношеского местного пат-
риотизма заявляет респондент в «Ленинских искрах» – га-
зете ленинградской пионерской организации. – Наш город
очень гостеприимный <…> в нем очень вежливые люди»76.

Связь ленинградцев с прошлым выражалась не только в
том, что они думали о городе, писали о нем, изображали его;
она проявлялась и в том, как они жили в городе, как рабо-
тали и проводили досуг. Идея задействованных «мест памя-
ти» (lieux de memoire) шире, чем та, о которой говорится в
знаменитом одноименном труде П. Нора [Nora 1984–1992].
Там, где Нора и его команда проводят разграничение меж-
ду «памятью» и «традициями» (утверждая, например, что у
французов есть «память», а у англичан – «традиции»), на
самом деле тесно переплетаются институции, материальная

75 Поэзия И. Бродского тоже регулярно бросала вызов канонам изящества: ср.
афоризм Бродского, воспроизведенный Довлатовым в «Соло на IBM» «Вкус бы-
вает только у портных» (URL: http://www.sergeidovlatov.com/books/zap_ kn.html
(дата обращения: 09.09.2021)).

76 Из ответов на анкету «Любимый город» // Ленинские искры. 17 июня 1965.
С. 1.



 
 
 

культура и практики памяти77. Любой житель города скажет
вам, что важные для него «места памяти» – это не только и
не столько те, что перечислены в путеводителях. В их число
войдут любимые кафе и магазины, парки, места, где люди
работали и жили, и все прочие точки на знакомых маршру-
тах, которые можно навскидку обозначить в разговоре 78.

В книге М. де Серто «Arts de faire» (1974; русский пе-
ревод – «Изобретение повседневности. Искусство делать»,
2013) прекрасно описано, как жители города прокладывают
собственные траектории сквозь застроенное пространство,
изобретательно приспосабливая под себя окружающий мир.
В то же время черта, проводимая Серто между «официаль-
ными» нормами и «неофициальными» практиками, слиш-
ком уж четкая. Жители городов могут вести себя норматив-
но – в соответствии с собственными концепциями и стандар-

77 Интересную коллекцию «официальных» мест памяти – музеев, церквей, свя-
щенных «языческих» (sic!) мест, библиотек, городов и т. д. собрана в книге, ко-
торую ее редактор Ж. Нива называл по-русски «Урочища русской памяти» [Nivat
2011], – во всяком случае, в первом томе, вышедшем на момент написания этой
книги (второй том вышел в 2020 году. – Примеч. ред.\

78 См., например, список «памятных и знаковых мест» на сайте группы акти-
вистов «Живой город», куда вошли Елисеевский магазин, кафе «Сайгон», но на-
ряду с ними и всевозможные вполне заурядные закусочные и книжные магазины,
у которых есть свои поклонники (URL: http://www.save-spb.ru/ page/announce/
znakoe_mesto.html (дата обращения: 28.06.2021)). Такие места иногда признает
даже городская администрация: см., к примеру, список 2008 года из 16 «памят-
ных мест», которые должны были войти в Красную книгу («В Красную книгу
памятных мест Петербурга внесено всего 16 названий», 26 февраля 2008 года.
URL: http://www.gazeta.spb.ru/26465-0/ (дата обращения: 26.08.2021)).



 
 
 

тами, – реагируя таким образом на практики, организован-
ные «сверху». Жалобы на накапливающийся мусор (который
«должны вывозить») и ямы на дорогах (которые «должны за-
делывать») – один из очевидных случаев, когда постулируе-
мое Серто отношение между нормами и практиками в корне
меняется79.

Вопрос, сколько должна вмещать память, всегда остает-
ся открытым. Мало кто хочет жить в «музее», даже там,
где история связана с местной идентичностью так тесно, как
в Петербурге. Как писал О. Памук в замечательной книге
«Стамбул. Город воспоминаний» о бывшей столице с доста-
точно гнетущей атмосферой, люди больше всего боятся да-
же не старости, а всего лишь «старомодности». Если вопрос,
можно ли называть Петербург «мировой столицей», остается
спорным, учитывая политику сдерживания миграции, кото-
рую город проводил на протяжении своей истории, то после
1991 года превращение его в подобие мирового города на два
с лишним десятилетия стало стремлением значительной ча-
сти его политической и деловой элиты80. Уже в 1996 году А.

79 Именно подобные вопросы чаще всего поднимались на собраниях жилищно-
го кооператива, в котором я состою (в апреле 2008-го, январе 2010-го и т. д.). Как
и Серто, я испытала влияние таких антропологов и специалистов по культурной
географии, как М. Херцфельд и Э. Содж, и таких книг, как «Постигая Москву» К.
Шлегеля. Оказали на меня воздействие и блестящие труды антропологов, зани-
мающихся постсоветской и постсоциалистической реальностью: см. [Humphrey
2002, 2004; Rogers 2010; Patico 2008; Rivkin-Fish 2005; Fehervary 2002; Rausing
2004; Юрчак 2014].

80 Среди влиятельных исследований глобализации и ее влияния на городское



 
 
 

А. Собчак мечтал превратить промышленные зоны в новые
с иголочки жилые кварталы, а Обводный канал – в «авто-
бан» (sic). «Петербург, – заключал Собчак, – еще ждет своего
Османа или нового Леблона, способного не просто добавить
отдельные штрихи к его портрету, но придать по существу
новый облик целым районам города» [Собчак 1999: 7–8] 81.

В то же время даже радикальные модернизаторы часто
поддерживали «петербургский идеал» только на словах. По-
сле 1992 года прошлое начинает становиться краеугольным
камнем легитимности нового политического руководства:
старые коммунистические праздники 7 ноября и 1 мая были
заменены на «День города», празднование предполагаемой
даты основания Санкт-Петербурга 27 мая 1703 года. Ни один
городской праздник не обходился без полчищ персонажей в
костюмах XVIII века, высокие усатые копии самого Петра
маячили на каждом углу82.

В декабре 2011 года партия «Единая Россия» вела свою
избирательную кампанию под лозунгом «Выбери Петер-

пространство см. [Massey 2007]. См. также [Dixon 2010] и [Kelly 2014, ch. 3].
У меня есть некоторые сомнения, применимы ли современные парадигмы «гло-
бализации» к российским городам, но анализ современных западных городов,
как, например, [Зукин 2019], помогает найти возможные способы интерпрета-
ции, против которых можно, по крайней мере, возражать. Более сильное прямое
воздействие оказали на меня труды немецких урбанистов, в частности, К. Шле-
геля.

81 Собчак не учитывает мнения самих парижан, многие из которых относились
к деятельности Ж. Э. Османа крайне отрицательно: см. [Hazan 2002].

82 Все это ярко описано Е. Хеллберг-Хирн [Hellberg-Hirn 2003].



 
 
 

бург», а плакаты с предложениями «европейского» уровня
обслуживания в новых единых центрах документов сосед-
ствовали с рекламной кампанией, призывавшей горожан на-
учиться говорить «как петербуржцы» – то есть грамматиче-
ски правильно, без жаргона и бранных слов83.

 
* * *

 
Заглянуть в глубь города невозможно не опираясь на

большие запасы «местного знания». О послереволюционном
Питере написано куда меньше, чем о жизни города до 1917
года (не тысячи, а всего десятки исследований). В книгах
по общей истории города недавнее прошлое представлено
как некое послесловие84. Но эта книга не была бы написана
без трудов таких историков, социологов и антропологов, как
Александр Кобак, Сергей Яров, Екатерина Герасимова, Илья
Утехин, Олег Паченков, Юлия Обертрайс, Блэр Рубл, Финн
Сиверт Нильсен и Александр Ваксер85. Полезными оказа-

83 Личные наблюдения, 2011–2012 год.
84 См., например, [Волков 2001; George 2006].
85 См. библиографию. В числе прекрасных исследований дореволюционной пе-

тербургской культуры [Buckler 2005; Steinberg 2011; Колоницкий 2021]. По ис-
тории начала XX в. см. также [Кларк 2018; Schldgel 2002] и ряд статей в [Schldgel
et al. 2007]. О социальном устройстве города см. также статьи, содержащиеся в
[Vihavainen 2009]. Мой анализ данного периода также значительно обогатился
благодаря работам ученых, исследующих постсталинскую эпоху и современность
в целом: [Jones 2006,2008; Reid 2008,2009а, 20096; Furst 2010; Zhuk 2010; Smith



 
 
 

лись и более непритязательные экскурсы в местную историю,
в частности, содержательные и живые книги о повседневной
жизни города Н. Лебиной86.

В то же время недавнее прошлое во многом остается уде-
лом автобиографий и косвенных автобиографий, сочинение
которых составляет важную ленинградскую и петербургскую
традицию87. Такого рода тексты часто задействуют ключе-
вой стереотип ностальгии, центральный парадокс которой
заключается в воплощенном отсутствии: как сказано в на-
чале написанной в Санкт-Петербурге повести Н. В. Гого-
ля «Старосветские помещики», «Я отсюда вижу <…> отто-
го, что я уже не вижу». Нередко ностальгия типа «вижу, но
не вижу» отождествляется с «петербургской памятью» в це-

2010; Harris 2006; Pilkington 1994; Humphrey 2002, 2004; Grant 1995; Shevchenko
2009] и многим другим.

86 Особенно полезными в этом отношении оказались две книги: [Лебина, Чи-
стиков 2003; Лебина, Измозик 2010].

87 В числе вышедших в последние годы автобиографий, на которые я ссылаюсь
в этой книге, – автобиографии М. Ю. Германа, Б. Ф. Иванова, Д. В. Бобышева,
Л. В. Лосева, а также автобиографические эссе И. А. Бродского. К косвенным
автобиографиям можно отнести «Общие места» С. Бойм [Бойм 2002], книгу,
частично основанную на воспоминаниях писательницы о жизни в коммуналке
в детские годы, и ее же «Будущее ностальгии» [Бойм 2019].A. Юрчак [Юрчак
2014] выражает собственную позицию как представителя «последнего советско-
го поколения» и делится прежде всего жизненным опытом своих друзей. В пре-
восходных аналитических главах книг Бойм и Юрчака рассматривается скорее
(пост-)советская (и социалистическая) культура в целом, чем конкретная город-
ская культура Петербурга.



 
 
 

лом88.
Однако память часто ошибается, а ее практики изрядно

запутаны. Ностальгический или элегический настрой с его
сентиментальным воспроизведением исчезнувшего матери-
ального мира (как в фильме «Полторы комнаты» А. Хржа-
новского (2008), где детство и юность Иосифа Бродского
превращаются в парад безделушек того времени и девушек
в дразнящих коротких платьицах прямого покроя) – лишь
один из возможных способов взглянуть на прошлое89. Воз-
мущение или отвращение к себе – эмоции столь же вероят-
ные. Примером может служить впечатляющая автобиогра-
фия М. Ю. Германа «Сложное прошедшее», отличающаяся
вниманием к деталям и самокритичностью. Герман не пы-
тается скрыть, что духовный кругозор ленинградской интел-
лигенции во многих случаях был довольно ограниченным
и что образ жизни людей нередко определялся конформиз-
мом, трусостью и просто привычками [Герман 2000].

88  О «ностальгии по Петербургу» см., в частности, [Бойм 2019]. Подход Е.
Хеллберг-Хирн [Hellberg-Hirn 2003] несколько иной: ее книга представляет со-
бой общедоступное ознакомление с постсоветским Санкт-Петербургом.

89  В «Будущем ностальгии» Бойм различает «рефлектирующую» и «рестав-
рационную» ностальгию [Бойм 2019: 300], рассматривая последнюю как явле-
ние, инспирируемое властями, «поддерживаемое сверху» [Бойм 2019: 296], то-
гда как первая характерна для людей творческих. Однако эта аккуратная дихо-
томия слишком упрощает реальность с ее разнообразными типами «культурного
текста», от интернет-сайтов до фильмов типа «Стиляги» B. Тодоровского (2008),
с коммерческими продуктами и официальными праздниками, прославляющими
советское материальное прошлое.



 
 
 

Тем не менее, если местные жители и готовы согласить-
ся, что они сами ничем не примечательны, город свой они
считают весьма примечательным. Это выражается не толь-
ко в многочисленных восхвалениях «самому красивому го-
роду на свете», но и в склонности воспринимать повседнев-
ную жизнь города как нечто исключительное. По правде го-
воря, немногое в Петербурге – начиная с архитектурных сти-
лей и заканчивая погодой – так уж сильно отличается от дру-
гих городов северной Европы. Но из-за культурной изоля-
ции советского периода сравнивать можно было в первую
очередь с другими советскими городами, а на этом фоне Ле-
нинград, конечно же, выглядел исключительным. Подобное
отношение сохранилось и в постсоветскую эпоху: только что
переименованный Санкт-Петербург, как и следовало ожи-
дать, стал лидером в процессе восстановления региональной
идентичности, начавшемся после 1991 года90.

Тем не менее, когда «вся страна стала расползаться по
швам», Питер, как и прочие большие города (за исключени-
ем Москвы, где начался резкий экономический рост), стал

90 Региональная тематика в позднесоветской и постсоветской культуре обыч-
но рассматривалась на примере менее крупных населенных пунктов. См., напри-
мер, [Petro 2004; Ахметова, Лурье 2005; Watts 2002; Donovan 2011]. Анализ ре-
гионализации с точки зрения экономической географии см. в [Нефедова 2003].
О культурных измерениях регионализации см. [Глазычев 2003]. Региональный
патриотизм был одной из ключевых тем выборов 2011 года: «Единая Россия»,
например, распространяла предвыборные плакаты и листовки с лозунгом «Вы-
бери Петербург!» и публиковала в листовках интервью с местными знаменито-
стями (см. «Выбери Петербург», 17–23 октября 2011 года).



 
 
 

жертвой маргинализации. Из крупного промышленного цен-
тра с полной занятостью населения он за месяцы превратил-
ся в индустриальную окраину, так называемый ржавый по-
яс – территорию постиндустриальной революции, где многие
ломали голову над тем, как выжить91. Обманчиво нейтраль-
ный термин «переходный период» и  близко не описывает
сложный процесс приспосабливания, когда людям пришлось
учиться по-новому относиться к деньгам, по-новому рабо-
тать и разбираться с системами ценностей, часто казавши-
мися чуждыми92. Хотя в образе Санкт-Петербурга как «кри-

91 «Расползаться по швам» – см. Oxf/AHRC SPb-11 PF4 NG (мужчина, 1962 г.
р.) («Мы доживаем благополучно до августа 91-го года. После этого рвутся все
связи. Страна расползается по швам»). Интересное общее исследование постсо-
ветского кризисного дискурса (в который, как показано, вплетается утвержде-
ние личной самодостаточности) см. [Shevchenko 2009]. См. также [Алымов 2011;
Rogers 2010]. Более подробно о спаде промышленности см. в главе 4. Безуслов-
ный факт, что некоторые при советской власти жили намного лучше, иногда
представляется как системная норма: якобы только ленивые и неорганизован-
ные не могли себе позволить приличную квартиру, машину, хорошую работу и
т. д. О подобных утверждениях см., например, [Лавров 2011]. Книга С. Уша-
кина «Патриотизм отчаяния» [Oushakine 2009] – замечательное общее иссле-
дование защитного самовосприятия в постсоветскую эпоху. О новом Санкт-Пе-
тербурге см., например, тематический номер «Международного журнала город-
ских и региональных исследований» (International Journal of Urban and Regional
Research 1997, № 3), посвященный городу, работы [Salmi 2006; Vihavainen 2009]
и публикации Центра независимых социологических исследований (URL: http://
www.cisr.ru/ (дата обращения: 12.09.2021)).

92 Сложность этих культурных процессов неоднократно подчеркивалась в дис-
куссиях о недавнем прошлом в бывших социалистических странах – см., напри-
мер, [Velikonja 2009].



 
 
 

минальной столицы» была доля мифа, в 1990-е годы количе-
ство насильственных нападений и убийств резко возросло,
да и разговоров об опасности стало больше, чем в прошлом.
Когда десять долларов у вас в кармане – это и месячная
зарплата, и стоимость трехдневного запаса еды, – естествен-
но задуматься, не цена ли это и вашей жизни93. Но местная
память могла подсунуть утешение: напомнить, что «раньше
было лучше» или, напротив, что «раньше было еще хуже»94.
Переживаемый кризис стал своего рода сценой, на которой
можно было постоянно репетировать спектакль не только о
личной независимости, но и о сохранении достоинства места
и его наследия95.

 
* * *

 
В эту ткань памяти вплетены и мои личные воспомина-

ния. Я впервые приехала в город – тогда еще Ленинград –
в 1979 году студенткой-первокурсницей, чтобы учиться на

93  Подробнее о преступности как локальном мифе и конкретном опыте см.
[Kelly 2014, гл 1]. Самое серьезное научное исследование петербургской пре-
ступности этого периода – «Силовое предпринимательство» В. В. Волкова [Вол-
ков 2020].

94 М. Великонья предлагает полезную типологию реакций: отрицание прошло-
го, амнезия, пересмотр («культура смерти» и т. д.), ностальгия. Возможны (и да-
же вполне вероятны) сочетания этих реакций.

95 Аргументы в пользу того, что утрата социальной позиции стимулировала
возникновение личной автономии см. в [Shevchenko 2009].



 
 
 

летних языковых курсах. Это был и мой первый приезд в Со-
ветский Союз – место, вызывавшее у лондонских эмигрантов
первой волны, у которых я училась русскому, одновременно
сожаление об утраченном прошлом и чувство отторжения.
Меня поселили в общежитии (по три-четыре человека в ком-
нате) у станции метро «Площадь Мужества» на Выборгской
стороне. Это теперь я знаю, что район тогда считался пре-
стижным, местом элитарной советской застройки, где нахо-
дились также здания знаменитого Политехнического инсти-
тута – шедевр неоклассицизма начала 1900-х годов. Но тогда
он показался мне пустошью, застроенной грязно-бежевыми
бетонными коробками, с островками бурьяна и кустарника.

Центр города – в шести станциях метро с длинными пе-
регонами – был совершенно иным миром, с ним мы сопри-
касались мало, ведь нас, как правило, водили на экскурсии
к каноническим советским достопримечательностям, таким
как Пискаревское кладбище – главный мемориал жертвам
блокады, или в многочисленные музеи Ленина. Кроме од-
ной-единственной автобусной экскурсии в день приезда и
поездки в Петродворец, где нам удалось увидеть только за-
пущенные парки – билетов на вход в здания нам не купили, а
фонтаны не работали, – попыток показать нам исторический
город никто не предпринимал. Даже в Эрмитаж нас специ-
ально не водили – желающим предлагали сходить в музей са-
мостоятельно. (Позже из официальных советских источни-
ков я узнала, что это была типичная история – в 1960-1970-е



 
 
 

годы гости из-за рубежа жаловались, что соотношение меж-
ду экскурсиями на заводы и культурой было слишком уж в
пользу первых)96.

Контраст между первой поездкой и последующими посе-
щениями города, когда мне посчастливилось подружиться с
ленинградцами, профессионально интересовавшимися тем,
что скоро назовут «историческим центром», оказался поис-
тине разительным. Теперь я узнавала о местном прошлом
во время многочасовых прогулок из конца в конец старо-
го города и буквально пропитывалась презрением моих дру-
зей к заурядности современной им советской культуры (а
заодно изрядными дозами водки, джина и виски из валют-
ных «Березок»). К середине 1980-х «Ленинградом» для ме-
ня в равной мере были и городская застройка до 1917 го-
да, и официальные достопримечательности, показанные нам
в ту, первую поездку, не говоря уже о современных домах,
где жили многие мои друзья, и о сохранившемся природном
ландшафте. Как и многих, меня особенно потрясли релик-
вии блокады – высохшие пайки хлеба и страницы из днев-
ника Тани Савичевой со знаменитыми последними строчка-
ми: «Умерли все. Осталась одна Таня». Но так же незабы-
ваемо было карабкаться по узким сырым лестницам домов
на улицах, где разворачивается действие «Преступления и
наказания», или ездить на Каменный и Елагин острова, где
ни аллеи, уставленные гипсовыми пионерами, ни гребной

96 См. [Kelly 2014, гл. 1].



 
 
 

клуб практически не влияли на атмосферу дореволюцион-
ного парка. На некоторых улицах причудливо украшенные
деревянные дачи покосились и посерели, но тишину то и де-
ло нарушал стук теннисного мячика, ударявшегося о неви-
димую ракетку, шипение поливалки или шорох колес проез-
жающей «Волги»97.

97 Каменный остров был главной зоной отдыха для партийной элиты в черте
города, включавшей дома отдыха для руководителей высшего эшелона. На доре-
волюционных дачах размещали не всех – у КГБ была собственная база отдыха,
закрытое узкое здание с узкими окнами-бойницами и дорогой облицовкой, по-
хожее на шикарный охристо-коричневый дот.



 
 
 

0.5. «Путч не пройдет! Мы верны свободе!» (газета «Сме-
на» 20 августа 1991 года)

Эта книга отчасти отражение тех разнородных впечатле-
ний. Но материалом для нее послужили и мои многократ-
ные посещения Питера до и после переименования, включая
долгое время, проведенное в городе за последние десять лет.



 
 
 

В августе 1991 года я стояла на Дворцовой площади, на задах
толпы, собравшейся послушать выступления антипутчистов,
и ощущала странную пустоту, как это часто бывает со свиде-
телями важных исторических событий. Активные призывы
к оружию были слышны только из чьего-то радиоприемни-
ка, но вся площадь всколыхнулась, когда из окна в здании
Гвардейского штаба выбросили плакат «Авиация с вами!» 98.

98 Память о 1991 годе заслуживает отдельного подробного анализа. Возможно,
из-за того, что мое восприятие истории сформировалось под влиянием чтения
в детстве «Войны и мира», я склонна считать «подлинные» свидетельства оче-
видцев отрывочными и бессистемными. Многие воспоминания об августе 1991-
го звучат восторженно – и не только воспоминания о каких-либо собственных
поступках (таких как печатание листовок – Н. Вахтин, личн. инф.), но и о самом
митинге на Дворцовой (см., например, [Мелихов 1994]).



 
 
 

0.6. На Дворцовой площади, 20 августа 1991 года

Это был самый драматичный, но едва ли самый памятный
из многочисленных приездов в город. В связи с работой –
масштабным исследованием по истории детства в России – с
начала 2000-х я стала приезжать в город по нескольку раз в
год, и в 2005 году приобрела квартиру на северной оконечно-
сти центра. Я успела пожить в самых разных местах. В квар-
тире в хрущевке, где с дивана приходилось смахивать книги,
чтобы расчистить себе место, но в конце концов книги по-
бедили, и я спала на горбатой раскладушке, традиционном
спальном месте для приезжих родственников. В гостинице у
Московского вокзала, в соседстве с татуированными мужчи-



 
 
 

нами в майках-алкоголичках и блондинками второй свеже-
сти, бравшими плату за час. Я снимала квартиры, где летом
часто не было воды, а чтобы войти и выйти, приходилось до
седьмого пота бороться с чужим ключом, не желавшим по-
ворачиваться в почти неподвижном замке. Я жила у друзей,
где надо было кормить котов (исключительно сгущенкой и
фаршем) и добросовестно открывать или, наоборот, закры-
вать окна строго по часам. Я вела телефонные переговоры с
вневедомственной охраной, когда не срабатывали выданные
мне инструкции по снятию сигнализации, сгорала от стыда
из-за того, что выключила пустой, как мне казалось, холо-
дильник, а потом хозяйкины кремы для лица превратились
в нем в вонючие лужи, воевала с капризными водонагрева-
телями и непредсказуемыми духовками. После всего этого
покупка и ремонт квартиры показались спасительным отды-
хом, а работа над «городским проектом» была хорошим спо-
собом сохранить рассудок в бесконечных поездках за строй-
материалами в непонятные промзоны или в плутаниях по ла-
биринтам «Максидома».

Когда занимаешься историей города, границы между «на-
укой» и «жизнью» размываются. Для жильца посещение со-
обрания ЖСК – это и насущнейший личный вопрос, и воз-
можность ознакомиться с тем, как работает демократия на
местах (на удивление неформально). Сидя в каком-либо го-
родском архиве, отчетливо ощущаешь материальное про-
шлое города, а не только то, что нашло отражение в доку-



 
 
 

ментах. Главное здание Российской национальной библио-
теки по-прежнему то самое, что строилось для нее с 1796
по 1896 год99, – здание, которое недавняя реставрация раз-
делила на зону пышности (вестибюли, великолепно отделан-
ные декоративной штукатуркой с эффектом мрамора и вы-
стланные новым паркетом) и зону разрухи. В читальном за-
ле периодики тома доставляет из хранилища механизм, по-
хожий на опасно неустойчивый мини-подъемник, висящий
над изъеденными молью ковровыми дорожками, а на пол-
ках скопилась вековая пыль. Журнальный зал РНБ занимает
часть здания бывшего Екатерининского института, постро-
енного в 1803–1807 годах по проекту Кваренги в стиле стро-
гого классицизма – грандиозность помещения подчеркива-
ется тем, что его гулкие коридоры почти всегда безлюдны.
Утомившись, можно подремать на обитых темно-бордовым
плюшем диванах, а на первом этаже на читателя укоризнен-
но смотрят поколения библиотекарей, запечатленных на со-
ветском иконостасе.

Архивы отражают историю по-разному. Центральный го-
сударственный архив, где хранилась большая часть доку-
ментов Ленсовета и его предшественников, до конца 2010-
х занимал пятиэтажное здание в стиле постсталинского ми-
нимализма, окруженное заводами и железнодорожными пу-

99 Краткую историю библиотеки см. в статье П. Вахтиной «Публичная библио-
тека Санкт-Петербурга» («La Bibliotheque publique de Saint- Petersbourg») [Nivat
2011: 667–683].



 
 
 

тями для товарных поездов. Архив партийных документов
(Центральный государственный архив историко-политиче-
ских документов), напротив, разместился в престижном рай-
оне, на краю административного центра города, недалеко
от Смольного. Читатели здесь сидят в многоуровневом, об-
лицованном мрамором зале, предназначенном для партий-
ных конференций; по соседству – читальные залы архива ки-
нофотодокументов (ЦГКАФФД), переехавшего сюда из пе-
реулка за Апраксиным рынком. Центральный государствен-
ный архив научно-технической документации Санкт-Петер-
бурга на Песках (район за Московским вокзалом, где ко-
гда-то жили мещане и ремесленники) вплоть до последнего
времени находился в здании бывшего монастырского подво-
рья, а монастырская церковь была переоборудована в храни-
лище.

За пределами сети государственных архивов чувство, что
изучаешь не только документы, но и породившее их окруже-
ние, становится особенно сильным. Сидя в архиве КГИОП
(Комитета по государственному контролю и охране памят-
ников) на улице Росси (бывшей Театральной), слышишь зву-
ки пианино из Вагановского балетного училища напротив,
где мальчики и девочки в форменных черно-белых трико
растягиваются у станка или пролетают мимо окон в прыжке.
Архив Санкт-Петербургской епархии занимает часть крыла
Александро-Невской лавры с видом на заросший, обнесен-
ный стенами сад.



 
 
 

Некоторым посетителям этих учреждений жизненно
необходимо раздобыть документы из прошлого – свиде-
тельства о рождении и регистрации, нужные для получе-
ния льгот, исторические чертежи для реставрации старин-
ных зданий, церковные записи, чтобы написать брошюру для
верующих конкретного прихода или просто выяснить, как
когда-то выглядела давно снесенная часовня. Так что архивы
и библиотеки – это не только (и, возможно, даже не столько)
места, где профессиональные историки находят материалы
(или получают отказ в выдаче), но учреждения с собствен-
ной историей и культурой.



 
 
 

0.7. Автор этой книги на Казанском кладбище в Царском
Селе, 1985 год. Фото Альбина Конечного

Сочетание культурологического анализа с личными вос-
поминаниями может создать неприятное впечатление стили-
стической мешанины. Поэтому, в целом, я решила занять по-
зицию стороннего наблюдателя. Однако личные наблюдения
и вызванные ими вопросы сыграли важную роль в попытке



 
 
 

узнать, как коренные, приезжие и временные питерцы по-
нимают прошлое своего города, а через него собственную
жизнь и жизнь города. Хотя первенство я все же отдаю голо-
сам тех, кто живет здесь постоянно.



 
 
 

 
Глава 1

Московский вокзал
и Дворцовый мост

 

Трамвай таскался с бряканьем уютным,
Он первой стопкой яблочно пропах…100

Выражаясь метафорически, Петербург – город, заколдо-
ванный мостами. На городском гербе, утвержденном в 1730-
м и вновь введенном в употребление в 1991 году, изображе-
ны морской и речной якоря. Миниатюрный кораблик – мор-
ская жизнь, увиденная в перевернутую подзорную трубу, –
венчает шпиль Адмиралтейства, у входов в здание на поста-
ментах стоят якоря101. А дом, где в 1920-е годы обитали мно-
гие ленинградские писатели («Дом искусств», или ДИСК),
прозвали «Сумасшедшим кораблем»102.

По легенде залп с крейсера «Аврора» – еще одного знаме-
нитого морского символа – послужил сигналом к началу Ок-
тябрьской революции. В 1948 году крейсер сделали музеем.

100 [Слепакова 2012: 84].
101 См. иллюстрации ниже.
102 Так его назвала О. Д. Форш в своих беллетризованных воспоминаниях «Су-

масшедший корабль» (1930).



 
 
 

С любовью сохраненный (хотя ходят упорные слухи, что его
полностью перестроили к семидесятилетию Революции103),
крейсер «Аврора» стал частью масштабного мемориально-
го комплекса на Петроградской стороне; он пришвартован
недалеко от домика, построенного Петром I, основателем
русского флота. «Аврора» – не единственный корабль-герой
на берегах Невы. На Васильевском острове у Горного инсти-
тута пришвартован ледокол «Красин»: отправленный на по-
мощь арктической экспедиции У. Нобиле ледокол вернулся
в Ленинград 5 октября 1928 года, где его встречал весь го-
род104.

Море, величественное и зловещее, господствовало и в ли-
тературных образах города. Для А. А. Блока пропащий пья-
ный матрос в гавани символизировал человеческую траге-
дию в самом широком смысле105. Апокалиптические после-
революционные стихотворения О. Э. Мандельштама об об-
реченном и накренившемся, как корабль, Петербурге-Пет-

103  См., например, пост плодовитого блогера Mondschein «Что тебе снится,
крейсер “Аврора”?» (URL: http://www.liveinternet.ru/journalshowcomments.php?
jpostid= 1 2336683 l&journalid=769936&go=prev&categ=0 (дата обращения:
09.09.2021)), где автор утверждает, что крейсер был полностью разрезан, а остат-
ки настоящей «Авроры» можно увидеть в Финском заливе у поселка Ручьи.

104 «Красин» был построен в Великобритании, в Ньюкасле компанией «Арм-
стронг» в 1916 году (руководителем проекта был писатель Е. И. Замятин, по об-
разованию инженер) и служил во время Гражданской войны на стороне интер-
вентов под именем «Святогорск». Ледокол был выкуплен советским правитель-
ством в 1921 году. См. экспозицию Музея Арктики и Антарктики.

105 См., например, стихотворение Блока «Поздней осенью из гавани…» (1909).



 
 
 

рополе намекают на море и кораблекрушение. Ветры Балти-
ки веют в строках Бродского, на рисунках поэта также по-
стоянно присутствует море 106. В 1981 году Ю. М. Лотман,
коренной петербуржец, прослеживает это сходство еще бо-
лее осязаемо: «Петербург встретил меня шквальным вет-
ром, запахом моря и оттепелью. Мне даже казалось, что Нев-
ский проспект покачивается, как палуба <…> По крайней
мере, идя ночью по Невскому, я пережил несколько поэти-
ческих минут, чувствуя город как огромный корабль» [Лот-
ман, Успенский 2008: 385].

Настойчивое возвращение к морской теме в метафорах
– в некотором смысле аберрация. В петровские времена об-
ширные площади в центре города были отданы под хранение
такелажа и тюков пакли, но в XX веке близость моря в исто-
рическом центре Петербурга почти не чувствовалась – разве
что в порывах солоноватого ветра и, время от времени, в веч-
но негодующих криках чаек107. В советское время хождение
на личных судах было так же недоступно гражданам, как и
полеты на частных самолетах 108. Океанские паромы дальнего

106  Например, «Я родился и вырос в балтийских болотах подле…» (1969)
[Бродский 2011, 1: 365]. Рисунки Бродского выставлялись в Российской нацио-
нальной библиотеке в декабре 2010 года. (Выставки организовывались также к
75-летнему юбилею поэта в 2015 году. – Примеч. К. К. 2021 года.)

107 Прежде набережные Темзы тоже были завалены грудами морского снаря-
жения и отслужившими свой срок судами, а теперь верфи превращены в жилые
дома, рестораны и гостиницы.

108 В те годы существовал городской яхт-клуб, был еще клуб при Кировском



 
 
 

плавания даже не заходили в Ленинград109. Никаких ролке-
ров из Таллинна или контейнеровозов из Хельсинки. Мор-
ское сообщение с внешним миром приобрело форму рос-
кошных круизов – гигантские белые лайнеры служили вре-
менными гостиницами для западных туристов, которые при-
бывали полюбоваться достопримечательностями (а финны –
еще и выпить все в городе, что горит). Изредка такие лайне-
ры перевозили привилегированных советских путешествен-
ников в обратном направлении – в Данию, ФРГ и, до конца
1970-х, – в Англию110.

К тому же центр города находится на немалом расстоянии
от его приморских окраин. Иногда в центре мог пришварто-
ваться круизный лайнер, выглядевший так, будто его там за-
были; но главным морским портом считался Морской вок-
зал на западной оконечности Васильевского острова – мас-
сивный бетонный блок с условной мачтой, строительство ко-

заводе, но записаться туда можно было только коллективно, так же как в парус-
ные походы, которые организовывались под эгидой пионерской организации и
комсомола.

109 В книге «Наш город Ленинград» утверждается, что морские пути из Ленин-
града вели в 400 различных портов [Зазерский, Каримов 1968: 47], но, учитывая,
что речь по большей части идет о круизных лайнерах, заходивших по пути во
многие порты, реальных маршрутов, скорее всего, было не так много (возможно,
50–60).

110 См., к примеру, воспоминания Д. А. Гранина о круизе вокруг Европы на
теплоходе «Россия» с группой известных писателей в 1956 году [Гранин 1989:
И] или записи М. И. Стеблина-Каменского о путешествии на «Балтике» в Скан-
динавию [Стеблин-Каменский 2009: 66–84].



 
 
 

торого было завершено в 1982 году. Пока корабль медленно
продвигался по морскому каналу, чтобы добраться до Мор-
ского вокзала, исполненный надежд путешественник имел
возможность любоваться бесконечными рядами полуразру-
шенных бетонных доков.

1.1. Подход к Ленинграду с моря, май 1990. Справа виден
«Морской фасад»

Неприглядный вид с моря – как выразился в 1990 году
знакомый историк-краевед, «Ленинград – жуткий город с
моря» – был изрядной головной болью для городской адми-
нистрации. В позднесоветские годы создание «морского фа-
сада» стало одной из главных забот градостроителей. Мно-
гоэтажные кварталы, возведенные на намывных территори-



 
 
 

ях на западной конечности Васильевского острова с целью
облагородить береговую линию, стали одним из самых пре-
стижных жилых районов города111. Однако к началу XXI ве-
ка и этот вид сочли неэстетичным, и появились планы со-
здать на мелиорированных землях новый «морской фасад»,
который заслонил бы застройку 1970-х. Возведенный в рам-
ках государственно-частной финансовой инициативы ком-
плекс, по утверждению компании-застройщика, представля-
ет собой «впечатляющий европейский фасад Северной сто-
лицы со стороны моря: высотные здания бизнес-центров,
торговые галереи, зоны отдыха, парки, новые жилые кварта-
лы – таким современным и удобным для жизни предстанет
город перед гостями, прибывающими в Санкт-Петербург че-
рез новые морские ворота»112.

111 О «морском фасаде» градостроители начали задумываться уже в 1947 году
[Ruble 1990: 51], но проект был реализован лишь 20 лет спустя. О степени пре-
стижности этого района см. главу 3.

112 URL: http://www.mfspb.ru/index.php?lang=ru (дата обращения: 26.05.2021).



 
 
 

1.2. Погрузка леса у церкви иконы Божьей Матери «Всех
скорбящих радость», 1933. Автор неизвестен. ЦГАКФФД
СПб

Целью масштабного проекта было изменить безнадеж-
но сухопутное функционирование крупнейшего города на
Неве113. На заре советской власти берега реки еще использо-
вались для обслуживания грузовых перевозок, но застрой-
ка набережных в послевоенные годы превратила побережья
Выборгской стороны и Охты и берега Невы к югу от Алек-
сандро-Невской лавры в обычные городские магистрали.

При советской власти мореходство было прерогативой

113 В отличие, например, от городской идентичности Севастополя, обладающе-
го явным приморским характером; см. [Qualls 2009:131–142].



 
 
 

профессионалов – военных моряков, базировавшихся в
Кронштадте, курсантов Макаровки и моряков торгового
флота, обслуживавших крупнейший в Советском Союзе тор-
говый порт. Моряки дальнего плавания, «мариманы», бы-
ли особой субкультурной группой, поскольку имели возмож-
ность свободно путешествовать. В позднесоветский период
моряки торгового флота были одними из главных постав-
щиков на бойком ленинградском черном рынке114. Морские
офицеры и служащие ВМС вызывали куда больше восхище-
ния, нежели прочие военные, и День Военно-морского фло-
та был настоящим городским празднеством с духовыми ор-
кестрами, парадными морскими мундирами, а иногда даже с
гостями-моряками из дальних стран115. В литературе суще-
ствовала особая «морская» тематика: пример – стихотворе-
ние Н. Рубцова «В океане», где воспевается побитый бурями
и пропахший треской морской траулер, за которым неутоми-
мой вереницей летят чайки:

А волны,
       как мускулы,
                 взмыленно,
                          пьяно,
буграми в багровых тонах

114 См., например, Oxf/AHRC SPb-10 PF8 MS, и подробный разбор в главе 5
ниже.

115 Об увлечении военно-морским флотом см., например, [Бродский 1999:20–
21].



 
 
 

ходили по нервной груди океана,
и нерпы ныряли в волнах116.

Однако в обычные дни Ленинград имел примерно такое
же отношение к морю, как Эдинбург, а не Венеция или Сток-
гольм. Ленинград был центром подготовки инженеров-ко-
раблестроителей, в судостроении и в разработке морского
оружия были заняты тысячи людей. Однако в силу своей
стратегической важности вся эта деятельность была незри-
мой – секрет Полишинеля строго охраняли117. Военно-мор-
ская база располагалась в Кронштадте, куда можно было по-
пасть только по спецпропускам. Грузовые причалы находи-
лись на удаленном Канонерском острове, за пределами са-
мой пролетарской водной артерии города – Обводного кана-
ла. Связь города с морем возобновлялась лишь летом, ко-

116 Н. Рубцов «В океане», URL: https://rubtsov-poetry.ru/poetry/volnyl.htm (дата
обращения: 09.09.2021). Была в Ленинграде и традиция морского романа; одним
из самых заметных авторов прозы о «морских волках» этого периода был
ленинградец В. В. Конецкий (1929–2002; подробнее о нем см. URL: http://
www.baltkon.ru/ (дата обращения: 09.09.2021)); в 1920-е и 1930-е годы эту роль
выполнял Б. Житков. Однако эти авторы описывали не столько Ленинград,
сколько вообще «северные моря».

117 Иногда публикации в прессе все-таки иногда появлялись, см., например,
[Безбрежный 1971] или [Береславский 1984] – об истории Невского завода им.
Ленина. Однако речь в них шла о традициях городского военного кораблестро-
ения, а не о том, что происходило в настоящий момент. Как правило, в работах
о городской промышленности упоминалось только танкеростроение и производ-
ство плавучих рыбозаводов: см. [Зазерский, Каримов 1968: 27; Анисимов и др.
1967: 48–74].



 
 
 

гда в доках появлялись ипровизированные шашлычные, а у
набережных Невы на западной оконечности Васильевского
острова скапливались морские суда, ожидая, когда разведут
мосты118.

В летние ночи готовые к отплытию, сияющие огнями су-
да на речных спусках давали ощущение свободы, необыч-
ное для страны с закрытыми границами. (Бывшим рыбакам
на эстонском побережье разрешалось оставлять себе лод-
ки только распиленными пополам – половинки использова-
лись как садовые украшения.)119 При этом статус Ленинграда
как портовой гавани в советской мифологии не воспевался.
Здесь первенство должно было принадлежать Москве: отсут-
ствие у столицы выхода к морю компенсировалось званием
«Порта пяти морей»120.

Когда Ленинград снова стал Петербургом, его связь с мо-
рем по-прежнему оставалась сомнительной. С уменьшени-
ем численности состава Балтийского флота Кронштадт пре-
вратился в обычный пригород, куда можно доехать на авто-

118 Лично я помню, что в 1980-е годы в июле и августе на этих набережных
царила необычайно праздничная атмосфера – люди гуляли вдоль подсвеченных
палуб судов, а моряки перемещались вверх-вниз, разглядывая проходящие тол-
пы. О шашлычных рассказал один из информантов – мужчина, родившийся в
начале 1960-х.

119  За эти сведения я благодарна информанту, жившему в Эстонии в
1960-1970-е годы.

120 О том, как в сталинские времена строился канал, благодаря которому по-
явился этот легендарный статус, см. главу «Город у моря. Открытие канала
Москва – Волга» в [Шлёгель 2011].



 
 
 

бусе по дамбе, хотя его щеголеватые, мощенные булыжни-
ком улицы все еще сохраняли армейский дух121. При этом
празднование трехсотлетия Российского флота сопровожда-
лось появлением ряда новых памятников122. Заполнившие
город парусники внезапно снова сделали его похожим на
порт, куда, как мечтал Петр I в «Медном всаднике», долж-
ны были устремиться «все флаги». Но вскоре суда флотилии
разошлись кто куда.

Петербург по-прежнему оставался одним из ведущих гру-
зовых портов Российской Федерации с оборотом, превышав-
шим оборот всех прочих портов за исключением Новорос-
сийска123. Однако это не позволило ему войти даже в первые
пятьдесят крупнейших портов мира (мировые лидеры, вро-
де Шанхая и Сингапура, обрабатывали больше грузов, чем
все порты Российской Федерации, вместе взятые)124. Пока-

121 К 2011 году от мостовых мало что осталось, но военный дух сохранился.
122 Об указах по установке памятников см. «О сооружении в Санкт-Петербурге

памятников: распоряжение мэра Санкт-Петербурга от 28 марта 1996 г. № 268-
р», AM. О необычной конструкции в форме корабельного носа на Петровской
набережной см. [Kelly 2014, гл.2]. В числе прочих были также памятники на пло-
щади Балтийских юнг, Васильевском острове и Новодевичьем кладбище.

123 В 2010 году, по данным Ассоциации морских портов России, оборот грузо-
вого порта Петербурга составлял 58 млн тонн (URL: http://www.morport.com/ rus/
publications/documentll42.shtml (дата обращения: 12.09.2021)). Новороссийск об-
рабатывал лишь около 117 млн тонн, а третий по стране порт Восточный – около
35 млн тонн. (URL: http://www.morport.com/rus/publications/ documentll42.shtml
(дата обращения: 12.09.2021)).

124  Грузооборот порта Шанхая к 2005 году составлял более 460  млн
тонн (URL: http://geo.lseptember.ru/articlef.php?ID=200600113 (дата обращения:



 
 
 

затели были скорее сопоставимы с сократившим мощности
Лондонским портом125. В то же время Петербург, по крайней
мере внешне, сохранил свою роль как центр военно-морской
оборонной промышленности. В новых условиях заводы от-
крыто рекламировали себя как производителей подводных
лодок (растяжка на Неве за Адмиралтейскими верфями так
и гласила: «Подводные лодки») или подводного оружия (вы-
веска концерна «Морское подводное оружие» на Большом
Сампсониевском проспекте)126.

05.06.2020)), а к 2009 достиг объема в 505  млн тонн. Согласно информации
с сайта Американской ассоциации портовых властей (URL: http://www.aapa-
ports.org/indus-try/content.cfm?ItemNumber=900&navItemNumber=551 (дата об-
ращения: 20.05.2020)), существует множество возможных критериев сравнения
величины портов, включая тоннаж доставки, стоимость груза, транспортный по-
ток (например, количество обработанных контейнеров) и доход, а также объем
груза. Однако Санкт-Петербург явно не мог считаться мировым лидером ни по
одному из показателей.

125 Так, Лондон в 2008 году обработал около 52 млн тонн грузов, а в 2009 году
—45 млн тонн (см. URL: http://travel.uk.msn.com/news/articles.aspxTcp-documen-
tid= 154291486 (дата обращения: 05.06.2020)).

126 См. главу 4.



 
 
 

1.3. Парусники на Неве во время празднования трехсот-
летия Российского флота. Фото Иэна Томпсона, июль 1996

Приватизация осложнила жизнь профессиональным мо-
рякам127, но так и не привела к росту спроса на частный мор-
ской транспорт. Морские путешествия во многом оставались
привилегией моряков и состоятельных петербуржцев, при-
чем самые богатые швартовали свои яхты в Монако, а не на

127  В торговом судоходстве вместе с приватизацией возник целый ряд про-
блем, связанных с оплатой, условиями труда и правами и нашедших отражение в
модельном законе «Об особенностях регулирования труда моряков», принятом
на Восемнадцатой пленарной сессии Межпарламентской ассамблеи стран СНГ
24 ноября 2001 года. См. URL: http://base.garant.ru/2569408/ (дата обращения:
10.09.2021).



 
 
 

Крестовском острове128. Чтобы побывать на взморье, мест-
ные жители, чем толпами устремляться на городские пляжи,
предпочитали сесть на электричку в сторону Финского зали-
ва (местной «ривьеры» с курортными городками Зеленогор-
ском и Сестрорецком, поселками Репино и Комарово).

Море, таким образом, было не столько средоточием жиз-
ни города, сколько напоминанием, порой весьма неприят-
ном, о возможном разгуле стихии. В 2004 году пьяная ком-
пания сняла с пьедестала на стрелке Васильевского остро-
ва памятный якорь, чтобы использовать мраморный поста-
мент как стол, как будто подобное кощунство могло укро-
тить и уменьшить в размерах сам океан [Гавриэлова 2004а].
В фильме И. Авербаха «Монолог» (1972) красивый, но ко-
варный соблазнитель юной героини – увлеченный моряк-лю-
битель, что вызывает символические ассоциации с сексуаль-
ной распущенностью и тягой пуститься в плавание по пер-
вому зову. Морская тема неотступно владела воображени-
ем городских художников, но в реальности Санкт-Петербург
оставался речным городом самого что ни на есть русского
свойства. Двойственность Петербурга как морского и в то же
время неморского города поэтично изобразил А. Сокуров в
фильме «Отец и сын» (2003), действие которого происходит
в городе, подобно Петербургу, омываемом серым морем, –

128 В рассказе «В рамках движения» Н. Толстая описывает эксклюзивный круиз
на паруснике по Балтийскому морю из серии бесплатных мероприятий «в рам-
ках» для чиновников и их знакомых [Толстая 2007: 193–208].



 
 
 

но большая часть фильма была снята в Лиссабоне129.
Город и море оставались неудобными друг для друга со-

седями. До начала строительства защитной дамбы вдоль по-
бережья Кронштадта (1979 год) масштабные наводнения по-
стоянно создавали угрозу для города. Стройка шла медлен-
но (в 1990 году ее приостановили более чем на десять лет,
а затем продолжили вплоть до 2010-х), и ее потенциальная
опасность для экологии (застой воды, повышение уровня за-
грязнения и минерализации верхнего слоя почвы) вызывали
тревогу у мыслящей общественности130. Творческое вообра-
жение художников находило прибежище в эпохе великих по-
топов (как в серии работ А. Чежина 2003 года «Невская ку-
пель», где городские достопримечательности окружены бур-
лящими волнами). Настоящий же Петербург, окруженный
все более зловонными водами, сколько бы ему ни обещали
новый «морской фасад», казался отрезанным от океана без-
надежнее, чем когда-либо в своей истории.

129  См. сцену, идущую в титрах. Зритель, знакомый с Санкт-Петербургом,
смотрит фильм со смутным чувством отстраненности: планы с крышами выгля-
дят «правильными», равно как и трамваи, – но затем появляется крутая, ведущая
в гору улица, деталь, невозможная в петербургском ландшафте. В данном автору
интервью (Oxf/AHRC SPb-11 PF18) Сокуров подтвердил, что съемка велась в
Лиссабоне.

130 И. Знаменская в статье от 2 марта 2007 года «Дамба или амба?» (URL:
http:// www.apn-spb.ru/publications/article543.htm (дата обращения: 30.08.2021))
описывает ситуацию как «экологический Чернобыль».



 
 
 

 
По воздуху и по земле

 
К концу XX века подавляющее большинство зарубежных

гостей и российских путешественников прибывало в город
самолетами, а не морем. Воздушные пассажирские перевоз-
ки начались в 1930-е годы с аэродрома к югу от города, из-
вестному позднее как аэродром Шоссейная. Однако рейсов
было немного, а пользовались ими в основном те, кто пу-
тешествовал по служебным делам,  – «командировочные».
Второй аэродром, Смольное (впоследствии получивший на-
звание Ржевка), был открыт в 1941 году для обслуживания
боевой авиации (южный аэродром поглотила линия фрон-
та). После войны аэродром Смольное продолжал обеспечи-
вать полеты малой дальности средствами малой авиации 131.
Но для дальних перелетов был переоборудован именно аэро-
дром Шоссейная. Аэровокзал был вновь открыт в 1948 году,
а в 1951-м у него появился первый зал прибытия – скромных
размеров здание в консервативном неоклассическом стиле:

131 В Смольном произошло так называемое самолетное дело – первая в СССР
попытка захвата самолета. В 1970 году группа ленинградских евреев-отказников
выкупила билеты на небольшой самолет с намерением заставить пилота призем-
литься в Будене. Однако о плане стало извести властям, и участники акции бы-
ли арестованы до посадки в самолет. Двое организаторов были приговорены к
смертной казни, но после протестов со стороны международной общественности
приговор смягчили. Интересное свидетельство о деле, ставшем важным событи-
ем в истории еврейской эмиграции, оставил один из адвокатов С. Ария [Ария
2002].



 
 
 

западные архитекторы разместили бы в таком банк.

1.4. Ленинградский аэропорт в конце 1960-х. «Ленинград:
фотоальбом»,1964

В конце 1950-х масштаб перевозок по-прежнему был
невелик – менее 100 рейсов в день (нью-йоркский аэропорт
Ла-Гуардия в те же годы обслуживал более 1000 рейсов в
день [Edmonds 1958: 38]). С начала 1960-х число рейсов на-
чало резко расти. К концу десятилетия это уже был второй
по загруженности аэропорт в Советском Союзе – в 1967 году
он обслужил 1,2 миллиона пассажиров [Зазерский, Каримов
1968: 52].



 
 
 

В 1973 году аэропорт, вновь открывшийся после рекон-
струкции по проекту ведущего ленинградского архитекто-
ра А. Жука, получил название «Пулково»; проект, удостоен-
ный в 1974 году Государственной премии, вызвал множество
лестных отзывов в прессе132. Впоследствии здание аэропорта
фигурировало в большинстве списков самых современных
зданий города. Если первый пулковский зал напоминал вок-
зал в советском провинциальном городе (например, в Вы-
борге), то новое здание было скорее похоже на гигантский
океанский лайнер с пятью дымовыми трубами (очередной
случай, когда при сокращавшейся значимости моря оживали
морские метафоры). Внутри, однако, господствовал функци-
онализм, к концу XX века успевший изрядно обветшать.

С конца 1980-х годов, когда россияне вдруг получили воз-
можность ездить за границу, внимание прессы переключи-
лось с великолепия аэропорта на его недостатки. В числе
«земных забот» авиационного начальства, как выразилась
одна журналистка, теперь оказалось отсутствие железнодо-
рожного сообщения с городом, не говоря уже о гостиницах
для транзитных пассажиров [Никитина 1992].

Терминал для международных рейсов – изначально зал
прибытия аэропорта Шоссейная – был особенно перегружен.

132  См., например, [Петров 1975]. В 2009 году здание аэропорта попало в
список 20 произведений советской архитектуры 1957–1987 годов, которые Со-
юз архитекторов оценил как достойные сохранения, см. URL: http://www.on-
line812.ru/2009/05/25/006/ (дата обращения: 10.09.2021). Об архитектуре аэро-
порта Пулково-1 см. также [Курбатов 2008: 140].



 
 
 

Встречающие и провожающие бесцельно слонялись по недо-
статочно четко размеченному пространству, где было все-
го одно кафе, втиснутое в боковой проход. В начале января
2003 года, когда на улице было -30, в «накопителе» перед
паспортным контролем было так холодно, что приходилось
отдирать руки от стойки из искусственного мрамора, на ко-
торой заполнялись въездные документы.

Серьезной реконструкции пришлось ждать долго, до са-
мого 2003 года, когда к 300-летию города был построен но-
вый терминал из стекла и стали в стиле неоглобализма. Но
когда это здание открыли для всех, а не только для особо
важных персон, его пропускной способности стало едва хва-
тать, особенно учитывая, что все рейсы прибывали и отправ-
лялись во второй половине дня, видимо, ради удобства со-
трудников таможенного и паспортного контроля.

Как бы то ни было, авиаперелеты и в XXI веке продолжа-
ли считаться престижной формой путешествия на дальние
расстояния. В советские годы это был еще и единственный
вид транспорта для поездок внутри страны, на который мож-
но было свободно купить обратный билет. В прочих случа-
ях паасажиру оставалось либо довериться судьбе, либо про-
сить кого-то в пункте назначения купить ему билет «обрат-
но» до того, как он купит билет «туда». Поскольку «обрат-
но» очень часто означало Ленинград (или Москву), понаде-
явшись на «авось», незадачливый путешественник рисковал
застрять где-нибудь в глубинке, где достать билет было труд-



 
 
 

нее, чем забронировать столик в самом модном ресторане
Лондона или Нью-Йорка133.

На другом конце шкалы «престижности» транспорта на-
ходились междугородние автобусы. В 1960-е годы они каза-
лись пассажирам (по крайней мере, нестоличным жителям)
почти роскошью. «Новенькие и по тем временам шикарные
автобусы “Икарус”»  – вспоминает живущая в Эстонии Т.
Н. Зибунова [Зибунова]. Одни и те же «Икарусы» эксплу-
атировались десятилетиями, и главным достоинством авто-
бусных перевозок стала их дешевизна. О комфорте и речи
не шло. В лучшем случае в автобусах на маршрутах даль-
него следования могли быть кресла с откидной спинкой –
хотя они далеко не всегда откидывались – и занавески, ко-
торые летом загоняли в салон горячий пыльный воздух из
окон. Билеты представляли собой кассовые чеки, распеча-
танные блеклыми чернилами на волокнистой желтоватой бу-
маге. Построенный в позднесоветском «экономном» стиле
ленинградский автобусный вокзал на набережной Обводно-
го канала был самым неказистым пунктом въезда в город134.

133 Ср. письмо Ф. А. Белинской мужу от 1 августа 1964 года: «В Орле в спра-
вочном мне сказали: на прямой поезд до Ленинграда обычно билетов не бывает
(“Вы попробуйте еще через комнату матери-отца и ребенка, может быть, будут
билеты”). До Москвы же – я поезд выбирала» [Белинский 2008:479].

134 В 1990 году моя поездка из Ленинграда в Тарту и обратно длилась примерно
шесть часов именно в таких условиях. Еще одним минусом было то, что частота
и длительность остановок были непредсказуемы. «С другой стороны, водители
тоже не раз позволяли себе остановки не по расписанию в каждой деревне между
Нарвой и Тарту – высадить подружек, навестить родственников и проверить, нет



 
 
 

К юбилею 2003 года вокзал был реконструирован, а систе-
ма продажи билетов модернизирована. Теперь при желании
пассажиры могли ездить автобусами с куда большим ком-
фортом, чем прежде, но в этом случае билеты стоили прак-
тически как на поезд135. Тем не менее уехать задешево бы-
ло все еще возможно – об этом свидетельствовали автобусы,
выстраивавшиеся поздними вечерами у Московского вокза-
ла. Пункты назначения – такие как Элиста или Владикав-
каз – говорили о том, что пассажирами в основном были
так называемые гастарбайтеры136. Автобусы в Берлин, Дюс-
сельдорф, Хельсинки или Париж были для небогатых петер-
буржцев экономным транспортным средством, чтобы дое-
хать до Западной Европы. Те же, кто не мог себе позволить
даже билет на автобус, добирались автостопом – хотя и в
этом случае часто приходилось немного заплатить водите-
лю137.

Но для пассажиров, чей уровень жизни был выше чер-

ли там дефицитных товаров» (из письма автора домой, май 1990).
135 Так, весной 2011 года компания «Бизнес-Визит», например, рекламиро-

вала тариф 2500 рублей «туда – обратно» на «комфортабельных автобусах ту-
ристического класса» (URL: http://www.b-v.ru/text/0322.html (дата обращения:
20.12.2020)).

136 Личное наблюдение, декабрь 2010. Летом автобусами в курортные города
порой пользовались и туристы, но зимой самыми вероятными клиентами были
трудовые мигранты и студенты.

137 Путешествия автостопом никогда не запрещались и не осуждались, а по ме-
ре увеличения транспортного потока возможностей стало больше. См. [Щепан-
ская 2003].



 
 
 

ты бедности, равно как и для многочисленных «командиро-
вочных», самым распространенным средством передвиже-
ния был поезд138. Тарифная сетка для железнодорожных би-
летов была достаточно широкой, чтобы включать варианты
для всех от высокопоставленных персон (которые в совет-
ские времена могли позвонить «наверх» и попросить при-
цепить пару дополнительных вагонов к поезду № 1 «Крас-
ная стрела»)139 до тех, кто набивался в общие вагоны или за-
нимал плацкартные места140. Торжественность моменту при-
бытия в Ленинград придавал «Гимн великому городу», зву-
чавший из вокзального репродуктора, когда пассажиры фир-
менных поездов выходили из вагонов и шествовали в здание

138 Женщина 1945 г. р., к примеру, вспоминает, что в советский период она с
семьей ездила на поезде даже в Среднюю Азию (Oxf/AHRC SPb-10 PF2 MS). О
том, насколько важной считали железную дорогу официальные источники, см.
статью «Октябрьская железная дорога» в «Техническом железнодорожном сло-
варе», доступном онлайн: URL: http://dic.academic.ru/dic.nsf/ railway/1701/ОК-
ТЯБРЬСКАЯ (дата обращения: 10.09.2021).

139 Как, например, в случае с митрополитом Никодимом (о его нахождении в
должности см. [Августин (Никитин) 2008:86-102]. Поезд «Красная стрела» на-
чал курсировать в 1931 году; тогда дорога до Москвы занимала 10 часов, а от-
правлялся состав в 1:30. В позднесоветский период он уходил всегда ровно в пол-
ночь и с такой же точностью прибывал в столицу в 8:30 утра. См. статью «Крас-
ная стрела» в ЭСП.

140  О внедрении первых высокоскоростных поездов «нового поколения»
см. [Галкина 2010]; о «Сапсане»  – URL: http://sapsan.su/ (дата обращения:
10.09.2021). (К концу 2010-х многие пассажиры стали предпочитать «Сапсан»
ночным поездам. – Примеч. К. К. 2021 года.)



 
 
 

вокзала141. Железная дорога доставляла приехавших, вне за-
висимости от их статуса, в самое сердце города.

Медленно подъезжая к вокзалу, можно было почувство-
вать, что Ленинград, вдоль и поперек пересеченный рельса-
ми с частыми станциями, был поистине железнодорожным
городом142. Но Московский вокзал выглядит лишь бледным
напоминанием об имперском прошлом города, как, впро-
чем, и остальные вокзалы. В некоторых случаях дух запусте-
ния распространялся и на само движение поездов. К концу
советского периода с Балтийского вокзала ходили уже только
пригородные электрички143. Финляндский вокзал в основ-
ном выполнял ту же функцию, хотя поезда из Хельсинки по-
прежнему приходили именно сюда – они, как положено, при-
бывали на платформу номер 1, с нее же и отправлялись в

141 Согласно ЭСП (статья «Красная стрела»), это началось в 1965 году. В эн-
циклопедии сказано, что музыку транслировали при отправлении поезда; на мо-
ей памяти она всегда звучала и по прибытии.

142  Большинство станций расположено на пригородных линиях, на нижнем
уровне городской транспортной иерархии (см. главу 8). О важности железной
дороги для жизни города свидетельствует также рассказ о Малой Октябрьской
железной дороге (МОЖД), см. «Воспоминания о детстве» И. Копайсова: URL:
http://railways.id.ru/memoirs/001.html (дата обращения: 10.09.2021). На станциях
МОЖД всегда можно было купить шоколад, мороженое, лимонад и пирожки, а
на некоторых стояли столы для настольного тенниса.

143 В 1978 году поезда дальнего следования отправлялись с Московского, Фин-
ляндского, Витебского и Варшавского вокзалов (см. Расписание поездов дальне-
го следования на лето 1978 года // Ленинградская панорама. 1978, 7 июня. С. 4).
Об истории вокзалов см. [Фролов 2003]; об их культурной роли главу «Вокзалы:
городские ворота современности» в [Шлёгель 2011].



 
 
 

Финляндию.
Перестройка этого вокзала, начатая в 1950 году, была вы-

звана не столько инфраструктурными потребностями, сколь-
ко символическим статусом объекта как места триумфаль-
ного возвращения Ленина в революционный Петроград в
1917 году. В мемориальный комплекс вошли не только па-
мятник на площади Ленина перед вокзалом, но и паровоз
№ 293, на котором лидер большевиков приехал в Петроград
7 августа 1917 года. После «выхода на пенсию» паровоз на-
ходился в Тампере; в 1957 году он был торжественно пере-
дан Советскому Союзу и в 1964-м помещен в специальный
павильон, который был открыт 4 ноября, в канун празднова-
ния очередной годовщины Октябрьской революции [Бойко
2000а]. Все это требовало огромного труда, не говоря уже
о деньгах. Бюджет на строительство павильона был согласо-
ван с Ленинградским обкомом КПСС 23 сентября 1958 года
и составил 1 982 000 рублей, что на тот момент равнялось
суммарной годовой зарплате двухсот или трехсот заводских
рабочих144. Помимо революции, вокзал также был свидете-
лем важных событий времен Второй мировой – отсюда начи-
налась «Дорога жизни», по которой эвакуировали жителей
из блокадного Ленинграда и везли в город продовольствие.
В 1973 году в память об этом у вокзала был установлен ме-

144 РГАНИ Ф. 5. Оп. 34. Д. 60. Л. 27. На самом деле бюджет пришлось сократить
после того, как Министерство транспорта не внесло свою долю, и Леноблкому
пришлось получить миллион рублей от ЦК, что было согласовано лишь задним
числом (см. там же, л. 28).



 
 
 

мориальный столб с нулевым километром «Дороги жизни».
Кроме того, в новое здание был встроен фрагмент прежнего,
существовавшего до 1950 года, с затейливой кладкой из бе-
жевого кирпича – это должно было стать символом построй-
ки, повидавшей так много исторических событий.

Царскосельский вокзал вызывал менее удобные историче-
ские ассоциации: ведь конечная станция старейшей желез-
ной дороги в стране носила имя царской резиденции. Здание
вокзала, редкий для России случай железнодорожной стан-
ции с дебаркадером для царского поезда, где августейшие
особы, в отличие от простых смертных, могли укрыться от
дождя или снега, – блистательный образец архитектуры сти-
ля модерн. В 1918 году, когда Царское Село было переиме-
новано в Детское, вокзал стал называться «Детскосельским».
В 1935 году вокзал превратился в «Витебский», хотя подав-
ляющее большинство пассажиров продолжало пользоваться
им для поездок в пригороды Ленинграда. Таким образом,
Витебский вокзал был единственным сооружением, назва-
ние которого в советский период хоть как-то подчеркивало
общегосударственное (а не только областное) значение горо-
да.

Но это исключение лишь подтверждало правило. Еще
до революции было принято решение сделать главным дей-
ствующим железнодорожным центром Российской империи
Москву, а не Санкт-Петербург. Николаевский вокзал, обслу-
живавший московское направление, был также самым замет-



 
 
 

ным в городе: он находился как раз посередине Невского
проспекта. Понятно, что после 1917 года эта тенденция раз-
вития только усилилась. С 1923 года вокзал назывался «Ок-
тябрьским» в честь большевистской революции, а в 1930 го-
ду стал «Московским вокзалом», чтобы подчеркнуть, какое
направление теперь считается приоритетным. Упадок транс-
портной связи Ленинграда со страной и зарубежьем продол-
жился и в постсоветский период. Варшавский вокзал, обес-
печивавший сообщение с Западной Европой, в 2001 году за-
крыли, и пассажиры, желавшие попасть в европейские стра-
ны, вынуждены были ехать через Москву. Здание вокзала
было реконструировано под торговый центр и железнодо-
рожный музей145.

В XX веке в городе был построен всего один большой
вокзал – Ладожский. Целью строительства было разгрузить
Московский вокзал. Возведенный по проекту Н. И. Явей-
на Ладожский стал одним из немногочисленных современ-
ных зданий в постсоветском Санкт-Петербурге, обладающих
определенной степенью неординарности, отчасти благодаря
утонченным отсылкам к архитектурной традиции. Пролет
крыши с ее тяжелым фахверковым каркасом, подсказанный
неосуществленным проектом И. А. Фомина для нового зда-
ния Николаевского вокзала, в чем-то перекликается и с из-

145 Источники в интернете сообщают о планах превращения вокзала в музей,
подобно вокзалу на набережной Орсе в Париже, но в 2020 году там все еще на-
ходился торговый центр. – Примеч. К. К. 2021 года.



 
 
 

вестными зданиями в декоративном стиле, наподобие да-
чи великого княза Бориса Владимировича в Царском Се-
ле. И хотя материалы и технологии для строительства бы-
ли использованы постиндустриальные, постройка выдержа-
на в ретроспективных тонах. Редуцированный функциона-
лизм Финляндского вокзала (тоже по-своему эффектный),
напротив, соответствует более ранней концепции, соглас-
но которой транспортные узлы должны быть исключительно
«современными».

В 1960-е, 1970-е и 1980-е годы старые вокзалы с совет-
ской точки зрения были лишены романтики. Главным по-
буждением была попытка их обновить. Так, Московский
вокзал подвергся основательной реконструкции: по бокам к
зданию были пристроены стеклянные павильоны. Основной
упор в прессе делался на модернизацию железнодорожных
линий. Ситуация переменилась лишь в середине 1980-х го-
дов, когда разговоры о сносе Варшавского вокзала начали
сталкиваться с сопротивлением [Метлицкий 1986:33]. Еще
одним свидетельством смены тенденций стало превраще-
ние Витебского вокзала в место официальной памяти: здесь
установили макет первого паровоза, открывшего движение
по Царскосельской железной дороге, – как отметил в 1990-е
годы один местный историк, памятник послужил своеобраз-
ным противовесом «ленинской реликвии» на Финляндском
вокзале [Пирютко 1999: 465]. Спустя несколько лет, в 1993
году бюст Ленина на Московском вокзале стал одной из са-



 
 
 

мых заметных жертв постсоветского «иконоборчества» – его
заменили на бюст Петра I, при том что император – основа-
тель города, вероятно, имел еще меньше права быть увеко-
веченным именно на этом месте, чем вождь большевиков146.
Десять лет спустя отреставрированный к юбилею 2003 года
Витебский вокзал вновь стал великолепным образцом петер-
бургского модерна.

146 О том, что послужило фоном для этих изменений, – предмете гордостиА.
А. Собчака и резкого противостояния со стороны коммунистов – см. [Kelly 2014,
гл. 2].



 
 
 

1.5. Парадная лестница Витебского вокзала, 2011



 
 
 

Однако, как правило, вокзалы как «места памяти» не
представляли интереса для властей. При всей любви к ста-
рым паровозам, навязчивой темой оставалась модернизация
транспортных сетей. Но хотя в прессе то и дело появлялись
сообщения о близком появлении высокоскоростных поез-
дов147, билеты на самые роскошные поезда все еще были не
по карману большинству путешественников. Даже в 2010-е
годы казалось, что привычный стиль путешествий поездом
– не очень быстро, не слишком шикарно, но не без удобства
и уюта – в обозримом будущем не изменится148.

147 О старых поездах см. [Ильин 1987:30–31], о суперсовременных – [Потапен-
ко 1995: 3] (речь о высокоскоростном поезде, который должен был преодолевать
расстояние между Москвой и Петербургом за 147 минут, и новом футуристиче-
ском оформлении Московского вокзала).

148 Здесь, однако, не рассматривается проблема сокращения числа составов на
ряде направлений Северо-Запада. По состоянию на 2011 год в зимнем расписа-
нии до Архангельска количество поездов сократилось с ежедневных рейсов до
двух-трех в неделю. В то же время рост цен на билеты превратил железнодорож-
ные путешествия в дорогое удовольствие (летом 2012 года билеты в спальный
вагон из Петербурга в Москву и обратно стоили больше 300 долларов), что угро-
жало будущему всей системы перевозок.



 
 
 

 
«Касса справок не дает»

 
Прибытие в город не только позволяло соприкоснуться с

конкретным въездным пунктом, но и выполняло роль пере-
хода на множестве других уровней. По сравнению с други-
ми крупными европейскими городами, Питер расположен на
редкость близко к пограничной зоне. Для путешественников
из-за рубежа город порой оказывался и въездным пунктом в
Россию в целом. Американская журналистка и издательница
Р. П. Корсини, посетившая Ленинград в начале 1960-х годов,
отмечала, что первые минуты по прибытии в аэропорт ино-
странцы проводили в залах ожидания «с кожаными кресла-
ми и круглым столом, заваленным туристическими брошю-
рами на нескольких языках», с видом на «засаженный цвета-
ми участок газона». Однако за этим следовал допрос с при-
страстием со стороны таможенников по поводу денег и цен-
ностей («вы должны задекларировать свое золото!») [Cors-
ini 1965:13,15–16]149. Именно это разбирательство, а не рос-
кошный зал ожидания, и становилось для многих иностран-
ных туристов самым ярким вспоминанием о прибытии, осо-

149 Иностранных гостей, даже если они путешествовали внутри СССР, отделя-
ли от остальных пассажиров до конца 1980-х годов и отмены внутренних виз. Я
и сама вспоминаю, как мне было неловко на внутреннем рейсе из Ленинграда в
Воронеж (где я училась в 1980–1981 годах), когда сопровождавшая меня сотруд-
ница выкрикивала: «В Воронеж! Один интурист!», а остальные сто с лишним
пассажиров демонстративно делали вид, что им это неинтересно.



 
 
 

бенно учитывая, что в других странах досмотр становился
все более поверхностным. (Российская Федерация перешла
на международную систему выборочной проверки только в
начале XXI века150).

Для российских путешественников границы играли мень-
шую роль. Заставы – пункты проверки въезжающих в го-
род – исчезли в Петербурге в конце 1850-х годов151. Государ-
ственная граница активно присутствовала в массовой куль-
туре как символ – но больше как преграда на пути зло-
умышленников из-за рубежа, чьи козни, если верить прес-
се, регулярно разоблачались бдительными пограничника-
ми152. Сам факт пересечения границы в противоположном

150 По моим воспоминаниям, систему «зеленый/красный коридор» без обяза-
тельного заполнения таможенной декларации внедрили в 2003 году.

151 О заставах см. статью И. А. Богданова в ЭСП.
152 Культ пограничника берет начало в 1930-х годах (в главе 3 книги «Детский

мир» я рассказываю о том, как его настойчиво пропагандировали среди совет-
ских детей, см. [Kelly 2008]). Поддерживался он и впоследствии. Так, большой
иллюстрированный сборник «У нас в Ленинграде» (1961) содержит очерк «По-
граничник» подполковника Сидорова (написанный в соавторстве с М. Л. Сло-
нимским), в котором перечислены достоинства людей этой профессии: «посто-
янная настороженность, вечное напряжение, пристальное внимание ко всякому
незнакомому человеку, голод и холод – все это стало привычным и для детей и
для взрослых» [Бейлин, Лихарев 1961: 198–204]. Далее следуют рассказы о по-
имке шпионов и умении пограничников отличить «рассеянных туристов, при-
ехавших по делам», действительно забывших документы, от лживых чужаков.
Главным было уметь, как Шерлок Холмс, обращать внимание на детали, вроде
необычного количества грязи на ботинках (это значило, что человек долго шел
пешком, прежде чем сесть в поезд) и т. д. В 1994 году ведомственное издание
«Пограничник: газета Северо-Запада» регулярно публиковало аналогичные ис-



 
 
 

направлении обладал гораздо большей культурной значимо-
стью. Немногочисленные советские граждане, направлявши-
еся на Запад, имели все шансы подвергнуться тщательно-
му досмотру – особенно те, кто собирался эмигрировать.
Таможенники предъявляли права на любое имущество, ко-
торое сами же и могли объявить ценным: книги, рукопи-
си, драгоценности (вплоть до обручальных колец). Сотруд-
ники на стойке регистрации, и без того не отличавшиеся
любезностью, демонстрировали советский патриотизм тем,
что грубили и с ястребиной зоркостью вычисляли багаж с
перевесом153. Учитывая масштабы эмиграции из Ленингра-
да в 1970-е и 1980-е годы, свидетелями и жертвами подоб-
ного поведения становилось все больше народу. Такие сце-
ны омрачали выезд из страны даже в тех случаях, когда лю-
ди покидали ее не навсегда. Неизменными ритуалами были
отвальная и проводы154. Как вспоминала впоследствии од-
тории о храбрости и находчивости на посту: см., например, «Бдительность – наше
оружие» (19.02.1994. С. 1); «Пассажир пассажирам – рознь» (28.03.1994. С. 1).

153 См., например, рассказ Л. В. Лосева о таможеннике, который «с нескрывае-
мым садистским удовольствием, глядя на наших кашляющих, чихающих, темпе-
ратурящих детей, отобрал у нас детские лекарства» [Лосев 2010: 260]. Отъезды в
эмиграцию породили также ряд легенд о хитроумных способах обойти таможен-
ный контроль – рояли, перевезенные по частям, раритетные марки, завернутые
в презервативы и по-хомячьи спрятанные за щеку, доллары, сожженные дома и
восстановленные за границей благодаря сохраненному списку номеров банкнот
см. [Топоров 1999: 355–356].

154  Могу подтвердить, исходя из собственного опыта. Только когда в конце
1990-х я начала приезжать и уезжать достаточно регулярно, мои друзья решили,
что отвальную каждый раз устраивать не обязательно; но традиция провожать



 
 
 

на эмигрантка, «Аэропорт – тривиальная непременная мета-
фора – похороны»155. Аэропорт был также первым зданием
в Ленинграде, где появились автоматически закрывающиеся
двери.

Прибытие в город тоже было делом непростым. Пулково
– бездушное, труднодоступное место примерно в 15 км от
центра – было неприветливым, но там всегда царил жесткий
порядок, за вычетом нескольких лихих лет в 1990-е, когда
багажные карусели, поскрипывавшие под грузом ввозимой
западной техники, регулярно становились предметом грабе-
жа156. Прибыв в любое другое место, путешественник ока-
зывался, что называется, на грани. Даже в советские време-
на вокзалы, особенно Московский, считались пристанищем
мелких воришек и проституток157. На заре 1990-х вокзал,

отъезжающих сохраняется и по сей день.
155  См. пост от 1 ноября 2010 года – URL: http://

mbla.livejournal.com/695305.html (дата обращения: 10.09.2021). Так ли, нет, но
подобный взгляд на вещи обладает символическим весом.

156 «Челноки» везли импортные товары для продажи на рынке и вовсю пользо-
вались аэропортом, особенно для полетов в Хельсинки и обратно; обычные пу-
тешественники тоже набивали свои чемоданы различными товарами (из личных
наблюдений).

157 Как в ленинградском анекдоте: человек выходит на Университетскую на-
бережную проверить, слышно ли там эхо, и кричит: «Бляди! Бляди! Бляди!».
Эхо с Васильевского, Выборгской стороны, Петроградки отвечает: «Ди… ди…
ди!», а с Московского вокзала – «Идем!» И. Стома [Стома 1992:9] сообщает,
что вокзал и «БАН» – трамвайная остановка прямо перед ним в 1980-е, были
излюбленным местом проституток. См. также рассказ Г. Гуревича, бывшего ле-
нинградца, с 1990 года живущего в Израиле, об эпизоде на Московском вокзале:



 
 
 

как сообщала «Ленинградская панорама», представлял со-
бой «смрадное сборище дешевых проституток, бомжей, нар-
команов и спекулянтов всех видов – отбросов общества, сле-
тающихся из разных концов города (да и страны), как бабоч-
ки на огонек»158. В одном углу располагались цыгане (счи-
тавшиеся «криминогенным» элементом), в другом накачи-
вались спиртным уличные пьянчуги, некоторые участки бы-
ли территорией безпризорников. Посещение туалета с боль-
шой вероятностью могло привести к утрате как минимум
сумки или шляпы; в среднем ежедневно регистрировалось
до 20 преступлений [Стома 1992]. И дело тут не в моральной
панике: по любым меркам вокзалы в те времена были враж-
дебной средой159.

Присутствие в вокзальной среде криминального «дна»
стало особенно явным в постсоветский период. Но и в совет-
ское время вокзалы были крайне неуютны. Сесть было веч-
но некуда, еда в киосках была скудной и не всегда свежей.
Помимо особо важных персон, некоторые привилегии суще-

«Моя приятельница, дама лет 50-и, кандидат физико-математических наук, на
вокзале в ожидании электрички перехватила пирожок, с мясом. Жует потихонь-
ку, думая о чем-то своем… Вдруг подходит незнакомый мужчина и спрашивает:
“Сколько?” Дама, продолжая жевать, отвечает: “Десять”. – “Почему так дорого?”
– “Потому что с мясом”. – “Дура”, – сказал мужчина и отошел. Тут он был не
прав, дама просто не о том думала и не сразу сообразила, что ее приняли за про-
ститутку. (А у вокзалов промышляли самые дешевые – трех-, максимум, пяти-
рублевые)» [Гуревич].

158 Ленинградская панорама. 1992. № 6. С. 7.
159 Карманники вовсю орудовали даже в конце 1990-х (личные наблюдения).



 
 
 

ствовали только для матерей с маленькими детьми – для них
были отдельные залы ожидания, стойки и билетные кассы.
Прочие пассажиры могли воспользоваться камерами хране-
ния и более или менее плотно поесть, но сориентироваться в
пространстве им помогали только табло отправления и таб-
лички с надписями «Касса справок не дает». В остальном
приходилось полагаться на городские справочные бюро, куда
в основном обращались, чтобы узнать изменившиеся адреса
и телефоны знакомых и родственников, поскольку телефон-
ных справочников не было160.

В постсоветский период официальная пресса часто писала
как о модернизации вокзалов, так и об усовершенствовании
поездов. Внедрялись новейшие системы по регулированию
очередей в кассы; на вокзалах появились торговые павильо-
ны. Новая культура «сервиса» была теперь повсюду 161. Но в

160 Наличие подобных пунктов может показаться любопытным парадоксом в
обществе, где свобода информации явно не была частью культуры. В постсовет-
ские времена официальные справочные бюро исчезли (а неофициально одно вре-
мя у метро можно было купить диски с базами личных данных жителей города).

161 Ю. Дмитриева [Дмитриева 1995а] описывает новый зал продажи билетов
на Финляндском вокзале, оборудованный финской компанией Klausen. Это бы-
ло первое место в России, где очередь шла по номеркам. Аналогичное оборудо-
вание планировалось установить на Московском вокзале. (В 2010 году оборудо-
вание на Финляндском вокзале все еще работало и было в отличном состоянии,
равно как и модернизированный, безупречно чистый зал ожидания для поездов
на Хельсинки рядом с ним. Московский же вокзал ничем подобным тогда еще не
обзавелся.) (Сколько-нибудь приличные условия создали с тех пор только в вип-
зале, где бесплатно обслуживаются пассажиры бизнес-класса поездов «Сапсан»,
«Мегаполис» и «Красная стрела». – Примеч. К. К. 2020 года).



 
 
 

реальности вокзалы упрямо сопротивлялись модернизации.
Стандарты оформления и обслуживания оставались на пе-
щерном уровне, санузлы и буфеты в лучшем случае пред-
ставляли собой самый примитивный вариант. Одним сло-
вом, ленинградские вокзалы были больше похожи на своих
реальных европейских собратьев, нежели на идеал «европе-
изации», продвигаемый городскими властями162.

162 О «европеизации» вокзала как идеале чиновников см. [Sirotinina 2008].



 
 
 

 
«А я иду назад, назад, назад!»

 
Даже тому, кто был уверен в своем праве здесь находить-

ся, Питер не оказывал радушного приема. В воспоминани-
ях, написанных в конце 1920-х годов, художник К. С. Пет-
ров-Водкин вспоминал, как тягостно было после Парижа
«очутиться в чиновничьей пустоте петербургских проспек-
тов» [Петров-Водкин 2000: 673]. Несколько десятилетий
спустя аналогичное чувство, тоже по возвращении из Пари-
жа, испытал искусствовед М. Ю. Герман163. Тех, кто приез-
жал впервые, город мог совершенно обескуражить. Антро-
полог Дмитрий Мухин (родом из Вологды) в своем неопуб-
ликованном рассказе кратко обрисовал смятение человека,
приехавшего в город в начале двадцать первого века:

На изучение города ушел весь день. Теперь я уже, в
общем, знаю, где находятся основные точки скопления
бесконечных толп туристов. А вот вечер очень не
порадовал. На улице похолодало, нельзя сказать, что
прямо холода ударили, но мысль о теплом уютном
помещении вдруг стала очень привлекательной. И тут
выяснилось, что, кроме музеев, магазинов и кафе мне

163 «После поездок в Париж мне опостылели наши мертвенные просторы, шту-
катуренные, прекрасные издали и нарочито грубые вблизи, облупленные сосны
особняков и дворцов, порталы когда-то шикарных лавок, внутри которых клуби-
лись огромные очереди или темнела вонючая пустота, провинциализм, усталый
страх на лицах» [Герман 2000: 621].



 
 
 

нигде не рады. Мне даже некуда податься на ночлег.
Почему-то раньше меня эта проблема не интересовала,
а при моих бюджетных возможностях в такое время
найти место на ночь – не задачка по математике для
первого класса.

Я зашел в ближайшую гостиницу, над которой
гордо висела обшарпанная табличка «Hostel – это
реально и доступно». Табличка своим внешним видом
и содержанием вселяла в меня надежду на то, что
сегодняшнюю ночь я проведу не на улице. Но оказалось,
что для моего бюджета даже такие цены ни к категории
«реально», ни к категории «доступно» не относятся.
Я отправился дальше. Ночь упорно приближалась, а
дешевое место для ночлега – нет. Поэтому, немного
поразмыслив, я еще бесцельно побродил по городу,
и отправился к началам, а именно прямиком на
железнодорожный вокзал164.

Не помогало и то, что районы вокруг главных вокзалов
выглядели замызганными. Некоторым местным жителям это
даже нравилось: неисправимо «советское» заведение рядом
с Витебским вокзалом, в народе называемое «Застой», даже
удостоилось поэтических посвящений как замызганный ал-

164 Дмитрий Мухин, «Мгновения», неопубликованный текст, ок. 2007. Первые
слова выделены курсивом в оригинале. Выражаю благодарность автору и Ирине
Назаровой за предоставленный текст. Сегодня интернет, конечно, может помочь
избежать подобной проблемы, см., например, сайт «Хочу в Питер!» URL: https://
vk.com/i_want_to_peter (дата обращения: 09.09.2021). С другой стороны, люди
сами часто принимают культурный шок как должное – как часть миграционного
опыта.



 
 
 

тарь локальной памяти165. Но для тех, кто пытался приспо-
собиться к суровому гостеприимству города, это было сла-
бым утешением.

Разные группы вновь прибывших могли испытать чувство
дезориентации по разным причинам. Приезжим из стран За-
пада, не умевшим читать или говорить по-русски, сориенти-
роваться в городе – в самом буквальном смысле этого сло-
ва – было довольно трудно, ведь способы «объяснять доро-
гу» сильно разнились. Даже в XXI веке жители Петербурга
(как и большинство россиян) не оперируют понятиями «се-
вер» и «юг» и не говорят о местоположении в этих терми-
нах. Вместо этого вам могут сказать «в сторону канала Гри-
боедова». Дорогу укажут исходя из маршрутов транспорта и
местных достопримечательностей: «напротив Русского му-
зея» или «налево от пивного бара»166. Непоследовательная
нумерация зданий может создать проблему для уроженца
Парижа или Лондона – особенно в районах новостроек167. В

165 См. стихотворение Н. Савушкиной «Дверь в застой» [Савушкина 2015:202].
Официально кафе называется «Дорожное».

166  В 2005 году предприимчивый малый бизнес предлагал автомобилистам
услуги по объезду пробок минуя центр по разовой цене 500 р. в выходные и 350
р. в будние дни [Литвинцев 2005а] – еще один пример того, что порой «индиви-
дуальный подход» оказывается предпочтительней карты.

167 Сложность не только в том, чтобы понять направление нумерации домов
или определить, какая сторона четная, а какая – нечетная, а в том, что некоторые
номера могут оказаться в глубине двора, а четные и нечетные дома – находиться
друг против друга в нарушение всякого порядка, скажем, номер 5 напротив но-
мера 16,23 – напротив номера 4 и т. д. Поэтому на современных уличных указа-



 
 
 

советские же времена единственными доступными картами
были схемы, на которых было отмечено примерное располо-
жение известных памятников – искать гостиницу, не гово-
ря уже о жилом доме, по такой карте было совершенно бес-
смысленно168.

телях обозначен диапазон номеров домов на углах каждого квартала.
168 Карта «Архитектурные памятники Ленинграда» (1979). См. также иллю-

страцию. Отсутствие масштабированных карт – результат маниакальной зацик-
ленности на безопасности. Даже карта маршрутов городского транспорта, пред-
ложенная Лениздатом в 1965 году, не получила одобрения военных (ЦГАИПД
СПб. Ф. 24. Оп. 137. Д. 20. Л. 2).



 
 
 

1.6. Карта архитектурных памятников Ленинграда 1979
года (фрагмент)

В ином положении оказывались прибывшие в Ленинград
советские граждане. Подобно приезжим из фильма В. Пу-
довкина «Конец Санкт-Петербурга» (1927), ориентировать-
ся в городе им приходилось, полагаясь на слова прохожих.
В этом смысле поиск нужной улицы отсылал к дописьмен-
ной эпохе. Остроумная реклама службы DHL 2008 года иг-
рала на этосе «знания для своих», демонстрируя виды го-
рода с предупреждающими надписями: «Осторожно! Дверь
открывается вовнутрь» или «Попасть во двор можно только
через Свечной переулок, другой выход перекрыт». «Никто
не знает С.-Петербург лучше нас» с гордостью сообщал сло-
ган внизу. (Аналогичные рекламные плакаты были размеще-
ны и в других российских городах – для каждого свой; так
предположительно «западный» город России был поставлен
в один ряд с остальными.)

Человека, привыкшего к российско-советской городской
среде, скорее всего, могли сбить с толку первые контакты
с местной транспортной системой. Даже в 2010-е годы пря-
мого сообщения между аэропортом и центром не существо-
вало. Как в Неаполе (и, возможно, тоже по причинам, свя-
занным с местной коррупцией), строительство запланиро-
ванной высокоскоростной железнодорожной линии так и не
сдвинулось с мертвой точки. Тем, кого не встречали на ма-



 
 
 

шине, приходилось либо платить за такси (по тарифу, ко-
торый мог во много раз превысить цену поездки из города
в аэропорт), либо ехать наземным транспортом до дальней
станции метро на юге города, и уже оттуда «пилить» подзем-
кой до центра169. На каком-то этапе в конце 1980-х – начале
1990-х перестал действовать даже этот, не слишком удобный
маршрут, и все заполонили жадные до денег таксисты. Хо-
дили нехорошие слухи не только о «грабительских» ценах,
но и о реальных ограблениях.

Транспортное сообщение с Морским вокзалом было не
лучше, хотя сам он расположен не так далеко от центра.
Станции метро в пешей доступности от него не было, а
до ближайшей остановки наземного транспорта нужно бы-
ло идти 200 метров через парковку. При том, что остальные
«въездные пункты» находятся ближе к центру, перемещение
по городу все равно могло вызывать трудности у вновь при-
бывших, особенно на метро. Петербургский студент, впер-
вые приехавший в город из Пскова, вспоминал в 2007 году:

Я дико боялся сходить с эскалатора. То есть, я никак
не мог сделать вот шаг с этой бегущей ленты, и вот,
да, на твердую землю. Я помню, что я все – все, уже

169 Только к началу 2010-х городские власти поставили киоск, где предлагались
поездки по фиксированной цене. Но в течение нескольких лет киоск чаще всего
бывал закрыт. (До сих пор киоск у выхода с международных рейсов работает
куда лучше, чем с домашних, – приехав в 2019 году из Екатеринбурга, я была
поражена хамством персонала, но если приезжаешь из Лондона, все работает
хорошо. – Примеч. К. К. 2021 года.)



 
 
 

подъезжаем, а я иду назад, назад, назад, назад, наконец,
какая-то, причем местная тетечка меня просто взяла
за руку и со мной вот этот шаг сделала. Вот. Просто
сначала я этого просто дико боялся. У меня такие вот
первые воспоминания о Питере170.

170 Oxf/AHRC-SPb-07 PF32 IN. Ср. рассказ о первой поездке в город ребенком:
Oxf/AHRC SPb-11 PF6 El.



 
 
 

 
Переправы через реку

 
Сориентироваться в городе было непросто даже посвя-

щенному Заливаемый водой в нескольких смыслах (в кли-
матическом уж точно) Ленинград жил несколько обособлен-
но от своих рек и каналов. Водные пути, изначально предна-
значенные для доставки грузов, к 1960-м годам стали в ос-
новном использоваться для прогулочных судов 171. Несколько
«ракет» на подводных крыльях курсировали по маршрутам
к пригородным достопримечательностям, таким как Петро-
дворец (Петергоф) или Ломоносов (Ораниенбаум); речные
суда, с нежностью называемые «речными трамваями», пред-
лагали «экскурсии по рекам и каналам»172. В остальном же
реки служили не столько средством передвижения, сколь-
ко преградой для транспорта. Первые трамваи в Петербурге
пустили по невскому льду, а ленинградцы старших поколе-
ний еще помнили, как в 1940-е срезали путь по замерзшей
Неве173. То ли из-за более теплых зим, то ли в силу возросше-
го чувства самосохранения, то ли по обеим причинам к кон-
цу XX века такие переходы стали выглядеть эксцентрично.

171  Ср. воспоминания Д. С. Лихачева об исчезновении городского водного
транспорта [Лихачев 2006,1: 51].

172 Трогательные воспоминания об этом см. Oxf/AHRC SPb-11 PF4 NG.
173 О первых электрических трамваях см. [Львов 2010: 8]. О переходах Невы

по льду мне рассказал информант 1920 г. р., которому часто доводилось проде-
лывать этот путь в послевоенные годы.



 
 
 

Да и власти начали запускать по рекам и каналам ледокол,
чтобы он разбивал лед и у горожан не возникало соблазна
по нему пройтись. Пересечь Неву в любое время года мож-
но было теперь только по мостам, которых (вопреки милли-
онам открыток) на реке не хватает, если сравнить с другими
крупными реками. Всего пересечь Неву можно в 22 местах
– для сравнения, в Лондоне 32 переправы через Темзу, а в
Париже через Сену 37174.

Река, в XIX веке служившая важной транспортной арте-
рией, во второй половине XX века практически не использо-
валась для коммерческих перевозок. Приехав в Гамбург, В.
Кривулин поразился оживленному движению на Эльбе: «…
громадная натруженная река, столь непохожая на мою род-
ную Неву, умертвленную по распоряжению начальства, ко-
торое всегда боялось водных пространств» [Кривулин 1998:
333].

Даже по сравнению с лондонской Темзой с ее прогулоч-
ными шлюпками, весельными лодками, полицейскими кате-
рами и (иногда) баржами и речными автобусами, Нева бы-
ла практически пустынной. Ее воды возвращались к жиз-
ни лишь по особым случаям. Помимо Дня Военно-морско-
го флота, самым важным из речных торжеств стал праздник
выпускников «Алые паруса».

Ставший в 1968 году первым общегородским днем вы-

174 Цифры по Парижу доступны на сайте Центральной лаборатории дорог и
мостов. Остальные подсчеты я сделала сама по картам.



 
 
 

пускников (до этого выпускные вечера организовывались в
каждом районе отдельно) праздник «Алые паруса» с само-
го начала был связан с водой175. На набережных устраивали
концерты, а выпускников приглашали участвовать в конкур-
сах. «Призы, кстати, были очень оригинальные, – вспомина-
ет одна из организаторов первых «Парусов»,  – катание на
речных трамвайчиках по Неве или на такси по ночному Ле-
нинграду». Благодаря этому конкурсы пользовались огром-
ной популярностью [Буланкова, Басина 2010]. Но гвоздем
программы было судно с алыми парусами, на палубе которо-
го разыгрывалась сцена, отсылающая к трогательной и сен-
тиментальной повести А. С. Грина «Алые паруса» (1923).
Двое выпускников, девушка и юноша, подплывали на катере
к Ростральным колоннам, держа факел, и зажигали маяки;
на яхте, оснащенной алыми парусами, к Стрелке приплыва-
ла девушка, изображавшая героиню повести Грина Ассоль,
и приветствовала выпускников. М. Басина, выпускница тех
лет, вспоминает очарование первого праздника: «А парус-
ник был очень красивый. Он просто плыл под какую-то му-
зыку в луче прожектора с натурально алыми, а не подсвечен-
ными красным парусами, и это было совершенно заворажи-
вающее зрелище». [Буланкова, Басина 2010].

175 Дата указана согласно рассказу Л. П. Буланковой, сотрудницы Дворца твор-
чества юных (бывшего Дворца пионеров) [Буланкова, Басина 2010].



 
 
 

1.7. Катера и лодки на Неве, «Алые паруса», 2010

Грин писал повесть в Ленинграде, но ее действие разво-
рачивается в выдуманной стране. Произведение некоторое
время было запрещено цензурой, и это лишь усиливало его
притягательность176. Однако дело было не столько в истории
самой повести или деталях сценария праздника, сколько в
том, что действие происходило на реке. Пусть и разукрашен-

176 В 1950 году Грин был посмертно объявлен «космополитом», а его произве-
дения стали снова печатать только с началом оттепели. Согласно каталогу РНБ,
в 1950-е вышло 4 издания «Алых парусов», в 1960-е – 3, в 1970-е – около 15, а в
1980-е – более 30. По повести было написано несколько пьес и поставлено мно-
жество спектаклей, в том числе музыкальных. В 1961 году режиссер А. Птушко
снял по ней фильм, имевший большой успех.



 
 
 

ные банальными атрибутами советского ритуала, «Алые па-
руса» были современной адаптацией венецианской церемо-
нии «Обручения с морем». И хотя со временем праздник об-
рос самыми разнообразными добавками (в придачу к фей-
ерверкам в начале XXI века появилось «лазерное шоу» с ги-
гантским уличным экраном), в центре внимания оставалась
река, на набережных которой посмотреть на происходящее
собирались тысячи людей, никак не связанных со школьным
выпуском. Будучи щедро финансируемым официальным ме-
роприятием, «Алые паруса» становятся праздником и для
небольших суденышек, десятки которых спешат вверх по ре-
ке к старту главного события, шныряя, словно жуки, близ
парусников и прогулочных кораблей с выпускниками. В этот
день жители города возвращают себе реку.

«Алые паруса» остались исключением и в постсоветский
период. Несмотря на ослабление государственного регули-
рования в экономике, число владельцев частного речного
транспорта на Неве выросло ненамного, как не произошло
и роста частного морского пароходства. В отличие от Лон-
дона, не говоря уже о Стокгольме, в центре города не было
причалов для небольших судов или плавучих домов. Прива-
тизация, скорее, сделала речной бизнес предметом интере-
са более пиратски настроенных местных предпринимателей.
В 2005 году были взорваны два прогулочных судна, копии
с изящных парусников, изображенных на гравюрах петров-
ского времени. Их владелец обвинил в злодеянии конкурен-



 
 
 

та. Он утверждал, что с момента, как Комитет по управле-
нию городским имуществом (КУГИ) забрал причалы у Мо-
стотреста (в советское время эта организация отвечала за
эксплуатацию мостов), «все нервничают и решают проблемы
вот таким путем» [Гавриэлова 2005а: 5].

Однако для большинства местных жителей и приезжих
для выхода на воду по-прежнему требовался особый повод.
Небольшие прогулочные кораблики с ресторанами и бара-
ми на борту предлагали «экскурсии по рекам и каналам», и
аренда таких судов служила популярным и приятным спо-
собом отметить важное событие. В летний вечер за относи-
тельно небольшую плату можно было за пару часов пройти
от Литейного моста к Смольному, мимо завода подводных
лодок к самому краю города, где жизнь по-прежнему теп-
лится в горстке деревянных домов с садиками, а потом вер-
нуться обратно177. Чуть дороже стоил несколько более пом-
пезный вариант – вечер на корабле-ресторане: этот вид раз-
влечений был доступен с конца 1960-х годов. Первыми та-
кими ресторанами стали «Дельфин» и «Парус»178. Сама по
себе идея корабля, закрепленного на одном месте (ко всему
прочему, подобные суда часто представляли собой истори-
ческую бутафорию с «традиционными» мачтами и иллюми-

177 Этот маршрут, конечно же, не единственный – просто именно такой путь
проделала я сама по случаю торжественного закрытия конференции в 2008 году.

178  «Справка о выполнении постановления бюро Ленинградского обкома
КПСС от 25/IV-1967 года…» (ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 102. Д. 31. Л. 5). Эти
рестораны-«поплавки» вскоре сделались достаточно одиозными (см. главу 7).



 
 
 

наторами), воплощает причудливые отношения Петербурга
конца XX века с водой.

Тем не менее в 2000-е годы была предпринята попытка
внедрить «водное такси» как намек на перспективность регу-
лярного речного транспорта (крайне необходимого для раз-
грузки переполненных наземных дорог)179. Тогда еще ходи-
ли и паромы в Кронштадт – ими пользовались в основном
жители Кронштадта, ехавшие в Петербург, но на утренних
рейсах в Кронштадт попадались и питерские чиновники (в
костюмах и с портфелями), а вечерними в город возвраща-
лись случайные туристы180. В целом навигация была доста-
точно интенсивной, чтобы оправдать работу подъемных мо-
стов по ночам в летний период. В предрассветные часы го-
род вновь оказывался во власти судоходства 181.

179 Поездка стоила 150 рублей – тогда это было более чем в шесть раз дороже,
чем билет на автобус или жетон метро: см. выпуск газеты «Мой район» (Выборг-
ский) от 21 октября 2005 года, с. 6. Поймать эти катера тоже было непросто, хо-
дили они спорадически, мест вечно не хватало, да и сезон судоходства длился
недолго.

180 Полевые записи автора, июнь 2011, сентябрь 2011, октябрь 2011.
181 И суда порой вели себя достаточно агрессивно, как в случае, когда 28 октяб-

ря 2010 года сухогруз врезался в одну из опор Володарского моста: URL: http://
www.rian.ru/incidents/20101028/290041946.html (дата обращения: 10.09.2021).



 
 
 

1.8. Александр Медведев.
«Я счастлив, что я – ленинградец». Плакат, ок. 1980 года.

URL: http://www. advertology.ru/article32112. html (дата об-
ращения: 12.09.2021)

Для сухопутных жителей ситуация не так удобна. Суще-
ствует подробный график развода мостов, но хотя теоре-
тически какая-то из переправ всегда должна быть доступ-
ной, порой, чтобы пересечь Неву, приходится отправляться
в длительный объезд. Можно провести час у моста лейте-
нанта Шмидта и только после этого узнать, что в указанное
время его разведут, а вместо него сведут Дворцовый (в по-



 
 
 

лучасе ходьбы)182. Таким образом мосты могут препятство-
вать передвижению. Они закрыты по большим праздникам, а
также на время летних парусных состязаний. Герой класси-
ческой комедии Г. Данелии «Осенний марафон» (1979), пе-
реводчик и преподаватель университета, отчаянно мечется
между женой и любовницей и, придя домой под утро, оправ-
дывается тем, что «мосты развели»183. В эффектном плакате
А. Медведева «Я счастлив, что я – ленинградец», названном
строчкой из песни 1949 года, игра смыслов строится на сход-
стве пролета разведенного моста и спинки раскладушки. С
одной стороны, образ намекает на неоднозначный прием, ко-
торый город оказывает приезжим, а с другой – «одомашни-
вает» мост, делая его неотъемлемой частью жизни города184.
Картинка также пародирует стандартные приемы восхвале-
ния города в массовой рыночной продукции – в наборе от-
крыток, напечатанных в 1979 году, тот же Дворцовый мост
присутствует как пример невероятной красоты Ленинграда.

182 Полевые записи автора, июнь 2011.
183 Ленинградскую публику здесь веселило, в частности, то, что герой явно жил

на Выборгской стороне, а его любовница – в центре, так что он мог выбирать, по
какому мосту добраться домой (и в любом случае он всегда ездил на метро).

184 [Медведев 2006]. В отличие от открытки, на плакате Медведева мост слу-
жит «рамкой» для промышленного ленинградского пейзажа, а не для известных
достопримечательностей.



 
 
 

1.9. «Белая ночь на Неве». Открытка из серии «Ленин-
град», 1979

Среди питерцев во все времена имелись заядлые рыболо-
вы – любители постоять на набережных с удочками в любую
погоду; у них всегда наготове наживка и согревающие (или
прохладительные) напитки185. Одно время на Университет-
ской набережной часто можно было видеть сотрудника од-
ного из институтов Академии наук. Предпочитая компанию
рыб обществу коллег, в обеденный перерыв он выскакивал
к реке186. Река помогала людям выжить и во время блокады,

185 Рыбалка на набережной была и продолжает оставаться любимым занятием,
даже зимой: ср. О подледном лове // Мой район (Василеостровский). 6 февраля
2004. С. 6 – письмо читателя с жалобами на рыбаков, которые попадают в слож-
ные ситуации, приняв слишком много на грудь, в результате чего приходится
вызывать спасателей.

186 Личные сведения автора.



 
 
 

когда система водоснабжения была разрушена и горожане с
бидонами и ведрами шли за водой к Неве. Но в обычное вре-
мя водой положено любоваться, а не пользоваться. Вид на
реку или в крайнем случае на канал187 всегда был символом
престижа и предметом зависти. Высмеивая претенциозность
Л. Н. Рейснер, одной из ведущих представительниц ленин-
градского большевистского «бомонда» 1920-х годов, А. А.
Ахматова с иронией отмечала, что у Рейснер в квартире «три
окна на Медного всадника, три – на Неву». «По дороге ска-
зала: “Я отдала бы все, все, чтобы быть Анной Ахматовой!”
Глупые слова, правда? Что – все? Три окна на Неву?» [Чу-
ковская 1997,1: 79].

187 Только не на Обводный – район этот считался безнадежно пролетарским,
а сам канал в советское время планировали засыпать и превратить в автомаги-
страль [Пиир, Жуковский 1961]. Ср. с  аналогичными планами Собчака (цит.
в разделе «Городская панорама»).



 
 
 

 
Храмы, НЛО и борьба с плывунами

 
В подавляющем большинстве случаев люди передвигают-

ся по городу так же, как в него прибывают: по суше. Из
всех сухопутных видов транспорта в советские годы образ-
цово-показательным считалось метро – в 1950-е оно стало
в Ленинграде главным символом романтического будущего.
По воспоминаниям искусствоведа М. Ю. Германа, открытие
первой ленинградской линии метро было настоящим празд-
ником:

В метро стояли очереди, точнее, настойчивые,
веселые толпы. Попав в метро, люди оставались в
нем надолго. Катались. Выходили на каждой станции,
гуляли, любовались. Дети и вовсе не хотели уходить.
Пахло, как в Москве – теплой сыростью, металлом.
<…> С одинаковым лязгающим гулом приходили и
уходили поезда, сверкали уже пустеющие станции,
совсем по-московски дежурные в красных шапках
кричали «готов», шипели пневматические двери,
мигали разноцветные огни у входов в туннель…
[Герман 2000:256]188.

О московском метро на первой ленинградской линии на-
поминали не только запах и общий вид. Основное техниче-

188 Планы по строительству метро на самом деле восходят к куда более раннему
периоду – к 1889 году, а в 1910-е к ним всерьез возвращались (см. [Енакиев
1912:48–49]).



 
 
 

ское оборудование – рельсы, эскалаторы, сами поезда созда-
валось по образу и подобию московского. Участок между
станциями «Балтийский вокзал» и «Площадь Ленина» был
украшен вставками в стиле советского барокко и декоратив-
ной пластикой в духе первых московских линий, например,
Кольцевой. На станции «Владимирская» рядом с Централь-
ным колхозным рынком размещены огромные мозаичные
панно, изображающие соцреалистических нимф с колосья-
ми и фруктами – обещанием «изобилия», воспетого в клас-
сической повареннной книге того времени – «Книге о вкус-
ной и здоровой пище». Основыми элементами декора были
позолоченная лепнина и мрамор. Наземный вестибюль «пу-
теводной звезды» метро – станции «Площадь Восстания» –
высится подобно неоклассическому мавзолею (он стал ар-
хитектурной доминантой этой территории вместо снесенной
Знаменской церкви)189. Построенные позже станции из стали
и стекла, напротив, являли собой образцы функционализма
пост-сталинской эпохи.

189 Изначальный, еще ленинградский план заключался в том, чтобы заново по-
строить здание церкви и использовать его как вестибюль, однако после сноса в
1940 году церковь восстанавливать не стали – по всей вероятности, помешала
война. Иногда павильон называют беспомощной пародией на церковь (см., на-
пример, [Антонов, Кобак 2010]), но он был построен в стиле, нашедшем широкое
распространение в Москве (ср., например, «Площадь трех вокзалов» – Комсо-
мольскую площадь, где расположены три московских вокзала), и попросту впи-
сался в перечень образцов построек в тех местах, где станция метро должна бы-
ла стать «элементом архитектурного пейзажа». Интересные соображения о связи
московского метро с религиозной архитектурой см. в [Jenks 2000].



 
 
 

1.10. Станция «Выборгская». Фото В. М. Бобкова, 1975.
ЦГАКФФД СПб

Но ленинградцы – от метростроевцев до пассажиров –
сделали все, чтобы у городского метро было свое, местное
лицо. Метро обрело собственную мифологию. В текстах о
метро подчеркивался героизм его строителей: сложное про-
хождение зыбких геологических слоев невской дельты, по-
стоянная опасность задеть плывуны, из-за чего бурение мог-
ло стать опасно непредсказуемым190. Платформы станции
стали оформлять в «фирменном стиле» – строгая роскошь

190 См., например, статью «Проекты станций метро» (Ленинградская панора-
ма.5 января 1957 года. С. 4).



 
 
 

отделки из серого мрамора и изящные парящие своды 191.
Плюс, конечно, привычные городские легенды о потайных
туннелях – несмотря на официальные заверения о том, что
единственные существа, способные свободно перемещаться
по путепроводам метро, это крысы192.

Даже в советский период метро не было стопроцентно на-
дежным. В 1969 году в утренние часы пик разрыв кабеля па-
рализовал работу всей синей линии в районе «Парка Побе-
ды» на целый час. Как ни странно, пресса о сбое в работе
метро сообщила – с заверениями, что это единственный по-
добный случай за 14 лет эксплуатации Ленинградского мет-
рополитена193. В середине 1990-х произошло две куда более
серьезных аварии. В 1994 году красная ветка (что ведет к
северу от «Площади Восстания», на Выборгскую сторону)
внезапно была затоплена от станции «Площадь Мужества»
в сторону области, в результате чего поврежденный участок
линии почти на десять лет закрыли на ремонт, а вместо мет-
ро пустили автобусы [Голованчик 1995а: 1]. Это, конечно,
была чрезвычайная ситуация, но и в целом на ряде станций
начали появлятся признаки дефектов конструкции. В 1999
году рухнул бетонный козырек над входом в вестибюль стан-

191 Там же.
192 [Садовский 2005:4] Статья одновременно опровергает легенды о секретных

туннелях и подкрепляет их, намекая на наличие в городе туннеля между «стра-
тегическими объектами».

193 Что произошло вчера в метро? // Ленинградская правда. 13 ноября 1969
года. С. 4.



 
 
 

ции «Сенная площадь» (на тот момент зданию было всего
25 лет), что привело к гибели нескольких человек [Орешкин
1999:1]. В 2008 году из-за нарушения гидроизоляции, на-
несшего серьезный ущерб конструкции, была закрыта стан-
ция «Горьковская»; наземный павильон пришлось демонти-
ровать и полностью выстроить заново. Но даже по оконча-
нии работ станциям недоставало современного оборудова-
ния: в 2011 году пандус для детских колясок был лишь на
одной станции194.

Стала очевидной и непоследовательность в проектирова-
нии архитектурного облика станций. В 1990-е станции, со-
оружавшиеся к северу от Невы по линии, ведущей к ули-
це Дыбенко, сохраняли изначальный строгий стиль. Особе-
но впечатляли двухэтажные платформы на станции «Спор-
тивная» (чтобы два поезда могли отправляться одновремен-
но с двух платформ, позволяя быстро разгрузить потоки
болельщиков с близлежащего стадиона). Однако десятиле-
тие спустя нормой стала более роскошная отделка (с оттен-
ком «лужковского барокко», столь милого сердцу тогдаш-
него московского мэра). Перестроенный вестибюль станции
«Горьковская» напоминал приземлившийся НЛО, покры-
тый патинированной медью. Название новой станции «Спас-
ская» увековечило память о церкви, которая прежде стояла
на площади; саму станцию украсили аляповатым памятным

194 Oxf/AHRC SPb-11 PF 13 EI (речь идет о станции «Парнас» на северной
окраине города).



 
 
 

знаком из золоченого мрамора – «Зодчеству Петербурга»;
большинство из тех, чьи имена на нем выбиты, скорее всего,
пришли бы в ужас.

Однако функциональность системы не соответствовала ее
помпезности. Даже в советское время строительство новых
станций отставало от потребностей горожан195. С прекра-
щением государственного финансирования после 1991 года
темпы строительства значительно замедлились. Следующий
участок Садово-Чкаловской линии был открыт в 1997 году с
опозданием на два года, а из четырех запланированных стан-
ций построили только две. К концу 2000-х строительство от-
ставало от запланированного в 1985 году 196 примерно на два
десятилетия. В 2003 году сообщалось, что к 2015 будет по-
строена 21 новая станция и 41,5 км путей. Но поскольку в
отчете также говорилось, что станция «Адмиралтейская» бу-
дет готова в 2005 году (на самом деле станцию открыли в де-
кабре 2011), подобные прогнозы выглядели излишне опти-
мистичными [Куликова 2003]. Петербургское метро вошло в
новый век в виде все той же расползшейся амебы, без коль-

195  Так, в 1971 году председатель Выборгского райкома КПСС потребовал
быстрее завершить строительство участка между станциями «Площадь Ленина»
и «Академическая», но получил отказ по финансовым причинам (ЦГАИПД СПб.
Ф. 25. Оп. 108. Д. 12. Л. 20). На самом деле это был один из самых сложных
участков строительства из-за подземных вод (которые впоследствии и протекли
в туннель – см. выше).

196 См. материал на сайте: URL: http:// www.metro.spb.ru/en/historymetro.html
(дата обращения: 10.09.2021).



 
 
 

цевой линии, а станции его исчислялись десятками, а не сот-
нями, как в Москве, Лондоне, Париже или Нью-Йорке.

Однако, несмотря на слабое развитие сети, метро и в
XXI веке остается преимущественным средством передви-
жения. По скорости ему нет равных. В 1910-е годы планиро-
валось построить эстакадную железную дорогу, но этого так
и не произошло197. По сути, у Ленинграда никогда не было
внутригородской железнодорожной сети (в отличие от Лон-
дона, Парижа, Токио, Нью-Йорка или Чикаго). В принци-
пе, можно пользоваться электричками загородных направ-
лений, но остановки («платформы») расположены неудобно,
поезда ходят ужасно медленно, и прибегают к этому спосо-
бу передвижения разве что от бедности и безысходности198.
Метро осталось незаменимым средством скоростного пере-
движения по городу.

Метро не только перевозило людей из пункта А в пункт
Б, но и навязывало городу свою пространственную органи-
зацию. Первые станции – как и в Москве – строились в зна-

197 См., например, [Енакиев 1912].
198 Главной функцией железнодорожного пояса всегда была перевозка грузо-

в.См. ЦГАИПД СПб. Ф. 25. Оп. 108. Д. 12. Л. 20, где представитель горкома объ-
ясняет предстедателю Выборгского райкома, что сеть железных дорог в его рай-
оне невозможно использовать с целью уменьшения нагрузки на наземный транс-
порт на время завершения строительства метро, поскольку эти линии нужны для
грузовых перевозок, а денег на их модернизацию все равно нет. (В конце 2010-х
в Москве на основе аналогичных бывших грузовых путей появилась кольцевая
железная дорога, но пока, насколько мне известно, таких проектов в Петербурге
нет. – Примеч. К. К. 2021 года.)



 
 
 

ковых местах: Финляндский вокзал и площадь Восстания,
Кировский завод, Автово как окраина «рабочей аристокра-
тии»199. Сообщение между севером и югом начали развивать
раньше и тщательнее, чем направление восток – запад 200.
Кроме того, благодаря метро добираться из новых районов в
центр стало удобнее, чем ездить по центральной части горо-
да, что сделало перспективу проживания в отдаленных рай-
онах более приемлемой201. А в первую очередь метро было
средством социализации, инструментом обучения пассажи-
ров правилам советской «культурности».

Согласно первому своду правил для пассажиров, выпу-
щенному в 1955 году, при поездке в метро запрещалось не
только сидеть на ступенях эскалатора и бегать по платформе,
но и ездить в метро в нетрезвом виде, петь и играть на му-
зыкальных инструментах и находиться в «пачкающей одеж-
де»202. В советское время пассажиры действительно вели се-
бя в метро достаточно церемонно. Громкий разговор или
смех, не говоря уже о криках, пении или поцелуях, вызывали

199  О символическом значении московского метро написано немало: см., в
частности, [Рыклин 2000, 2005; Jenks 2000].

200 Эта особенность сохранилась: в 2010 году линия, которая прежде тянулась
от улицы Дыбенко к Комендантскому проспекту, была разрублена на две части,
и из ее восточного участка сделали еще одну линию направления север – юг,
идущую вдоль Волковского кладбища.

201 О притягательности пригородов см. также главу 3.
202 Правила приводятся на онлайн-форуме любителей метро: URL: http://metro.

nwd.ru/download/file.php?id=l 1970&sid=3fb833f40ce545f552dl20fb3dc0ccbc&
mode=view (дата обращения: 10.09.2021). См. также БИЛГС 22 22 (1957), 6–7.



 
 
 

косые взгляды прочих пассажиров203.
В постсоветскую эпоху этикет перестал быть таким жест-

ким: бег, особенно вниз по эскалатору на большой скоро-
сти, стал для молодого человека (а порой – и девушки) де-
монстрацией удали. Обнимающиеся и оживленно беседую-
щие парочки перестали быть редкостью. Мелкие поврежде-
ния подвижного состава (особенно нацарапанные на стек-
лах граффити) уже не считались чем-то из ряда вон выхо-
дящим. Но метро по-прежнему оставалось особым миром.
Порой в вагоне появлялся безногий ветеран чеченской вой-
ны, выпрашивающий подаяние, или человек, желавший про-
дать какую-нибудь «незаменимую» дребедень: пластырь, ко-
торый не клеится, или фонарик, который исправно

светит ровно до момента выхода из вагона. Но обычно
здесь царило некое гипнотическое спокойствие. Когда од-
нажды через весь вагон пролетел надутый шарик, со сви-
стом выпуская воздух, вслед ему повернулся лишь один че-
ловек204. При том что еще в конце 1980-х реклама в вагонах и
на эскалаторах стала привычным делом, на самих платфор-
мах не было ничего, кроме указателей маршрутов. И можно
было легко поверить, что ты снова в советском мире, – по
крайней мере, до установки новой броской системы навига-
ции в начале 2010-х.

203 По моим воспоминаниям, когда студенткой я ездила в метро в 1970-е и
1980-е.

204 И этим человеком была я. Полевые записи автора, март 2009.



 
 
 

 
«Ленинградский трамвай»

 
В других видах транспорта пассажиров не школили так,

как в метро. Статья в газете «Ленинградский трамвай» (6 ян-
варя 1965 года), где водителя троллейбуса хвалят за то, что
он доходчиво объявлял об имевшихся в продаже абонемент-
ных книжечках, показывает, насколько необычно восприни-
малась инициатива такого рода. Выбор наземного транспор-
та сводился прежде всего к тому, во что удастся втиснуть-
ся, ведь давка была обычным явлением. Оказавшись внутри,
нужно было тут же решать проблему, как на нужной оста-
новке пробраться к выходу, а до этого – как не зашибить со-
седа при резком торможении и заплатить за проезд. В конце
1960-х кондукторов отменили: пассажиры должны были са-
ми опускать монеты в специальную кассу и отрывать биле-
ты. Чаще всего, чтобы оплатить проезд, приходилось обра-
щаться к другим пассажирам со словами «передайте, пожа-
луйста»; тот, кто находился в конце цепочки, в свою очередь,
начинал долгий процесс передачи билета купившему. Пугал
не столько размер штрафа за безбилетный проезд, сколько
публичное шельмование, которому подвергался пойманный
безбилетник205. Чтобы приобщить к культуре и иностран-
цев, в программу языковых курсов всегда включали долгие

205 О поведении пассажиров общественного транспорта, особенно о том, как
люди вели себя в крайне ограниченном пространстве, см. [Возьянов 2012].



 
 
 

и скучные занятия по правилам поведения в общественном
транспорте206.

206 Это было поводом, чтобы отработать глаголы движения, особенно сложную
для освоения тему. (Личные наблюдения.)



 
 
 

1.11. Парад троллейбусов на Литейном проспекте, 1969.
Фото Галины Лисютич



 
 
 

Если метро было знаком современности и культурности,
наземный транспорт служил просто средством передвиже-
ния из точки А в точку Б в чересчур близком и не самом
приятном соседстве с другими пассажирами. Но есть один
вид транспорта, который выбивается из рамок этого кратко-
го обзора и воплощает в себе дух города. Речь о «ленинград-
ском трамвае».

«Знаковый» статус трамвай приобрел не только в силу
своих предполагаемых достоинств, хотя он и стал симво-
лом бодрой функциональности «образцового социалистиче-
ского города» 1930-х. В 1960-е и 1970-е годы он по-преж-
нему преподносился как символ современности – напри-
мер, в 1975 году в «Ленинградской правде» была опубли-
кована статья, превозносившая недавно выпущенную новую
модель трамвая [Логачев 1975]207. Вагоновожатых тоже ча-
сто изображали как героев мирного труда – не только в ве-
домственной газете «Ленинградский трамвай», но и в ши-
рокой печати, и в замечательном документальном фильме
Л. Станукинас «Трамвай идет по городу» (1973)208. Хвалеб-
ные тексты, в которых с придыханием сообщалось о без-
упречной технике и идеальном порядке, всегда заставляли
предположить, что в реальности дела обстоят ровно наобо-
рот. И действительно, поездка в трамвае часто была сущим

207 См. также статьи в газете «Лениградский трамвай».
208 Были, конечно, и назидательные статьи о том, как важно улучшать качество

работы: см., например, [Плотников 1965а, 19656].



 
 
 

адом. Как средство передвижения ленинградский трамвай
выглядел крайне непривлекательно: «олицетворение совет-
ской убогой чрезмерности, с потными и злыми висящими на
подножках людьми, концентрацией озлобленной скученно-
сти, движущейся коммуналкой, провоцирующий ненависть
(“хам трамвайный”)» [Герман 2000: 41–43]209.

Эти воспоминания М. Ю. Германа относятся к 1940-м
годам, когда у трамваев еще были выносные подножки, и
пассажиры могли свисать с них «гроздьями замученных». В
конце XX века трамваи стали изящнее по конструкции и уже
не были так переполнены210. Однако внутри все оставалось
крайне незатейливым: проходы с несколькими деревянными
сиденьями (парными или одиночными) у стен.

Под личиной жизнерадостной пропаганды общественный
транспорт, особенно трамвайная сеть, работал в режиме по-

209 Аналогичную картину рисует путеводитель по Петрограду 1915 года: «Надо
сказать правду, что в петроградском трамвае – масса недостатков. <…> Толкот-
ня, пинки друг другу и проч, сопровождаются оханьем старух, ворчанием боль-
ных и стариков и проч.» [Москвич 1915:10–11]. Единственным плюсом была
дешевизна. Согласно статистическим данным [Енакиев 1912: 51], в 1911 году
трамваи перевозили уже 115 млн пассажиров; около 45 % пользовалось марш-
рутом от Финляндского вокзала к Балтийскому.

210 Модели – ЛМ-57, ЛМ-68, и КТМ-5МЗ можно увидеть в Музее городско-
го электрического транспорта в Петербурге (см. ниже). Однако модели 1940-х
годов, такие как ЛМ-ЛП-47 и ЛМ-ЛП-49, если верить экспозиции, оставались
в эксплуатации и в 1970-е. Ср. Cf. Oxf/AHRC SPb-07 PF13, 14 SA (женщина
1950 г. р.): «И я ездила, садилась на 6 трамвай, а трамвай был знаете какой? Де-
ревянный, в виде американки. Я это застала. Под видом, поднимаешься, вот эти
деревянные скамейки друг напротив друга, вот эти поручни, кондуктор».



 
 
 

стоянных перегрузок. Наземный транспорт всегда был пе-
реполнен, особенно в новых районах, где до станций мет-
ро приходилось добираться довольно долго. Согласно ста-
тистике официального планирования, на отдельных участ-
ках наземный транспорт должен был пропускать через се-
бя до 45  тыс. человек в час211. В таких условиях трамваи
были больше похожи на вагоны для перевозки скота. При
трехуровневой системе оплаты проезда самым дорогим об-
щественным транспортом были метро и автобус (пять ко-
пеек за поездку), следом шли троллейбусы (четыре копей-
ки) и, наконец, трамваи (три копейки). Разница в цене бы-
ла слишком мала, чтобы смущать большинство ленинград-
цев, ведь все тарифы были чрезвычайно низкими – одна по-
ездка стоила меньше, чем половинка мороженого «эскимо»,
и в двадцать раз меньше, чем комплексный обед в столо-
вой. Дешевизна трамвая делала его не столько доступным,
сколько «третьеразрядным» видом транспорта. Уже в 1957
году специальные правила наглядно демонстрировали, что
поведение пассажиров трамваев предполагает гораздо боль-
ше вольностей, чем у пассажиров метро. Запрещалось «за-

211 «Проект размещения жилищного, культурно-бытового строительства и ин-
женерного оборудования районов новой затройки г. Ленинграда и его пригоро-
дов на 1971–1972 гг.» («Проектный институт “Ленпроект”», 1969). Приложение
«Дороги и транспортные сооружения», с. 6 (об участках Гражданский и Тихо-
рецкий проспекты в Выборгском районе). В данном документе отмечалось, что
скорейшее строительство метро «жизненно необходимо» (там же), но на самом
деле оно было завершено лишь в 1978 году.



 
 
 

труднять кондукторов разменом крупных денег», «загряз-
нять вагон», «проезжать в пачкающей одежде», а также от-
влекать бригаду неслужебными разговорами, перевозить то-
поры, грабли, коньки или лопаты в неупакованном виде, пе-
ревозить животных, за исключением собак в намордниках
на поводке или птиц в клетках, и позволять детям вставать
ногами или коленями на сиденья212.

Как и многие ленинградцы, Герман сравнивает трамвай
с «коммуналкой», намекая на обычные для коммунальных
квартир склоки и запущенность. Была в этом сравнении и
топографическая логика. По мере того как трамваи заме-
нялись автобусами, сохранившиеся маршруты, как правило,
обслуживали пролетарские районы города – Коломну, рас-
положенную между торговой суетой Садовой улицы и Адми-
ралтейскими верфями, Лиговский проспект, протянувший-
ся от Московского вокзала к заводским районам на юге го-
рода, Невский район и Нарвскую заставу. В этих же районах
процент барачного и коммунального жилья – часто в ветхих
домах – был выше среднего по городу.

Однако сравнение трамвая с коммунальной квартирой
также подразумевало градус напряжения, вызываемого вы-
нужденным сосуществованием в пространстве, где никто ни
за что не отвечает. Недаром яростный, бессмысленный спор
неодобрительно называют «трамвайной склокой». Хотя в пя-

212 «Правила пользования трамваем в гор. Ленинграде» (15 августа 1957 года),
БИЛГС 16(1957), 11–13.



 
 
 

тилетием плане 1966 года трамвай по-прежнему сохранял
«роль основного, массового вида транспорта», в реальности
в 1967 году им пользовалось лишь чуть больше трети всех
пассажиров. Резко росло количество автобусов [Зазерский,
Каримов 1968: 52, 54, 59]. К концу 1970-х трамвайную сеть
начали сокращать; в последующие десятилетия этот процесс
неуклонно продолжался213. В 1989 году журналист уже мог
заметить: «Постепенно из всеобщего любимца он превра-
тился в объект всеобщего раздражения и упреков» [Ники-
форова 1989: 1].

По мере сокращения трамвайного движения этот вид
траспорта стал терять популярность, что, в свою очередь,
привело к снижению качества обслуживания. К середи-
не 1990-х двадцатиминутное ожидание трамвая перестало
восприниматься как нечто необычное; порой линия лома-
лась целиком, и пассажирам приходилось добираться даль-
ше пешком или ловить машину, в зависимости от финансов
и обстоятельств. Когда же вагон подъезжал-таки к останов-
ке, это могла оказаться раздолбанная развалюха с дырами в
потолке и обшарпанными, погнутыми боками, а токоприем-
ник на крыше готов был вот-вот съехать с проводов. Биле-
ты при этом становились все дороже. На смену кассам, ку-
да деньги за проезд опускали самостоятельно, пришли ком-

213 [Никифорова 1989] – об исчезновении маршрутов в конце 1970-х годов.О
последующих потерях см. статью «Трамвайная столица теряет маршруты» (Но-
вое время. 17 ноября 2000. С. 1). В том же году на время дорожных работ пре-
кратилось трамвайное движение по Садовой улице [Бойко 20006].



 
 
 

постеры, небольшие металлические устройства, пробивав-
шие по принципу дырокола особый узор на заранее куплен-
ных талончиках. В это время контролеры – эта напасть, с
которой 1960-70-е время от времени сталкивались перма-
нентные «зайцы», например студенты,  – стали куда более
приметными и агрессивными, а штрафы – более ощутимы-
ми214. В конечном итоге сокращение доходов и появление но-
вой разновидности фальшивых контролеров, склонных вы-
могать штрафы даже у обладателей билетов, привело к воз-
вращению автобусных и трамвайных кондукторов – впервые
за несколько десятилетий215.

Явный упадок продолжился и в 2000-е216. Особо добро-
214 Л. Голованчик [Голованчик 19956] сообщает о вопиющем случае поведения

таких мошенников: пятеро поздним вечером вытолкнули в заднюю дверь авто-
буса пассажира без билета. Тот упал на тротуар и, по счастью, избежал тяжелой
травмы. С другой стороны, в статье также приводятся слова контролера о том,
что пассажир оскорблял и набрасывался на него, а полиция ничего не предпри-
няла.

215 Голованчик также указывает, что в начале 1995 года 500 из 530 контроле-
ров работали на полставки и не были готовы надеть форму [Голованчик 19956] –
при таком раскладе, естественно, появлялись те, кто выдавал себя за контроле-
ров. С появлением кондукторов зашли разговоры о том, что контролеров снова
надо бы упразднить – см., например, газету «Мой район (Центральный)», 2004,
№ 12, с. 3, – поскольку первоначальное психологическое воздействие впослед-
ствии не подкрепилось увеличением выручки. В конце концов контролеры ис-
чезли лишь на некоторых окраинных автобусных маршрутах (например, на Ва-
сильевском острове).

216 В 2005 году газета «Мой район» сообщала, что в 2006 году планировалось
закрыть половину трамвайных маршрутов. На тот момент трамваи, ходившие на
Васильевский, перевозили до 700 пассажиров в день, а маршрутки, ходившие в



 
 
 

совестные кондукторы давали пассажирам газеты или поли-
этиленовые пакеты – иначе в сырую погоду половина мест в
вагоне могла оказаться непригодной для сидения217. Редко-
стью стали даже почти заполненные вагоны. Казалось, трам-
вай неудержимо движется вниз по бесконечной спирали: за-
работная плата водителей и кондукторов зависела от коли-
чества пассажиров, и сотрудники парков отказывались ра-
ботать на менее прибыльных маршрутах, что делало закры-
тие таких маршрутов неизбежным218. Водители легковых ав-
томобилей относились к трамваю с видимым презрением:
вопреки правилам дорожного движения и здравому смыс-
лу они подрезали трамваи с внутренней полосы, мчались по
рельсам, уворачивались от приближающегося вагона и при-
бавляли скорости на трамвайных остановках, вместо того
чтобы затормозить и пропустить выходящих из вагона пас-
сажиров. При каждом выходе из трамвая сердце уходило в
пятки, а по скорости движения трамвай едва обгонял пеше-
ходов219.

Даже экскурсовод в Музее городского электрического

том же направлении, – до 12 000 [Тихонова 2005а].
217 Полевые записи автора, июнь 2008. Пока пассажиры заходили в вагон, во-

дитель выкрикивал: «Возьмите газетки!»
218 Со слов экскурсовода в трамвайном музее, сентябрь 2010 (полевые записи

автора).
219 В западноевропейских городах трамваи, как правило, развивают скорость

12–13 км/час; в Петербурге стандартная скорость – 4–5 км/час. Интервью с экс-
курсоводом в трамвайном музее, сентябрь 2010 (полевые записи автора).



 
 
 

транспорта, куда я пришла в сентябре 2010 года, был неве-
сел. Парк вагонов устарел до невозможности («от таких в
Америке избавились еще в 1940-е»), а дорожные пробле-
мы решению не поддавались. Экскурсовод предсказывал,
что трамваи сохранятся только в отдаленных районах как
транспорт, который может подвезти до метро. Он жаловался,
что музей в основном посещают только школьники, насиль-
но приводимые учителями. «Когда говорю “Вопросы есть?”,
всегда спрашивают “Когда же кончится экскурсия?”». Я же
во время своей экскурсии была единственным посетителем
огромного ангара220.

220 Интервью с экскурсоводом в трамвайном музее, сентябрь 2010 (полевые
записи автора). (Зато, несмотря на все попытки его закрыть, этот музей спокойно
работал еще десятилетие спустя. – Примеч. К. К. 2020 года.)



 
 
 

1.12. Музей городского электрического транспорта, Васи-
льевский остров, сентябрь 2010



 
 
 

Несмотря ни на что, трамвай как местное явление про-
должал вызывать смесь любви и ненависти. Трамвай сыграл
важную роль в блокадной мифологии. Во время войны, как
регулярно напоминали горожанам, трамваи не ходили всего
четыре месяца, с 8 декабря 1941-го по 15 апреля 1942 года.
По воспоминаниям бывшего работника трамвайного парка
имени Леонова, «15 апреля 1942 года пуск трамвая населе-
ние города встретило радостно. Плакали, смеялись от сча-
стья, дарили кондукторам и вагоновожатым первые весен-
ние цветы. Говорили, что раз пошел трамвай – значит, дожи-
вем до Победы обязательно…»221 Люди бывали поражены,
узнав, что трамваи, как и коммуналки, были важной состав-
ляющей жизни и в Москве, не говоря уже обо многих других
городах222. Индифферентное отношение властей к сохране-
нию трамвайного движения вызывало у горожан возмуще-
ние и сожаление: назревала «трамвайная ностальгия».

Выручило то, что трамвай оказался единственным сред-
ством городского транспорта, обладавшим литературной ро-
дословной. Одно из самых известных русских стихотворе-
ний эпохи модернизма – «Заблудившийся трамвай» Н. Гу-
милева, где, как считается, отражены сообщения того вре-
мени о реальном событии: электрический трамвай после ко-

221 [Арифулин 2010: 1] – подобные статьи выходили регулярно.
222 Объединения «трамвайных фанатов» есть и во многих других российских

городах. См. [Возьянов 2011].



 
 
 

роткого замыкания сам собой выехал из депо223; в ней исто-
рические события и события из биографии автора сплетены
в бешеном, демоническом ходе трамвая224. В 1955 году тот
же образ по-своему использовал поэт ленинградского анде-
граунда Р. Мандельштам:

223 По воспоминаниям И. Одоевцевой, Гумилев рассказал ей, как возникло
это стихотворение: «Я шел по мосту через Неву – заря и никого кругом. Пусто.
Только вороны каркают. И вдруг мимо меня совсем близко пролетел трамвай.
Искры трамвая, как огненная дорожка на розовой заре. Я остановился. Меня
что-то вдруг пронзило, осенило» (Одоевцева И. В. На берегах Невы. М.: Худо-
жественная литература, 1988. С. 272). – Примеч. ред.

224 О месте трамвая в творчестве модернистов см., например, [Тарр 2010; Ти-
менчик 1987].
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