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Аннотация
Что будет, если человечество внезапно исчезнет с лица земли?

Как быстро природа залечит нанесенные ей раны? Что будет
с пустыми городами, мостами, туннелями, дорогами, зданиями
и памятниками? Как долго смогут они сопротивляться силе
стихий? Чтобы ответить на все эти вопросы, Алан Вайсман
консультировался с учеными самых разных специальностей и
собрал результаты этих бесед в оригинальную и откровенную
книгу. Никогда еще исследование окружающей среды и места
человека в процессах планетарного масштаба не было столь
захватывающим и остросюжетным.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Захватывающий нон-фикшн эко-триллер.

Невероятная фантазия Вайсмана заставит большинство
читателей надеяться, что хотя бы некоторые из нас
смогут продержаться достаточно долго и увидеть, чем
все это закончится.
The New York Times Book Review

Захватывающая экскурсия в мир будущего,



 
 
 

исследующая то немногое, что останется от древних
времен, и предвосхищающая, какой будет планета без
нас.
Publisher Weekly

 
* * *

 
Памяти Сони Маргариты.
С любовью, из мира без тебя

 
* * *

 
Das Firmament blaut ewig, und die Erde
Wird Lange fest steh’n und aufbüh’n im Lenz. Du

aber, Mensch, wie lange lebst den du?

Небесный свод навечно голубой, Земля
Останется тверда, в цветах весной. А ты,

человек, как долго проживешь?
Ли Бо / Ханс Бетге / Густав Малер
«Китайская флейта:
Застольная песня о страданиях Земли».
«Песнь о Земле»



 
 
 

 
Вступление

Обезьяний коан
 

Однажды июньским утром 2004 года Ана-Мария Санти
сидела напротив почты под большим навесом из пальмовых
листьев и хмурилась, глядя на то, как собирается ее народ
из Мазараки, деревушки на Рио-Конамбу, эквадорском при-
токе верхней Амазонки. За исключением волос, все еще гу-
стых и черных, несмотря на семь десятков прожитых лет, все
в Ане-Марии напоминало сухой стручок. Ее серые глаза по-
хожи на две бледные рыбы, заключенные в омуте лица. На
наречии кечуа и практически исчезнувшем языке запара она
распекала своих племянниц и внучек. Через час после рас-
света они, как и все остальные в деревне, за исключением
Аны-Марии, были пьяны.

Поводом послужила «минга», амазонский эквивалент
«строительства амбара1». Сорок босоногих индейцев-запа-
ра, некоторые с раскрашенными лицами, сидели в тесном
кругу скамеек из бревен. Чтобы воодушевить людей на вы-
рубку и выжиг леса для расчистки нового клочка земли под
маниоку для брата Аны-Марии, они пили чичу – литрами.
Даже дети прихлебывали из керамических чаш, полных мо-

1 Коллективная помощь соседей фермеру в строительстве. – Здесь и далее при-
меч. пер.



 
 
 

лочного кислого пива, изготавливаемого из мякоти маниоки,
бродившего на слюне запарских женщин, которые целыми
днями жевали ее комки. Две девочки с травой, вплетенной в
волосы, шли сквозь толпу, наполняя чаши чичей и подавая
тарелки с кашицей из зубатки. Старикам и гостям они пред-
лагали ломти вареного мяса, темные, как шоколад. Но Ана-
Мария Санти, старейшая из присутствующих, ни к чему не
притронулась.

Несмотря на то что большая часть людей уже унеслась в
новое тысячелетие, запара едва вошли в каменный век. Как
паукообразные обезьяны, от которых, как они верят, произо-
шли, запара все еще преимущественно живут на деревьях,
связывая стволы пальм, поддерживающих крышу, сплетен-
ную из пальмовых листьев, лианами беджуко. Пока не по-
явилась маниока, сердцевина пальм была их основным ово-
щем. Для получения протеинов они ловили сетями рыбу и
охотились на тапиров, пекари, лесных перепелов и гокко с
помощью дротиков и духовых ружей.

Они по-прежнему охотятся, но дичи теперь осталось ма-
ло. Ана-Мария говорит, что, когда ее внуки были молоды,
лес легко кормил их, несмотря на то что запара являлись то-
гда одним из самых крупных племен Амазонки, их племя
насчитывало около 200 тысяч членов, живших в деревнях
вдоль всех соседних рек. А затем что-то где-то случилось, и
их мир – и не только их – перестал быть прежним.

А случилось то, что Генри Форд открыл секрет массово-



 
 
 

го производства автомобилей. Спрос на надувные камеры и
шины скоро привел к тому, что амбициозные европейцы по-
плыли вверх по всем проходимым водам Амазонки, присва-
ивая земли с каучуковыми деревьями и захватывая работни-
ков, которые собирали бы их смолу. В Эквадоре им помогли
индейцы кечуа с нагорий, крещенные испанскими миссионе-
рами, которые были счастливы приковать язычников, муж-
чин запара из долин, к деревьям, и заставить их работать,
пока те не падали. Запарских женщин и девушек, использо-
вавшихся для разведения рабов или в качестве сексуальных
рабынь, насиловали до смерти.

К 1920-м годам каучуковые плантации в Юго-Восточной
Азии подорвали рынок дикорастущего каучуконоса Южной
Америки. Несколько сотен запара, сумевших спрятаться во
время каучукового геноцида, продолжали скрываться. Неко-
торые из них притворялись кечуа, живя среди врагов, захва-
тивших их земли. Другие сбежали в Перу. Эквадорские запа-
ра официально считались вымершими. Затем, когда в 1999
году Перу и Эквадор разрешили давний спор о границе, в
эквадорских джунглях обнаружили перуанского шамана за-
пара. Он сказал, что пришел наконец-то повидать своих род-
ственников.

Вновь открытые эквадорские запара наделали много шу-
ма в мире антропологии. Правительство признало их терри-
ториальные права, хоть и на очень небольшую часть земель
их предков, а ЮНЕСКО выделило грант на возрождение их



 
 
 

культуры и сохранение языка. К тому времени осталось все-
го четыре члена племени, которые еще говорили на нем, од-
на из них – Ана-Мария Санти. Лес, который они знали ко-
гда-то, практически исчез: от оккупантов-кечуа они научи-
лись валить деревья стальными мачете и сжигать пни, чтобы
сажать маниоку. После каждого урожая участок должен го-
дами оставаться под паром; высокий полог листьев во всех
направлениях сменил вторичный лес из тонких ростков лав-
ра, магнолии и пальмы копа. Маниока стала основным про-
дуктом питания запара, потребляемая целыми днями в фор-
ме чичи. Запара дожили до XXI века, но вошли в него наве-
селе, да так и остались в этом состоянии.

Они все еще охотятся, но люди могут идти днями, так и
не встретив тапиров или даже куропатки. Ана-Мария опять
оттолкнула предложенную внучками тарелку, на которой ле-
жало шоколадного цвета мясо с крохотной лапкой без боль-
шого пальца, свешивающейся за край. Она мотнула узлова-
тым подбородком в сторону отвергнутой вареной обезьяны
и спросила: «Если мы опустились до поедания предков, что
же будет дальше?»

Вдали от лесов и саванн, давших нам жизнь, мало кто из
нас ощущает связь с нашими животными предками. Скорее
удивительно, что запара ее чувствуют, при том что отделе-
ние людей от других приматов произошло на самом деле на
другом континенте. Тем не менее в последнее время мы на-
чали понимать страшный смысл того, что имела в виду Ана-



 
 
 

Мария. Даже если мы не дошли до каннибализма, найдем ли
мы в себе силы сделать страшный выбор, крадясь по пути в
будущее?

Поколение назад человечество избежало ядерного уни-
чтожения; если повезет, мы продолжим увиливать от этой и
других массовых страшилок. Но теперь мы все чаще спра-
шиваем себя, не отравили ли мы и не перегрели ли ненаро-
ком планету, да и самих себя. Мы потребляли воду и почву
и злоупотребляли ими так, что и того и другого стало суще-
ственно меньше, и растоптали тысячи видов, которые, воз-
можно, уже не восстановить. Наш мир, предупреждают ува-
жаемые голоса, может однажды превратиться в нечто, напо-
минающее заброшенный участок, где вороны и крысы ро-
ются в сорной траве, охотясь друг на друга. Если уж на то
пошло, как получилось, что, несмотря на наш хваленый выс-
ший разум, мы не попадаем в число способных выжить?

На самом деле мы не знаем. Любое предположение запу-
тывается в нашем упорном нежелании принять самое худ-
шее, что действительно может произойти. Возможно, нас
подводит наш собственный инстинкт самосохранения, ты-
сячелетиями затачивавшийся на отрицание, пренебрежение
или игнорирование предвестников катастроф, чтобы они не
парализовали нас страхом.

Плохо, если этот инстинкт будет дурачить нас до тех пор,
пока не окажется слишком поздно. Хорошо, если он укрепит
наше сопротивление перед лицом все новых и новых знаме-



 
 
 

ний. Не единожды сумасшедшая, упрямая надежда вдохнов-
ляла на творческие ходы, которые спасали человечество от
краха. Так что давайте проведем творческий эксперимент:
предположим, что случилось худшее. Исчезновение челове-
чества – свершившийся факт. Не из-за ядерной катастрофы,
столкновения с астероидом или чего-то еще в достаточной
степени разрушительного, чтобы уничтожить практически
все остальное тоже, оставив после себя все в принципиаль-
но измененном, разрушенном состоянии. И не по мрачному
экологическому сценарию, с мучительным угасанием, в ко-
торое мы затянем много других видов.

Вместо этого нарисуем мир, из которого мы просто вне-
запно исчезли. Завтра.

Маловероятно, но в качестве довода возможно. Скажем,
какой-нибудь специфичный для Homo Sapiens вирус – при-
родный или дьявольским образом полученный с помощью
генной инженерии – убивает нас, но оставляет все остальное
нетронутым. Или какой-нибудь злой мизантроп-волшебник
каким-либо образом поражает те уникальные 3,9 % ДНК, ко-
торые делают нас людьми, а не шимпанзе, или совершенству-
ет способ стерилизации нашей спермы. Или, скажем, Иисус
– о Нем мы еще поговорим – или космические пришельцы
уносят нас или к нашей небесной славе, или в какой-нибудь
зоопарк на другом конце галактики.

Посмотрите вокруг себя, на сегодняшний мир. На ваш
дом, город. Окружающий пейзаж, мостовые под нами, поч-



 
 
 

ву, скрытую внизу. Оставим все это в покое, но уберем лю-
дей. Сотрем себя и посмотрим, что останется. Как отреаги-
рует природа, если будет внезапно избавлена от неустанного
давления, которое мы направляем на нее и другие организ-
мы? Когда вернется климат и сможет ли он вернуться к то-
му состоянию, в каком он был, пока мы не завели все наши
машины?

Как много времени должно пройти, чтобы восстановить
утраченные земли и вернуть Эдем, который блестел и пах до
того дня, как появился Адам, или Homo sapiens? Может ли
природа стереть все наши следы? Как она сумеет уничтожить
наши огромные города, дороги, мосты и дамбы, как сведет
наши пластиковые и токсичные синтетические материалы к
благотворным исходным элементам? Или некоторые из них
настолько противоестественны, что не могут быть уничто-
жены?

И что случится с нашими самыми прекрасными творени-
ями – архитектурой, искусством, многими другими прояв-
лениями духа? Действительно ли они бессмертны, хотя бы
в той степени, чтобы дожить до вспышки Солнца, которая
превратит Землю в пепел?

И даже после этого можем ли мы оставить хотя бы слабый,
но стойкий след во вселенной; какой-нибудь длящийся от-
блеск, эхо земного человечества; какой-нибудь межпланет-
ный знак, что когда-то мы были здесь?

Чтобы понять, как мир будет продолжаться без нас, поми-



 
 
 

мо всего прочего, стоит посмотреть на мир перед нами. Мы
не путешественники во времени, а летопись окаменелостей –
лишь фрагментарная выборка. Но даже если бы эта летопись
была полной, будущее не сможет полностью отражать про-
шлое. Мы настолько тщательно извели некоторые виды, что
они, или их ДНК, вряд ли смогут вернуться. Так как некото-
рые наши действия имели необратимые последствия, остав-
шееся после нас будет не той же планетой, как если бы нас
не было вовсе.

Но, быть может, и не настолько уж другой. Природа пе-
реживала худшие потери и заполняла пустые ниши. И даже
сегодня на Земле остаются такие уголки, где наши чувства
могут ощутить живую память о том Эдеме, что был до нас.
Неизбежно они приглашают нас задуматься о том, как пыш-
но цвела бы природа, окажись у нее шанс.

Раз уж мы все равно во власти воображения, почему бы
не помечтать заодно о возможности процветания природы,
не связанного с необходимостью нашей кончины? Мы ведь,
помимо всего прочего, млекопитающие. Любая форма жиз-
ни вносит свой вклад в этот праздник. Быть может, с нашим
уходом потеря какого-то нашего вклада оставит планету об-
нищавшей?

Возможно ли, что вместо испускания большого биологи-
ческого вздоха облегчения миру без нас будет нас не хва-
тать?



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

 
 

Глава 1
Древний запах Эдема

 
Вы могли никогда не слышать о Беловежской Пуще.

Но если вы выросли в умеренной полосе, пересекающей
большую часть Северной Америки, Японии, Кореи, России,
несколько бывших советских республик, части Китая, Тур-
ции, Восточной и Западной Европы – включая Британские
острова, – что-то в глубине вас помнит ее. Если же вы роди-
лись в тундре или пустыне, субтропиках или тропиках, пам-
пе или саванне, все равно есть места на земле сродни этой
пуще, способные взволновать вашу память.

Пуща – старое польское слово, означает «девственный
лес». Раскинувшаяся на более чем 170 тысяч гектаров по обе
стороны белорусско-польской границы, Беловежская Пуща
хранит последние оставшиеся в Европе фрагменты старо-
го равнинного леса. Вспомните о туманном, мрачном лесе,
встававшем перед глазами, когда вам в детстве читали сказ-
ки братьев Гримм. Здесь ясени и липы возвышаются почти
на 4,5 метра, их огромные кроны затеняют влажный, спу-
танный подлесок из грабов, папоротников, болотной ольхи и



 
 
 

грибов размером с тарелку. Дубы, окутанные пятисотлетним
мхом, вырастают такими необъятными, что большие пятни-
стые дятлы хранят еловые шишки в глубоких, восьмисан-
тиметровых трещинах коры. Воздух, густой и прохладный,
напоен тишиной, которая прерывается карканьем ореховки,
низким уханьем карликовой совы или воем волка лишь для
того, чтобы снова вернуться к покою.

Аромат, поднимающийся от перегноя, миллиардами лет
скапливающегося в сердце леса, взывает к самому источни-
ку плодородия. В Беловежской Пуще богатство жизни осно-
вано во многом на том, что уже умерло. Почти четверть ор-
ганической массы над землей находится в различных стади-
ях гниения – более 100 кубических метров разлагающихся
стволов и упавших веток на каждый гектар питает тысячи
видов грибов, лишайников, жуков-короедов, личинок и мик-
робов, которых нет в аккуратных, управляемых лесных хо-
зяйствах, сходящих за леса в других местах.

Все вместе эти виды представляют собой лесную кладо-
вую для ласок, сосновых куниц, енотов, бобров, выдр, лис,
рысей, волков, косулей, оленей, лосей и орлов. Здесь самое
большое на континенте количество видов жизни, несмотря
на то что тут нет ни окружающих гор, ни защищающих до-
лин, которые могли бы создать уникальные ниши для энде-
мических растений. Беловежская Пуща – остаток того, что
когда-то простиралось к востоку до Сибири и к западу до
Ирландии.



 
 
 

Существованию в Европе подобного наследия непрерыв-
ного биологического развития мы обязаны, что не удиви-
тельно, монаршей привилегии. В XIV веке литовский князь
Владислав Ягайло, успешно объединив свое княжество с
Королевством Польским, объявил лес королевским охотни-
чьим заповедником. Веками так и было. Когда польско-ли-
товский союз поглотила Россия, Беловежская Пуща стала
личным владением царей. Несмотря на то что немцы во вре-
мя оккупации в Первую мировую войну вырубали лес и ис-
требляли дичь, древнее сердце леса осталось нетронутым,
и в 1921 году Беловежская Пуща превратилась в польский
национальный парк. Лесное мародерство возобновилось на
короткое время при Советах, но после вторжения нацистов
фанатик природы Герман Геринг распорядился закрыть вход
в заповедник для всех, не имеющих от него личного разре-
шения.

По слухам, как-то вечером после Второй мировой в Вар-
шаве пьяный Сталин согласился позволить Польше сохра-
нить две пятых леса. За годы правления коммунистов ма-
ло что изменилось, за исключением строительства несколь-
ких элитных охотничьих дач – на одной из которых, Виску-
ли, в 1991 году было подписано соглашение, распускающее
Советский Союз на свободные государства. Но, как оказа-
лось, при польской демократии и белорусской независимо-
сти угроз этому древнему храму возникает куда больше, чем
за семь столетий монархов и диктаторов. Лесные министер-



 
 
 

ства обеих стран на все лады расхваливают принимаемые ме-
ры по сохранению здоровья Пущи. Меры эти тем не менее
на поверку оказываются новым словом для выбраковки – и
продажи – взрослых деревьев твердых пород, которые при
естественном ходе вещей были бы повалены ветром и стали
бы питанием для леса.

Не потрясает ли вас мысль, что когда-то вся Европа вы-
глядела так же, как эта Пуща? Войти в нее – значит понять,
что большинство из нас выросло на бледной копии того, что
было задумано природой. Видеть бузину со стволами двух-
метровой толщины или проходить через места произраста-
ния самых высоких здесь деревьев – гигантских норвежских
елей, косматых, как Мафусаил, – покажется настолько же эк-
зотичным, как Амазонка или Антарктида для кого-нибудь,
выросшего в сравнительно тщедушных вторичных лесах се-
верного полушария нашего времени. Но вот что удивитель-
но – каким знакомым все это кажется. И, на каком-то кле-
точном уровне, каким совершенным.

Андржей Бобич сразу это понял. Когда он изучал лесное
дело в Кракове, его учили управлять лесом для получения
максимальной производительности, что включало удаление
«излишков» органического мусора, чтобы в нем не заводи-
лись вредители вроде жуков-короедов. А потом, побывав в
Пуще, он был поражен, увидев в 10 раз большее биоразно-
образие, чем в любом другом виденном им лесу.

Это единственное место, где живут все девять видов ев-



 
 
 

ропейских дятлов, потому что, как он понял, некоторые из
них гнездятся только в полых, умирающих деревьях. «Они
не могут выжить в управляемых лесах, – спорил он со сво-
ими профессорами лесного дела, – Беловежская Пуща пре-
красно управляла сама собой тысячелетиями».

Крепкий, бородатый молодой польский лесник стал в ре-
зультате лесным экологом. Его приняла на работу польская
служба национальных парков. Но через некоторое время его
уволили за опротестование планов управления, которые на-
чинали подбираться все ближе к девственному центру Пу-
щи. В различных международных журналах он поносил офи-
циальную политику, утверждавшую, что «леса умрут без на-
шей внимательной заботы», а также оправдывающую рубку
леса в буферной зоне Беловежья для «восстановления исход-
ного характера насаждений». Такое извращенное мышление,
утверждает он, распространено среди европейцев, у которых
не осталось никаких воспоминаний о диких лесах.

Чтобы подпитывать свою память, он годами каждый день
зашнуровывал кожаные ботинки и бродил по своей любимой
Пуще. И хотя он яро защищает те части этого леса, которые
еще не были потревожены человеком, Андржей Бобич ниче-
го не может поделать с тягой ко всему человеческому.

Один среди деревьев, Бобич общается с собратьями Homo
sapiens минувших веков. Настолько девственный лес – чи-
стый лист для летописи людей: летописи, которую он на-
учился читать. Слои угля в почве показывают ему, где охот-



 
 
 

ники когда-то использовали огонь для расчистки части ле-
са для травли. Рощи берез и дрожащих осин свидетельству-
ют о времени, когда потомки Ягайло отвлеклись от охоты,
возможно, на войну, на время, достаточное для того, чтобы
эти солнцелюбивые виды заняли охотничьи засеки. В их те-
ни поднимаются сеянцы деревьев с твердой древесиной, вы-
дающих, что росло здесь когда-то. Постепенно они будут вы-
живать березы и осины, пока лес не вернется к исходному
состоянию.

Когда Бобич случайно натыкается на аномальный куст
вроде боярышника или старую яблоню, он понимает, что
встретил призрак бревенчатого дома, давным-давно погло-
щенного теми же микробами, которые могут превратить ги-
гантские деревья обратно в почву. Каждый одинокий огром-
ный дуб, который он находит на низком, поросшем клеве-
ром холме, отмечает крематорий. Его корни питаются остан-
ками славянских предков нынешних белорусов, пришедших
с востока 900 лет назад. На северо-западной границе леса
евреи из окрестных штетлов хоронили своих умерших. Их
надгробные камни из песчаника и гранита середины XIX ве-
ка, покрытые мхом и оплетенные корнями, уже сточились
настолько, что начинают напоминать гальку, оставленную их
скорбящими родственниками, в свою очередь давно ушед-
шими.

Андржей Бобич проходит сквозь сине-голубые заросли
шотландской сосны едва ли в километре от белорусской гра-



 
 
 

ницы. На исходе октябрьского дня так тихо, что можно слы-
шать, как падают снежинки. Внезапно раздается треск под-
леска, и дюжина зубров – Bison bonasus, европейских бизо-
нов – внезапно появляются оттуда, где они щипали молодые
побеги. Взмыленные и бьющие копытами, они задерживают
взгляд огромных черных глаз лишь настолько, чтобы вспом-
нить, что их предки считали необходимым делать при встре-
че с этими обманчиво хрупкими двуногими: они бегут.

В дикой природе осталось всего 600 зубров, практически
все здесь – или только половина, в зависимости от того, что
понимать под словом «здесь». Этот рай разделяет железный
занавес, воздвигнутый Советами в 1980 году вдоль границы,
чтобы помешать перебежчикам на сторону польского дисси-
дентского движения «Солидарность». Правда, волки проры-
ли ходы по ним, косули и лоси вроде бы способны его пе-
репрыгнуть, а вот стадо этих крупнейших европейских мле-
копитающих остается разделенным, а с ним и генофонд –
разделенным и смертельно сократившимся, как опасаются
некоторые зоологи. Однажды, после Первой мировой войны,
сюда уже привозили бизонов из зоопарков, чтобы пополнить
вид, практически истребленный голодными солдатами. Те-
перь им угрожают следы холодной войны.

Беларусь, которая за столько лет после обрушения комму-
низма снесла еще не все памятники Ленину, не собирается
также разбирать и это ограждение, тем более что граница с
Польшей – теперь еще и граница с Евросоюзом. Несмотря на



 
 
 

то что всего 14 километров разделяют управления заповед-
ником двух стран, чтобы посетить белорусскую часть Бело-
вежской Пущи, иностранцу придется проехать около 160 км
на юг, сесть на поезд, идущий через границу до города Бре-
ста, ответить на бессмысленные вопросы и нанять машину,
чтобы проехать обратно на север. Белорусский коллега-ак-
тивист Андржея Бобича Георгий Казулька, бледный, болез-
ненный и бесхарактерный биолог, был заместителем дирек-
тора белорусской части первобытного леса. Его также уво-
лила государственная служба заповедника за то, что он про-
тестовал против последнего дополнения парка – лесопилки.
Он не может рисковать быть замеченным в обществе ино-
странцев. В многоквартирном доме брежневской эпохи на
краю леса, где он живет, он предлагает с извинениями посе-
тителям чай и обсуждает свои мечты об интернациональном
парке мира, в котором бизоны и лоси будут свободно бро-
дить и размножаться.

В этой части Пущи – те же колоссальные деревья, что и в
Польше; те же лютики, лишайники и огромные красные ли-
стья дубов; кружатся те же белохвостые орлы, не обращаю-
щие внимания на барьер из колючей проволоки под ними.
На самом деле на обеих сторонах лес разрастается, так как
крестьянское население переезжает из все уменьшающихся
деревень в города. В этом влажном климате березы и осины
быстро завоевывают незасаженные картофельные поля; все-
го за двадцать лет сельскохозяйственная земля превратилась



 
 
 

в лес. Под покровом деревьев-первопроходцев восстановит-
ся поросль дубов, кленов, лип, сосен и елей. Пройдет 500 лет
без людей, и настоящий лес сможет вернуться.

Мысль о сельской Европе, в один прекрасный день воз-
вращающейся к исходному лесу, обнадеживает. Но вот если
последние люди не уберут вовремя белорусский железный
занавес, бизоны могут исчезнуть вместе с ними.



 
 
 

 
Глава 2

Разрушая наш дом
 

«Если хотите уничтожить амбар,  – сказал
мне однажды фермер, – пробейте в крыше дыру в
полметра. А потом просто отойдите».
Архитектор Крис Риддл, Амхерст, Массачусетс

Как только исчезнут люди, природа возьмет все на себя и
немедленно примется за уборку дома – точнее, домов. За их
уборку с поверхности Земли. Все они исчезнут.

Если у вас есть дом, то вы уже знаете, что для него это
всего лишь вопрос времени, даже если вы отказывались это
принимать, пока эрозия безжалостно атаковала для начала
ваши сбережения. При покупке вам говорили, сколько будет
стоить дом, но никто не упомянул, что вам придется также
платить за то, чтобы природа не забрала дом задолго до того,
как это сделает банк.

Даже если вы живете в лишенном природных черт, пост-
модернистском жилом массиве, в котором тяжелые маши-
ны забили ландшафт до полного подчинения, заменив непо-
слушную природную флору послушным газоном и одинако-
выми деревцами и замостив заболоченные участки во имя
праведной борьбы с комарами, – даже в этом случае вы зна-
ете, что природа не особенно обеспокоилась. Неважно, на-



 
 
 

сколько герметично защищены от непогоды ваши помеще-
ния с искусственно поддерживаемой температурой – неви-
димые споры проникают куда угодно, проявляясь во внезап-
ных вспышках грибка – ужасно, если вы их видите, хуже, ес-
ли нет – если они спрятаны за покрашенной стеной, поедая
слои гипсокартона, гноя стойки и лаги полов. Или у вас по-
селились термиты, муравьи-древоточцы, тараканы, шершни
или даже небольшие млекопитающие.

Больше всего, однако, вас беспокоит то, что в других кон-
текстах является настоящим символом жизни: вода. Она все
время хочет куда-нибудь просочиться.

Когда мы уйдем, месть природы за наше самодовольное,
механизированное превосходство придет с водой. Все нач-
нется с конструкций из деревянных рам, наиболее широ-
ко используемых при строительстве жилых зданий в раз-
витом мире. Все пойдет с крыши, покрытой, скорее всего,
асфальтовой или шиферной плиткой, рассчитанной на два-
дцать-тридцать лет – но эти расчеты не касаются областей
около каминных труб, где появятся первые протечки. Как
только под неумолимой настойчивостью дождя отделится
слой гидроизоляции, вода проникнет под кровельную плит-
ку. Она потечет по листам обрешетки размером 1,22 на 2,44
метра, сделанным из фанеры или – в более новых построй-
ках – из ДСП, состоящей из 7–10-сантиметровых древесных
стружек, склеенных смолой.

Новое – не всегда значит лучшее. Вернер фон Браун,



 
 
 

немецкий ученый, разработавший космическую программу
США, любил рассказывать историю о полковнике Джоне
Гленне, первом американце на орбите Земли. «До взлета
остаются секунды, Гленн сидит пристегнутый в ракете, кото-
рую мы для него построили, он полностью сконцентрирован,
и вы знаете, что он сказал себе? «Боже мой! Я сижу на куче
купленного по дешевке!»

А вы в своем новом доме сидите под этой кучей. С другой
стороны, это к лучшему: строя дешевле и легче, мы исполь-
зуем меньше мировых ресурсов. С третьей – крупные дере-
вья, которые пошли на огромные деревянные столбы и бал-
ки, до сих пор поддерживающие средневековые европейские
и японские, а также раннеамериканские стены, теперь слиш-
ком ценны и редки, и нам остается только склеивать друг с
другом доски меньшего размера и стружку.

Смола в этом экономичном варианте крыши из щепы, во-
доустойчивая липкая смесь из формальдегидного и феноль-
ного полимера, была использована и на покрытие открытых
участков срезов, но все это не спасает, потому что влага
проникает вокруг гвоздей. Скоро они начинают ржаветь, их
крепление ослабевает. А это, в свою очередь, ведет не толь-
ко к протечкам, но и к структурным повреждениям. Поми-
мо поддержки кровли, деревянная обрешетка заодно скреп-
ляет балочные фермы друг с другом. Фермы – заранее изго-
товленные раскосы, скрепленные металлическими соедини-
тельными пластинами, – используются для того, чтобы удер-



 
 
 

жать крышу от расползания. Но как только обрешетка рас-
ходится, с ней уходит и целостность конструкции.

По мере увеличения воздействия силы тяжести на фер-
мы, маленькие полусантиметровые гвозди, которыми крепи-
лись теперь уже ржавые соединительные пластины, выходят
из влажного дерева, на котором остается пушистый зелено-
ватый отпечаток. Под этим отпечатком – волокнистые нити,
так называемые гифы, вырабатывающие энзимы, способные
разложить целлюлозу и лигнин на пищу для грибков. То же
самое происходит с полами изнутри. Когда отключат отоп-
ление, трубы взорвутся, если вы живете там, где температура
опускается ниже нуля, и дождь задует ветром там, где окна
потрескались от ударявшихся в них птиц и напряжения осе-
дающих стен. Даже там, где стекло еще цело, дождь и снег
таинственно и непреклонно пробивают себе путь под рамы.
По мере того как дерево продолжает гнить, фермы начинают
падать друг на друга. Рано или поздно стены наклонятся в
одну сторону, и, наконец, крыша рухнет. Крыша того самого
амбара с полуметровой дырой провалится внутрь примерно
за 10 лет. Крыша вашего дома выдержит лет 50, максимум
– 100.

Пока разворачивалось это несчастье, внутри успели побы-
вать белки, еноты и ящерицы, прогрызшие дыры для своих
жилищ в гипсокартоне, в то время как дятлы пробили себе
дорогу с другой стороны. Если им изначально препятствовал
якобы вечный сайдинг из алюминия, винила или не требую-



 
 
 

щих ухода обшивочных плит из портландцемента и целлю-
лозного волокна, именуемых досками Харди 2, придется для
начала подождать столетие, пока большая часть этого не бу-
дет валяться на земле. Приданный обшивке на заводе цвет к
тому моменту пропадет, и по мере того как вода будет про-
бивать свой неизбежный путь в спилы и дыры от крепивших
обшивку гвоздей, бактерии отберут себе части растительно-
го происхождения, оставив минеральные лежать. Упавший
виниловый сайдинг, цвет которого быстро блекнет, стано-
вится хрупким и трескается по мере того, как разлагается
пластификатор. Алюминий выглядит лучше, но соли в во-
де, скапливающейся на его поверхности, медленно проедают
маленькие ямки, которые оставляют белый зернистый налет.

Многие десятилетия, даже после попадания во власть сти-
хий, цинковое покрытие защищало трубы отопления и охла-
ждения. Но вода и воздух сговорились превратить его в ок-
сид цинка. Как только покрытие поглощено, незащищенные
тонкие листы стали разложатся за считаные годы. Задолго
до этого растворимый в воде гипс из гипсокартона смывает
обратно в землю. И остается камин, с которого и начались
все проблемы. Спустя сто лет он все еще стоит, но кирпи-
чи начинают падать и разбиваться по мере того, как извест-
ковый раствор, подверженный температурным колебаниям,
крошится и осыпается.

2 Фиброцементные плиты, название идет от основного производителя, James
Hardie.



 
 
 

Если у вас был плавательный бассейн, он превращается
теперь в ящик для цветов, заполненный потомками заве-
зенных декоративных деревьев, или для изгнанных местных
растений, остававшихся на границах окультуренной терри-
тории в ожидании возможности отвоевать свое место. Если
под домом был подвал, он также наполняется землей и расте-
ниями. Ежевика и дикий виноград обвиваются вокруг сталь-
ных газовых труб, которые сгниют, не пройдет еще ста лет.
Белые водопроводные трубы из ПВХ желтеют и истончают-
ся со стороны, доступной свету, где их хлорид превращает-
ся в соляную кислоту, растворяясь и растворяя поливиниль-
ные компоненты. И только плитка в ванной, по химическим
свойствам похожая на ископаемые остатки, остается сравни-
тельно без изменений, хоть и лежит теперь в куче, смешан-
ная с опавшей листвой.

То, что останется через 500 лет, зависит от того, в какой
части мира вы жили. Если климат умеренный, на месте при-
города стоит лес; за вычетом нескольких холмов все начина-
ет напоминать то, что здесь было, когда девелоперы или фер-
меры, у которых те отняли землю, впервые увидели это ме-
сто. Среди деревьев, наполовину скрытые разрастающимся
подлеском, лежат алюминиевые части посудомойки и посуда
из нержавеющей стали, их пластиковые ручки потрескавши-
еся, но еще крепкие. В течение ближайших столетий можно
будет наконец-то определить скорость, с которой алюминий
покрывается ямками и разъедается, хотя рядом и не будет



 
 
 

металлургов, чтобы ее отметить: сравнительно новый мате-
риал был незнаком древним людям, потому что руда должна
пройти электрохимическую очистку, прежде чем стать ме-
таллом.

Сплавы хрома, придающие нержавеющей стали ее вынос-
ливость, будут оказывать это действие тысячелетиями, осо-
бенно если кастрюли, сковородки, а также столовые приборы
из углеродистой стали окажутся укрытыми от воздействия
атмосферного кислорода. Сто тысяч лет спустя интеллекту-
альное развитие созданий, которые их откопают, может сде-
лать резкий скачок на более высокий эволюционный уровень
за счет открытия готовых инструментов. С другой стороны,
отсутствие знаний о том, как их повторить, может стать де-
морализующим расстройством – или внушающей благого-
вейный трепет тайной, разжигающей религиозное сознание.

Если вы жили в пустыне, пластиковые компоненты совре-
менной жизни расслаиваются и осыпаются быстрее, так как
полимерные цепочки разрушаются под воздействием ультра-
фиолета солнечных лучей. При меньшей влажности дерево
выдержит здесь дольше, в то время как любой металл в кон-
такте с солеными почвами пустыни заржавеет быстрее. Тем
не менее по состоянию руин романского периода мы можем
предположить, что толстые чугунные предметы часто ста-
нут попадаться в будущих археологических записях, так что
странный вид пожарных гидрантов, торчащих среди какту-
сов, может когда-нибудь оказаться одной из немногих под-



 
 
 

сказок того, что человечество существовало. И хотя глино-
битные и оштукатуренные стены разъедены, кованые желез-
ные балконы и оконные решетки еще узнаваемы, но стали
воздушными, словно тюль, так как ржавчина, проедающая
железо, оставляет несъедобную для нее основу из стеклян-
ного шлака.

Когда-то мы строили исключительно из наиболее стойких
материалов, какие знали, из гранитных блоков, к примеру.
Результатами можно до сих пор наслаждаться, но мы нечасто
их используем, потому что добыча, резка, транспортировка и
обтесывание камня требуют терпения, которого у нас боль-
ше нет. Никто со времен любителей Антонио Гауди, начав-
шего сооружать в 1880 в Барселоне все еще не законченную
базилику Саграда Фамилия, не предполагает вкладываться
в постройку, которую через 250 лет завершат внуки наших
праправнуков. Кроме того, в связи с отсутствием нескольких
тысяч рабов это весьма недешево, особенно в сравнении с
другим римским изобретением – бетоном.

На сегодняшний день эта смесь из глины, песка и масти-
ки, сделанной из кальция древних морских раковин, засты-
вает в рукотворную скалу, ставшую наиболее доступным ва-
риантом для Homo sapiens urbanus. Что же произойдет с бе-
тонными городами, служащими сейчас домом для более чем
половины живущих на земле людей?

Прежде чем мы рассмотрим этот вопрос, стоит сказать
несколько слов по поводу климата. Если мы завтра исчез-



 
 
 

нем, инерция определенных сил, которым мы уже дали ход,
позволит им продолжать действовать, пока столетия грави-
тации, химии и энтропии не затормозят их до состояния рав-
новесия, лишь частично напоминающего то, что было до нас.
Это прошлое равновесие зависело от порядочного размера
объема угля, спрятанного под земной корой, которое мы те-
перь переместили в атмосферу. Вместо того чтобы гнить, де-
ревянные основы домов могут быть сохранены, подобно ис-
панским галеонам, если поднявшиеся моря законсервируют
их соленой водой.

В более теплом мире пустыни могут стать суше, но в те
области, где жили люди, скорее всего опять придет то, что
исходно привлекло к ним людей, – текущая вода. От Каи-
ра до Финикса пустынные города поднимались там, где ре-
ки делали засушливые почвы пригодными для жизни. Затем,
по мере роста численности, люди перехватывали контроль
над этими водными артериями, направляя их по путям, поз-
волявшим им разрастаться все больше. Но после ухода лю-
дей все эти искусственные русла вскоре последуют за ни-
ми. Более сухие и жаркие пустынные области дополнятся
более влажными, штормовыми горными погодными систе-
мами, которые будут посылать ревущие наводнения вниз по
течению рек, разрушая дамбы, распространяясь по бывшим
наносным равнинам и погребая все постройки на них под
ежегодными слоями ила. Под ними пожарные гидранты, ав-
томобильные покрышки, разбитые зеркала, кондоминиумы



 
 
 

и офисные здания могут продолжать существовать неопре-
деленно долгое время, но столь же скрытые из виду, как ко-
гда-то каменноугольная формация.

Эти захоронения не будут отмечены надгробиями, только
корни тополей, ив и пальм смогут иногда отметить их при-
сутствие. И лишь миллиарды лет спустя, когда старые горы
сотрутся и поднимутся новые, молодые потоки, пробиваю-
щие новые каньоны через слои осадочных отложений, откро-
ют то, что когда-то ненадолго было здесь.



 
 
 

 
Глава 3

Город без нас
 

Мысль о том, что однажды природа может поглотить
нечто столь огромное и бетонное, как современный город, с
трудом возникает в нашем сознании. Само по себе титани-
ческое присутствие Нью-Йорк-Сити сопротивляется попыт-
кам представить его увядание. События сентября 2001 года
показали, что могут сделать люди со взрывными устройства-
ми, а не грубые процессы эрозии и гниения. Захватывающее
дух быстрое обрушение башен Всемирного торгового центра
дает нам больше пищи для размышления о тех, кто их ата-
ковал, чем о смертельной уязвимости, которая может обречь
на уничтожение всю нашу инфраструктуру. И даже это ко-
гда-то немыслимое бедствие коснулось всего лишь несколь-
ких зданий. Тем не менее время, необходимое природе, что-
бы избавить себя от того, что сотворила городская жизнь,
может быть меньше, чем мы подозреваем.

Всемирная выставка 1939 года проходила в Нью-Йорке.
В качестве одного из своих экспонатов правительство Поль-
ши прислало статую Владислава Ягайло. Основатель Бело-
вежской Пущи был обессмерчен в бронзе вовсе не за то,
что шесть столетий назад сохранил кусок первобытного ле-
са. Женившись на польской королеве, Ягайло объединил ее
земли со своим княжеством Литовским, превратив их в силу



 
 
 

европейского масштаба. Статуя изображала его верхом по-
сле победы в Грюнвальдской битве в 1410 году. Торжествуя,
он поднимает два меча, захваченных у последнего побежден-
ного польского врага – рыцарей-крестоносцев Тевтонского
ордена.

Однако в 1939 году борьба поляков с некоторыми потом-
ками тевтонских рыцарей была далеко не столь же успешна.
Еще до окончания Всемирной выставки в Нью-Йорке гит-
леровские нацисты захватили Польшу, и скульптуру невоз-
можно было вернуть на родину. Шесть печальных лет спустя
польское правительство подарило ее Нью-Йорку в качестве
символа своих храбрых, потрепанных войной, но выживших
граждан. Статую Ягайло установили в Центральном парке с
видом на то, что сегодня называется Черепаховым прудом.

Когда доктор Эрик Сандерсон ведет экскурсию через
парк, он проводит свою группу мимо Ягайло без останов-
ки, потому что они затерялись совсем в другом столетии –
семнадцатом. В очках под широкополой фетровой шляпой,
с аккуратной седеющей бородой и ноутбуком, запихнутым в
рюкзак, Сандерсон является ландшафтным экологом обще-
ства Охраны дикой природы, всемирного отряда исследова-
телей, пытающихся сохранить находящийся под угрозой мир
от самого себя.



 
 
 

 
Из штаб-квартиры в Бронксе

 
Сандерсон управляет проектом «Маннахэтта», попыт-

кой создать виртуальный Манхэттен таким, каким его впер-
вые увидела команда Генри Гудзона в 1609 году: вид без го-
рода, который провоцирует на рассуждения о том, как может
выглядеть будущее без людей.

Команда Сандерсона прочесала весь город в поисках ори-
гинальных голландских документов, британских колониаль-
ных карт, топографических исследований и различных ар-
хивных документов за несколько столетий. Они брали образ-
цы отложений, анализировали ископаемую пыльцу и скор-
мили тысячи кусочков биологических данных приложению
формирования изображений, которое создает трехмерные
панорамы диких густых лесов, на которые был наложен го-
род. С каждой новой записью о виде травы или дерева, су-
ществование которых в прошлом подтверждено в той или
иной части города, изображения становятся более детальны-
ми, более потрясающими, более убедительными. Их цель –
создать поквартальный путеводитель по этому призрачно-
му лесу, который Эрик Сандерсон, кажется, каким-то таин-
ственным образом наблюдает, даже когда уворачивается от
автобусов на Пятой Авеню.

Когда Сандерсон бродит по Центральному парку, он мо-
жет видеть сквозь пятьсот кубических метров земли, на-



 
 
 

валенных его дизайнерами, Фредериком Лоу Олмстедом и
Калвертом Воксом, чтобы заполнить то, что когда-то пре-
имущественно было болотными топями, окруженными ядо-
витыми дубами и сумахом. Он может проследить береговую
линию длинного узкого озера, располагавшегося между ны-
нешней 59-й улицей, к северу от отеля «Плаза», с его при-
ливным стоком, петляющим через соленое болото к Ист-Ри-
вер. Он может видеть пару потоков, впадающих в озеро на
западе, стекающих со склона основного хребта Манхэттена,
тропу оленей и горных львов, известную сегодня как Брод-
вей.

Эрик Сандерсон видит бегущую по всему городу воду,
большая часть которой пробивается из-под земли («так по-
лучила свое название Спринг-Стрит3»). Он идентифициро-
вал более 40 ручьев и рек, пересекающих то, что когда-то бы-
ло холмистым, скалистым островом: на алгонкинском языке
его первых человеческих обитателей, ленни-ленапе, назва-
ние Маннахэтта4 относится к этим теперь исчезнувшим хол-
мам. Когда планировщики Нью-Йорка в XIX веке навязали
сетку всему, что было к северу от Гринвич-Виллидж, – бес-
порядочную мешанину старых улиц было невозможно рас-
путать, – они вели себя так, как будто топография не име-
ет значения. За исключением массивных выходов сланцевых

3 Спринг-Стрит – буквально «родниковая улица». – Примеч. пер.
4  «Маннахэтта» с  алгонкинского переводится как «остров многочисленных

холмов». – Примеч. пер.



 
 
 

пород в Центральном парке и на северной оконечности ост-
рова, которые не представляется возможным снести, объем-
ный ландшафт Манхэттена был раздавлен и свален в русла
рек, а затем сглажен и выровнен для строительства разрас-
тающегося города.

Затем появились новые очертания, на это раз проложен-
ные прямолинейно и перпендикулярно по мере того, как
вода, когда-то формировавшая остров, была вытеснена под
землю в решетку из труб. Проект «Маннахэтта» Эрика Сан-
дерсона показывает, насколько близко современная система
стоков следует старым водным путям, хотя рукотворный ка-
нализационный трубопровод не может убрать сточные воды
настолько же эффективно, как природа. В городе, который
похоронил свои реки, замечает он, «дождь все еще случает-
ся. Ему нужно куда-то уходить».

Оказывается, это и станет ключом к взлому твердой скор-
лупы Манхэттена, если природа соберется его уничтожить.
Все начнется быстро, с первым же ударом по самому уязви-
мому месту города – по подбрюшью.

Пол Шубер и Петер Бриффа из Нью-Йоркского городско-
го транспортного управления, суперинтендант по гидравли-
ке и супервизор первого уровня поддержки из Службы экс-
тренного реагирования по гидравлике соответственно, пре-
красно понимают, как это произойдет. Каждый день они
должны сдерживать 50 миллионов литров воды, которая гро-
зит затопить туннели нью-йоркского метро.



 
 
 

«Это только та вода, которая уже под землей», – замечает
Шубер.

«Когда идет дождь, объем примерно… – Бриффа разво-
дит руками, сдаваясь. – Это нельзя рассчитать».

Может быть, рассчитать и можно, но дождь идет не ре-
же, чем до постройки города. Когда-то Манхэттен представ-
лял собой 43,5 квадратных километра пористой земли, про-
низанной корнями, закачивавшими около 120 сантиметров
среднегодовых осадков в деревья и луговые травы, которые,
в свою очередь, поглощали необходимую часть, а остальное
отдавали в атмосферу. Все, с чем не справлялись корни, осе-
дало на уровне грунтовых вод острова. Местами они выхо-
дили на поверхность в виде озер и болот, а излишки отво-
дились в океан теми самыми 40 речушками, которые теперь
замурованы под бетоном и асфальтом.

Сегодня, поскольку осталось слишком мало почвы, чтобы
впитать дождевую воду, или растений, чтобы преобразовать
ее, и потому что здания не дают солнечным лучам ее испа-
рять, вода собирается в лужи или, следуя силе тяжести, попа-
дает в канализационные водостоки – или стекает в воздухо-
воды метро, пополняя воду, которая и так уже там. Под 131-й
улицей и Леноксавеню, к примеру, поднимающаяся подзем-
ная река вызывает ржавение основ линий A, B, C и D. Посто-
янно люди в светоотражающих жилетах и грубых спецовках,
подобно Шуберу и Брифе, спускаются под город, чтобы ка-
ким-нибудь образом разобраться с тем фактом, что уровень



 
 
 

подземных вод под Нью-Йорком все время повышается.
При каждом ливне водостоки засоряются последствиями

шторма – количество пластиковых мусорных пакетов, пла-
вающих по городам мира, превышает любые расчеты,  – и
вода, которой нужно куда-нибудь попасть, булькает по сту-
пенькам ближайшей станции подземки. Добавьте северо-за-
падный ветер и вздымающийся Атлантический океан, бью-
щий по уровню грунтовых вод до тех пор, пока в местах вро-
де Уотер-стрит в нижнем Манхэттене или Yankee Stadium
в Бронксе он не врывается прямо в туннели, что приводит
к закрытию станций до ухода воды. Если океан продолжит
прогреваться и подниматься быстрее, чем на нынешние 2,5
сантиметра в десятилетие, в какой-то момент вода переста-
нет уходить. Шубер и Бриффа не знают, что тогда будет.

Добавьте ко всему этому часто прорываемый водопровод
30-х годов, и получится, что единственное, что спасает Нью-
Йорк от наводнения, – это неусыпная бдительность команд
подземки и 753 помпы. Подумайте об этих помпах: система
нью-йоркского метро, инженерное чудо 1903 года, была про-
ложена под уже существующим, растущим городом. И по-
скольку в этом городе канализационные трубы на тот момент
наличествовали, для метро осталось место только под ними.
«Таким образом, – объясняет Шубер, – нам приходится вы-
качивать вверх». И в этом Нью-Йорк не одинок: такие горо-
да, как Лондон, Москва и Вашингтон, проложили метро еще
глубже, зачастую так, чтобы его можно было заодно исполь-



 
 
 

зовать в качестве бомбоубежища. И в этом – большая потен-
циальная угроза.

Прикрыв глаза белой каской, Шубер вглядывается в квад-
ратную дыру под станцией Van Siclen Avenue в Бруклине, где
каждую минуту около 2,5 тысячи литров природных грун-
товых вод хлещет с горизонта. Поверх потока он показы-
вает четыре погружные чугунные помпы, которые по оче-
реди включаются в работу, пытаясь обогнать силу тяжести.
Такие помпы работают на электричестве. Когда прекраща-
ется подача энергии, ситуация очень быстро осложняется.
После атаки на Всемирный торговый центр поезд с помпа-
ми для чрезвычайных ситуаций, оснащенный гигантским ди-
зель-генератором, выкачал 27-кратный объем стадиона Shea
Stadium. Если бы река Гудзон действительно прорвалась бы
в туннели PATH5, соединяющие нью-йоркское метро с Нью-
Джерси, чего сильно опасались, поезд с помпами не справил-
ся бы – и, возможно, большая часть города была бы просто
затоплена.

В покинутом городе не будет никого подобного Полу Шу-
беру и Питеру Бриффе, готового бросаться от одной подтоп-
ленной станции к другой каждый раз, когда выпадает боль-
ше 5 сантиметров осадков (а в последнее время это случает-
ся с пугающей частотой), иногда передвигаясь по туннелям
на надувных лодках; прокладывать пожарные рукава для от-

5 PATH (Port Authority Trans-Hudson) – скоростная подземная железная дорога,
соединяющая остров Манхэттен с городами на материковой части.



 
 
 

качки воды по ступенькам вверх к люку водостока на улице.
Без людей не будет энергии. Помпы выключатся и останутся
в этом состоянии. «Через полчаса после отключения помпо-
вого оборудования, – говорит Шубер, – вода достигнет уров-
ня, препятствующего движению поездов».

Бриффа снимает защитные очки и трет глаза. «Наводне-
ние в одной зоне будет гнать воду в другие. За 36 часов мо-
жет быть заполнена вся система».

Даже если не будет дождя, при остановленных помпах, по
оценкам, на это уйдет не более нескольких дней. Затем вода
начнет вымывать грунт из-под мостовых. Пройдет немного
времени, и на улицах начнут появляться провалы. Без тех,
кто занимается прочисткой канализационной системы, вода
будет уходить в другие стоки, некоторые из них появятся,
когда провалятся потолки заполненного водой метро. Через
20 лет пропитанные водой стальные колонны, которые дер-
жат улицу над линиями Ист-Сайда 4, 5 и 6, проржавеют и
деформируются. А когда провалится Лексингтон-авеню, она
станет рекой.

Задолго до этого, однако, с мощением в городе уже бу-
дут проблемы. По мнению доктора Джамиля Ахмада, заве-
дующего кафедрой строительной инженерии колледжа Ку-
пер Юнион, все начнет разваливаться в первый же март, ко-
гда люди уйдут с Манхэттена. Каждый март температура со-
вершает около 40 переходов через нулевую отметку (предпо-
ложительно, за счет изменения климата время может сдви-



 
 
 

нуться на февраль). Всякий раз чередующиеся замерзание и
таяние приводят к появлению трещин на асфальте и бетоне.
Когда снег тает, вода просачивается в свежие трещины. Ко-
гда подмораживает, вода расширяется, и трещины увеличи-
ваются.

Считайте это местью воды за то, что ее зажали под город-
ским ландшафтом. Практически любое другое химическое
соединение в природе сжимается при замерзании, но моле-
кулы H2O ведут себя иначе, организуясь в элегантные гекса-
гональные кристаллы, занимающие примерно на 9 % больше
места, чем когда они плескались в жидком состоянии. Сим-
патичные шестиугольные кристаллы наводят на мысли о сне-
жинках, таких легких и хрупких, что сложно представить их
раздвигающими плитку на дорожках. Еще сложнее предста-
вить водопроводные трубы из углеродистой стали, рассчи-
танные на давление в 0,5 тонны на квадратный сантиметр,
лопающимися при замерзании. Тем не менее именно это и
происходит.

По мере того как расходится мощение, семена сорных
трав вроде горчицы, клевера и подорожника задувает из
Центрального парка, и они прорастают в свежих трещинах,
которые от этого продолжают расширяться. В существую-
щем мире, прежде чем этот процесс зайдет слишком дале-
ко, появятся городские службы, уничтожат сорняки и запол-
нят трещины. Но в мире без людей некому будет бесконеч-
но латать Нью-Йорк. Вслед за сорняками пойдет самое пло-



 
 
 

довитое экзотическое растение, китайский айлант. Даже в
окружении 8 миллионов жителей айлант, известный также
под невинным названием райского дерева, – безжалостный
захватчик, способный укореняться в крохотных трещинах в
туннелях метро, незаметный до тех пор, пока его раскиди-
стые ветви не начинают пролезать через сточные решетки
у тротуаров. Как только не станет никого, чтобы вырывать
его сеянцы, будет достаточно пяти лет, чтобы мощные корни
айланта начали поднимать тротуары и наносить серьезный
ущерб канализации, и так уже не справляющейся с пласти-
ковыми пакетами и месивом из старых газет, которые теперь
некому убирать. Как только почва, надолго запрятанная под
мощением, выберется под солнце и дождь, прорастут и дру-
гие растения, и скоро к мусору, который забивает решетки
канализационных стоков, добавятся палые листья.

Самым первым растениям даже не придется ждать разру-
шения мощения. Начав с мусора, собирающегося в сточных
канавах, слой почвы будет формироваться прямо поверх сте-
рильной скорлупы Нью-Йорка, и сеянцы пойдут в рост. С ку-
да меньшим количеством доступного органического матери-
ала – только задутая ветром пыль и городская сажа – это ров-
но то, что произошло с приподнятым стальным основанием
нью-йоркской центральной железной дороги на манхэттен-
ском Вест-Сайде. С тех пор как в 1980 году здесь прекра-
тили ходить поезда, к неизбежным деревьям айланта присо-
единился все утолщающийся покров из перловника и пуши-



 
 
 

стого чистеца византийского, оттененного кустами золотар-
ника. В некоторых местах рельсы спускаются со второго эта-
жа складов, которые они когда-то обслуживали, в ряды ди-
ких крокусов, ирисов, энотеры, астр и дикой моркови. Так
много нью-йоркцев, глядящих из окон артистического рай-
она Челси, были тронуты видом этой дикорастущей, цвету-
щей зеленой ленты, пророчески и быстро завоевавшей мерт-
вый кусок их города, что ее прозвали Хай-Лэйн и официаль-
но включили в число парков.

За первые несколько лет без отопления трубы будут рвать-
ся по всему городу, цикл замерзания и таяния продвинется
в дома, и начнется серьезное разрушение. Здания будут сто-
нать под действием сжимающихся и расширяющихся внут-
ренностей; разойдутся соединения между стенами и крыша-
ми. Там, где это произойдет, будет протекать дождь, болты
станут ржаветь, облицовка отваливаться, обнажая изоляцию.
Если город не сгорел раньше, он сделает это теперь. В целом
архитектура Нью-Йорка не настолько легковоспламеняюща-
яся, как, к примеру, ряды пожароопасных викторианских,
обшитых досками домов в Сан-Франциско. Но без пожар-
ных, которые приехали бы по тревоге, удар молнии во вре-
мя сухой грозы воспламенит опавшие ветки и листья, ско-
пившиеся за десять лет в Центральном парке, и пламя рас-
пространится по улицам. За двадцать лет заземления зда-
ний начали ржаветь и ломаться, и огонь будет прыгать по
крышам, проникая в обшитые панелями офисы, заполнен-



 
 
 

ные бумажным топливом. Газопроводы вспыхнут, и взмет-
нувшиеся языки пламени выбьют окна. Дождь и снег попа-
дут внутрь, и скоро уже намокшие бетонные полы замерз-
нут, растают и начнут разрушаться. Сгоревшая изоляция и
обугленное дерево добавят питательных веществ растущей
почвенной корке Манхэттена. Местный пятилистный плющ
и ядовитый сумах поползут по стенам, покрытым лишайни-
ками, процветающими в отсутствие загрязненного воздуха.
Краснохвостые сарычи и сапсаны будут гнездиться во все
более напоминающих скелеты высоких конструкциях.

По оценкам Стивена Клементса, вице-президента
Бруклинского ботанического сада, за два столетия дере-
вья-колонисты в значительной степени заменят пионерные
травы. Сточные канавы, похороненные под тоннами опав-
ших листьев, обеспечат новую плодородную почву для мест-
ных дубов и кленов из городских парков. Распространяющи-
еся белые акации и лох зонтичный обеспечат азот, что поз-
волит подсолнухам, бородатой траве и посконнику крапиво-
листному, семена которых разнесут размножающиеся пти-
цы, расти под сенью кленов.

Как предсказывает Джамиль Ахмад, заведующий кафед-
рой строительной инженерии колледжа Купер Юнион, био-
разнообразие начнет возрастать по мере того, как здания бу-
дут падать и рушить друг друга, и известка из крошащего-
ся бетона понизит кислотность почвы, что позволит расти
не любящим кислых сред растениям, таким как крушина и



 
 
 

береза. Ахмад, крепкий седой мужчина, активно помогаю-
щий словам жестикуляцией, считает, что процесс начнется
много быстрее, чем можно было бы думать. Уроженец Лахо-
ра (Пакистан), города древних, украшенных мозаиками ме-
четей, он учит, как проектировать и реконструировать зда-
ния, чтобы они выдерживали атаки террористов, и накопил
тем временем тонкое понимание слабых мест в конструкции
строений.

«Даже здания, закрепленные на твердом манхэттенском
сланце, как большинство небоскребов, – отмечает он, – не
были предназначены для того, чтобы их стальные основа-
ния затоплялись». Забитые канализационные стоки, затоп-
ленные туннели и улицы, превращающиеся в реки, говорит
он, все это вместе подточит подвалы и дестабилизирует при-
ходящуюся на них огромную нагрузку. В будущем, которое
обещает более сильные и частые ураганы, ударяющие по ат-
лантическому побережью Северной Америки, яростные вет-
ры станут бить по высоким, нестабильным строениям. Неко-
торые из них, падая, роняют остальные. Как на прогалине
в лесу, где рушится огромное дерево, освободившееся ме-
сто будет стремительно зарастать. Постепенно асфальтовые
джунгли уступят место настоящим.

Нью-Йоркский ботанический сад, расположенный на 100
гектарах напротив Бронкского зоопарка, обладает самым
большим гербарием за пределами Европы. В нем находят-
ся, к примеру, образцы диких цветов, собранных капитаном



 
 
 

Куком в его тихоокеанских скитаниях 1769 года, и кусочки
мха с Огненной Земли с сопроводительной запиской, напи-
санной водянистыми чернилами и подписанной собравшим
его Ч. Дарвином. Более знаменита, однако, сохраненная бо-
таническим садом 16-гектарная полоса исходного девствен-
ного нью-йоркского леса, который никогда не рубили.

Несмотря на это он существенно изменился. До недавнего
времени его называли Лесом Болиголова за тенистые рощи
этого изящного хвойника, но сейчас практически все боли-
головы мертвы, уничтоженные японским насекомым, мень-
шим, чем запятая после этих слов, завезенным в Нью-Йорк
в середине 1980-х. Самые древние и мощные дубы, остав-
шиеся с тех времен, когда они еще считались британскими,
также падают, их жизненные силы подточены кислотными
дождями и тяжелыми металлами, проникшими в почву, вро-
де свинца из автомобильных выхлопов и выбросов фабрик.
На то, что они вернутся, надежды мало, потому что боль-
шая часть лиственных деревьев здесь давным-давно переста-
ла возрождаться. Теперь каждое из местных растений пора-
жено характерным для него патогеном: грибком, насекомым
или заболеванием, которое воспользовалось возможностью
паразитировать на деревьях, ослабленных химической ата-
кой. И, как будто этого было недостаточно, лес Нью-Йорк-
ского ботанического сада стал единственным островком зе-
лени, окруженный сотнями квадратных километров серых
домов, и, таким образом, основным убежищем для белок



 
 
 

Бронкса. А без естественных хищников и при запрете охоты
их ничто не может остановить от поедания каждого желудя
или ореха гикори прежде, чем те могут прорасти. Что и про-
исходит.

В подлеске теперь зияет дыра в восемьдесят лет. Вме-
сто нового поколения местных дубов, кленов, ясеней, берез,
сикомор и тюльпановых деревьев теперь преимущественно
растут завезенные декоративные растения, семена которых
задувает из других частей Бронкса. Пробы почвы показыва-
ют, что здесь пустили побеги около 20 миллионов семян ай-
ланта. По словам Чака Петерса, куратора Института эконо-
мической ботаники Нью-Йоркского ботанического сада, эк-
зотические растения вроде айланта и пробкового дерева (оба
из Китая) составляют теперь более четверти растений этого
леса.

«Некоторые люди хотят вернуть лес в состояние, в кото-
ром он был 200 лет назад, – говорит он. – А я им отвечаю,
что для этого нужно привести весь Бронкс в состояние, в ко-
тором он был 200 лет назад».

Когда человеческие существа научились перевозить себя
по всему миру, они начали брать с собой одних живых су-
ществ и привозить других. Растения из Америк изменили
не только экосистемы европейских стран, но и их характер-
ные особенности: представьте себе Ирландию без картофе-
ля или Италию без томатов. В противоположном направле-
нии захватчики из Старого Света навязывали не только себя



 
 
 

несчастным женщинам новых оккупированных земель, но и
другие виды семян, начиная с пшеницы, ячменя и ржи. По
расхожей цитате из американского географа Альфреда Кро-
сби, этот экологический империализм помог европейским
завоевателям навсегда наложить свой отпечаток на их коло-
нии.

Некоторые результаты были смешными, вроде английских
садов с гиацинтами и нарциссами, так и не прижившимися в
колониальной Индии. В Нью-Йорке европейский скворец –
превратившийся в летучее бедствие от Аляски до Мексики
– появился потому, что кто-то думал, что город станет бо-
лее культурным, если в Центральном парке будут обитать все
птицы, упомянутые у Шекспира. Затем в Центральном парке
разбили сад, засаженный всеми растениями из пьес Барда:
лирические подобия примул, полыни, дельфиниума, эглан-
терий и первоцвета – разве что Бирнамского леса здесь нет.

До какой степени виртуальное прошлое проекта Манна-
хэтта станет напоминать манхэттенский лес будущего, зави-
сит от результатов борьбы за североамериканскую почву, ко-
торая продолжится еще долго после того, как люди, спрово-
цировавшие ее, уйдут. Гербарий Нью-Йоркского ботаниче-
ского сада содержит также один из самых ранних образцов
американского вида обманчиво прекрасного лилового цвет-
ка. Семена пурпурного вербейника, характерного для эстуа-
риев Северного моря от Британии до Финляндии, прибыли,
скорее всего, во влажном песке, которые торговые корабли



 
 
 

черпали на европейских приливных отмелях и использова-
ли в качестве балласта в плаваниях через Атлантику. По ме-
ре роста торговли с колониями все больше пурпурного вер-
бейника сбрасывалось вдоль американского побережья, ко-
гда корабли избавлялись от балласта перед погрузкой това-
ров. Укоренившись, он двигался вверх по течениям рек и ру-
чьев, по мере того как семена прилипали к грязным перьям
или шерсти касавшихся его животных. В заболоченных зем-
лях вокруг реки Гудзон сообщества тростникового проса, ив
и канареечника, кормивших и укрывавших водоплавающих
птиц и мускусных крыс, превратились в плотные занавеси
пурпура, непроницаемые даже для диких зверей. К XXI ве-
ку пурпурный вербейник распространился даже на Аляске,
где запаниковавшие экологи штата боятся, что он заполонит
болота целиком, изгнав уток, гусей, крачек и лебедей.

Даже до Сада Шекспира создатели Центрального парка
Олмстед и Вокс вместе с полумиллионом кубических мет-
ров земли привнесли около полумиллиона деревьев, чтобы
завершить их улучшенное видение природы, приправив ост-
ров такой экзотикой, как персидское железное дерево, ази-
атский багряник, ливанские кедры и китайские королевские
адамово дерево и гингко. И тем не менее после ухода людей
местные растения, оставленные соперничать с внушитель-
ным контингентом чужеземных за возможность вернуть то,
что им принадлежит по праву рождения, будут иметь опре-
деленные преимущества на своей территории.



 
 
 

Многие иностранные декоративные растения – махровые
розы, к примеру – угаснут вместе с цивилизацией, их поро-
дившей, так как представляют собой стерильные гибриды,
размножающиеся только черенками. Как только уйдут кло-
нирующие их садовники, растения последуют за ними. Дру-
гие избалованные колонизаторы вроде английского плюща,
предоставленные сами себе, проиграют своим грубым аме-
риканским родственникам, дикому винограду и сумаху.

Третьи представляют собой мутации, появившиеся за счет
жесткого селекционного разведения. Если они вообще вы-
живут, их формы и присутствие будут уменьшены. Остав-
ленные без присмотра фруктовые деревья, такие как яблони
– завезенные из России и Казахстана, в опровержение амери-
канского мифа о Джонни Яблочном Зерне6, – выбранные за
морозостойкость, а не внешний вид или вкус, скрючатся. За
редким исключением, неопрыснутые яблоневые сады, без-
защитные перед местными вредителями, яблочными червя-
ми и яблонной листовой молью, будут поглощены местными
лиственными лесами. Завезенные огородные растения вер-
нутся к своим скромным предкам. Сладкая морковь, исход-
но азиатская, быстро возвратится к своей дикой, несъедоб-
ной форме, в то время как животные сожрут последний из
вкусных апельсинов, которые мы когда-то посадили, говорит

6 Джонни Яблочное Зерно – Джон Чэпмен, прославившийся разведением яб-
лок в Огайо, Индиане и Иллинойсе, а также символическим значением, припи-
сываемым им яблокам.



 
 
 

вице-президент Нью-Йоркского ботанического сада Деннис
Стивенсон. Брокколи, кочанная, брюссельская и цветная ка-
пуста деградируют к общему неузнаваемому предку брок-
коли. Потомки семенной кукурузы, посаженные доминикан-
цами на разделительных полосах дорог в районе Washington
Heights, могут со временем довести свои ДНК обратно до ис-
ходного мексиканского teosinte, початок которого не больше,
чем пшеничный колос.

Другое вторжение, затронувшее туземцев, – такие метал-
лы, как свинец, ртуть и кадмий – не скоро вымоется из поч-
вы, так как у них тяжелые в буквальном смысле слова моле-
кулы. Одно известно наверняка: когда машины остановятся
навсегда, а фабрики погаснут и останутся в этом состоянии,
концентрация этих металлов уже не станет повышаться. В
течение первых 100 лет или около того, однако, коррозия бу-
дет заставлять срабатывать часовые механизмы бомб в неф-
тяных цистернах, на химических и атомных заводах и в сот-
нях химчисток. Постепенно бактерии подъедят остатки топ-
лива, растворители из прачечных и смазки, превращая их в
менее опасные органические углеводороды – правда, целый
спектр рукотворных новшеств, от некоторых видов пестици-
дов до пластификаторов и изоляционных материалов, задер-
жится на многие тысячелетия, пока не появятся микробы,
способные их обработать.

И с каждым новым некислотным дождем выжившие дере-
вья будут сражаться со все меньшим количеством загрязня-



 
 
 

ющих веществ, так как химикаты начнут постепенно вымы-
ваться из системы. В течение столетий растительность станет
получать все меньше тяжелых металлов и переработает, пе-
реместит и разбавит их еще больше. По мере того как расте-
ния будут умирать, разлагаться и превращаться в новый поч-
венный покров, промышленные токсины окажутся все глуб-
же, и каждый последующий посев туземных сеянцев будет
чувствовать себя все лучше.

И хотя многие из деревьев приданого Нью-Йорка в опас-
ности, если уже не вымирают, мало какие из них уничто-
жены как виды. Даже горько оплакиваемый американский
каштан, погибший от грибкового заболевания, занесенно-
го в Нью-Йорк около 1900 года с партией азиатских сажен-
цев, все еще балансирует на грани выживания в старом ле-
су Нью-Йоркского ботанического сада – в буквальном смыс-
ле слова, на своих корнях. Он всходит небольшими, полу-
метровыми ростками, погибает от заболевания, и все повто-
ряется. И быть может, однажды, избавленный от подтачи-
вающих его силы стрессов, связанных с человеческой дея-
тельностью, он наконец-то выработает устойчивость к этой
болезни. Когда-то самые высокие из лиственных деревьев в
восточных американских лесах, воскресшие каштаны будут
вынуждены сосуществовать с крепкими завезенными расте-
ниями, которые, скорее всего, выживут – японским барба-
рисом, восточным сладко-горьким пасленом и, уж конечно,
айлантом. Здешняя экосистема останется памятником чело-



 
 
 

веческой культуры в наше отсутствие, космополитичной бо-
танической смесью, которой никогда бы не было без нас.

Что, быть может, и неплохо, предполагает Чак Петерс из
Нью-Йоркского ботанического сада. «Нью-Йорк делает ве-
ликим городом его культурное разнообразие. У каждого есть
что предложить. Но с ботанической точки зрения мы ксено-
фобы. Нам нравятся местные растения, и мы хотим, чтобы
агрессивные экзотические растения убирались по домам».

Он постукивает носком кроссовка по белесой коре ки-
тайского амурского пробкового дерева, растущего среди по-
следних болиголовов. «Это может звучать кощунственным,
но сохранение биоразнообразия менее важно, чем поддер-
жание функционирующей экосистемы. Имеет значение то,
что почва защищена, вода очищается, что листья фильтруют
воздух, а деревья дают новые саженцы, способные удержать
питательные вещества от смывания в реку Бронкс».
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