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Аннотация
В этой книге собраны рождественские рассказы русских

писателей, и многие имена станут открытием для читателей,
потому что их публикации остались лишь в дореволюционных
журналах. Но звучат они очень современно! Истории, описания
образны и кинематографичны, часто имеют непредсказуемый
поворот сюжета и неожиданный финал. Читателей ждет
увлекательное чтение со смыслами, такую книгу приятно дарить
и радостно получить в подарок к Новому году и Рождеству.
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Фаддей Булгарин (1789–1859)

 
 

Мои недостатки, или
Исправление с Нового года

 
Воля ваша, любезные читатели, а мы, то есть люди, имеем

много неизъяснимых странностей и противоречий. Напри-
мер, мы все желаем лучшего, уверены, что только прямым
и честным путем можно достигнуть его, а между тем свора-
чиваем частенько на проселочные тропинки и, пробираясь
ползком, зажмурив глаза, думаем, что нас никто не видит,
все мы замечаем недостатки ближних и обнаруживаем оные,
в намерении истребить дурное и тем принести пользу обще-
ству, а между тем гораздо было бы лучше, если б мы спер-
ва обратили внимание на себя и с себя начали всеобщее ис-
правление нравов.

Другое дело, если кто не видит своих недостатков, а та-
ких счастливцев множество, но те, которые видят и чувству-
ют свои слабости, столь же редко исправляются, как и пер-
вые, невзирая на пламенное желание сделаться лучшими, на
клятвы и на обещания. Вот я, например, пятьдесят лет сряду
ложусь спать накануне Нового года с твердым намерением
исправиться, приготовляю тетрадку для записывания всех



 
 
 

моих поступков, чтобы этим средством избежать дурного,
начертываю план моего поведения, экономии, будущих тру-
дов и занятий, и все это исчезает, как дым, в конце янва-
ря! Рассуждая об этом хладнокровно в продолжение пяти-
десяти лет, я удостоверился, что главными препятствиями
к исправлению суть лень, которою снабжен с избытком са-
мый деятельный человек; легкомыслие, которое найдет все-
гда уголок в голове самой основательной; и, наконец, лесть,
которою люди привыкли потчевать друг друга, как табаком,
не думая о следствиях.

Сказанное должно подкрепить примерами, а то добрые
люди не поверят мне. Но с чего начать? Выказывать чужие
недостатки весьма опасно, даже в общем виде, никого не ка-
саясь, ибо найдутся всегда благоприятели, которые сделают
применение к лицу даже в Басне или в Комедии и услужливо
растолкуют то, о чем Автор и не думал. Правда, явно никто
не возьмет на свой счет никакой сатирической черты, ибо
каждый, при людях, похож на Климыча:

Про взятки Климычу читают,
А он украдкою кивает на Петра.

И. А. Крылов
Но не должно предполагать, будто этот Климыч так прост,

что не чувствует своей вины, и будто он не знает, что дру-
гие люди в праве кивать так же на него, как он на Петра.
Нет! Боковой карман Климыча в это время ежится и колет



 
 
 

его в сердце, и он не упустит случая отплатить вам тою же
монетою. И так, для избежания этого колотья, я намерен ис-
числить свои собственные недостатки и в пятидесятый раз в
жизни предпринять трудный подвиг исправления.

В детстве я не хотел ничему учиться, но, имея хорошую
память, вытвердил наизусть без труда несколько басенок и
французских стишков по усильной просьбе моей матери и за
многочисленные подарки. Можно сказать, что у меня купи-
ли несколько часов прилежания. При гостях родители мои
заставляли меня всегда декламировать; похвалы и удивление
сыпались со всех сторон, потому что отец мой занимал важ-
ное место и жил торовато. В целом городе меня провозгласи-
ли гением. Добрые приятели и приятельницы советовали ро-
дителям не принуждать меня учиться, потому что это заглу-
шает способности детей, рожденных с необыкновенными та-
лантами. Родители мои следовали сим благим советам и пла-
тили исправно учителям, которые подписывали мне самые
лучшие аттестаты, чтоб не потерять своего места. Я между
тем рос, толстел, ничему не учился, проказил, шалил и му-
чил всех в доме. Все это приписывали моему гению, поры-
вам моих талантов. Правду сказать, дядя мой частенько го-
ворил моим родителям, что я неуч, повеса и негодяй, но его
не слушали и приписывали это зависти и желчному его ха-
рактеру. По-французски я выучился поневоле, потому что
это был господствующий язык в нашем доме, но выучился
так, что до сих пор не умею написать двух строк. Зато в тан-



 
 
 

цевальном искусстве я превзошел многих из моих сверстни-
ков, ибо я любил танцевать и ронять моих кузин и воспитан-
ниц моей матери. Воспитание мое кончилось, и я в семна-
дцать лет вошел в свет, не зная ничего, кроме дюжины на-
званий наук и стольких же технических выражений. Но как я
на балах и вечерах играл не последнюю роль и знал наизусть
все французские комплименты, то я прослыл хорошо вос-
питанным малым, un jeune homme comme il faut1. Теперь я
чувствую в полной мере, что я невежа, и с Нового года стану
учиться.

Не будучи в состоянии блистать умом, познаниями, за-
слугами, а желая обратить на себя внимание, я сделался ще-
голем в возмужалых летах. Я свел знакомство с молодыми
людьми богатых фамилий и со всеми старыми ветрениками;
одевался как куколка; комнаты убирал, как первостепенная
кокетка; экипажи мои отличались в целом городе вкусом и
богатством. Я давал завтраки, ужины и концерты, вошел в
долги и верно бы разорился, если б не получил наследства
после тетушки. Теперь я перестал мотать, но не научился
порядку: не умею в срок платить долгов, не умею обойтись
без них и никак не могу сравнять расхода с приходом. Ча-
сто отказываю себе в необходимом, а еще чаще трачу деньги
на бесполезное, и даже вредное, машинально, по какому-то
внутреннему влечению. Накануне каждого Нового года я за-
вожу счетные книги и распределяю годовой расход, а в на-

1 Молодой человек, как подобает (фр.)



 
 
 

чале нового года забываю, откладываю до будущего дня и к
другому Новому году снова доживаю с долгами и дефицитом
в моих финансах.

Но теперь я намерен исправиться и с Нового года издер-
живать не более прихода: есть устрицы и пить шампанское
только на чужой счет, обедать почаще в гостях, платить дол-
ги, не играть в вист на большие суммы, не ездить туда, где су-
ществуют вечные домашние лотереи и подписки; не испол-
нять никаких комиссий для иногородних моих родственни-
ков и приятелей иначе как на наличные деньги – одним сло-
вом, я переменю совершенно мой образ жизни с Нового года.

По службе я весьма часто отлагаю дела до завтра, не по-
мышляя о нетерпении бедных просителей. Запершись в мо-
ем кабинете, я отдыхаю или читаю романы и велю сказывать
у дверей, что я занимаюсь важными делами. В представле-
ниях к награде моих подчиненных я так искусно иногда хва-
лю их, что все их усердие и способности относятся всегда
ко мне. Это очень нехорошо, и я намерен не откладывать
до завтра того, что можно сделать сегодня, не заставить слу-
гу моего лгать перед просителями; моих подчиненных реко-
мендовать по достоинству, невзирая на связи и покровитель-
ства. Все это я начну с Нового года.

Мне кажется, что я вовсе не завистлив, однако ж успехи
моих знакомых и приятелей в делах и по службе заставляют
меня, как бы невольно, сравнивать их с собою, и преимуще-
ство, разумеется, остается всегда на моей стороне. Мне ка-



 
 
 

жется, будто одно стечение счастливых обстоятельств, а от-
нюдь не личные достоинства моих знакомых, споспешество-
вало их благополучию и возвышению, и я, разбирая их по-
ведение, взвешивая слова, делая догадки об их образе мыс-
лей, нахожу в них много недостатков, и при случае, в кругу
добрых приятелей, говорю весьма невыгодно об отсутству-
ющих, думая возвысить тем собственные достоинства. Это
несколько походит на злословие, а потому я вознамерился с
Нового года не говорить ни о ком дурно за глаза, по одним
догадкам и предположениям.

Иногда, в досаде, в гневе, нельзя удержаться, чтоб не по-
жаловаться на приятеля или на родственника. Кажется, буд-
то сердцу легче, когда выльешь из него досаду или неудо-
вольствие. Мне весьма неприятно, когда люди, пользуясь ми-
нутою слабости и сердечного излияния, сказанное в минуту
страсти берут за умысел, переносят вести, или, как твердит
пословица, выносят сор из избы. Невзирая на это, когда меня
кто обласкает, то я, желая показать ему мое усердие и пре-
данность, иногда объявляю под секретом, что такой-то гово-
рил о нем дурно. От того происходят фамильные ссоры и
холодность между приятелями, которые, без этого средства,
позабыли бы о небольших взаимных неудовольствиях. Это
очень дурная привычка и походит на сплетни, а потому я с
Нового года намерен более не пересказывать и не переносить
вестей.

Я не люблю, когда при мне говорят дурно о старших, роп-



 
 
 

щут и критикуют различные меры. Но иногда досада, ино-
гда самолюбие, а чаще эгоизм, вводят меня в подобные за-
блуждения. «Если б я был на месте такого-то, я бы сделал
то-то», – говорю я громко, а думаю про себя, потому, что
это было бы лучше для меня. «На место такого-то опреде-
лил бы такого-то!» – восклицаю я с самонадеянием на свою
проницательность и, прикрывая такой выбор желанием об-
щей пользы, скрываю тщательно, что при таком-то я надеюсь
больших для себя выгод. Не правда ли, любезные читатели,
что это дурно? Итак, я намерен исправиться с Нового года.

В молодости моей казалось мне, что каждая женщина, ко-
торая не принимает изъявления моих нежностей, имеет дур-
ной вкус и что сердце ее занято. Теперь каждая женщина,
предпочитающая беседу молодого образованного человека
моему обществу, кажется мне дурно воспитанной и кокет-
кой. Я чувствую свою несправедливость и обещаюсь думать
иначе с Нового года.

Я люблю занимать деньги, а не могу терпеть, когда кто
просит у меня взаймы. Кто просит у меня денег, того я назы-
ваю ветреным, мотом и т. п., а кто мне не даст взаймы, того
я величаю скупым, эгоистом, хитрецом. В этом нет ни толку,
ни справедливости, итак, я намерен исправиться: помогать
честным людям в нужде и не просить взаймы на прихоти –
все это я начну с Нового года.

Я почти в каждой чужой статье вижу недостатки, а не люб-
лю, когда мне доказывают мои ошибки. Всех критиков моих



 
 
 

я называю завистниками, не оправдываюсь на их замечания
и вместо ответа стараюсь найти ошибки у моих противников,
как будто мне от этого будет легче. Кто скажет, что мой стих
дурен, того я почитаю своим врагом и поступаю с ним, как
с моим злодеем.

Ах, это дурно, любезные читатели! С Нового года я не бу-
ду сердиться из-за критики, буду пользоваться справедли-
выми замечаниями, не буду рыться в прошлогодних издани-
ях журналистов, чтоб отыскать мнимые их ошибки, не стану
приводить в моих ответах ложные ссылки – и все это я начну
с Нового года.

Я еще не исчислил десятой доли моих недостатков и уве-
рен, что мои читатели уже сожалеют о моих слабостях и бла-
годарят Судьбу, что они не имеют их. Охотно им верю и же-
лаю этого, а между тем прошу каждого положить руку на
сердце и, сознавшись со мною, хотя и не публично, в своих
недостатках, начать исправление с Нового года.

1826



 
 
 

 
Е. Бернет2(1810–1864)

 
 

Черный гость
 

 
I
 

Сильный стук в дверь прихожей заставил Ивана Иванови-
ча Росникова болезненно вздрогнуть. Не мудрено: поздняя
пора ночи, размышления в тиши и одиночестве, несколь-
ко чашек крепкого чая, опорожненные им одна за другою в
продолжение вечера, чад от сигар, которых он превратил в
дым и пепел целую дюжину, повергли его в какое-то неесте-
ственное, напряженное, раздражительное состояние. Жилы
на висках его бились, сердце мучительно трепетало, а вооб-
ражение было настроено к восприятию чего-то неожиданно-
го и странного.

Иван Иванович хотел было кликнуть своего слугу, чтоб
приказать ему справиться о причине стука, но слуга его,
Герасим, так громко храпел в кухне, что не подавал ника-
кой надежды на возможность скорого пробуждения. Поду-
мав немного, Росников решился идти в переднюю сам.

2 Е. Бернет — псевдоним, наст, имя Александр Кириллович Жуковский.



 
 
 

– Кто там? – спросил он нетвердым голосом, положив ру-
ку на железный крючок, замыкающий дверь.

Ответа не было.
Он намеревался уже воротиться в свой кабинет, полагая,

что ему почудился стук, как над самою его головою раздал-
ся такой пронзительный, настойчивый звон колокольчика,
что Иван Иванович вздрогнул сильнее прежнего, торопливо
сбросил крюк и отворил дверь в сени: прежде, нежели успел
он оглянуться, скользнуло оттуда, вместе с морозным вет-
ром, что-то высокое и черное, шаркнуло по темной гостиной
и скрылось в кабинете.

Захлопнув наскоро дверь, Иван Иванович бросился опро-
метью вслед за странным явлением. В кабинете, в облаках
табачного дыма, на одном из кресел расположился уже ка-
пуцин в черной маске. Хотя бесчисленные складки плотно-
го, блистающего атласа и висели на широких и сухих пле-
чах его, словно кардинальская мантия на вешалке, но, го-
воря правду, прекрасный черный цвет его удивительно гар-
монировал с желтою шерстяною материею кресел, и вообще
положение капуцина было так небрежно и грациозно, пер-
чатки его так удачно обнаруживали стройную, продолгова-
тую руку, острый носик и клинообразная борода маскирова-
ли такое веселое, ироническое выражение, что на этого гостя
нельзя было довольно налюбоваться.

– Что за мистификация? – спросил Иван Иванович, став
перед капуцином.



 
 
 

– Никакой, – отвечал тот, подняв голову и устремив на
хозяина живые, сверкающие глаза. – Сегодня маскарад, и я
замаскирован.

– Но, милостивый государь, – возразил Росников сухо (го-
лос гостя показался ему совершенно незнакомым), – здесь
моя квартира, а не зала Дворянского собрания.

–  Я сейчас оттуда. Стечение публики необыкновенное.
Очень весело. У выхода такая давка, что я не мог дождаться
шубы и прибежал сюда вот в этом таларе3 и без шляпы. Хо-
рошо, что ваша квартира почти подле, иначе я мог бы схва-
тить простуду. Скажите, пожалуйста, отчего вы не в маска-
раде?

– Скажите мне лучше ваше имя, – произнес Иван Ивано-
вич прежним тоном.

– К чему это? Я ведь не пришел занимать у вас денег, сва-
таться за вашу кузину или представляться вашей жене, да у
вас и нет ничего подобного. Особенно потому, что вы холо-
сты, приглашаю вас в маскарад и ручаюсь вам в заниматель-
ности нынешней ночи. Поспешим. Уже первый час в исходе.
Время дорого: не издерживайте его на пустые вопросы.

– Помилуйте! – отвечал с досадою Росников. – Если б я,
против своих привычек, и имел хотя малейшее желание быть
сегодня в маскараде, то пока окончу туалет…

3 Талар {лат. tunica talaris – платье длиной до пят) – так в старину в Западной
Европе называлось одеяние католического духовенства, а затем и одежда проте-
стантских пасторов, судей и др. Талар всегда был черного цвета.



 
 
 

– …маскарад кончится, – подхватил гость. – Поэтому и
по многим другим причинам вы наденете домино и маску.

– У меня их нет, – возразил Иван Иванович, желая чем-
нибудь отделаться, – а будить старого моего Герасима и по-
сылать за ними из пустой прихоти не соглашусь я ни за что
в свете.

Он не договорил еще этих слов, как находчивый гость
прыгнул, словно кошка, с кресел, вмиг сбросил с себя чер-
ную свою мантию и начал ее надевать на Ивана Ивановича.

– Этот костюм сшит будто нарочно для вас, – лепетал он
скороговоркою, застегивая крючки и завязывая ленты.

Ивана Ивановича особенно удивило то, что на безотвяз-
ном приглашателе в маскарад оказался другой капуцин, но
уже фиолетового цвета.

– Я сегодня не брился, – начал опять Росников, все еще
упорствуя, как бы остаться дома. – Я ни за что без маски не
поеду.

В одно мгновение гость сорвал с себя маску и, очутясь в
другой, ярко-огненного цвета, подал первую Росникову.

– Что за чудеса, – вскрикнул он, – на вас еще маска!
– У каждого из нас их несколько. Впрочем, мысль эта ста-

ра и вполне развита другими – не стоит распространяться.
Лучше позвольте помочь вам.

Тут проворно приложил он к лицу Ивана Ивановича чер-
ную личину, дернул сзади шнурок, и она облепила его щеки
так плотно, как знаменитая историческая железная маска.



 
 
 

– Но я, право, еще не решился, ехать мне или нет, – по-
вторял в раздумье Росников, дергая атласную свою бороду.

– Решитесь после, а теперь – в путь! – возразил веселый
капуцин. – Позвольте вам предложить дружеский совет: дей-
ствуйте в эту ночь как можно смелее и самостоятельнее, от-
ложа на время поэтические мечты о добрых и злых гениях.
Ваш средний рост, тонкий стан, данное вам при крещении
имя составляют общую принадлежность многих в столице.
Все это очень счастливая и забавная случайность.

Вероятно, вам хорошо известна история о великом рав-
вине?

– О каком раввине?
– О том, который был так мудр, что на все вопросы давал

только один ответ: гм! Вы меня понимаете?
– Нисколько.
– Поймете после, а теперь зовите поскорее своего лакея,

чтоб он запер за нами дверь.
Пробужденный несколько раз повторенным криком или

стуком в стену кухни, старый Герасим чуть не умер от стра-
ха при виде двух незнакомых господ в странном наряде, од-
ного с черною, а другого с пунцовою рожею. Ивану Ивано-
вичу удалось наконец кое-как растолковать ему, что это он
и что тут бояться совершенно нечего. Тем не менее робко
и неприязненно поглядывал Герасим на гостя, подавая свое-
му барину енотовую шубу, шляпу и калоши, а когда оба они
переступили порог, хлопнул он изо всей силы дверью и, ска-



 
 
 

зав: «Наше место свято!» – направился в кухню, где и заснул
крепче прежнего.

– Ваш человек, – начал капуцин, быстро схватив Росни-
кова под руку и гигантски шагая по занесенному снегом тро-
туару, – ваш человек принял меня… не знаю, за кого… Веро-
ятно, за того же неистощимого проказника, который любит
загнать в чистое поле оставленную у ворот ухарскую трой-
ку, между тем как молодой купчик, хозяин лихих рысаков,
жеманно приглашает горожанок прокатиться с ним; который
любит утащить маленький башмачок, брошенный во время
ворожбы за ворота, и отозваться именем постылого человека
сентиментальной барышне на спрос: «Как вас зовут?»; кото-
рый любит поужинать в холодной бане с красавицей, что в
полночь ожидает там суженого, и после замахнуться на нее
тупым ножом или скорчить, из-за плеч вдовы, в тусклое зер-
кало чудовищную, уморительную харю. Я не говорю уже о
помеле, которое подставляет он всякий раз, когда льстивая
старуха хочет поцеловать впотьмах бородатого своего му-
жа, или об углях, насыпаемых им в карман волостного писа-
ря взамен добытых лихоимством гривенников. Я согласен,
что все это ведет за собою подчас странное недоразумение,
смешную тревогу или забавную ссору, но зато уж никак не
более. Словом, существенного бедствия от всего этого ожи-
дать никак нельзя.

При этих словах вошли они в швейцарскую, где Иван Ива-
нович едва мог упросить официанта, чтоб он принял от него



 
 
 

шубу, калоши и шляпу на сохранение, потому что ни места,
ни нумеров уже не было.

Поднимаясь по устланной коврами лестнице, Иван Ива-
нович запутался в своем широком костюме и чуть было не
упал; это заставило его сильно опереться на руку своего спут-
ника.

– Касайтесь сегодня, – шепнул ему тот на ухо, – как мож-
но легче до руки тех масок, с которыми будете ходить. Вы
знаете причуду этой предосторожности?

– Нимало.
– После узнаете.
Тут капуцин остановился, чтоб отдать билеты стоящему у

входа швейцару, а Росников между тем вошел в залу.
 

II
 

Будто нарочно, гармонический оркестр Лядова4 привет-
ствовал появление Ивана Ивановича оглушительным tutti 5

своих инструментов, с которым сливались шарканье, говор,
и хохот, и пищанье масок. Непроходимая их толпа, стеснив-
шаяся у входа, в одно мгновение сжала его со всех сторон,

4 Александр Николаевич Лядов  (1818–1871) – дирижер балетов в Александрий-
ском театре и капельмейстер придворных балов, представитель музыкальной ди-
настии Лядовых-Антиповых-Помазанских, давших России на протяжении двух
столетий около 20 музыкантов.

5 Музыкальный термин, исполнение музыки полным составом оркестра или
хора (ит.).



 
 
 

как бы желая попробовать, крепки ли его члены; она двигала
его за собою вправо и влево, вперед и назад до тех пор, по-
ка не вышвырнула в спасительный промежуток двух колонн.
Здесь Росников успел перевести дух и кинул беглый взгляд
на то, что его окружало.

В удушливой, влажной от тысячи дыханий атмосфере но-
сился вверху легкий, голубоватый, прозрачный дымок, в ко-
тором блистали, словно бесчисленные группы звездочек, яр-
кие огни люстр; преломляясь в кристальных подвесках, по-
ражали они странным образом зрение своим радужным, из-
менчивым светом.

Большая часть замаскированных, хотя и были они закута-
ны с головы до ног, держалась стен и с непонятным насла-
ждением жалась к углам и выходам, где менее света и более
давки, между тем как средина залы оставалась почти пустою.
Поэтическое воображение Росникова тотчас заподозрило в
этом роковые тайны, драматические сцены и страстные пере-
говоры, но сколько ни напрягал он любопытствующего слу-
ха, однако ж не успел уловить, даже в самых темных и сокро-
венных убежищах, ничего, кроме очень обыкновенной фра-
зы: «Я тебя знаю, прекрасная маска» – или тому подобного,
для чего, казалось бы, вовсе не было нужно прибегать к та-
инственности.

Несмотря на безжизненное однообразие и томительную
пустоту разговора, сопровождающие дам кавалеры казались
необыкновенно веселыми и совершенно увлеченными оба-



 
 
 

ятельною прелестью маскарада; многие из них просто хохо-
тали во все горло, предаваясь вполне счастливому, детскому
самозабвению.

Как ни было великолепно и любопытно подобное зрели-
ще, но Иван Иванович вскоре почувствовал нестерпимую
скуку, которую даже и самый Лядов не мог разогнать оча-
ровательными звуками своих мелодий. Облекая все черным
цветом печального настроения своей души, не понимал он
причины слышимого им со всех сторон нервического хохо-
та и, в простоте своего безыскусственного сердца, приписал
его наконец излишнему расположению к щекотливости, ко-
торым страдали бедные молодые люди, толкаемые беспре-
станно с обоих боков. Между ними уже отыскивал он гла-
зами своего спутника в пунцовой личине, намереваясь дать
ему порядочный нагоняй за то, что он притащил его в мас-
карад и отвлек тем от обычного сна, во время которого при-
грезилось бы ему что-нибудь отраднее теперешних явлений.
Тут заметил он черное креповое домино, которое, присло-
нясь к колонне, пристально на него смотрело.

Со своей стороны Иван Иванович тоже уставил глаза на
замаскированную незнакомку. Страшная бледность лица,
резко просвечивающая сквозь нижнюю кружевную половин-
ку маски, фосфорический блеск взглядов, исхудалый, но
стройный стан, упрямое безмолвие и продолжительная непо-
движность посреди общего говора и беготни придавали ей
фантастический образ какого-то неземного видения. Росни-



 
 
 

ков оторопел и не двигался с места, будто околдованный.
Незнакомка, все еще не спуская с него глаз, медленно со-

гнула опущенную к земле руку и подала ему букет камелий.
Взволнованный до крайности, Иван Иванович приблизился
и молча взял цветы. Тогда левая рука незнакомки упала в
сгиб его правой руки, и они пошли в смежные комнаты, не
говоря ни слова.

По временам загадочная маска судорожно вздрагивала и
подавляла в груди чуть слышный вздох; по временам озира-
лась она с какою-то ненавистью и страхом на суетливую тол-
пу. Иван Иванович не смел перевести дыхания, боясь, чтоб
его призрачная спутница не улетела вверх или не провали-
лась сквозь землю. Вещее его сердце смутно отгадывало, что
это поэтическое явление предстало пред ним только на од-
ну минуту и никогда уже более не повторится, что эта сла-
достная тень, окруженная магнетическим блеском обману-
той любви, сокрушенных надежд, неисцелимой скорби и без-
выходного отчаяния, скоро совсем исчезнет, оставя в душе
его одно грустное воспоминание, смешанное с сомнением в
действительности того, что он теперь видит.

Переходя из комнаты в комнату, достигли они до отда-
ленного кабинета, куда немногие знали вход. Здесь, у ярко
блестящей стенной лампы, таинственная незнакомка вдруг
оставила руку Ивана Ивановича и, став перед ним лицом
клицу, спросила проникающим в сердце голосом:

– Жан, помнишь ли ты наше прошедшее?



 
 
 

От этих магических звуков, в которых так и дрожали сле-
зы, так и отзывался горький вопль погибшей страсти, обдало
Росникова пламенем.

– Прекрасная маска, – отвечал он восторженным тоном, –
довольно слышать одно твое слово, чтоб не забыть тебя до
могилы!

Как ни была удивительна эта фраза, но прелесть ее оста-
лась совершенно потерянною для незнакомки, потому что
она, при первых звуках голоса Ивана Ивановича, с ужасом
отпрянула в сторону, бросилась как стрела вон из кабинета
и исчезла в темном потоке масок.

– Вот тебе раз! – произнес с удивлением и горестью Рос-
ников. – Стало быть, эта загадочная дама приняла меня за
кого-нибудь другого! Ведь в столице ровно столько же Жа-
нов, сколько Иванов, а их не перечтешь и до рассвета! Прав
глубокомысленный раввин, который отвечал на все вопросы
одною многозначительною частицею: «Гм!» Да и не чудак ли
я, в самом деле? Какая женщина будет говорить со мною о
прошедшем? Разве я не знаю, что у меня нет прошедшего?

 
III
 

– У меня нет прошедшего, – повторил он, более и более
поддаваясь мрачному расположению своего духа. – Изжив
двадцать семь лет, не сохранил я ни одного драгоценного
воспоминания, не имел ни одной минуты, которую бы поже-



 
 
 

лал воротить сегодня! Я вращаюсь среди людей пунша, пре-
феранса, мелких интриг и площадных анекдотов! Я не пом-
ню ни одной радости, над которой бы сам после не смеялся…

Каждый заметит, что Иван Иванович в этом монологе пре-
увеличивал тягость своего жребия; с другой стороны, надоб-
но сказать правду, что круг его знакомых далеко был ниже
того общества, на которое имел он право по своим знаниям,
приличным манерам и очень замечательной наружности. Са-
мые денежные его средства, состоящие в тысяче рублях се-
ребром – процентах с наследственного капитала, подстрека-
ли в нем недовольство настоящим его положением. Другой
бы на его месте всякий день благодарил Бога за то, что да-
рованы ему возможность удовлетворять первым житейским
потребностям и маленькое ограждение от натиска фортуны,
но Росников томился, как запертый в клетке. Блажь эта свой-
ственна многим.

При всем избытке способностей, обогащенных основа-
тельным образованием, осуществлению его намерений по-
стоянно препятствовал недостаток родства в столице. Осо-
бенно же были для него гибельны врожденная застенчи-
вость, слишком мягкий нрав и отсутствие практического
смысла, когда этот смысл требовался в жизни.

Если тревожный ум Росникова волновался разными пред-
положениями, то и сердце его, в свою очередь, не могло по-
хвалиться спокойствием. С давнего времени жаждал он люб-
ви, но бедный молодой человек и в этом встретил неудачу,



 
 
 

огорчение и тому подобные осечки. Ошибаются те, которые
думают, что в делах такого рода можно обойтись без расче-
та, хитростей, сноровок, уловок и других мелких стратегий,
чуждых и ненавистных благородной душе. После этого лег-
ко понять, отчего Иван Иванович не имел успеха там, где бы
он должен иметь успех по праву любящего, готового на все
пожертвования, сердца.

В эпоху первого своего дебюта в столице проводил он ве-
чера по воскресеньям у г-жи Кадарской, очень доброй ста-
рушки, которая ласкала Ивана Ивановича как сына своего
старого знакомого и земляка. Кадарская жила в прекрасном
собственном доме близ Большого театра; все ее попечения и
думы, все надежды и опасения сосредоточивались на сиро-
те-внучке, только что вышедшей из пансиона и не успевшей
еще явиться в свете. С первого раза Иван Иванович до безу-
мия влюбился в шестнадцатилетнюю Аннунциату – так на-
зывал он Анну Петровну. Сначала дело шло как нельзя луч-
ше. Они вместе занимались музыкой, читали стихи, рисова-
ли цветы и головки. Но вот минуло Аннунциате семнадцать
лет, и тогда все повернулось вверх дном. Бог знает откуда
набежали блистательные молодые львы, один другого лов-
чее, остроумнее и смелее. Бедный Росников незаметно очу-
тился сначала на втором плане, а потом передвинулся на по-
следний. Не имея средств сопровождать предмет своего тай-
ного обожания на все вечера, балы, концерты и спектакли,
он нечувствительно отдалялся от Аннунциаты более и более,



 
 
 

стал реже ездить к Кадарским, а когда убедился, что его от-
сутствия не замечают, – прекратил и вовсе свои посещения.
Через несколько месяцев увидел он из газет, что Кадарские
едут в Гельсингфорс; в час отплытия парохода прискакал он
на Английскую набережную, рассыпался в извинениях, уве-
ряя, что продолжительная болезнь и занятия по службе сде-
лали его невежливым пред знакомыми; по крайней мере, те-
перь долгом он для себя почел пожелать им в день отъезда
счастливого пути. Анна Петровна едва его узнала и поблаго-
дарила вскользь за память о них.

Несмотря на это, провожая глазами пенящий воды паро-
ход, Иван Иванович давал себе обещание бывать у Кадар-
ских как можно чаще, если только они благополучно и в
свое время воротятся в столицу. Как же страшно замерло
в нем сердце, когда, спустя три месяца, один из его товари-
щей ошеломил его вестью, что Анна Петровна вышла в Гель-
сингфорсе замуж, и сделала удивительную партию! Вмиг по-
чувствовал он глубокое отвращение к жизни, смертельную
ненависть к похитителю своего идеала. Потеряв смысл и со-
знание, он уже не слушал и не хотел знать, с испанским ли
грандом, с русским ли князем или с немецким бароном со-
четалась изменница; ему это было решительно все равно, он
желал только одного: чтобы карающие волны поглотили пре-
ступных на возвратном пути. Однако ж ничего подобного
не случилось. Молодые благополучно прибыли в Петербург
и поселились в том же самом доме, где Росников увидел в



 
 
 

первый раз незабвенную Аннунциату, а умерла менее всех
виновная бабушка, вероятно, с радости, что устроила нако-
нец счастие своей внучке. И действительно, это супружество
казалось целому свету самым счастливым, муж – красавец,
с значением в свете, богат и умен; жена – влюблена беспре-
дельно в своего мужа.

С тех пор Иван Иванович сделался еще меланхоличнее
прежнего и ровно три года не приближался к Большому те-
атру, боясь мучительных воспоминаний и встречи с Анной
Петровной. Тем не менее его нежное сердце сохранило в се-
бе глубоко запавшее чувство. Только это чувство с годами
переработалось, просветлело и преобразовалось. Брожение
страсти, дикие порывы ревности и досады улеглись и остыли,
остался один самый тонкий аромат любви. В отрадные часы
мечтаний представлялась ему Аннунциата точно такою, ка-
кою видел он ее в прежние счастливые дни: тот же высокий,
едва развившийся стан; те же сапфирные очи, та же детская
улыбка. Даже милый этот образ являлся ему в сновидении и
однажды сказал шепотом: «Не грусти, я всегда с тобою».

Под наитием таких странных экзальтаций, Иван Ивано-
вич начал приписывать всякую возвышенную мысль, каж-
дый великодушный подвиг свой влиянию своего идеала. От-
сюда уже легко понять, отчего он называл Анну Петровну
добрым гением.



 
 
 

 
IV
 

Что касается до злого гения, то им сделалась для Росни-
кова Амелия Фрезиль, цветочница. Знакомый ему молодой
человек, родственник Амелии, затащил его однажды к этой
сопернице Флоры. Сначала Иван Иванович пошел просто от
нечего делать, а потом захотел ближе узнать и подметить ха-
рактер знаменитой модистки. Но прежде нежели успел он
что-нибудь изучить, был он сам вполне изучен и проучен.

Мадам Фрезиль имела великолепный магазин. Редкое бо-
гатое семейство в столице не обращалось к ней с заказами;
Иван же Иванович, наоборот, принимал от нее сам заказы:
достать билет в ложу Михайловского театра или в кресла
итальянской оперы, добыть молодецкую тройку, чтоб ехать
на загородный пикник, прислать карету для прогулки в Пар-
голово и тому подобное.

Здесь надобно заметить, что в случае неисправности Ива-
на Ивановича в исполнении таких лестных поручений без-
заботная француженка никогда не сердилась: она или обра-
щалась с ними к другим молодым людям, или находила ка-
кое-нибудь иное развлечение, или оставалась дома и от всего
сердца возилась со своими цветами и мастерицами.

Сам не зная как, Росников привык ее видеть почти каж-
дый день. Ему нравилось ее бесцеремонное обращение, ис-
полненное самых неожиданных, самых странных выходок,



 
 
 

сквозь которые, однако ж, всегда проглядывали такт прили-
чия и какая-то внешняя светская грациозность; ему полю-
бились ее звонкий смех, ее легкие остроты и неистощимые
каламбуры, сменяемые вдруг куплетом водевиля, пропетого
серебристым и верным голоском. Даже самая жажда обще-
ственных удовольствий и развлечений, ненасытная потреб-
ность пикников, маскарадов, спектаклей и балов – без вся-
кой цели, с одним намерением устать, закружиться и оша-
леть к безумном вихре забавы, – даже и это нравилось Ива-
ну Ивановичу, как противоположность его задумчивому и
грустному характеру.

Часто, когда вертлявая парижанка собиралась на ка-
кой-нибудь танцевальный вечер, погруженный в мягкие
кресла Росников присутствовал, с видом знатока и педанта,
при окончательном ее туалете. «Monsieur Jean, – говорила
она, вдруг оставя зеркало, – посмотрите, какие у меня воло-
сы!» Тут, вытащив из головы шпильки и гребенки, исчеза-
ла она до пояса в богатой россыпи кудрей. «А вот моя ру-
ка!» – продолжала она через несколько минут, поднося к са-
мому его носу маленькую, благовонную, пухлую, с ямочками
кисть, которую Иван Иванович тут же целовал с медленною
важностию. «Ну а мое платье? Хорошо ли сделано мое пла-
тье?» – спрашивала она потом, поворачиваясь к Росникову
спиною и представляя его взорам охваченную корсетом та-
лию и розовые локотки обнаженных рук.

Амелия была говорлива и с тем вместе скрытна, откровен-



 
 
 

на и лукава, добра и расчетлива, вспыльчива, как порох, но
без малейшей желчи и злопамятства. Она терпеть не могла
лжи, но также и не высказывала всей правды. Побуждаемая
легким, веселым и неугомонным своим нравом, она находи-
ла удовольствие в беспрестанных сношениях с особами раз-
ных классов общества и не щадила стараний на услуги, очень
редко увлекаясь в этом случае одними корыстными видами.
Только к дамам, которые делали ей заказы, питала она ка-
кую-то скрытую ненависть. Оттого ли, что род ее ремесла со-
вершенно зависел от их прихотливой, не всегда справедли-
вой, оценки, или потому, что они часто обращались холод-
но и небрежно с артисткою (Амелия высоко ценила свое ис-
кусство и называла себя не иначе как «артисткою»), но толь-
ко злая француженка не пропускала случая подметить в них
что-нибудь странное или смешное.

Само собою разумеется, что ее замечания Иван Иванович
не оставлял без горячих возражений, которые, в свою оче-
редь, Амелия опровергала новыми парадоксами. Это разви-
вало спор, который нередко длился между ними до полуно-
чи. Тогда Амелия подавала Ивану Ивановичу шляпу и, ука-
зывая пальцем на дверь, произносила скороговоркою:

– Мосье Росник, ступайте вон! Я спать хочу.
Надобно сказать правду, что, несмотря на очень невысо-

кую степень образования цветочницы, Иван Иванович нахо-
дил в откровенной беседе с мадам Фрезиль очень много ве-
селых минут. Но под луною ничего нет постоянного, говорит



 
 
 

допотопная пословица. С некоторых пор Амелия начала ре-
же и реже принимать его. Только что просунет он голову в
двери ее комнаты, как озабоченная чем-то парижанка стре-
лою бросится к нему навстречу и, отодвигая тихонько его
назад, залепечет:

– Время нет, время нет! Ступайте, ступайте!
Однажды, часов в десять утра, увидел он у ее подъез-

да прекрасную маленькую карету. Любопытный Иван Ива-
нович позвонил у дверей магазина. Вышла очень стройная,
очень бледная мастерица.

– Мадам Фрезиль никак не может теперь принять вас, –
сказала она томным голосом, делая разные медленные дви-
жения гибким и высоким своим станом, – у ней теперь одна
очень знатная дама; у ней теперь заказов столько, что ужа-
сти!

Росников воротился домой в самом скверном расположе-
нии духа и дал себе слово при первом же случае иметь с Аме-
лией подробное объяснение. Недели две был для него вход
в магазин недоступен, наконец удалось-таки ему попасть в
комнаты Фрезиль. Она очень внимательно занималась ра-
ботою и очень дружелюбно сказала обычное приветствие:
«Добрый день, мосье Жан!»

Но мосье Жан был на этот раз просто нелюбезный, озлоб-
ленный Иван Иванович. Не отвечая на учтивость, грубо ки-
нул он шляпу на стол и шлепнулся в кресла без всякого при-
глашения со стороны хозяйки. Такое новое обращение уди-



 
 
 

вило и оскорбило гордую парижанку. Когда же Росников,
устремив на нее резко-насмешливый взгляд, начал делать
обидные намеки и высказывать обиняками, что ему кое-что
известно о карете, тогда Амелия, кусая губы и перемогая ки-
пящую в груди досаду, едва могла проговорить в ответ, что
никто не имеет повода надсматривать за ее поступками, что
она не дала Ивану Ивановичу никакого на это права, что он
для нее скучный, пресный кавалер и что ей решительно все
равно, знает ли он что-нибудь или ничего не знает. Это за-
тронуло как нельзя более самолюбие Росникова и заставило
его, в свой черед, произнести Амелии такую откровенную
фразу, что вспыхнувшая француженка мгновенно сорвалась
с места и швырнула в него букетом искусственных ланды-
шей. Росников ушел из магазина, проклиная цветочницу и
самого себя за то, что искал знакомства и даже руки сума-
сбродной женщины.

Такое несчастное событие заставило Ивана Ивановича из-
бегать улицы, где жила Амелия, точно так же как удалял-
ся он окрестностей Большого театра. И точно так же вос-
поминание об Амелии стало его преследовать. Склонясь на
одиночное изголовье своей постели, бедный молодой чело-
век невольно видел пред собою особу француженки: ее све-
жие, подернутые смуглым румянцем щеки, вишневый, гром-
ко смеющийся ротик, низкий с легким янтарным отливом
лоб и густые темные брови, под которыми сверкали живые,
неспокойные глаза, – это видение мало-помалу стало затме-



 
 
 

вать в воображении Ивана Ивановича образ Аннунциаты…
по крайней мере, черты последней делались с каждым днем
менее ясны и наконец слились в какой-то воздушный, холод-
ный, строгий, мимо несущийся профиль.

Такую-то борьбу вели между собою в сердце Ивана Ива-
новича две женщины, из которых, в сущности, одна никогда
о нем не думала, а другая, вероятно, через месяц совершен-
но его забыла!

 
V
 

– Добраться бы мне только до этого проклятого выхода
на лестницу, а там уже меня никакими сокровищами опять
сюда не заманят,  – говорил сам себе Росников, лавируя и
ускользая от масок, осаждавших его, как нарочно, со всех
сторон с непонятным ожесточением.

– Здравствуй! – пищала одна из черных проказниц. – Как
ты похудел! Как сплющился под башмаком милой твоей су-
пруги!

– А эти цветы? – картавила другая, указывая пальцем на
увядающие камелии, оставленные ему таинственной незна-
комкой. – Верно, твоя жена бросила их на пол, а ты подобрал
и носишь их у сердца?

– Откуда, в самом деле, взялись у тебя эти гадкие красные
цветы? – зазвенел вдруг сердитый голос, и в то же время ма-
ленькое, резвое домино юркнуло к самому плечу Ивана Ива-



 
 
 

новича, мигом вырвало букет, растеребило его в лепестки и
развеяло по сторонам.

Грабительская операция эта была произведена с таким
изумительным проворством, что Иван Иванович, которому
до смерти было жаль цветов, еще не успел прийти в себя
от досады, как уже маленькое домино, подпрыгнув на носки
крошечных своих ножек, начало ему шептать в самое ухо: «В
два часа я буду, непременно буду. Жди меня». Затем домино
снова юркнуло в толпу и потерялось из вида.

– Какая вертлявая стрекоза! – произнес Иван Иванович. –
Робок я, неловок и ненаходчив: не умею в мутной воде пой-
мать рыбу! Что, если бы подвернулась еще какая-нибудь мас-
ка? Я бы уж теперь обошелся похитрее и порешительнее…
Да нет, нет, запоздалое намерение. Вот уже и выход на лест-
ницу!

На лестнице происходила еще большая давка, нежели в
зале. Черные домино и капуцины обставили сверху донизу
все ступени, словно полк статуй из базальта. Надобно бы-
ло дожидаться очереди, чтоб двинуться на вершок вперед.
Между тем оживленные свежим воздухом маски расточали
от нечего делать последние любезности и остроты. Отовсю-
ду слышались восторженные мольбы, прощальные вздохи и
громкий смех неожиданно разоблаченной мистификации.

–  Я буду преследовать тебя, маска, до тех пор, пока не
узнаю твоего имени, – говорил статный мужчина с черными
усами высокой, замаскированной даме, которую почтитель-



 
 
 

но вел под руку. Даже неграциозные складки домино не мог-
ли отнять прелести у роскошного, вполне развитого ее стана.

– Ты не пойдешь за мною ни шагу далее, – отвечал ему
повелительный, мелодический голос, – иначе я стану жалеть,
что отдала тебе одному почти целый вечер.

– Но, прекрасная маска, скажи мне, по крайней мере, могу
ли иметь надежду еще раз тебя увидеть?

«Вот должна быть красавица!» – думал Росников и про-
теснился несколько вперед, чтобы рассмотреть лучше замас-
кированную.

– Увидеть? – повторила невнимательно маска, медленно
поднимая к глазам своим лорнет и наводя его на Ивана Ива-
новича. – Увидеть?.. Мне кажется, мы никогда уже более не
увидимся.

Проговорив эти роковые слова, она, к совершенному
изумлению Росникова, без церемоний притянула его к себе
за широкий рукав капуцина, потом освободила свою руку от
руки мужчины с усами и завела ее за руку Ивана Ивановича.

– О, вы безжалостны! – сказал статный мужчина. – В эту
минуту я столько же ненавижу вашего кавалера, сколько ему
завидую!

– А он, быть может, столько же ненавидит меня не за то,
что я увожу его из маскарада, сколько завидует вам в том,
что вы можете опять туда вернуться и повторять другим ту
же самую лесть, которую я от вас слышала.

– О, вы немилосердно насмешливы! Я хотел бы, по край-



 
 
 

ней мере, знать имя счастливого соперника, для которого так
жестоко вы меня оставляете!

– Его имя – Красная Ленточка,  – отвечала маска и тут
же выдернула из рукава удивленного Ивана Ивановича кусок
пунцовой ленты, которого он прежде вовсе не замечал.

Решительным движением руки дала она прежнему кава-
леру знак, чтоб он удалился. Скрепя сердце, должен был
тот на этот раз повиноваться, раскланялся и пошел вверх по
лестнице, а Иван Иванович начал бережно сводить замаски-
рованную вниз, в швейцарскую, где толпа служителей давно
ожидала господ своих.

– О, какая тоска, какая невыносимая скука! – произнес-
ла замаскированная дама, склоняя к груди утомленную свою
голову.

Эти слова гармонировали с печальным настроением Ива-
на Ивановича, и он в ответ на них не мог не прижать тихонь-
ко своим локтем милой ручки, так доверчиво отданной в его
распоряжение.

Быстро повернула к нему замаскированная дама голову и
взглянула на него с таким холодным, презрительным изум-
лением, что Росников смешался совсем, вспомня тут же сло-
ва краснорожего капуцина: «Касайтесь как можно легче до
руки тех дам, с которыми будете ходить в маскараде».

Маленькая эта катастрофа происходила уже на последних
ступенях лестницы. Тотчас высокий лакей, растолкав менее
рослых своих товарищей, выдвинулся вперед и осторожно



 
 
 

подал замаскированной даме бархатный, на собольем меху
плащ и зеленую шаль. В то самое время как Иван Иванович,
по долгу учтивого кавалера, помогал очаровательной незна-
комке закутывать голову, почувствовал он, что лакей набро-
сил также и на его плечи огромную шубу. Он хотел сказать,
что эти покрытые синим сукном медведя принадлежат вовсе
не ему, но расторопный слуга так живо сунул ему в руки чу-
жую шляпу и так проворно кинулся вон из сеней, что Рос-
ников успел произнести только: «Гм!»

– Карета Долевского готова! – крикнул жандарм у подъ-
езда.

Лакей отворил с улицы дверь и высунул оттуда свою голо-
ву в лунообразной шляпе. Замаскированная дама двинулась
на крыльцо, смущенный Иван Иванович, не зная, куда ему
девать чужую шляпу и шубу, последовал за нею.

С помощью лакея медленно взошла замаскированная да-
ма по откинутой подножке в экипаж и села в противополож-
ный угол. Ревностный служитель тотчас схватил Ивана Ива-
новича под руку, приготовляясь тоже усадить его в карету, но
Росников попятился назад, все еще поглощенный размыш-
лением, как бы ловчее возвратить навязанную ему шубу и
шляпу.

– Садитесь же! – раздался из экипажа недовольный голо-
сок. – Вы сегодня просто непостижимы!

«Пожалуй!  – весело подумал про себя Иван Иванович,
произнося в то же время выразительное: „Гм!“ – Извольте,



 
 
 

я сяду! – думал он. – Только уже после чур на меня не пе-
нять! Едва ли сыщется на свете чудак, который бы после та-
ких настоятельных приглашений отказался от неожиданно-
го счастия вам сопутствовать». Тут Росников в самом деле
ввалился в карету. Лакей мигом захлопнул дверцы, крикнул
кучеру:

– Пошел домой! – и карета покатилась.
 

VI
 

«Вот приключение! – думал Росников, смеясь исподтиш-
ка в бороду своей маски и боязливо поглядывая на незнаком-
ку, которая, не обращая на него никакого внимания, смот-
рела в противоположное стекло кареты. – Со мною происхо-
дит теперь самая маскарадная, самая романическая авантю-
ра! Я не только очутился в чужой шляпе и шубе, но еще в чу-
жой карете! А хороша должна быть эта Долевская! И к тому
же, надобно полагать, страшная чудиха, затейница и озор-
ница! Я ведь не так прост, чтоб все это приписывать одно-
му случаю, случай-то всегда был против меня. Разве толь-
ко теперь… Нет, нет! Тут есть своего рода расчетец, намере-
нье какое-нибудь, какая-нибудь светская проделка, женская
уловка, дамская хитрость…»

– Как мне жарко! – произнесла чуть слышно незнакомка
и, откинув шаль, начала развязывать ленточки своей маски.

«Интересно, интересно, дьявольски интересно!» – бормо-



 
 
 

тал про себя Иван Иванович, между тем как его сердце пры-
гало, словно заяц, от безмерного любопытства и нетерпения
увидеть скорее лицо Долевской…

Маска свалилась – у Росникова потемнело в глазах, кровь
замерла в жилах, он почти лишился чувств…

Между тем экипаж остановился у подъезда. Лакей отво-
рил дверцы и откинул подножку.

– Выходите же! – раздался опять недовольный голосок. –
Вы сегодня просто ни на что не похожи!

Уничтоженный Иван Иванович беспрекословно позволил
лакею вытащить себя из кареты, машинально подал руку да-
ме и побрел с нею по широким ступеням лестницы.

Удар в колокольчик вызвал всех служителей со свечами
и без свечей. Окруженные ими, Долевская и Росников всту-
пили в переднюю, там первая оставила на руках лакея свой
плащ, а Иван Иванович чужую шляпу и шубу.

Затем Долевская вошла в огромную залу. Иван Иванович
бессознательно последовал за нею.

Долевская сбросила с себя домино… О, какою прелест-
ною явилась она в своем голубом шелковом платье! Как
роскошно выказался ее высокий стан! Как обнаружились ее
круглые атласистые плечи! Какими розами алели ее снеж-
ные щеки, согретые и раздраженные долгим прикосновени-
ем маски!

Растерявшись еще более при виде таких несравненных
прелестей, Иван Иванович собирался уже бежать, как Долев-



 
 
 

ская, не обращая по-прежнему ни малейшего на него внима-
ния, точно как будто вовсе не было его в зале, позвала слу-
жанку.

– Проводи меня, Верочка, в спальную, – сказала она, – я
так устала, что едва держусь на ногах.

Когда Долевская и горничная вышли чрез боковые двери
из залы, Иван Иванович бросил дикий взгляд на лакея, ожи-
давшего в передней, с разинутым ртом, приказаний. «Этот
человек, – думал он, – принимает меня за своего барина, ста-
ло быть, Долевского нет дома. Чтоб избежать огласки, на-
добно мне отыскать другой выход и потихоньку юркнуть во-
свояси». С этою целью Иван Иванович пошел вдоль залы к
противоположным дверям. Служитель, в котором по одут-
ловатому лицу и пестрой жилетке, украшенной массивною
цепочкою, не трудно было узнать камердинера, торопливо
обогнал его со свечою и начал отворять перед ним одну за
другою двери в смежные комнаты. Следуя за ним, Росников
попал сначала в богато убранную гостиную, после в столо-
вую и, наконец, в круглый кабинет, обставленный широкими
диванами в турецком вкусе.

Камердинер зажег стоявшую на столе бронзовую лампу,
выдвинул боковой ящик из врезанного в стену шкафа и до-
стал оттуда персидский халат, кашмировые туфли, пуховый
шейный платок и шелковый, с радужными полосками по
плюшевому фону, колпак, подобный тем, какие носят неапо-
литанские рыбаки. Тщательно разложив все это на оттомане,



 
 
 

спросил он Ивана Ивановича: «Угодно ли раздеваться?»
Росников не хотел до такой степени искушать судьбу, он

сделал на этот вопрос отрицательный знак головою, пока-
зав притом повелительным жестом на дверь. Догадливый ка-
мердинер, отвесив низкий поклон и пожелав покойной но-
чи представителю Долевского, отправился опять тою же до-
рогою, которою пришел. Иван Иванович долго слушал, как
стихали мало-помалу в отдалении тяжелые и мерные шаги
его.

 
VII

 
Только теперь, когда все умолкло и засыпающий дом по-

грузился в совершенную тишину, только теперь отважил-
ся Росников дать исход неистовой буре потрясенных чувств
своих.

«Аннунциата! – возопил он, размахнув трагически рука-
ми. – Аннунциата! Ты – Долевская! Великий Боже, как не
утратил я рассудка, убедясь в этой страшной истине! Как не
одолела меня слепая ярость мщения при виде этих вечно па-
мятных комнат, где назад тому четыре года был я желанным,
милым гостем и где являюсь теперь робким и нечаянным
пришлецом. Объясни же мне, непостижимая, каким образом
очутился я подле тебя? Привела ли меня сюда странная во-
ля жребия или твоя жестокая прихоть? Сочла ли ты меня
в самом деле за твоего мужа или только, под видом ошиб-



 
 
 

ки, умышленно ввела в обитель роскоши бедного страдаль-
ца, желая показать ему весь блеск, всю неприкосновенность
супружеского счастья, которым ты наслаждаешься? Ах, если
все это заранее предначертано тобою, подумала ли ты, Ан-
нунциата, как безжалостно разбиваешь преданное тебе серд-
це, и без того уже сокрушенное горем?»

Увлеченный драматизмом своего положения и ритори-
кою, Иван Иванович наговорил бы, конечно, гораздо более,
если б легкий шорох в соседней комнате не заставил его вмиг
прикусить язык и навострить уши. Через минуту дверь из
библиотеки тихо отворилась. Из нее вошла или, точнее ска-
зать, вползла в кабинет, как кошка, босая девчонка лет че-
тырнадцати, с огромною головою, широким носом, с хитры-
ми косыми глазами.

– Барыня давно почивают, – прошептала она, таинствен-
но подкравшись к Росникову, и, бросив на самого барина
лукавый, воровской взгляд, обличающий какое-то обоюдное
условие, выползла из кабинета.

Появление этой странной вестницы произвело в чувствах
и мыслях Росникова невыразимую сумятицу, которую бли-
же всего можно сравнить, пользуясь старым уподоблением,
с дикими и смешанными диссонансами настраиваемого ор-
кестра. Но громче и явственнее всех звуков раздавалась в
душе его тема: «Барыня почивает!» «Что за непостижимый
церемониал в этом доме! – думал он. – Извещают мужа, что
жена его спит! Зачем этот лукавый взгляд и насмешливая



 
 
 

таинственность косой девчонки?.. Мне кажется, что Долев-
ская и эта босая Ирида очень хорошо знают, что я не До-
левский. Нет, нет! Это мне так показалось. Чтоб не вышло
из моего настоящего положения какого-нибудь скандала, я
должен уйти отсюда без всякого шума и не подав о себе ни
малейшего подозрения прислуге… Я пойду к Аннунциате,
расскажу ей, кто я, и тогда с ее помощью выберусь из это-
го дома до возвращения Долевского. Только маска и костюм
теперь уже не кстати. Странствуя в них по комнатам, можно
наткнуться на лакея или на служанку, пожалуй, они подума-
ют, что господин их помешался, и поднимут тревогу. Лучше
представиться тем, за кого они меня принимают».

Окончив эти размышления, Иван Иванович смело сорвал
с себя личину и сунул ее в карман, потом надел сверх капу-
цина халат, напялил на носки сапогов туфли, завернул шею и
бороду в платок и натянул на голову, до самого носа, неапо-
литанский колпак. В таком новом наряде вышел он тихонько
из кабинета, оставя на столе непогашенную лампу и притво-
рив за собою бережно дверь.

И вот, увлеченный судьбою, герой наш проходит опять
комнаты одну за другою и вступает, весь дрожа от робости, в
темную залу. Здесь долго прислушивается он, не долетит ли
до его ушей какой-нибудь шорох или шепот, не раздадутся
ли где-нибудь человеческие шаги – в целом доме царствует
мертвая тишина. Это ободряет лазутчика, и он, задерживая
дыхание, пускается в длинный коридор, в котором исчезла



 
 
 

Аннунциата. После многих закоулок и извилин, руководи-
мый впотьмах памятью и усиленным воображением, он на-
конец ощупывает дверь. Тут повертывает он ручку замка и,
будто тень, проскользает в теплую, ароматическую комнату.

 
VIII

 
Слабый призрачный свет лампы, мерцающей в белой мра-

морной вазе, теплится, словно жертвенный огонь пред усып-
ленной богинею красоты. Озаренная трепетными лучами
этого магического света, в пышных волнах батиста и кружев,
почивает Аннунциата на роскошном ложе. Щеки ее, недав-
но еще пылавшие румянцем, покрыла теперь матовая блед-
ность, и какая-то грустная истома запечатлела уста и разли-
лась по челу красавицы.

При виде такой чистой, кроткой, беззащитной прелести
нечто подобное жалу совести кольнуло в сердце Ивана Ива-
новича. Вдруг почувствовал он всю неуместность своего по-
ступка и ощутил неожиданную охоту бежать как можно ско-
рее назад, чтоб предупредить развязку необдуманного свое-
го предприятия. Но куда бежать? Как скрыться из дома, не
быв замеченным прислугой?

Бедный Иван Иванович стоит посреди комнаты в совер-
шенном отчаянии. Тень его падает на лицо Аннунциаты…
Она вздохнула, сделала движение и пробудилась.

В один миг Росников повернулся, словно на шарнире, к



 
 
 

ней спиною и заслонил собою свет лампы.
– А! – говорит красавица томным голосом. – Это вы? За-

чем вы так поздно в моей комнате?
Совершенно потерянный, Росников не отвечает ни слова

и начинает поправлять светильню лампады.
– Что вы делаете с моею лампою? – продолжает Аннунци-

ата. – Зачем вы гасите огонь?
При этих словах Иван Иванович, не зная сам, для чего и

каким образом, в самом деле потушил лампу.
– Ах! – вскрикивает красавица испуганным и вместе гнев-

ным голосом. – Оставьте меня, подите сию же минуту отсю-
да.

Но, взволнованный до глубины души, не зная, что делать,
Росников бросается на колени…

– Не приближайтесь ко мне! – кричит она. – Ваше при-
сутствие наводит на меня ужас и внушает мне глубокое от-
вращение!

После такого приветствия и минутного безмолвия, в про-
должение которого изумленный Росников успел кое-как со-
браться с мыслями, вырвались задушаемые, истерические
рыдания из груди бедной женщины.

– Нет! – говорит она, плача. – Не обманут меня более твои
предательские клятвы, не тронут меня твои коварные слезы
и ласки! Я поняла тебя, Жан, я теперь совершенно постигла
безбожное твое вероломство! Скажу тебе прямо: жестокая
твоя холодность и ветреность, которая для меня давно уже



 
 
 

перестала быть тайною, в тысячу раз для меня сноснее, неже-
ли настоящее твое лицемерие! Теперь, теперь… О, как пре-
зрительно твое льстивое уважение! Как много ошибаешь-
ся ты, если надеешься возвратить мою обманутую доверен-
ность подобными мелочами! И к чему эта смешная маска
раскаяния? Этот неожиданный возврат нежности, к которой
ты вовсе не способен? Разве между нами не все уже кончено?
Разве ты не назначал сегодня свидания другой? Будь покоен,
Жан, эта роковая тайна ляжет со мною в могилу. Свет, ко-
торомуты поклоняешься, не перестанет видеть в нас пример
счастливого супружества, наш дом не утратит общественно-
го уважения и сохранит доброе имя извне, чем ты более все-
го озабочен. Я горда, Жан, столько же, как ты, но я горда ина-
че: я так же старательно скрываю перед людьми твои недо-
статки, как ты суетно выказываешь перед ними мои хорошие
качества! Быть может, тебя привело опять к ногам моим опа-
сение, чтоб покинутая жена не уступила наконец соблазнам,
которые свет расставляет каждой чем-нибудь замечательной
женщине… Я знаю, это опасение нестерпимо для твоего са-
молюбия, и если ты охладел для соперничества в любви, тем
не менее возненавидел бы соперника по непреклонной твоей
гордости. Я знаю это, Жан, но вместо того, чтоб подстрекать
подобного рода ревность, раздувать ее пламень, скажу пря-
мо, что тебе тут нечего бояться. Будь уверен, никакие обо-
льщения, никакие преследования не заставят меня забыть
произнесенной пред алтарем клятвы.



 
 
 

И забытая тобою, я сохраню до могилы несокрушимую те-
бе верность и безропотную покорность моему тяжкому жре-
бию!

 
IX
 

«Недостойный человек! – повторял в глубоком раздумье
Иван Иванович, поспешно выходя из комнаты, убедившись,
что у него недостанет смелости объявить Долевской о себе
и вывести ее из заблуждения. – Какую тайну открыл мне се-
годня случай! О, как недальновиден, как опрометчив свет в
своих суждениях!»

Измученный разнообразными ощущениями этой обиль-
ной происшествиями ночи, Росников не без удовольствия
приближался к кабинету, намереваясь как можно скорее
сбросить там с себя чужое платье и отправиться домой через
переднюю, не боясь ничего, что бы с ним ни случилось, лишь
бы как-нибудь выбраться из дома на улицу.

С этими мыслями отворил он дверь в кабинет, но только
что переступил порог – вдруг раздались поспешные мужские
шаги в кабинете. «Теперь я погиб!» – прошептал жалобно
Иван Иванович и в бессознательном страхе прижался к сте-
не, подле самой двери…

В этой истории всего страннее то, что мы, войдя вместе
с Иваном Ивановичем Росниковым в дом Ивана Казимиро-
вича Долевского и достаточно ознакомясь с его кабинетом,



 
 
 

не обратили никакого внимания на самого хозяина дома, да-
же не полюбопытствовали узнать, как и где проводит он ны-
нешнюю ночь. Из вышеописанных обстоятельств мы только
можем догадываться, что он приехал в маскарад вместе с же-
ною и оставил свою шубу и шляпу с плащом и шалью же-
ны на руках длинного лакея в сенях. Против обыкновения,
Иван Казимирович был замаскирован. Однако ж он успел за-
ранее предупредить, кого надобно, о красной ленточке, на-
рочно вдернутой в правый рукав его домино и долженству-
ющей указать посвященным в тайны его затей, что под ним
скрывается его особа. Только что ввел он жену свою в за-
лу, как она, будто угадывая тайные его желания, подала руку
своему кузену. Очутясь таким образом на совершенной сво-
боде, Долевский мигом юркнул в толпу и начал прилежно ис-
кать встречи с теми, с кем нужно было ему переговорить. Но
как ни старался он заинтриговать проходящие маски, в ко-
торых подозревал своих знакомок, те отделывались от него
двумя-тремя словами, чтоб доказать ему, что он ошибся.

«Терпение мое истощилось!  – говорил про себя Долев-
ский, поднимаясь на хоры. – Словно невидимый выходец из
другого света, странствую я из одной комнаты в другую, бес-
плодно добиваясь возбудить чье-нибудь участие! Ужели мас-
карадный наряд до такой степени изменил мою фигуру? А
условный знак? Мне кажется, пора бы наконец кому-нибудь
обратить на него внимание!»

При этих словах он бросил взгляд на свой правый рукав и



 
 
 

с удивлением заметил, что красная ленточка исчезла. «Нече-
го сказать, – продолжал он, – приятное открытие! Верно, я
как-нибудь выронил ленточку при входе в залу. Мудрено ли
после того, что меня никто здесь не узнает? Поздняя и бес-
полезная отгадка! Остается покориться своей участи и ехать
домой. Но прежде надобно отыскать жену».

Вскоре заметил он внизу домино своей жены, которая хо-
дила об руку с незнакомым ему мужчиною и о чем-то жарко
говорила. Это не совсем ему понравилось. Нахмуря брови,
поспешил он к лестнице, намереваясь сей же час сойти в за-
лу и увезти жену домой.

– Стой, приятель! – раздался вдруг подле самого его уха
резкий голос, и в то же время капуцин, в маске огненного
цвета, крепко схватил его за руку.

– Поди прочь, – отозвался Долевский с досадою, усилива-
ясь освободиться от незнакомца, – благодари Бога, у меня
вовсе нет подобных тебе приятелей!

– Мяу, вау, бау, – запищал капуцин, дерзко заглядывая
в глаза Долевскому, – старая, любезнейший, шутка! Хрипи,
баси, картавь, переменяй свой голос сколько угодно, меня
этим не обморочишь! Я за тобою уже давно наблюдаю. Я
узнал тебя по твоей походке, которая сильно изобличает про-
винциального разгильдяя. Хочешь, скажу, зачем ты здесь?

– Рад слушать.
– Строишь куры вон этому домино, под которым, по тво-

ему мнению, скрывается Долевская.



 
 
 

Как ни смешны были эти слова, но Долевскому неприят-
но было убедиться из них, что инкогнито его жены известно
постороннему человеку.

– Я не знаю никакой Долевской! – произнес он глухо.
– Полно, милый, болтать вздор! – возразил капуцин с фа-

мильярною настойчивостью. – Уверяю тебя, что все эти экс-
центрические проделки, в которые так наивно вдался ты ра-
ди Долевской, ровно ни к чему не служат и крепко отзыва-
ются провинцией, откуда ты приехал. Я знаю, тебе смертель-
но хочется поговорить теперь с ней; пожалуй, я бы мог по-
мочь в этом смешной твоей неловкости, но будет ли от это-
го прок? Кроме дарования отпускать светские комплимен-
ты, которого, впрочем, решительно ты не имеешь, пред жен-
щинами необходима интересная наружность, а ее, благода-
ря твоей уродливой маске и чудовищному домино, никак не
можешь ты сегодня употребить в дело. Надменная Долевская
срежет с первого раза молодые побеги твоих надежд, так что
никогда уже им потом не дорасти до цвета. Лучше подождем
случая, когда в полном блеске можешь ты выказать перед ней
голубые свои глаза, русые кудри, свежие щеки и жемчужные
зубы. Хочешь, я введу тебя в дом Долевского?

– Сделай одолжение! – отвечал Иван Казимирович, бро-
сив испытующий взор на капуцина и стараясь узнать по го-
лосу, кто бы это был.

– Так будем мы помогать друг другу, занимаясь, впрочем,
каждый по своей части. Я стану играть и отвлеку тем Долев-



 
 
 

ского от наблюдений за женою, а ты своим волокитством за
нею развлечешь его внимание, чтоб он скорее проигрался.

– Придумано славно! – вскрикнул Долевский с злобным
хохотом. – Только мне кажется, что мы оба останемся в ду-
раках!

– Тебе это кажется потому, что не знаешь некоторых об-
стоятельств, давно известных целому свету!

– Какие же это обстоятельства?
–  Во-первых, неизлечимая страсть Долевского к игре.

Несмотря на огромное свое состояние, часто просиживает
он за картами целые ночи, и это самое было началом раздора
между ним и его женою.

Долевский пришел в смущение, чувствуя справедливость
этих слов и убедясь из них, что его супружеские отношения
не тайна для других.

– А во-вторых? – спросил он нетвердым голосом.
– Во-вторых, сумасбродная страсть Долевского к волокит-

ству. Несмотря на то что судьба послала ему прекрасную,
милую и образованную подругу, он беспрестанно любезни-
чает с другими.

– Далее, – прервал Долевский, краснея от стыда и злости
под маскою.

–  В-третьих, жалкие последствия таких поступков, то
есть: титло лицемера в обществе, охлаждение жены, которая,
скучая одиночеством, будет непременно иметь в нынешнюю
ночь, в два часа, свидание в своем доме с одним очень лю-



 
 
 

безным молодым человеком, влюбленным в нее до крайно-
сти.

– Лжешь! – закричал Долевский в бешенстве. – Теперь
уже половина третьего, а Долевская не оставляла маскарада
ни на минуту. Вот она идет мимо пятой колонны, как ты и
сам, дрянной клеветник, можешь видеть!

–  О провинция! О простодушие!  – возопил капуцин.  –
Сойди-ка, любезный, вниз и побеседуй с той маской, кото-
рую так наивно принял ты за Долевскую. Тогда узнаешь, я
ли клеветник – ты ли глупец!

– Жди меня здесь, – отвечал Долевский, – я намерен по-
говорить с тобою не по-маскарадному.

– Буду ждать, пожалуй, до рассвета, чтоб только посме-
яться вдоволь над твоим уморительным ослеплением!

Вне себя от досады, бросился Долевский с хор и побежал
к тому месту, где видел Долевскую.

– Пора нам домой! – произнес он сухо, поравнявшись с
известным домино.

– Поедем, милый плутишка, поедем! – зашамкал из-под
маски дряблый старушечий голос, заставивший Долевско-
го отпрыгнуть в сторону от ужаса и изумления. – Я готова
ехать, – продолжало домино, настигнув Долевского и устре-
мив на него тусклые зеленые глаза. – Что же ты стоишь, слов-
но окаменелый? Посмотри, какая у меня славная ручка! –
Тут старуха сняла перчатку и поднесла к самому его носу
желтую, иссохшую, морщинистую руку. – Видишь, какие у



 
 
 

меня острые ноготки! – прибавила она злобно и насмешли-
во. – Доберусь я, доберусь до твоего влюбчивого сердечка!

Опрометью пустился Долевский из залы, чтоб отвязаться
от этого оборотня.

– Ожегся, осекся, укололся, срезался! – кричал ему вслед
неумолимый капуцин, задыхаясь от хохота.

Смущенный и рассерженный как нельзя больше, Долев-
ский торопливо пробежал всю анфиладу комнат, отыскивая
свою жену, но нигде не мог ее встретить. «Неужели прокля-
тый капуцин сказал правду?» – повторял он, спускаясь в се-
ни большого подъезда, где надеялся найти своего лакея.

После долгих и напрасных поисков Долевский наконец
убедился, что его жена, его экипаж, его лакей, его шуба и
шляпа – исчезли. Терзаемый тысячью ревнивых предполо-
жений, решился он во что бы то ни стало скакать скорее до-
мой, чтоб там добраться до развязки таких необыкновенных
приключений.

– Послушай, любезный, – говорил он полусонному храни-
телю плащей и калош, – одолжи мне какую-нибудь шинель
и фуражку или хоть ливрею и картуз, чтоб доехать до дома.
Я Долевский. Мой человек и экипаж пропали без вести.

– С удовольствием, – отвечал тот, узнав знакомый ему го-
лос. – Только ливреи-то наши немножко позатасканы… бу-
дет неладно. Вот у Петрушки новая ливрея, да на беду такая
длинная, что вы в ней просто запутаетесь.

–  Все равно, братец. Я готов окутаться теперь в саван,



 
 
 

лишь бы скорее отсюда уехать.
– Сохрани от этого, Господи!.. Если б вы пожаловали ча-

сом прежде, я мог бы представить вам любой плащ или шу-
бу, их была здесь целая пропасть. А теперь господа разъеха-
лись и все разобрали. Не приложу ума, как услужить вам!
Позвольте-ка, однако ж, позвольте: кажется, там, на верхней
полке, что-то лежит… Ну, слава Богу! Вот вам енотовая шу-
ба, шляпа и калоши. Хоть они и больно ветхи…

– Ничего, братец, ничего, – говорил Долевский, торопясь
облечься в оставленную Иваном Ивановичем Росниковым
одежду, – я сей же час пришлю тебе обратно всю эту дрянь с
моим человеком, а взамен ее возьми, пожалуйста, мой про-
тивный капуцин и маску, под которой я совсем задыхаюсь.
Дарю их тебе за хлопоты, отныне я не намерен больше мас-
кироваться! – Тут Долевский выбежал на улицу и, бросясь в
сани первого попавшегося ему на глаза извозчика, помчался
домой.

 
X
 

Он был очень изумлен, заметя, что дверь маленького
подъезда, доступная только ему, была не заперта.

– Нет сомнения, – кричал он, вбегая в кабинет и бросая
на пол шляпу, шубу и калоши Ивана Ивановича, – нет со-
мнения, во всем этом кроется какой-нибудь ужасный обман,
давно известный целому свету!



 
 
 

Тут растворил он наотмашь двери залы и побежал к Анне
Петровне.

А спасенный этим порывом Росников вышел на цыпочках
из залы, зацепясь ногою за неожиданно возвращенную ему
одежду, поднял ее и мигом надел на себя, затем бросился
опрометью из дома.

– Из всех чудес нынешней ночи, – бормотал он, стреми-
тельно выбегая на улицу, – явление моей шубы, шляпы и ка-
лош – самое необъяснимое чудо!

Долевский вошел к Анне Петровне, сгорая адскою жаж-
дою стать наконец лицом к лицу с вероломною, насладить-
ся ее испугом и напрасными мольбами. Но он был встре-
чен вовсе не так, как ожидал. При его появлении лицо Анны
Петровны выразило не боязнь и замешательство, а какое-то
гневное изумление, смешанное с презрением. Расширив гла-
за, смотрела она на своего мужа, как смотрит неприступный
судья на дерзкого и закоснелого преступника.

– Как смели вы войти сюда? – спросила она грозно.
С своей стороны Долевский, остолбенев от такого приема,

тоже вперил удивленные очи в лицо жены.
– Я пришел, – отвечал он наконец зловещим, глухим го-

лосом, – я пришел, сударыня, требовать отчета в ваших по-
ступках.

– Вы? В моих поступках? Вы потеряли на это вечное пра-
во, и я не хочу вас более ни слушать, ни видеть.

– Нет, Анна, – вскрикнул Долевский, – не так скоро от-



 
 
 

кажусь я от этого права, как ты полагаешь! Моя несчастная
ветреность разве может оправдать твое холодное веролом-
ство? Должна ли ты платить мне злом за зло? Разве для те-
бя легко смыть позор с нашего дома? Спроси об этом самых
легкомысленных женщин, тебе скажут, что отныне он неиз-
гладим и что этим я обязан одной тебе, тебе, которую я ува-
жал более всего на свете, которую считал образцом чистоты
и благоразумия, которую любил нежно и почтительно, кото-
рой верил безусловно и без всякого опасения.

Волнение чувств захватило голос Долевского. Он замол-
чал, но колеблющаяся грудь, судорожно сжатые губы и блед-
ность щек показывали, как истинно, как глубоко его огор-
чение. В самом деле, только теперь, когда он убедил себя в
невозвратной утрате сердца Анны Петровны, только теперь
он почувствовал, до какой степени любил ее. С ним случи-
лось то же, что случается обыкновенно с ветрениками, кото-
рые понимают всю цену сокровища тогда только, когда его
потеряют.

– Это превосходит всякое вероятие! – начала Анна Пет-
ровна тихим голосом. – Вы поступили как нельзя хуже, и вы
же меня обвиняете! Впрочем, я готова отвечать вам на все,
чтоб видеть, как далеко простираются ваше лицемерие, ва-
ша несправедливость. Извольте меня спрашивать.

– Прежде всего я желал бы знать, почему вы оставили мас-
карад и увезли с собою мою шляпу и шубу?

–  Я оставила маскарад потому, что мне сделалось там



 
 
 

смертельно скучно. Шуба и шляпа ваши были у моего че-
ловека, их никто не увозил, и вам самому очень хорошо из-
вестно, что вы приехали домой в своей шубе и шляпе.

– В самом деле?! А хотите ли вы посмотреть, в каком на-
ряде я действительно вернулся из маскарада?

– Меня это очень мало интересует. Впрочем, пожалуй!
Долевский стремительно подал руку жене и повлек ее в

кабинет.
– Вот в чем я приехал домой! – кричал он. – Вот в чем…
Говоря это, он искал глазами на полу чужой шубы и шля-

пы, но они уже исчезли.
– Я ничего не вижу здесь, кроме ковра, – возразила же-

на. – Ужели вы хотите меня уверить, что вы ехали со мною,
завернувшись в этот ковер? Но я сейчас обнаружу всю неле-
пость ваших странных, фантастических выдумок.

Тут Долевская позвонила.
– Принеси сюда, – сказала она вошедшему слуге, – ту шу-

бу и шляпу, в которых барин приехал нынешнею ночью из
маскарада.

Через минуту слуга исполнил ее приказание.
– Где ты взял это? – закричал Долевский. – Сказывай, кто

тебе отдал мою шубу и шляпу, которых искал я целый час
у подъезда?

– Вы сами изволили отдать мне их в передней на руки,
когда воротились из маскарада.

– Прочь с глаз моих, негодяй! – заревел Долевский. – Я



 
 
 

теперь вижу, что целый дом против меня в заговоре, я теперь
понимаю, что здесь все против меня сооружено и подкупле-
но!

И кем же? Моею женою! Вот награда за мое ребяческое
доверие!

– Жаль мне вас, – начала Анна Петровна, – никогда я не
ожидала, чтоб вы могли унизиться до таких бесполезных и
смешных изворотов! Прошу вас об одном: позвольте мне вас
оставить… – Тут Долевская горько зарыдала.

– Да объясните же мне, наконец, эту загадку, – сказал До-
левский.

–  Вам очень хорошо известно, что вы приехали домой
вместе со мною, в своей шубе и шляпе, вот в этой маске и
в этом домино с красной ленточкой, тайну которой узнала я
от служанки. Вы очень хорошо помните, как нарушили мой
сон, явясь неожиданно в моей спальне, как погасили мою
лампаду…

Тут Долевский уже потерял совершенно рассудок. Бес-
смысленно глядел он на капуцин и маску, топал ногами, рвал
на себе волосы, вопил, проклинал себя. Он заставил Долев-
скую несколько раз повторить рассказ о случившемся и, убе-
дясь наконец, что она говорит без обмана, впал в мучитель-
ное подозрение, что какой-нибудь злодей воспользовался его
отсутствием и нарядился в его одежду. Он признавал в этом
кару Провидения за свои шалости, в которых громко и по-
дробно теперь каялся.



 
 
 

–  Прости меня, Анна,  – повторял Долевский на другой
день утром, целуя руки своей жены, – я всегда любил тебя,
а теперь люблю более, нежели когда-нибудь. Я хочу загла-
дить свои прежние проступки: на этой же неделе оставим
столицу, чтоб избежать толков и сплетен, которых я предви-
жу целую бездну. Уедем на полгода в нашу подмосковную
деревню, предав совершенному забвению всех капуцинов и
других маскарадных оборотней. Докажем им, что они, на-
мереваясь окончательно разрушить наше семейное счастье,
утвердили его навеки.

И Долевские оставили Петербург.
1850



 
 
 

 
Михаил Авдеев (1821–1876)

 
 

Огненный змей
 

По поднебесью летит он, злодей, шаром
огненным, по земле рассыпается горючим огнем,
во тереме красной девицы становится молодым
молодцем несказанной красоты. Сушит, знобит он
красну девицу до истомы…
Сказания русского народе6.

На днях по некоторым литературным обстоятельствам я
должен был принимать живейшее участие во всех петербург-
ских увеселениях. И я принимал это участие. Я бывал в опе-
ре, балете, цирке, русском и французском театрах.

Я был на балах и маскарадах и даже собирался на мине-
ральные воды к Излеру7, но, по счастью, узнал, что там еще

6  Неточный пересказ народного поверья, изложенного во втором
томе «Сказаний русского народа», собранных И. Сахаровым. Поверье,
распространенное в Тульской губернии: «Всякий видит, как огненный змей
летает по воздуху и горит огнем неугасимым, а не всякий знает, что он как скоро
спустится в трубу, то очутится в избе молодцем несказанной красоты. Не любя
– полюбишь, не хваля – похвалишь… Без змея красна девица сидит во тоске, во
кручине, без него не глядит на Божий свет; без него она сушит, сушит себя».

7 Иван Иванович Излер (Иоганн Люциус; 1810–1877) – владелец заведения ис-
кусственных минеральных вод (также известный как «сад Излера») в Петербурге.



 
 
 

не веселятся, а только собираются веселиться. Я ужасно ве-
селился со всеми моими петербургскими читателями и имел
еще большее удовольствие рассказывать о наших веселостях
читателям иногородним, и вскоре мне предстоит опять по-
добное удовольствие: я опять заживу полной жизнью всех
петербургских веселостей, опять театры, балы, маскарады и
все, что к тому времени Петербург придумает веселого.

Как видите, мы, писатели, живем иногда чрезвычайно ве-
село. Нам стоит только веселиться да среди веселостей на-
блюдать разные стороны частной и общественной жизни и
потом более или менее искусно рассказывать свои замеча-
ния, сдабривая их красным словцом фантазии. Но с некото-
рыми из нас бывает следующего рода неприятность. Во всех
народных преданиях есть одно поверье, оно говорит, что лю-
ди, одаренные властью над нечистой силой, должны беспре-
рывно задавать ей работу. Как скоро она кончит одну и вы не
успеете ей задать другую, нечистая сила из вашей рабы де-
лается госпожою, берет над вами власть и распоряжается ва-
ми очень неприятно. Точно то же делает с нами иногда наш
выездной конек – воображение.

Я, например, хотел бы немножко отдохнуть между дву-
мя периодами веселостей, я бы хотел посидеть дома, тихо
переваривая сладкие воспоминания прошлых удовольствий
и предвкушая сладость будущих. «Я б хотел забыться и за-
снуть!»8 Но вдруг… Ба! Мое воображение возмутилось. Оно

8  Строка из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Выхожу один я на доро-



 
 
 

говорит, что ему скучна вся эта масса веселостей, что ему
надоели наши театры, балы и маскарады, что ему не хочет-
ся смотреть на наше светское общество, что ему мало этой
скудной пищи, которую дают ему наши ровные, гладкие и
приличные отношения, наши тихие, не проглядывающие на-
ружу да, кажется, и не забивающиеся в глубину чувства, что
ему тесно прогуливаться и по Петербургу, где оно витает, и
по провинции, где я неоднократно заставлял его копошить-
ся, что ему хочется другой жизни, жизни, связанной не эти-
кетом, а преданиями, жизни, в которой заботятся не об уго-
ждении той или другой почтенной заслуженной личности,
а какому-нибудь живущему где-то за печкой домовому, что
ему нужна обстановка леса, покрытого инеем, степи, зане-
сенной снегом, клеушка, загороженного тычинками9, а не го-
рода с многоэтажными домами над рекой с берегами из гра-
нита, что ему надоели шармеровские10 фраки, пропитанные
духами, газ и ленты наших прелестных женщин с волосами,
зачесанными назад a la Margo, и что ему хочется освежить
себя в душной избе с тараканами и лучиной, подышать поэ-
зией нагольного тулупа и вымытой тряпицы.

Что за дикая фантазия! А между тем она мчит меня, мчит
из Петербурга, и когда же? – в самом начале нашего сезо-
гу…» (1841).

9 Клеушка, загороженного тычинками —  маленький хлев, обнесенный часто-
колом.

10 Шармер Е.Ф. – известный петербургский портной, у которого одевался Ф.М.
Достоевский.



 
 
 

на, мчит по железной дороге… нет, мимо, и быстрее паро-
возов, в губернский город – мой милый губернский город11,
где я так весело скучал… нет, еще мимо! Вот мы спустились
на Волгу, на зимний тракт, вот мы несемся по ней, свороти-
ли, поднялись на нагорный берег, вот большая дорога, устав-
ленная рядами заиндевевших берез, по ней дальше, глубже
в Русь, вот и торный проселок, на котором еще виден след
Григоровича12… Воображение! Нас опять укорят в подража-
нии! Нет, дальше, еще дальше мчит оно меня! Вот просе-
лок, занесенный снегом, едва протоптанный, по нем, по нем
мы мчимся десятки верст, не встречая жилья… мы заблу-
дились, кажется… нас занесет бураном, и я замерзну вме-
сте с тобою… Но вот в стороне блеснул где-то огонек, где-
то тявкнула собака, вот петух запел где-то здесь близко, мы
наткнулись на что-то… Ба! Это, кажется, жилье! И мы оста-
новились…

У! Какая глушь!
Темно. На небе нет ни туч, ни звезд. Сквозь серую тьму

ночи едва видна какая-то густая и ровная полоса… Что это
– стена? Нет, это должен быть бор – слышите, как шумит он!
А кругом снег и снег, и только ветер разгуливает по нем, ше-
лестя и наметая сугробы. Но вот в одном месте какой-то пе-
ревал, а за ним, обозналась темными очертаниями, ряды из-

11 По окончании в 1842 году петербургского Института путей сообщения Ав-
деев был направлен на службу в Нижний Новгород, где провел несколько лет.

12 Подразумевается роман Д.В. Григоровича «Проселочные дороги» (1852).



 
 
 

бушек, окутанные соломой, как будто только что приподня-
лись из-под снега и не успели еще стряхнуть белый и толстый
слой его, который лежал мягкою подушкою на крышах и обо-
рванными клочьями висел на тычинах изгородей и узорча-
той резьбе навесов.

На улицах ни души, и только из одного или двух малень-
ких окон слабый свет вырывался туманным снопом к земле
и, дойдя до нее, дрожа, расстилался по снегу. Что это? За-
сиделась ли какая-нибудь припугнутая свекровью молодка
над пряжей, или хлопотунья-хозяйка обозналась временем
и встала спозаранку? Который-то час? Но здесь нет часов!
Здесь и не знают часов, а знают полдень и полночь, утро и
вечер, рассвет и сумерки, и показывает здесь время в ясный
день солнце, в глухую ночь петух кричит его, и петух этот
«хоть не человек, а свое дело знает и баб научает».

Да где ж мы? Далеко ли мы от Петербурга, наконец? И это
совершенно неизвестно, здесь даже не знают, есть ли город
Петербург или нет, и очень может быть, что мы здесь за пол-
тораста лет до его основания. Да какой же здесь уездный или
губернский город? Есть город, и в нем бывали даже некото-
рые мужики, и название есть этому городу, а губернский он
или уездный – Бог его знает! И губерния ли тут или воевод-
ство – этого тоже утвердительно сказать не могут!

Боже мой! Да где же это мы? Какой здесь век, какой здесь
год? Это тоже неизвестно, Бог его знает, какой век, старики
свой доживают, а малые начинают… а год – год тяжелый:



 
 
 

греча плохо родилась, озими повылегли… да этого и ждать
надо, потому что прошлой зимой Касьян именинник был, а
когда Касьян бывает именинник, так это високос – известно,
тяжелый год.

Да месяц какой идет – декабрь ли, январь или февраль?
А Бог его ведает, месяц какой, а известно, что солнцеворот13

давно прошел, на Варвары14 зима мосты намостила, а на Сав-
ву15 гвозди заострила, до Петра-полукорма16 еще не дошло,
а уж об Васильев вечер – день прибыл на куриный шаг17 и
еще нечего беречь нос, потому что Афанасий18 не пришел, а
потом будут Тимофеи-полузимники 19…

Я ничего не понимаю! Да как у вас пишут вот в конце
письма после покорнейшего слуги и прочее – год, месяц,
число? Да у нас ничего не пишут, потому что и грамоте во
всей деревне никто не знает…

О невежество! Какое ужасное невежество! А между тем
13 Солнцеворот — имеется и виду зимнее солнцестояние 12 декабря. (Здесь и

далее даты по старому стилю.)
14 День памяти св. Варвары (4 декабря).
15 День памяти св. Саввы (5 декабря).
16 В день памяти св. Петра (16 января) крестьяне осматривали амбары, полагая,

что зимнего корма осталось ровно половина.
17 День памяти свт. Василия Великого (1 января). После Рождества (25 декаб-

ря) день прибавляется на 7 минут.
18 День памяти св. Афанасия (18 января) бывает очень морозным. Существует

поговорка: «Афанасий-ломонос – береги нос», у
19 Тимофеевские морозы начинаются в день памяти св. Тимофея (22 января).

Было принято считать, что на этот день приходится середина (половина) зимы.



 
 
 

странно: у этих людей есть свой календарь, и весьма верный
календарь, и знают они, например, что от водокрещ до Евдо-
кеи семь с половиной недель20, и Илья-пророк три часа при-
волок21, и во что Маккавеи22 – во то и разговенье, и знают
они, сколько морозов было и сколько будет и как какой мо-
роз называется23, и каждый день в году имеет для них свое
значенье, и звезда падающая, и птица перелетающая говорят
им непонятным для нас языком, и предания живут и переда-
ются в их безграмотных устах, и духи злые и добрые витают
вместе с ними с незапамятных времен, и есть у них доброе и
грозное слово для этих духов, и есть чары непонятные, и есть
зелья чародейные, и вся жизнь их идет мерным, стройным,
неизменным течением, как шла она сотни лет назад, при их
пращурах, как пройдет сотни лет вперед до их правнуков,
будто какой-то неведомый дух обошел ее невесть когда! И
бежит с тех пор хлопотно, торопливо вперед и вперед озабо-
ченный мир кругом ее, а она стоит, глубоко погруженная в
свои думы, и не видит остального мира, будто ждет, когда,

20 Водокрещи — праздник Крещения (6 января). Евдокея – день памяти св.
Евдокеи-Капельницы (1 марта).

21 Поговорка, приуроченная ко дню св. Ильи-пророка (20 июля), когда свето-
вой день на три часа продолжительнее, чем во время равноденствия.

22 День Маккавеи отмечается 1 августа; разговеньем 15 августа заканчивается
Успенский пост.

23 Михайловские (с 8 ноября), введенские (с 21 ноября), Никольские (с 13 де-
кабря), рождественские (с 25 декабря), крещенские (с 6 января), сретенские (со
2 февраля), власьевские (с 11 февраля) морозы.



 
 
 

свершив свой круговорот, он снова дойдет до нее и сольется
с ней…

Какой странный, какой чудный мир!
На самом краю этого маленького мира, не значащегося

на географических картах мира, но известного в околотке
под именем сельца Ознобиха, далеко отделяясь от деревни,
стоит избушка. Судя по наружности, она не принадлежит к
крестьянским. И в самом деле, около нее видите занесенный
снегом остов какого-то старинного каменного дома, от кото-
рого остались только стены, а за домом голые деревья сада,
который за давностью лет обратился в лес и слился с ближ-
ним лесом. Избушка, видно, принадлежала прежде к служ-
бам этого дома и, ветхая, деревянная, по какому-то странно-
му случаю пережила своего каменного господина и, как ста-
рый и верный слуга, одиноко сторожит его развалины.

Раз в зимний вечер далеко из открытого поля, которое
расстилалось перед лесом и деревней, можно было видеть
какие-то два светящиеся глаза: это был огонек, блестевший
из маленьких окон избушки. Внутренность избы мало отли-
чалась от обыкновенной крестьянской: та же большая печка
в углу и перегородка, те же лавки по стенам, те же темные
от времени и дыма стены. Только не было над входом низ-
ких и широких полатей, а вместо них на протянутых вере-
вочках висели какие-то травы. Пучки этих же трав висели,
привязанные к деревянным гвоздикам, по стенам и были их
единственным украшением. В избушке не было видно кре-



 
 
 

стьянской домовитости, не было кур, иногда клохчущих под
печкой или лавкой, мало было домашнего скарба, в ней было
чище, чем в крестьянских избах, но как-то пустее, нелюднее.
Тихо было в избушке, только сверчок чирикал где-то в ще-
ли да какой-то глухой и неясный шепот слышался на печке,
и шепот однозвучный и тихий, как шелест сухих листьев. В
переднем углу перед деревянным столом в поставце стояла
сухая дудка, налитая внутри салом: ее-то слабый огонек бле-
стел в поле и едва обозначал темные углы избушки. Но он
ясно освещал хорошенькую женскую фигуру.

Это была девушка лет шестнадцати. Судя по одежде, она
принадлежала к крестьянам: на ней был синий пестрядин-
ный сарафан с медными пуговками и белая холщовая ру-
баха. Темно-русые, гладко причесанные волосы окаймляли
невысокий лоб и, перегнувшись за уши, падали густой ко-
сой до самой поясницы. Лицо девушки было немного худо-
щаво, смугловато, но чрезвычайно красиво. Рот маленький
и немного выгнутый, как стрелковый лук, прямой и неболь-
шой нос, темно-карие, ясно очерченные глаза и брови тонкие
и круто загнутые над внутренними углами глаз. Все это лицо,
продолговатое и нежно законченное подбородком, несмотря
на молодость, имело много выражения. Оно смотрело весело
и открыто, на нем не лежало никакой особой мысли, но оно
было как-то хорошо оттенено. Небольшой румянец смуглых
щек, желтоватая белизна гладкого лба и бледно-молочный
подбородок, едва видные темные волоски на висках и ясные



 
 
 

глаза, даже маленькая, как у всех смуглых, тень под глазами
– все это вместе делало лицо девушки чудесно освещенным,
как это мы иногда видим на портретах новой итальянской
живописи, освещенным и согретым так, что на нем, несмот-
ря на неподвижность линий и непрозрачность кожи, мож-
но по какому-то переливу теней ясно читать внутреннее на-
строение. Очерк молодого стана, еще несколько худощавого,
можно было следить под складками свободной одежды. Стан
этот был гибок, строен и, как молодое зерно колоса, только
что наливался. Из широкого рукава рубахи виднелась тон-
кая молодая рука, и рука эта была мало огрублена суровой
крестьянской работой: видно, немного несла она ее.

Девушка сидела у стола и торопливо шила. К однообраз-
ному крику сверчка, к странному и глухому шепоту, который
слышался на печке, присоединялось частое ширканье нитки,
сшивающей какие-то лоскутки. Девушка вся была погружена
в работу, изредка она останавливалась, разглядывала шитье,
немного сбоченив голову на ту или другую сторону, и тихо,
без слов запевала какую-то песенку, потом опять принима-
лась шить, умолкала, и тогда немного сдвинувшиеся брови и
наморщенный лоб обозначали заботу, между тем как на гу-
бах отражалась какая-то веселая и светлая мысль.

Вдруг в запертое окно кто-то стукнул.
Девушка вздрогнула, закрыла свет рукой и стала всматри-

ваться, но частый скрип женских шагов по снегу послышал-
ся вдоль внутренней стены, потом на крыльце – и дверь рас-



 
 
 

творилась.
Густой пар холодного воздуха влетел в избушку, но дверь

захлопнулась, пар исчез и, выступив из него, к столу подо-
шла другая девушка. Пришедшая была невысокого роста, то-
же молоденькая, но полненькая, яркий румянец от мороза
сильно горел на ее щеках, вздернутый носик покраснел, и
русые волосы, немного желтого отлива, слегка заиндевели,
бойкое круглое и хорошенькое лицо ее выглядывало из крас-
ного платка, который покрывал голову и был завязан у пол-
ного подбородка, на плечи была накинута овчинная шубен-
ка.

– Здорово, Васена! – сказала вполголоса вошедшая, целу-
ясь с хозяйкой. – Я за тобой прибежала.

– А, это ты, Дуня! А что?
– Да девки собрались и уже пошли по деревне. Пойдем и

мы, нам еще впервой ходить.
– Постой, вот я бабушке скажусь.
– А она дома? – спросила Дуня.
– Слышь!
Но в это время шепот замолк, и послышался дребезжащий

голос:
– Кто это пришел?
– Здорово, баушка, это я!
– А, ты, Дуня! Что тебе?
– Отпусти, баушка, Васену – тауси петь, мы еще с ней не

ходили.



 
 
 

– Тауси? Ну пусть идет, таусень 24 надо справлять.
Во время переговоров Васена сложила работу и прислу-

шивалась к словам бабушки, но, получив согласие, тотчас же
вскочила.

– Вот я только переоденусь, – сказала она и зашла за пе-
регородку.

– А ты скорей, смотри! – сказала Дуня и стала греть руки
у печи.

Вскоре вышла Васена в тонкой белой рубашке и новом
малиновом кумачном сарафане, она перетянула его плете-
ным поясом, и молодая грудь ее едва обозначилась. Затем
она накинула платок на голову и шубенку на плечи.

– Баушка, ты загаси огонь, – сказала она.
– Ладно! – отвечал дребезжащий голос, и они вышли.
– Пойдем скорей, Федюшка, чай, продрог, – сказала Дуня,

едва они вышли в сени.
– А он разве с тобой?
– Со мной, – отвечала она, и они подошли к калитке.
Но, растворив ее, обе девки были несколько удивлены:

вместо одного Федюшки было два парня.
– Здорово, Васена, – сказал невысокий, но крепкий па-

рень лет восемнадцати, он был в коротеньком полушубке,
вьющиеся волосы его, выбивавшиеся из-под шапки, заинде-

24 Таусень — канун Нового года, Васильев вечер. В этот вечер молодые люди
ходили по домам с поздравлениями и исполняли при этом обрядовые величаль-
ные песни – тауси (таусени), колядки, собирая деньги, угощения.



 
 
 

вели, пушок на усах и бороде тоже побелел. По сходству от-
крытого смуглого лица в нем можно было сейчас узнать бра-
та Дуни.

– А это кто? Ты, Антип? – спросила Дуня.
– Я, – отвечал нерешительно другой парень, повыше и по-

жиже Федюшки.
– А для чё ты здесь? – спросила сердито Дуня.
– А я было вот к Федюхе пришел, да узнал, что он сюда

ушел, вот и я тоже…
– Больно нужно было!
– Ну, эка беда! Что он, те съест, что ли? – заметил брат.
– Съест не съест, а что девки будут баить, коль увидят, –

они и то едятся на нас.
– Пусть их едятся, – сказал Федюшка и хотел подойти к

Васене.
Но девки схватились под руки и пошли скоро вперед, пар-

ни едва успевали за ними.
Месяц высоко стоял на синем и ясном небе, морозный

воздух был неподвижен и жег лицо, снег искрился, отливал
и блестел на месяце. Торопливые шаги двух пар, скрипя,
удалялись все дальше и дальше, и из деревни, совершая ка-
кой-то обряд, никому не ведомый, никем не понимаемый, но
обряд, завещанный стариною, слышалось пенье женских го-
лосов:

Таусень! Таусень!



 
 
 

Походи, погуляй
По святым вечерам,
По веселым теремам.
Таусень! Таусень!

Между тем в избушке, оставленной Васеной, стало еще
пустее, еще унылей. Свечка нагорела, сверчок чиркал гром-
че, и шепот на печке становился слышнее и слышнее. Но
вот кто-то завозился, закряхтел, и чья-то тощая и согнутая
фигура, лепясь и придерживаясь, слезла тихо с печки. Это
была высокая худая старуха, истасканный и лоснящийся на-
гольный тулуп прикрывал ее; сморщенная, желтая, как сухой
лист, шея, на которой только было видно жилы да складки,
высовывалась из одежды; сухое лицо старухи, так же как и
шея, съежилось в морщины, и трудно сказать, каково было
это лицо смолоду, только нижняя губа старухи и подборо-
док отвисли, и она все будто жевала что-то, жевала и беспре-
станно шептала, но что шептала – неизвестно. На голове у
нее был платок, из-под которого выбивались черные вскло-
коченные волосы, несмотря на старость, едва подернутые се-
диной, и эта голова дрожала.

Старуха подошла к поставцу25, прищурилась, обломала
немного дудку близ огня, потом прислушалась, но в избушке
и кругом нее ничего не было слышно, кроме крика сверчка
и старушечьего шепота. Тогда, шаркая ногами, подошла ста-

25 Поставец — невысокий шкаф для посуды.



 
 
 

руха к печке, отодвинула заслонку, вынула какой-то горшо-
чек, взяла в обе руки, согнулась низко-низко, вплоть до по-
лу, и, сунув горшок под печку, что-то прошептала погром-
че, приподнялась и поклонилась. Затем сморщенными губа-
ми она задула огонь, ощупью добралась до печки и, кряхтя,
взобралась на нее. В избушке стало темно. Сверчок, покри-
чав малую толику, замолк, дальше слышался шепот старухи,
но и он замолк, так тихо замолк, как будто умер вместе с
нею, и только месяц светил в избушку сквозь замерзшие ок-
на. Вдруг под печкой послышался какой-то шорох, и будто
кто-то тихо и осторожно начал есть.

 
* * *

 
Через несколько дней после того, тоже вечером, в другой

избе, уже в самой средине деревни, ярко горела лучина, и в
низенькую калитку поодиночке и попарно, торопливо про-
бежав от ворот до ворот, шмыгали женские фигуры. На дво-
ре было морозно, но в самой избе тепло и даже душно. За
большим столом в переднем углу сидело по лавкам несколь-
ко девок, все они были нарядны и большею частью молоды,
между ними с краю сидели наши знакомки – Васена и Дуня.
Последняя часто вставала и хлопотала: она была хозяйка.

Васене и Дуне, обеим ровесницам, только по осени мину-
ло шестнадцать лет, нынешнюю зиму они в первый раз бы-
ли допущены к взрослым, в первый раз девки на выданье,



 
 
 

невесты, не отгоняли их от себя, как молоденьких девчонок,
и приняли в свой кружок, хотя приняли не без зависти: что
делать, во всяком кругу молодость и красота больно колют
неказистую зрелость.

Поэтому Дуня, дочь мужика не бедного, чтоб сойтись с
подругами, зазвала их к себе вечер покоротать, святки спра-
вить обычной ворожбой и песнями.

Девки сидели немного чинно и как-то связанно, изредка
они перекидывались словами, чаще подруга с подругой пере-
шептывались; видно было, что чего-то недоставало, что ве-
селье не началось еще. В углу баба, уж немолодая, низенькая,
худощавая, с лицом холодным и озабоченным, что-то вози-
лась и хлопотала у печки. В другом углу, у двери, стояли три
или четыре парня и между ними хозяйский сын, Федюшка, с
своим крестовым братом Антипом. На полатях, в самой се-
редине, какая-то голова, вся обросшая курчавыми волосами,
облокотясь на сложенные руки, спокойно и неподвижно гля-
дела вниз, а около нее так же глядели две беловолосые дет-
ские головки – и все чего-то будто ждали.

Вдруг распахнулась дверь, и в избу словно вплыла ка-
кая-то баба.

– Федосевна! Тетка Федосевна! – сказали все.
Тетке Федосевне можно дать на взгляд лет под сорок. Это

была баба невысокая, толстая и спокойно-самоуверенная. Ее
лицо, изрытое оспой, с приплюснутым носом и бойкими се-
рыми глазами, смотрело чинно и степенно. Она вошла, оста-



 
 
 

новилась, три раза перекрестилась перед образом и потом
обратилась к бабе, хлопотавшей у печки.

– Здорово, мать Васильевна,  – сказала она с поклоном,
подошла и три раза поцеловалась с хозяйкой.

– Здорово, Федосевна, – отвечала та.
– Здорово, красны девицы! Мир честной компании! – ска-

зала она, развязывая платок.
– Здорово, тетка Федосевна, – отвечали девки.
– А что ж это вы, красные, собрались да поджав руки си-

дите? Ноне можно и песни спеть – святки честные справить
как след.

– Да тебя ожидали, тетка Федосевна, – сказала Дуня. – Ты
у нас всему уряд: справишь и наставишь.

– О-ох вы, молодежь! Ну да твое дело, Дуня, неразумное,
ты же и впервой еще, а вот вам бы, девушки, и неча чужа ума
ждать, самим пора бы все знать да и других научать. Ну да
уж давайте, делать нечего.

Девки с удовольствием расступились, пустили Федосевну
на почетное место, в передний угол, и смотрели ей в глаза.

Федосевна уселась, спросила блюдо, хлеба, соли и угля и
принялась устраивать подблюдные песни.

Приказания Федосевны исполнялись точно и беспреко-
словно. Все, что Федосевна делала, было проникнуто ка-
кою-то торжественностью, обрядностью. Она делала свое де-
ло с твердою уверенностью знания, спокойное лицо ее при-
няло несколько важное, озабоченное выражение, и в нем бы-



 
 
 

ла видна твердая и полная вера. В поданное блюдо, звеня,
падали медные кольца и серьги, потом закрыли блюдо и под
их мерный звяк тонкие и дружные голоса протяжно, торже-
ственно запели «Славу». И славили они «Бога на небе», «го-
сударя нашего на сей земле», и славили они Русь святую, и
чтоб правда была на святой Руси, славили ее реки вольные,
чтоб большим рекам слава неслась до моря, малым речкам
– до мельницы, и хлебу песни поют, хлебу честь воздают. И
потом: «Покатилось зерно по бархату», и «Идет кузнец из
кузницы», и «Летит сокол по улице», и «Поскакал груздок
по ельничку» и прочее.

Долго пелись эти песни, и, смотря по тому, что сулило бу-
дущее каждой девушке, лицо ее веселело или задумывалось.
Если девушки не знали значения которой-нибудь из песен,
они обращались к тетке Федосевне, и Федосевна разреша-
ла их недоумения, сказывала счастье счастливой, утешала
несчастливую.

Хорошая песня выпала на долю Дуни.
– Быть тебе нонишний год замужем беспременно, вышла

на долю ровня счастливая, – сказала Федосевна. – Гоже тебе,
что вышла ровня, – и через золото слезы льются, мать моя!

Дуня осталась довольна, а Антипка из угла посмотрел на
нее, хотел что-то сказать, да только крякнул.

Но не такова была доля Васены. Золото и жемчуг и камни
самоцветные вышли ей в песне, но песня эта имела неопре-
деленное значение. Одни говорили, что к богатству, другие



 
 
 

– что к несчастью.
– Растолкуй, тетка Федосевна, – сказала Васена, и светлые

глаза ее беспокойно ждали ответа.
– А много значит эта песня, девка, много разного значит:

али богатство большое, али что недоброе… А попросту, дев-
ка, по моему разуму: нет еще нонишний год никакой тебе
судьбы… Ну да молода еще ты, мать моя, и подождешь: го-
дик еще, чай, семнадцатый?

– Шестнадцатый, – сказала Васена.
– Что ж, и постарше тебя есть, да ждут Божьей благода-

ти…
Одно кольцо осталось только в блюде и одиноко звякало.

Было около полуночи. Федосевна, а с ней и девки встали и
начали собираться по домам.

– А чье кольцо осталось? – спросила Федосевна.
– Мое! – отвечала девка высокая, бледная и уж не первой

молодости.
– Экая ты бесталанная! – сказала с участием Федосевна. –

Не выходит те-е судьба твоя! А можно узнать ее, мать моя, –
сказала она тихо. – Возьми ты это кольцо и хлебец возьми, и
ступай ты в полночь в овин или в баню – слушать.

– Не надоть, – отвечала девка грустно и равнодушно, – я
свою участь знаю.

Федосевна прищурилась, поглядела на нее и спросила ти-
хо:

– Смотрела?



 
 
 

– Смотрела, – так же тихо отвечала девка.
– Видела?
– Видела, – отвечала она.
Гурьбой вышли девки и парни из избы, и вскоре говор их

послышался за воротами, разбрелся по деревне и мало-по-
малу замолк. Васену оставила Дуня ночевать у себя, оттого
что далеко ей идти было. Они хотели уж ложиться спать, как
вдруг дверь отворилась, и Федосевна поманила их. Они вы-
шли в сени.

– Нарочно, голубки, воротилась для вас, – сказала Федо-
севна. – Вы девки молодые, ничего не знаете, а при людях не
след мне вам было говорить. Хотите попытать судьбу свою и
узнать все вдосталь, наверное?

– Как же это, тетя? – шепотом говорили они.
– А много случаев есть. В бане сидеть хотите?
– Вместе?
– Коли вместе, вместе ничего не будет.
– Боюсь, – сказала Дуня.
Федосевна посмотрела вопросительно на Васену.
– И я боюсь, – нерешительно сказала она.
– Не в бабушку ты, видно, пошла, – сказала Федосевна. –

Та, не к ночи молвить, и пострашней не боится.
– Что те-е баушка! – сказала с упреком Васена.
– Ну, да я так только, к слову пришлось. А ты девка доб-

рая. Так что же, мати мои, на перекресток с зеркальцем тоже
боитесь?



 
 
 

Девки задумались.
– Ну так я вам вот что скажу: это дело не страшное, а вер-

ное, и сегодня день такой. Выйдите вы в полночь за ворота,
и зажмурьтесь вы и повернитесь три раза, коя как встанет, и
взгляньте вы на небо, и коль увидит коя стожары на правой
руке – и быть той замужем, а коль увидит коя девичьи зори –
годовать той в девках беспременно. Ну, прощайте, красные,
спать пора…

–  Спасибо те, Федосевна!  – сказали девки. Федосевна
ушла, и девки воротились в избу. Около полуночи в одном
углу темной избы послышался шепот, тихо встали обе дев-
ки, накинули на плечи шубенки, которыми были одеты, и
вышли. На дворе было темно, месяц уж закатился, но тем
ярче и виднее на синем небе блестели и мерцали крупные
и мелкие звезды. Дуня и Васена вышли за ворота, постояли
недолго и, говоря о чем-то вполголоса, возвращались. Вдруг
в сенях кто-то остановил Васену за руку.

– Что, Васена, видела? – тихо спросил кто-то.
– Пусти, Федюха! – отвечала она.
– Да что?
– Плохо!
– А ты, Дуня? – робко сказал другой голос.
– Антипка, ты как здесь?
– Я остался у крестного. Что, Дуня?
– Гоже! А те-е что за дело?
Неизвестно, что отвечал ей Антипка, только она вдруг



 
 
 

рванулась сердито и прикрикнула: «Ну-у! Мотри ты у ме-
ня!» – и обе девки проскользнули в дверь и тихонько улег-
лись на лавке.

 
* * *

 
Я не знаю, как обозначать время в этом странном уголке,

где нет ни лет, ни месяцев, ни чисел. Знаю только, что вско-
ре после описанных происшествий, раз утром, когда солнце
только что вставало над деревушкою и над каждой избой,
точно белые султаны, высоко-высоко в небо подымались и
стали, не шелохнувшись, прямые и ровные столбы дыма, ка-
кой-то крестьянин, только что проснувшись, вышел в одной
рубахе на крыльцо и, почувствовав сильнейший мороз, флег-
матически заметил: «Трещи не трещи, а минули водокре-
щи». Знаю, что были потом, как следует, морозы афанасьев-
ские, за ними тимофеевские и, наконец, последние, сретен-
ские. Вот пришли и капельники, и плюшники, начались с
сороков сорок утренников. Алексей – с гор потоки пролил,
Дарья испортила проруби, пришли на Марью пустые щи, и
вот Федул – теплый ветер подул, и весна землю вспарила.
Тогда, стряхнув с себя снег и солому, бодрее выглянули на
теплое солнышко темные избушки, яснее обозначилась одна
из них, отшатнувшаяся к полю и лесу, на стражу каменных
развалин. Теперь пора сказать, кто были ее жильцы.

Давно, очень давно тому назад, когда ветер не сорвал еще



 
 
 

крыши и ставней с каменного дома, а стоял он просто заколо-
ченный, жил в новой избе, заслоненной этим домом от вью-
ги и непогоды, некто Терентий Бодяга, отчасти садовник, а
больше коновал, искалеченный лошадьми, которых он поль-
зовал, и оставленный за увечьем сторожем при доме. Жил
Бодяга с женой своей, Никоновной, и дочкой Ариной, и жил
довольно долго. Время шло, дом разваливался и входил в
землю, Бодяга вошел в нее окончательно, зато у дочери его
Арины, словно из земли, выросла дочь Василиса. В один пре-
красный день девица Арина неизвестно куда отлучилась, и
с тех пор прошло много дней, и прекрасных, и дурных, но
Арина не возвращалась, и осталась в избушке одна бабушка
Никоновна с внучкой Василисой, или, как ее звали в дерев-
не, Васеной. И жили они хоть и не в довольстве, но и без
большой нужды, а чем жили – никто не знал: сберег ли и
оставил деньгу про черный день коновал Бодяга, старуха ли
его Никоновна добывала ее своим ремеслом – неизвестно, но
недобрые слухи ходили в маленьком мире сельца Ознобиха
про Никоновну и ремесло ее. А ремесло это состояло в ле-
чении разных недугов разными средствами – травами и на-
шептываньем, и говорили про старуху, что нечисто ремесло
ее, что водит она знакомство с личностями более или менее
невидимыми в крещеном мире и что иногда в глухую ночь
совершает она дальние путешествия при помощи метлы, вы-
езжая на ней в дымовую трубу.

Нельзя заверить в том, чего не знаешь наверное, но дей-



 
 
 

ствительно странен и страшен был вид дряхлой старухи, ко-
гда она в бурю и непогодь шла иногда, согнувшись над клю-
кою, в поздние сумерки из темного леса, несла пучки ка-
ких-то трав, шла тихо, тряся старческой головою, и все что-
то шептала, что-то шептала.

Когда грозила кому-нибудь напасть близкая, когда что
недоброе творилось в семье или недуг злой и непонятный
медленно грыз и изводил кого, тогда, полные сознания в силе
и убежденные в сведениях Никоновны, вечером с узелком в
руках пробирались задами к ней люди нуждающиеся, и хоть
старуха была ворчлива и неприветлива, но помогала многим
своим таинственным знанием. Несмотря на это, косо смот-
рел деревенский люд на старуху, хотя и боялся ее, боялся ее
глаза впалого и черного, боялся ее шепота, никому не понят-
ного, боялся, чуждался и не любил ее. И из всего большого и
меньшого люда Ознобихи только одна Васена, смуглая и хо-
рошенькая девочка, долго бегавшая в одной рубашонке, не
боялась старухи: умаявшись днем, она доверчиво припадала
русой головкой к чахлой и хрипящей груди старухи и сладко
засыпала под ее таинственный шепот.

Время шло. Старуха Никоновна, словно завороженная от
его власти, все оставалась такой же старухой Никоновной,
все таскалась в лес за травами и шептала. Но Васена вырос-
ла, выровнялась и из хорошенькой девчонки сделалась хоро-
шенькой девушкой, и шире раздвинулся перед ней малень-
кий мир, раздвинулся из четырех стен избушки во все про-



 
 
 

странство сельца Ознобиха.
Красота и молодость сняли с нее недобрую славу, тяготев-

шую над ее родною кровлей; молча, косясь, приняли ее де-
ревенские девки в свой тесный кружок, и из них Дуня, ее
сверстница, сделалась даже ее подругой.

В тот неизвестный год, когда воображение занесло нас в
Ознобиху, грачи прилетели прямо на гнезда и весна была
дружная. Она пришла рано и, может быть, поторопилась от-
того, что на Красную горку ее дружно закликали девки:

Весна, весна красная!
Приди, весна, с радостью,
С великою милостью!
И пришла она для мужиков
На сошенке, на бороночке,
А для девок с веселыми хороводами.

Вечером, перед закатом солнца, подоив коров и загнав
скотину, собирались девки и парни на лугу у околицы, непо-
далеку от Федосевниной избы, и затевали игры. Завидя их,
выплывала своей утиной походкой и сама Федосевна. Тогда
девки и парни приставали к ней, и она, поломавшись малую
толику, принимала участие в их играх, и игры эти шли строй-
ней и веселее: то входила Федосевна в круг, садилась и дрему
дремала, а меж тем, сцепясь рука с рукою, медленно ходил
под лад тихой песни пестрый кружок молодежи; то, сходясь
и расходясь стена с стеною, они просо сеяли, то заплетались



 
 
 

плетнем, то спрашивали друг у друга новости.
Спрашивали молодые бабы у старых: что в городе вздоро-

жало? И отвечали старые:

Вздорожали молодые бабы:
На овсяной блин по три бабы,
А четвертая провожата,
А пятая на придачу.

Спрашивали ли о том же молодые парни, отвечали им мо-
лодые бабы:

Вздорожали добрые молодцы:
По восьми молодцов на полденьги,
А девятый провожатый,
А десятый на придачу.

Спрашивали ли девки у добрых молодцев: что вздешеве-
ло? Добрые молодцы отвечали:

Вздешевели красны девушки:
По сту рублей красна девица,
А по тысяче девице на косицу.

Но чаще в замкнутый круг входили мужчина и женщина,
тут разыгрывались простые сцены простой ежедневной жиз-
ни: ревнивый муж жену ревновал, жена ругала мужа-пьяни-
цу, и горько жаловалась иная молодка на сноху или свекровь.



 
 
 

Только странно как-то случалось, что, коль нужно было
выходить парню с девкой, выходили большею частью одни
и те же пары, и из наших знакомых часто выходили Васена
с Федюшкой и Антип с Дуней. Говорил парень девке: «Бог
на помочь, красна девица», а красна девица гордо проходила
мимо и ему не кланялась, и тогда, надев шапку набекрень,
приосанившись, грозил парень девке заслать сватьев и за се-
бя взять, и будет тогда девка у кроватушки стоять, будет бе-
лы руки целовать, будет девка держать шелкову плетку в ру-
ках. Смирялась гордая девка и, потупясь, отвечала:

Я думала, что не ты идешь,
Не ты идешь, не мне кланяешься.

Хоровод, тихо снуя, пел в кругу, молча разыгрывалась
простая драма, а между тем солнце давно уж село, вот и ме-
сяц показался на небе, седой туман вставал густой тучей и
ложился холодной росою, а в лесу кто-то странно то стонал,
то хохотал. Торопливо расходились девки по домам, и тогда
по узкой тропинке пробиралась в свою избушку Васена, и ча-
сто Дуня провожала ее, и за их мелькающими и размахива-
ющими в темноте белыми рукавами виднелись две какие-то
темные фигуры в смурых кафтанах.



 
 
 

 
* * *

 
Известное дело: лягушка квачет – овес скачет, на Петров

день солнце поворотило на зиму – лето на жары, пришла убо-
гая вдовица-купальница – и наступил сенозарник26 – лета ма-
кушка. Сбил он у мужика мужицкую спесь, что некогда и на
печь лезть; и баба бы плясала, да макушка лета настала; а все
это оттого, что на дворе пусто, зато в поле густо, и это широ-
кое поле, густое желтым хлебом и зеленой травой, надо было
сжать и скосить.

И вот однажды почти весь женский люд деревни Озноби-
хи возвращался с покоса. Дни перед тем стояли жаркие и
ведреные, много рядов подкошенного сена полосами лежа-
ло на лугу и быстро высыхало, надо было убрать его до до-
ждя, а дождь был на носу. С утра облака ниже и ниже начали
сбираться на небе; завидев их, быстрее закипела крестьян-
ская работа, и вот, еще задолго до заката, мужикам остава-
лось только дометать и свершить стога, а бабы, собрав и сво-
зив сено, торопились до дождя к домам, и они шли пестрою
гурьбою с граблями на плечах и звонкой песнею, а между
тем небо все темнело и темнело, густые сизые тучи почти
сплошь заволокли его, в спертом воздухе становилось уж не
жарко, а нестерпимо душно.

26 Сенозарник — июль.



 
 
 

«Быть грозе, того и гляди!» – подумали бабы, торопливо
прибавили шагу – и песня замолкла.

И как будто вместе с песнью замолкло все в природе:
лист не шевелился на дереве, птица не щебетала в воздухе,
и стала кругом непробудная тишь, и страшно что-то стало
на сердце… Но деревня уж недалече. Вон перелесок, вдоль
его опушки на белой лошади какой-то охотник пробирается
рысцой к дому, теперь только поворотить направо и по за-
дам прямо в деревню, ее еще не видно за кустами, но вдали,
на сером грунте потемневшего и грозно нахмурившегося ле-
са, уж виден голый остов каменного дома, и возле него ма-
ленькая избушка Никоновны, как будто присевшая от стра-
ха, стоит скривленная и тщедушная, робко глядит чуть вид-
ными окнами и ждет грозы…

Вдруг… Что это? Что это?
В воздухе показался красноватый свет, но это не свет мол-

нии. Все головы запрокинулись разом и видят: летит над ни-
ми огненный шар, летит медленно от Чертова болота, ши-
роко разметав свой огненный хвост… Тихо летит в густом
неподвижном воздухе, среди грозной тишины, спускается
ниже и ниже и с треском и искрами рассыпается над трубой
избушки… Обомлела толпа и стала как вкопанная, и в мол-
чаливом ужасе переглядывались бледные лица.

– Змей огненный! – пронеслось по толпе.
– К Никоновне, – тихо сказал кто-то.
– Нет!



 
 
 

Недавно видели, как Никоновна, опираясь на палку, тря-
сясь и шепча, плелась к лесу.

– К Васене! – еще тише сказал кто-то, и угрюмое молчание
толпы подтвердило страшный приговор бедной девушке.

Гром зарокотал над лесом, крупные капли дождя начали
падать, толпа повернула в пролесок и, крестясь и запыхаясь,
бежала по домам, и только слышен был говор: «К Васене! К
Васене!»

А между тем что делала бедная Васена?
Проводив бабушку, которую не пыталась отговаривать ид-

ти в лес, потому что знала бесполезность попытки, знала,
что есть у нее неизменный день и неизменный час для сбора
той или другой травы и что не много может непогодь над ее
окостеневшим телом, Васена отворила окошко, села у него
с чулком и тихо запела песенку. Не знаю, что пела она, но
перелив ее длинной песни был спокоен и безмятежен. Прав-
да, была какая-то затаенная грусть в ее напеве, но грусть без
тоски и печали – это ровная и тихая грусть русской песни,
в которой отразилась вся неизбежная ровная и тихая грусть
целой жизни.

И пела Васена свою песню, о чем-то раздумывая, как она
привыкла раздумывать в длинные дни одинокой жизни, пела
она, как поют птицы вольные да молодость беззаботная, от-
того только, что им просто поется, и не видала Васена гро-
зы, которая собиралась над нею, грозы в воздухе, и не чуя-
ла сердцем другой, более страшной грозы, а между тем та



 
 
 

и другая собирались молча. И вот стало темно и душно, и
вот что-то сверкнуло в воздухе, треск послышался над го-
ловою Васены, и серный запах разлился по избушке, искры
блеснули кругом, и едва успела Васена отскочить от окош-
ка, едва, бледная от страха, занесла она руку, чтоб оградить
себя крестным знаменьем, – глядь, прямо перед нею стоит
какой-то красавец…

 
* * *

 
Когда в следующее воскресенье собрались девки и парни,

по обыкновению, к околице, супротив Федосевниной избен-
ки, уж не хоровод водить, потому что их пора миновала, а
просто поиграть в горелки, под вечер пришла туда и Васе-
на. Она была далеко лучше, чем в первый раз, когда мы ее
видели зимою. Умывалась ли она мартовским снегом, веш-
ней росою или первым дождиком, дала ли ей какого-нибудь
снадобья ее бабушка, или сама мать-природа, щедрая летом,
убрав лес зеленою листвою, луг пестрыми цветами, наделила
Васену полною красой. И Васена развернулась, как почка на
дереве, расцвела, как цветок в поле. Ее гибкий и стройный
стан стал мягче, обрисовался круглее, мало коснулся загар
лица ее, но румянец на смуглых щеках играл и пробивался
сильнее, полевая работа не огрубила тела ее, как она огру-
била и зачернила ее белоликих подруг, – лучше всех по де-
ревне стала Васена, лучше стала и наряднее, а между тем –



 
 
 

смотрите! – только подошла она к играющим, и как-то затих
их говор и смех, поклонилась она – ей никто не кланяется,
робко сторонятся от нее подруги, неохотно парни играют с
ней, и самая игра скоро прекратилась. Как будто что-то свя-
зывало и стесняло ее беззаботное веселье. Заметила это и
Васена, заметила и сама смутилась, и сама стала в сторону.
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