


 
 
 

Рэнди  Тараборрелли
Майкл Джексон. Жизнь короля

Серия «Иконы мировой музыки:
жизнь по ту сторону сцены»

 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68447797

Майкл Джексон. Жизнь короля: Эксмо; М; 2023
ISBN 978-5-04-177107-2

 

Аннотация
В ваших руках исчерпывающая биография короля поп-

музыки Майкла Джексона. Вся его жизнь и даже смерть
сопровождались бесчисленными мифами и сплетнями: от
постоянных пластических операций до обвинений в педофилии.
Что говорить: многие поклонники звезды до сих пор уверены, что
их кумира убили (или же он вовсе не умер, а устал от суеты вокруг
своей персоны).

О жизни и карьере Майкла Джексона было сказано и написано
так много, что отделить этого человека от мифа стало почти
невозможно. Эта книга – плод более чем 30-летнего исследования
и сотен эксклюзивных интервью с самым близким кругом семьи
Джексон, включая самого Майкла при жизни.

Каким он был на самом деле? Королем, новатором, непонятым
музыкальным гением, чья карьера началась еще в глубоком



 
 
 

детстве? Или незащищенным, в сущности, несчастным взрослым,
у которого достаточно денег и власти, чтобы делать все, что ему
нравится, и оставаться безнаказанным?

Прорываясь сквозь бульварные слухи, Дж. Рэнди
Тараборрелли прослеживает настоящую историю Майкла
Джексона, начиная с его первых репетиций в детстве и первых
наград и заканчивая расцветом таланта, постоянно меняющейся
внешностью и причудливыми маркетинговыми трюками. И
разумеется, не забывая о тайне его столь внезапной смерти.

В формате PDF A4 сохранён издательский макет.
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* * *

 
Эта книга посвящается памяти
Майкла Джозефа Джексона
1958–2009

Почему бы просто не сказать людям, что я
пришелец с Марса. Скажи им, что я ем цыплят
живьем и исполняю танец вуду в полночь. Они
поверят всему, что ты скажешь, потому что
ты репортер. Но если бы мне, Майклу Джексону,
пришлось произнести: «Я пришелец с Марса, я ем
цыплят живьем и исполняю танец вуду в полночь»,
люди бы сказали: «О боже, этот Майкл Джексон
сумасшедший. Он слетел с катушек. Нельзя верить
ни единому его чертову слову».
Майкл Джексон в интервью Джону Рэнди
Тараборелли, сентябрь 1995 года



 
 
 

 
Вступительное слово

 
Я впервые встретил Майкла Джексона, когда мы оба бы-

ли детьми. The Jackson 5 только что выступили в конфе-
ренц-центре Филадельфии субботним вечером 2 мая 1970
года – впервые после подписания контракта с Motown
Records. Для мальчиков наступило бурное время; Майкл
был юным одиннадцатилетним парнем, который пытался со
всем этим справиться. Я помню его тогда, счастливого и
влюбленного в жизнь. Но кое-что случилось… мы оба вы-
росли, хотя и очень разными.

В восемнадцать лет я переехал в Лос-Анджелес, чтобы
начать карьеру писателя, и регулярно брал у него интер-
вью для статей в журналах. Я отчетливо помню день, ко-
гда написал «Майклу Джексону исполняется двадцать один
год». Затем было «Майклу Джексону исполняется двадцать
пять», «Майклу Джексону исполняется тридцать» и множе-
ство других публикаций, посвященных знаменательным со-
бытиям, а также материалов о талантливых членах его семьи.
По мере того как он взрослел, я с растущим беспокойством
и замешательством наблюдал, как из симпатичного малень-
кого черного ребенка Майкл превратился в… того, кем он
является сегодня. Как журналист и частый хроникер жизни
артиста я должен был каким-то образом разобраться в про-
исходящем, соединяя кусочки пазла вместе, чтобы увидеть,



 
 
 

насколько они подходят человеку, которого я знал в недав-
нем прошлом. Благодаря нашим многочисленным встречам
я могу доподлинно ссылаться на его мнение о событиях в его
жизни и карьере.

В 1977 году, когда я приехал в дом Джексонов в Энси-
но, штат Калифорния, чтобы взять интервью у семьи, Май-
кл вошел в комнату с повязкой на лице; ему тогда было де-
вятнадцать. Я помню, как встревожился. Тогда я подумал,
что слухи о том, что отец, Джозеф, избивал его, могут быть
правдой, и эта мысль терзала меня много лет. На самом де-
ле, как я позже узнал, он тогда перенес вторую из множества
пластических операций.

В другом интервью, сразу после возвращения Майкла со
съемок фильма «The Wiz» в Нью-Йорке в 1978 году, он ска-
зал, что у него есть кое-какие «секреты», которые он предпо-
читает мне не сообщать, добавив, что «у каждого есть глу-
бокие, темные тайны». Я никогда не забывал те слова, тем
более что с годами он сам становился более странным, а его
поведение делалось все более необъяснимым и непонятным.

Почему после всех этих лет мы все еще так очарованы
Майклом Джексоном? Дело в его впечатляющем таланте?
Разумеется, отчасти в нем. Его голос мгновенно узнаваем,
как и фирменные танцевальные движения. Так же как на
него повлияли предшественники (например, Джеки Уилсон
и Джеймс Браун), он стал кумиром для целого поколения ар-
тистов. Когда вы смотрите выступление Джастина Тимбер-



 
 
 

лейка, разве он не напоминает вам кого-то еще?
Майкл является важным мерилом для многих из нас. По-

скольку он был знаменит более тридцати лет, некоторые мо-
гут отмечать собственные этапы определенными вехами его
жизни. Кое-кто достаточно взрослый, чтобы помнить, каким
необыкновенно очаровательным и потрясающим солистом
The Jackson 5 он был, а кто-то даже может вспомнить, где
находился, когда братья обрели популярность. Мы помним,
как впервые увидели на сцене или на экране его магическую
«лунную походку»; мы помним день, когда впервые увиде-
ли видео «We are the World», с которым он возглавил звезд-
ный состав первой благотворительной акции подобного рода
в Соединенных Штатах; мы помним его потрясающие выхо-
ды на концертах и новаторские клипы.

Сказать, что Майкл невероятно преуспел в своей карье-
ре, – значит признать очевидное. Однако, каким бы выдаю-
щимся и легендарным ни было его мастерство, именно его
личная жизнь интересовала многих из нас гораздо сильнее.

Мы, вероятно, помним, как впервые сталкивались с каж-
дым из его новых обликов и задавались вопросом: что, черт
возьми, этот мальчик делает со своим лицом?

Вы когда-нибудь задумывались, был ли он натуралом?
Или геем? Или асексуалом?

Что вы подумали, когда впервые услышали, что его обви-
няют в педофилии?

Вы помните, как смотрели его эмоциональное обращение



 
 
 

из Неверленда, когда он сказал: «Полиция сфотографирова-
ла мое тело, в том числе мой пенис, мои ягодицы, нижнюю
часть туловища, бедра и все части тела, которые они поже-
лали»?

А как насчет Лизы Мари Пресли и Дебби Роу, его зага-
дочных бывших жен? Вы когда-нибудь задумывались об ис-
тинной природе их взаимоотношений?

Теперь у него есть дети, и он заставляет их надевать маски
на публике.

«Каково это – когда ты один и внутри тебя холод?» – спро-
сил Майкл в своей песне Stranger in Moscow. В самом деле,
интересно, как, черт возьми, он превратился в того, кем он
является сегодня?

Конечно, всем заправляет слава. Это удивительный фено-
мен, по-настоящему с ним сталкивались только знаменито-
сти. Однако задайте себе вопрос: если бы вся ваша жизнь
разыгрывалась под тяжелыми и пристальными взглядами,
еще более мучительными из-за жестокости отца, кем бы вы
стали? Что, если бы обожающая публика инфантилизирова-
ла и любила в вас главным образом талантливого подростка?
Как думаете, остались бы вы инфантильным? Могли бы вы
взбунтоваться от разочарования и отчаяния и начать делать
все что вздумается, не задумываясь о логике своих решений,
здравом смысле и уместности поведения?

Что, если бы в придачу у вас было непомерное богатство,
дающее возможность компенсировать самые потаенные сла-



 
 
 

бости и удовлетворить желания любыми имеющимися в ва-
шем распоряжении средствами, какими бы крайними они ни
были, и когда никто не осмелился бы бросить вам вызов? Не
нравится цвет вашей кожи? Изменим. Никогда не было на-
стоящего детства? Привет Неверленду. Хотите спать в одной
постели с мальчиками? Нет проблем. Не нравится, как вы
выглядите? Подправим лицо. Все еще не нравится? Сменим
на другое лицо, а потом на третье – и так пока не устроит.

Почему он не способен увидеть, что с ним происходит? –
говорим мы о Майкле. Почему он не понимает? Как бы то ни
было, каким он себя видит? Королем поп-музыки, новато-
ром, непонятым музыкальным гением, чья карьера началась
еще в глубоком детстве? Или незащищенным, в сущности,
несчастным взрослым, у которого достаточно денег и власти,
чтобы делать все, что ему нравится, и оставаться безнаказан-
ным? Пожалуй, одно можно сказать наверняка: если бы вы
были стопроцентным сочетанием того и другого, то велики
шансы, что вы были бы как… Майкл Джексон.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Вступление
 

Пасторальному городу Лос-Оливос в округе Санта-Бар-
бара немногим больше ста лет. Если турист захочет оку-
нуться в местную историю, ему стоит посетить таверну Мат-
теи, построенную в 1886 году. Один из многих памятников
ушедшей эпохи, это место служило остановкой для дили-
жансов. В эпоху, когда единственным средством передвиже-
ния был конный экипаж, гости находили здесь ночной при-
ют во время своих путешествий. Там также располагалась
станция узкоколейной железной дороги Тихоокеанского по-
бережья, построенной в 1880-х годах, на случай, когда путе-
шествие по суше вдоль побережья менялось от трудного до
невозможного. Во времена расцвета эта местность прости-
ралась на семьдесят пять миль от территории, которая неко-
гда именовалась Харфорд-Уорф в заливе Сан-Луис, к югу от
Лос-Оливоса. Путники оставались переночевать у Маттеи,
чтобы на следующий день продолжить путь в Санта-Барба-
ру на дилижансе. Сегодня здесь находится Музей карет, зна-
комящий всех желающих с историей региона. Бывший водо-
пой ныне являет собой очаровательную закусочную Brothers
Restaurant at Mattei’s Tavern.



 
 
 

Однажды в музее появился странного вида мужчина с
мальчиком, девочкой и младенцем. Его сопровождали две
женщины, смотревшие за детьми, – возможно, няни. Одна
из них прижимала к себе ребенка в одеяле. Кроме того, с ни-
ми был помощник, мужчина двадцати с небольшим лет. Он
рыскал взглядом, в полной боевой готовности, зорко следя
за происходящим вокруг.

Мужчина постарше, в темно-фиолетовой шелковой хи-
рургической маске, шляпе поверх черных волос и огром-
ных солнечных очках, остановился перед одним из экранов
с фотографиями. «Принс! Пэрис! – воскликнул он. – Идите
сюда! Поглядите-ка». Малыши подбежали к нему. Человек
указал на изображение бледным тонким пальцем, на кончик
которого был намотан пластырь, и прочел сопроводитель-
ное описание. Его высокий голос звучал поучительно. В се-
редине текста он посоветовал мальчику слушать вниматель-
нее, настаивая, что «это важно». Группа перешла от первого
экрана к следующему, мужчина в маске читал каждое опи-
сание, увещевая детей не отвлекаться.

После экскурса они с удовольствием перекусили в ресто-
ране. Они смеялись, шутили на личные темы и казались ого-
роженными от всего вокруг, не замечая существования ко-
го-либо за пределами их крохотного мира. Человек в маске
ел, не снимая ее полностью, лишь чуть-чуть опустив. Мест-
ные жители старались не обращать внимания на необычных
посетителей. Однако было трудно не смотреть на них, тем



 
 
 

более дети тоже были в масках – правда, не хирургических…
а в карнавальных. Они сняли их, чтобы поесть, а затем наде-
ли снова, спрятав лица.

В начале 1900-х годов в тридцати милях от побережья Ти-
хого океана была построена новая железнодорожная линия.
Из-за того, что она обошла Лос-Оливос стороной, населе-
ние некогда процветающего города сократилось. Город об-
рел второе дыхание лишь благодаря притоку туристов, на-
блюдающемуся в последние двадцать лет. Сейчас здесь есть
индейская резервация и игорное казино, а также спа-сало-
ны и ультрасовременные лечебные центры. Небольшие мест-
ные художественные галереи, антикварные магазины, суве-
нирные лавки, бутики и винодельни процветают в отреста-
врированных зданиях в западном стиле.

Однажды днем мужчина в маске посетил одну из художе-
ственных галерей. «Не правда ли, эта картина просто иде-
ально смотрелась бы в спальне?» – спросил он юного помощ-
ника. В руках мужчина держал небольшую картину маслом
с изображением двух ангелов, парящих в воздухе над спя-
щим ребенком. Помощник кивнул. «Эй! – мужчина в мас-
ке подозвал куратора. – Сколько вы хотите за нее?» Погово-
рив с ним, человек подошел к помощнику и что-то прошеп-
тал ему на ухо. «Хорошо, очень хорошо, – сказал он наконец
владельцу магазина. – Я беру ее».

Владелец нацарапал цифры на листе бумаги и протянул
его молодому человеку, доставшему из бумажника пачку



 
 
 

банкнот. Он отсчитал необходимую сумму.
«Нет, постойте! Это слишком дорого, – сказал человек в

маске, внимательно наблюдавший за происходящим. – Я ду-
мал, вы сказали, что она стоит сто долларов, а не сто шесть
долларов с мелочью». Начались торги. «Что? Налог? Серьез-
но? За это?»  – мужчина сделал вид, что усердно думает.
«Ладно, – решил он, отложив картину, – в любом случае спа-
сибо».

Как вдруг переговоры вступили в новую силу.
«Серьезно? Пусть так. Сто долларов».
Мужчина в маске снова посмотрел на картину. «Боже мой,

не правда ли, она так прекрасна? – пробормотал он, беря ее
в руки. – То, как дети на ней… защищены. Так мило». Когда
они с помощником выходили из галереи, мужчина обернул-
ся и прокричал владельцу: «Хочу, чтобы вы знали: я считаю
вас замечательным человеком и желаю вам огромной удачи
с вашим магазином! Я еще вернусь».

Лос-Оливос – территория, где расположено примерно
пятьсот лошадиных ранчо, дома в викторианском стиле и
около двух десятков предприятий. Тысяча человек, а мо-
жет и меньше, называют это глухое захолустье своим домом
(меньше дюжины из них черные), включая одного необыч-
ного жителя, единственного мужчину в городе, который но-
сит маску: Майкла Джозефа Джексона.

Горная дорога Фигероа ведет вверх через густо поросшую
и холмистую долину Санта-Инес в Лос-Оливосе. Мужчина



 
 
 

продает яблоки под старым зеленым тенистым деревом на
обочине дороги из года в год. Каждый день он сидит и ниче-
го не делает, только продает фрукты, наслаждается днем и
жарится на солнце. Вот такое место.

В полумиле от дороги, за внушительными дубовыми во-
ротами находится горная дорога Фигероа 5225, массивный
двухуровневый фермерский дом в датском стиле с кирпич-
ными и каменными стенами, перекрытыми деревянными
балками. Здесь живет Майкл Джексон.

Поместье площадью 2700 акров (почти 11 км²) когда-то
было известно как ранчо Сикамор – ранчо для разведения
овса и содержания крупного рогатого скота. Его выставили
на продажу за 35 миллионов долларов; Майкл приобрел его
за 17 миллионов долларов в мае 1988 года. После этого он
сменил название на Neverland Valley Ranch, или Неверленд,
как дань уважения Неверленду из книги о Питере Пэне. Пер-
воочередной задачей для Майкла было построить на участ-
ке собственный парк развлечений, включающий карусель,
гигантскую горку, железную дорогу с поездом и даже коле-
со обозрения. С теми деньгами, что он имел, он мог осуще-
ствить практически все, что хотел… и поступил именно так.

Райский уголок купается в зелени. Старомодные ветряные
мельницы венчают пейзаж. В величии присутствует утончен-
ная плавность; тысячи деревьев отбрасывают мягкие тени на
великолепно ухоженные газоны, искусственное голубое озе-
ро площадью пять акров (20,2 км²) с бесшумным пятифу-



 
 
 

товым водопадом и изящным мостом. Именно здесь, среди
бесконечной тишины тихой, холмистой, идиллической сель-
ской местности, Майкл Джексон создал собственный мир,
убежище, чтобы оградить себя от постоянного давления и
преследующих его проблем.

В двух тысячах миль к востоку, в грязном промышленном
городе Гэри, штат Индиана, на углу стоит небольшой дом с
двумя спальнями и одной ванной, облицованный кирпичом
и алюминием. Собственность на Джексон-стрит, 2300, име-
ет около ста футов (около 30 м) в глубину и пятьдесят футов
(около 15 м) в ширину. Нет ни гаража, ни зеленой травы. Гу-
стые клубы дыма поднимаются вверх от близлежащих заво-
дов; он проникает в атмосферу таким образом, что человек,
дышащий воздухом, чувствует себя немного… нездоровым.
В 1950 году Джозеф и Кэтрин Джексон, родители Майкла,
купили этот дом за 8500 долларов с первоначальным взно-
сом в 500 долларов.

В том преимущественно черном районе будущий король
поп-музыки провел детство, здесь же выросли его братья и
сестры: Морин, Джеки, Тито, Джермейн, Ла Тойя, Марлон,
Джанет и Рэнди.

Как и большинство родителей, Джозеф и Кэтрин хотели,
чтобы их дети были успешны. В начале 1950-х лучшее, что
они могли дать отпрыскам, – это две спальни и одна ванная
на одиннадцать человек да одежда и обувь из секонд-хен-
да. Супруги надеялись, что после окончания средней школы



 
 
 

старшие найдут постоянную работу, возможно на заводе…
если только не смогут добиться большего.

Однако когда Джексоны обнаружили в детях музыкаль-
ные таланты, их мечты стали смелее: они решили, что маль-
чики с редкими вокальными и танцевальными способностя-
ми будут выигрывать конкурсы, и тогда их заметят.

Как только сыновья записали первые альбомы, воображе-
ние родителей разыгралось: большое поместье в Калифор-
нии; прислуга на побегушках; шикарные автомобили каж-
дому; костюмы-тройки, кольца с бриллиантами и культ лич-
ности Джозефа; норковые шубы, драгоценности и выход в
свет Кэтрин. Они мечтали, как включат телевизор и увидят
своих знаменитых детей исполняющими собственные хиты
для восторженной толпы. Джексоны полагали, что благодаря
известности мальчиков вся семья станет узнаваема, востре-
бована, будет позировать фотографам, раздавать автографы.
Они все станут звездами и заживут в чудесном мире. Больше
никаких забот, обо всем уже позаботился счастливый слу-
чай.

Не слишком ли многого они хотели? На тот момент все
это наверняка казалось хорошей идеей. Однако, как гласит
мудрость, бойтесь своих желаний, они имеют свойство сбы-
ваться.



 
 
 

 
Джозеф и Кэтрин

 
Джозеф Уолтер Джексон родился 26 июля 1929 года в

семье Сэмюэля и Кристал Джексон в Фаунтин-Хилл, штат
Арканзас. Он был старшим из пяти детей; его сестра Верна
умерла в возрасте семи лет. Сэмюэль, учитель средней шко-
лы, был суровым неуступчивым человеком, который воспи-
тывал детей железной рукой. Им не разрешалось общаться с
друзьями за пределами дома. «В Библии сказано, что плохое
общество негативно влияет на юные умы», – объясняла им
Кристал.

«Сэмюэль Джексон любил свою семью, но был замкнут, и
до него с трудом получалось достучаться, – вспоминал один
из родственников. – Он редко проявлял теплоту к близким,
поэтому его не понимали. Люди думали, что он толстоко-
жий, но Сэм был чувствительным человеком, не знавшим,
как выразить свои эмоции. Джозеф во многом унаследовал
поведение отца».

Сэмюэль и Кристал развелись, когда Джозеф был под-
ростком. Сэм переехал в Окленд, взяв с собой сына, а Кри-
стал увезла брата и сестер Джозефа в Восточный Чикаго. Ко-
гда Сэмюэль женился в третий раз, Джозеф решил присо-
единиться к матери, брату и сестрам в Индиане. Он бросил
школу в одиннадцатом классе и стал боксером, участвую-



 
 
 

щим в любительском турнире «Золотые перчатки»1. Вскоре
после этого на вечеринке по соседству он повстречал Кэтрин
Эстер Скруз. Она была хорошенькой миниатюрной девуш-
кой. Джозефа привлекли ее приветливый характер и теплая
улыбка.

Кэтрин родилась 4 мая 1930 года, ее окрестили Кэтти Б.
Скруз в честь тети по отцовской линии. (В детстве малышку
звали Кейт или Кэти, так же сейчас к ней обращаются близ-
кие.) Девочка родилась в семье Принса Альберта Скруз и
Марты Апшоу в округе Барбур, в нескольких милях от окру-
га Рассел, штат Алабама. Этот сельский фермерский район
был домом для ее семьи на протяжении поколений. Ее ро-
дители поженились, а в 1931 году у них родится еще один
ребенок, Хэтти.

Принс Скруз работал на семинолской железной дороге, а
также арендовал хлопковую ферму, как когда-то дед и пра-
дед Кэтрин, Кендалл Браун. Тот, что каждое воскресенье пел
в церкви округа Рассел и прославился благодаря своему го-
лосу, а раньше был рабом в семье Скрузов в Алабаме. Их
фамилию в итоге он взял себе.

«Люди говорили мне, что, когда открывались окна церк-
ви, голос моего прадеда разносился по всей долине, – вспо-
минала Кэтрин. – Он просто перекрывал все остальные го-
лоса. И когда я это услышала, то сказала себе: „Наверное, это

1 Самый престижный турнир по любительскому боксу, проходящий на терри-
тории США. (Прим. ред.)



 
 
 

у нас в крови”».
Когда Кэтрин было восемнадцать месяцев, она заболела

полиомиелитом, который в то время часто называли детским
параличом, часто поражающим детей. Тогда еще не суще-
ствовало вакцины, и многие малыши – как, например, сест-
ра Джозефа Верна – умерли от этого заболевания либо на-
всегда остались калеками.

В 1934 году Принс Скруз переехал с семьей в Восточный
Чикаго, штат Индиана, в поисках постоянной работы. Он ра-
ботал на сталелитейных заводах, прежде чем найти работу
носильщиком у Пуллмана на Центральной железной дороге
Иллинойса. Меньше чем через год Принс и Марта развелись;
Марта осталась в Восточном Чикаго с маленькими дочерь-
ми.

Из-за полиомиелита Кэтрин превратилась в застенчиво-
го и замкнутого ребенка. Ее часто дразнили одноклассники.
Она не вылезала из больниц. Не имея возможности окончить
среднюю школу, она пошла на курсы для взрослых и все-та-
ки получила аттестат. До шестнадцати лет она носила корсет
или использовала костыли. Сегодня женщина по-прежнему
прихрамывает.

Ее светлые детские воспоминания всегда были связаны с
музыкой. Вместе с сестрой Хэтти они выросли, слушая по
радио музыкальные передачи в стиле кантри и восхищаясь
такими звездами, как Хэнк Уильямс и Эрнест Табб. Они бы-
ли членами школьного оркестра, церковного юношеского ор-



 
 
 

кестра и школьного хора. Кэтрин, певшая еще и в местной
баптистской церкви, мечтала о карьере в шоу-бизнесе: сна-
чала она хотела стать актрисой, потом – вокалисткой.

Встретив Джозефа, Кэтрин сразу же влюбилась. В тот мо-
мент он был женат на другой, но это не продлилось больше
года. После его развода Кэтрин и Джозеф начали встречать-
ся, и вскоре пара обручилась. Она была окутана его чара-
ми, покорена его харизмой, обезоружена его обаянием, его
внешностью, его силой. Парень был весьма властным, стара-
ясь контролировать абсолютно все, и девушка почувствова-
ла, что будет с ним как за каменной стеной. Кэтрин нрави-
лись его истории, она смеялась над его шутками. У Джозе-
фа были большие, широко расставленные глаза необычного
карего цвета, почти изумрудные. Глядя в них, она забывала
обо всем; и это было именно то, чего ей хотелось. Как гово-
рила сама Кэтрин: «Я абсолютно потеряла голову».

Во многом они были противоположностями: Кэтрин –
мягкая, Джозеф – суровый; Кэтрин – разумная, Джозеф –
вспыльчивый; она – романтичная, он – прагматичный. Од-
нако в остальном химия была на их стороне.

Они оба были музыкантами: Джозеф – гитаристом-блюз-
меном, Кэтрин – поклонницей кантри, игравшей на кларне-
те и фортепиано. В период ухаживаний холодными зимними
вечерами возлюбленные прижимались друг к дружке и пе-
ли рождественские гимны. Иногда они сочиняли гармонии,
благодаря красивому сопрано Кэтрин композиции выходи-



 
 
 

ли на ура. Майкл Джексон чувствовал, что унаследовал свои
певческие способности от матери. Он рассказывал, что его
самые ранние воспоминания – как мать держала его на руках
и пела «Ты мое солнце» («You Are My Sunshine») и «Хлоп-
ковые поля» («Cotton Fields»).

5 ноября 1949 года в Краун-Пойнте, штат Индиана, миро-
вой судья поженил двадцатилетнего Джозефа и девятнадца-
тилетнюю Кэтрин после шестимесячной помолвки.

Женщина рассказывала, что на нее так повлиял развод ро-
дителей и жизнь в неблагополучной семье, что она пообеща-
ла себе: как только найдет мужа, то останется замужем, неза-
висимо от трудностей, которые встретятся им на пути. Хотя,
что касается Джозефа, казалось, ей не о чем было беспоко-
иться. Он относился к ней уважительно и был очень внима-
телен. Ей нравилось общество мужа; он мог рассмешить ее
так, как никто и никогда раньше. Важно отметить и то, что
между ними существовала сильная сексуальная связь. Джо-
зеф был страстным человеком; как и Кэтрин, хоть и в мень-
шей степени. Однако молодые люди были влюблены, подхо-
дили друг другу, и это работало на них.

Молодожены поселились в Гэри, штат Индиана. Их пер-
вый ребенок, Морин по прозвищу Ребби (произносится как
Ри́би), родился 29 мая 1950 года. Остальная часть потом-
ства не заставила себя долго ждать. 4 мая 1951 года, в два-
дцать первый день рождения Кэтрин, она родила Зигмунда
Эско по прозвищу Джеки. Два года спустя, 15 октября 1953



 
 
 

года, родился Тариано Адарил; его звали Тито. За ним по-
следовали: Джермейн Ла Жуан 11 декабря 1954-го; Ла Тойя
Ивонн 29 мая 1956-го; Марлон Дэвид 12 марта 1957-го (один
из недоношенных близнецов; второй, Брэндон, умер почти
сразу после рождения); Майкл Джозеф 29 августа 1958 года
(по словам матери, «со смешной головой, большими карими
глазами и длинными руками»); Стивен Рэндалл 29 октября
1961-го и, наконец, Джанет Дамета 16 мая 1966 года.



 
 
 

 
Начало

 
Для начала поговорим о тесноте… Когда-то, в забытые

богом времена, все одиннадцать членов семьи Джексонов
жили на Джексон-стрит, 2300. «Пройдя пять шагов от вход-
ной двери, вы оказывались у заднего выхода, – говорил Май-
кл о доме. – Дом на самом деле был не больше гаража».

Кэтрин и Джозеф занимали спальню с двуспальной кро-
ватью. Мальчики ютились во второй и последней спальне в
доме на трехместной двухъярусной кровати: Тито и Джер-
мейн делили кровать наверху, Марлон и Майкл – посереди-
не, а Джеки спал внизу в одиночестве. Три девочки спали
на раскладном диване в гостиной. Когда родился Рэнди, он
поселился на втором диване. В особенно холодные зимние
месяцы семья собиралась вместе на кухне перед открытой
духовкой.

«Для всех нас находилась работа по дому, – вспоминает
Джермейн. – Всегда было чем заняться – натереть полы, по-
мыть окна, заняться работой в саду. Тито мыл посуду по-
сле обеда. Я ее вытирал. Ребби, Джеки, Тито и я занимались
глажкой, и нас не выпускали из дома, пока мы не заканчива-
ли работу. Мои родители верили, что труд облагораживает.
Мы рано познали чувство удовлетворения от проделанной
работы».

Джозеф работал крановщиком на заводе Inland Steel в Во-



 
 
 

сточном Чикаго с четырех часов до полуночи. Одно из ран-
них воспоминаний Майкла об отце – как он возвращается
с работы с большим пакетом глазированных пончиков для
всех. «Работа была тяжелой, но стабильной, было грех жа-
ловаться», – говорил Джозеф. Однако денег никогда не хва-
тало. Джозеф редко зарабатывал больше шестидесяти пя-
ти долларов в неделю, несмотря на регулярную подработку
сварщиком. Семья научилась так жить. Кэтрин сама шила
детям одежду или закупалась в магазине Армии Спасения.
Они ели простую пищу: на завтрак – бекон и яйца; на обед
– сэндвичи с яйцом и болонской колбасой, иногда томатный
суп, на ужин – рыбу и рис. Кэтрин любила печь на десерт
персиковые коблеры и яблочные пироги.

Сохранилось мало школьных фотографий детей Джексо-
нов, потому что они не могли себе позволить купить их по-
сле того, как позировали. Первые пять лет, что они жили
на Джексон-стрит, в семье не было телефона. Когда в четы-
ре года Джермейн заболел нефритом, воспалением почек, и
его госпитализировали на три недели, это сильно ударило по
Кэтрин и Джозефу как в финансовом, так и в эмоциональ-
ном плане.

Всякий раз, когда мужчину увольняли, он подрабатывал,
собирая картофель, и тогда семья досыта наедалась карто-
феля, вареного, жареного или печеного.

«Я не был доволен, – вспоминал Джозеф Джексон. – Что-
то внутри меня подсказывало, что в жизни есть нечто боль-



 
 
 

шее. Сильнее всего на свете я хотел найти путь в музыкаль-
ный бизнес». Вместе с братом Лютером и тремя другими му-
зыкантами они образовали ритм-н-блюз-группу The Falcons,
обеспечивавшую дополнительный доход их семьям за счет
выступлений в небольших клубах и барах. Трое старших сы-
новей Джозефа – Джеки, Тито и Джермейн – были очарова-
ны музыкой, которую играл их отец, и присутствовали на до-
машних репетициях. (Майкл, впрочем, The Falcons не пом-
нит.)

Тем не менее The Falcons не имели коммерческого успеха.
Когда они распались, Джозеф спрятал свою гитару в спальне
в шкафу. Этот струнный инструмент был единственным сви-
детелем его несбывшейся мечты, и он не хотел, чтобы кто-
нибудь из детей прикасался к нему. Майкл называл кладов-
ку «священным местом». Иногда Кэтрин снимала гитару с
полки и играла на ней детям. Они собирались в гостиной и
все вместе пели песни в стиле кантри: Wabash Cannonball и
The Great Speckled Bird.

После того как группа распалась, Джозеф не находил се-
бе места. Работая дополнительную смену на Inland Steel и
дневную смену на American Foundries, он знал только, что
хочет лучшего для себя и своей семьи. Это было в начале
1960-х, и «все, кого мы знали, были участниками вокаль-
ных групп», – вспоминал Джеки. «Как будто пойти и присо-
единиться к группе было неким обязательным жизненным
этапом, – продолжал он. – Создавались бэнды и вокальные



 
 
 

группы. Я хотел быть в вокальной группе, но нам не разре-
шали тусоваться с другими детьми. Тогда мы начали распе-
вать на весь дом. Вскоре у нас сломался телевизор, и мама
уже сама стала заставлять нас петь. А однажды, когда отец
ушел на работу, мы прокрались в его спальню и взяли ту са-
мую гитару».

«Я тоже играл на ней,  – признавался Тито.  – Мы были
вместе с Джеки и Джермейн. Пели, разучивали новые песни,
а я играл. Однажды пришла мама, и мы разом замерли, ти-
па „ой-ой, нас застукали”, но она ничего не сказала. Просто
разрешила нам продолжать».

«Я не хотела мешать им, потому что это было очень та-
лантливо», – объясняла Кэтрин позже.

Так продолжалось несколько месяцев, пока однажды Тито
не порвал струну на гитаре. «Я знал, что у меня будут про-
блемы, – вспоминал он. – У всех нас будут проблемы. Отец
был суровым человеком, и мы его боялись. Поэтому я спря-
тал гитару обратно в шкаф и надеялся, что он не догадается
о том, что произошло. Но папа догадался и унизил меня –
выпорол. Несмотря на то что мать солгала, будто разрешила
мне играть на гитаре». Когда Тито рассказывает эту историю,
голос не слушается его, он становится сдавленным. Спустя
много лет все еще чувствуются его переживания. «Она про-
сто не хотела, чтобы меня пороли, – произносит он с гру-
стью. – Только не это».

«Когда отец остыл после случившегося, он вошел в ком-



 
 
 

нату. Все еще плача на кровати, я произнес: „Знаешь, я ведь
могу играть на той штуке. Я правда умею”. Он посмотрел на
меня и сказал: „Хорошо, покажи, что ты умеешь, умник”. И
я сыграл. А Джермейн и Джеки подпевали. Джозеф был по-
ражен. Он понятия не имел, ведь это был страшный секрет,
который мы скрывали от него, потому что очень сильно его
боялись».

Позже Джозеф признался, что момент, когда сыновья от-
крыли ему свой талант, принес ему огромную радость. «Я
решил оставить музыку сыновьям, – сказал он много лет спу-
стя. – У меня была мечта, связанная с ними. Я представлял,
как дети будут радовать публику, делясь своим талантом,
возможно унаследованным от меня». Казалось, оглядываясь
в прошлое, он был тронут собственными словами. «Я про-
сто хотел, чтобы они кем-то стали. Это все, чего я хотел», –
добавил он.

На следующий день Джозеф ушел на работу и той же но-
чью вернулся домой, что-то пряча за спиной. Он подозвал
Тито и протянул ему коробку. В ней была красная электроги-
тара. «А теперь давайте порепетируем, мальчики», – сказал
Джозеф, широко улыбаясь. Он собрал троих сыновей – девя-
тилетнего Джеки, семилетнего Тито и шестилетнего Джер-
мейна, – и они играли все вместе. «Мы никогда не были так
близки, – вспоминал Тито. – Как будто наконец нашли что-то
общее. Марлон и Майк наблюдали за нами, сидя в углу. Ма-
ма давала советы. Я заметил, что родители были счастливы.



 
 
 

Мы все были счастливы. Мы обнаружили нечто особенное».
В 1960-е годы жизнь в Гэри была суровой, и район Джек-

сонов подчас оказывался опасным местом для молодежи.
Кэтрин и Джозеф жили в постоянном страхе, что один из
их детей пострадает на улице. «Родители всегда защищали
нас, – вспоминал Джеки. – Нам никогда не разрешали весе-
литься на улице, как другим детям. У нас был строгий ко-
мендантский час. Только в школе нам представлялась редкая
возможность поиграть со сверстниками. Нам нравилось то,
что в школе мы можем общаться с другими ребятами».

Кэтрин Джексон, оказывавшая значительное влияние на
детей, передала им глубокое и непреходящее уважение к от-
дельным религиозным убеждениям. Она была баптисткой, а
затем лютеранкой, но отвернулась от обеих религий по одной
и той же причине: узнала, что у некоторых служителей церк-
ви были внебрачные связи. Когда Майклу было пять лет,
Кэтрин стала членом «Свидетелей Иеговы»2, в новую рели-
гию ее обратил коммивояжер. Она крестилась в 1963 году в
бассейне школы Рузвельт в Гэри. С тех пор женщина проси-
ла, чтобы каждое воскресенье родные надевали лучшие ко-
стюмы и шли с ней в Зал Царства, место культа. Джозеф, вос-
питанный в лютеранской вере, пару раз сопровождал жену,
чтобы успокоить ее, но перестал это делать, когда дети бы-
ли еще маленькими, потому что, как говорит Марлон, «там
было скучно». Со временем Майкл, Ла Тойя и Ребби станут

2 Запрещенная в РФ организация. (Прим. ред.)



 
 
 

самыми преданными адептами своей религии.
Будь это любая другая организация, а не «Свидетели

Иеговы», Майкл Джексон, вероятно, стал бы совершен-
но другим человеком. Идеология «Свидетелей Иеговы» на-
столько отличалась от привычного протестантизма, что ино-
гда их считали сектой, особенно в 1950—1960-е годы. Неза-
висимо от места жительства, ни один последователь «Сви-
детелей» не будет салютовать флагу (они воспринимают это
как идолопоклонство) или служить в каких-либо вооружен-
ных силах (любой член организации считается священнослу-
жителем и, следовательно, освобожден от воинской повин-
ности). Они не празднуют Рождество, Пасху или дни рож-
дения. Обычно они не жертвуют деньги кому-либо за пре-
делами своей церкви, потому что считают проповедование
Евангелия самым стоящим благотворительным делом. Чле-
ны «Свидетелей Иеговы» периодически оказываются в но-
востях, потому что отказываются от переливания крови для
себя или своих детей, независимо от тяжести болезни.

Согласно учению люди, вступившие в организацию, мо-
гут считаться «овцами»; все остальные – «козлами». Когда
же начнется Армагеддон – великая битва ожидалась в 1972
году, а затем в 1975 году, – в одно мгновение все «козлы»
будут уничтожены, а «овцы» спасены. Затем последние вос-
креснут к жизни на земле как подданные Царства Божьего.
Ими будут править Христос и избранная группа из 144 000
«свидетелей», живущих на небесах подле Христа. По проше-



 
 
 

ствии тысячи лет Сатана придет искушать живущих на зем-
ле. Тех, кто поддастся его хитростям, немедленно уничто-
жат. Остальные будут жить в полной идиллии. Конечно, как
и те, кто придерживается определенных религиозных убеж-
дений, некоторые члены организации более категоричны в
отношении идеологии, чем другие.

По оценкам, от 20 до 30 % членов «Свидетелей Иеговы» –
чернокожие. Людей судят исключительно по их добрым де-
лам – миссионерству или хождению по домам и обращению
в веру, – а не по новым машинам, большим домам, доро-
гой одежде и другим признакам высокого положения в обще-
стве. Из-за своей преданности «Свидетелям Иеговы» Кэтрин
в основном была довольна тем, что имела. Она радовалась
жизни. Беспокоило ее только одно: город не обещал ино-
го будущего для ее детей, кроме как работа на заводах для
мальчиков и домашнее хозяйство для девочек. Так ли уж это
плохо? Да, говорил ей Джозеф, безусловно. Иногда его жена
соглашалась с ним. А иногда и не знала, что думать.

Каждый день, хотели они того или нет, мальчики репе-
тировали по меньшей мере три часа: единственной мыслью
Джозефа было увезти свою семью из Гэри.

«Когда я узнал, что мои дети хотят стать артистами, я дей-
ствительно занялся ими, – уверял Джозеф Джексон в интер-
вью Time. – Когда другие играли на улице, мои мальчики ра-
ботали дома, пытались научиться чему-то в жизни, добиться
своего».



 
 
 

Занятия музыкой, возможно, и сплотили Джексонов как
семью, но вместе с тем создали пропасть между Джексона-
ми и их соседями. «Люди и без того считали нас странны-
ми из-за религии, – вспоминал Джеки. – А потом упрочили
свое мнение. Они говорили: „Эй, посмотрите на этих Джек-
сонов. Они думают, что они особенные”. Все остальные то-
гда собирались то там, то сям и пели со своими группами.
Но нам было нельзя. Приходилось тренироваться дома. По-
этому другие ребята думали, что мы слишком задирали нос,
чтобы петь с ними на углу».

Репетиции по-прежнему проводились дважды в день, до
школы и после нее, даже несмотря на то, что соседи счита-
ли, что Джексоны зря теряют время. Пока они репетировали,
через открытые окна доносились голоса с улицы: «Эй, Джек-
соны, да вы – ничто!» В гостиную швыряли камни. Однако
Джексонов это не волновало: они не обращали внимания на
насмешки и продолжали репетировать, несмотря ни на что.

В 1962 году к группе присоединился пятилетний Мар-
лон, он играл на бонго и пел, в основном мимо нот. (Мар-
лон не умел ни петь, ни танцевать, но его все равно приня-
ли в группу, потому что Кэтрин не позволила бы поступить
с ним иначе.) Однажды, когда мальчики упражнялись, по-
ка Джозеф был на работе, женщина наблюдала, как четырех-
летний Майкл начал копировать Джермейна, исполнявшего
песню Джеймса Брауна. Когда Майкл запел, его голос был та-
ким сильным и чистым, что это поразило Кэтрин. Как только



 
 
 

Джозеф вернулся домой, она уже ждала его у дверей, чтобы
сообщить хорошую новость: «Я думаю, у нас есть еще один
солист».



 
 
 

 
Джозеф бьет Майкла

 
Сегодня Майкл Джексон часто говорит о жестоком обра-

щении, которому он подвергался со стороны отца. Когда в
2003 году во время неоднозначного интервью Мартину Ба-
ширу он вспомнил, как к нему относился папа, на глазах его
мгновенно выступили слезы. «Это было ужасно, – говорил
он о побоях, – просто ужасно». Наблюдая за Майклом, мыс-
лями возвращавшимся в Гэри в те времена, когда отец бил
его, испытываешь боль и сострадание. Без сомнения, спустя
годы он все еще находится под влиянием детских травм.

Маленький Майкл был очаровательным ребенком. «Уже
с ранних лет Майкл казался мне не похожим на остальных
детей, – говорила Кэтрин. – Я не верю в реинкарнацию, но
вы же знаете, как дискоординированно двигаются младен-
цы? А Майкл никогда так не двигался. Он «танцевал», слов-
но взрослый человек».

Майкл всегда был развит не по годам. Его мать вспомина-
ла, что в полтора года он держал бутылку и танцевал в ритме
стиральной машины. Его бабушка Кристал Джонсон (позд-
нее ее имя по замужеству) упоминала, что он начал петь, ко-
гда ему было около трех лет. «И что это был за чудесный го-
лос, – восторгалась она. – Уже тогда его было приятно слу-
шать».

Майкл был слишком чувствительным мальчиком, чтобы с



 
 
 

ним обращались так, как его отец. Кроме того, он был очень
проворным и принял решение избегать ссор с Джозефом.
Тито вспоминал, что Майкл был «настолько быстр, что, ес-
ли бы мать или отец в те времена замахнулись на него, он
бы моментально убрался с их пути. Они бы просто промах-
нулись».

Джозеф верил, что грубая сила – ценный и полезный ин-
струмент дисциплины. «Либо ты в жизни победитель, либо
проигравший, – любил говорить он. – Ни один из моих детей
не будет проигравшим». Он не задумываясь бил детей, что-
бы удержать их на правильном пути к «победам». Для него
было обычным делом размазать кого-то по стене, особенно
когда речь шла о мальчиках. Между тем именно Майкл стал
единственным ребенком в семье, который пытался отвечать,
когда его провоцировал отец. Однажды, когда ему было все-
го три года, Джозеф за что-то отшлепал его. Рыдая, Майкл
снял с себя ботинок и швырнул его в отца. Джозеф пригнул-
ся, ботинок пролетел мимо.

«Ты с ума сошел? – крикнул мужчина. – Сопляк, ты толь-
ко что подписал себе смертный приговор. А ну, иди сюда!»

В ярости Джозеф схватил Майкла и, по словам Марлона,
держа его за одну ногу вниз головой, снова и снова ударял
рукой, целясь по спине и ягодицам. Вскоре вопли и плач ста-
ли так пронзительны, что могло показаться, будто ребенок
пытается призвать на помощь всю округу.

«Отпусти его, Джозеф,  – вскрикнула Кэтрин.  – Ты же



 
 
 

убьешь его! Ты его убьешь!!!»
Когда отец отпустил мальчика, тот побежал в свою ком-

нату и произнес, рыдая: «Я ненавижу тебя». Это оскорбило
Джозефа. Он последовал за Майклом в спальню, захлопнул
дверь и снова хорошенько задал ему.

«Как-то Джозеф запер сына в шкафу на несколько часов, –
вспоминает друг семьи Джексонов. – Это был ужасный, трав-
мирующий опыт».

Кэтрин не знала, как примириться с отношением мужа к
детям. Как мог мужчина, который временами был настоль-
ко нежным, что целовал кончики ее пальцев, меняться до
неузнаваемости и бить детей? Его поведение было за гранью
понимания богобоязненной женщины, но она не знала, что
делать. Как бы она ни любила его, она боялась его. Время от
времени она подавала голос, но делала это неохотно.

По правде говоря, Кэтрин также была мишенью для яро-
сти Джозефа. Когда родилась Ребби, тот вечно находился на
грани из-за постоянного недосыпания и тяжелого рабочего
графика. В один день, вернувшись домой, он обнаружил пла-
чущего ребенка и увидел, что Кэтрин разговаривает с кем-то
из соседей. Он выбежал за ней. «Ребенок орет во всю глот-
ку», – закричал он. Кэтрин сразу же вернулась к малышке.
«Мне очень жаль, Джозеф, – сказала она. – Я не знала, что
она проснулась». Джозеф резко обернулся и ударил жену по
лицу. «Моя щека онемела», – вспоминает Кэтрин. Ее реак-
ция была мгновенной и яростной. Она взяла керамический



 
 
 

подогреватель для бутылочек и швырнула в него вместе со
всем содержимым. Прибор попал ему в предплечье и, рас-
коловшись, оставил глубокий порез. Пока они спорили, из
раны хлынула кровь. «Никогда больше не поднимай на меня
руку, – предупредила его жена, – или не успеешь оглянуться,
как я брошу тебя». Кэтрин говорит, что тот раз стал первым
и последним, когда Джозеф ударил ее, но, по всей видимо-
сти, он обратил свой вспыльчивый характер на детей.

Когда Майклу было пять лет, он направлялся в комнату,
как вдруг у него перехватило дыхание: Джозеф поставил ему
подножку, и мальчик упал, окровавленный. «Это за то, что
ты сделал вчера, – сказал отец. – А завтра ты получишь от
меня за то, что натворишь сегодня».

Майкл заплакал. «Но я еще даже ничего не сделал», – про-
лепетал он сквозь слезы.

«Но ведь сделаешь, мой мальчик, – возразил Джозеф, –
обязательно сделаешь».

С того самого дня когда бы маленький Майкл ни входил в
комнату, он смотрел сначала налево, затем направо, как буд-
то переходил улицу. Ребенок старался не встречаться лиш-
ний раз с отцом. Как мальчику жилось с таким страхом? «Я
начал так сильно бояться этого человека, – вспоминал Май-
кл позже. – На самом деле, думаю, можно с уверенностью
сказать, что я его ненавидел».

Певец говорил: «Отец всегда был для меня загадкой, и он
это знает. Одна из вещей, о которой я жалею больше всего, –



 
 
 

я никогда не мог почувствовать настоящую близость с ним».
Честно говоря, ни один из детей Джексонов никогда не знал
«настоящей близости» с Джозефом, который почти не про-
являл нежности. Иногда он брал мальчиков в походы и на
рыбалку по выходным или учил их боксировать, чтобы они
умели защитить себя, но никогда не обращал особого вни-
мания на девочек. (В детстве Джанет любила залезать в кро-
вать с матерью и отцом, но ей приходилось ждать, пока Джо-
зеф уснет.)

Методы воспитания старшего Джексона были, мягко го-
воря, нетрадиционными. Всякий раз, когда мальчики остав-
ляли окно своей спальни открытым на ночь, он выходил
на улицу и забирался в их комнату, а затем кричал на них
что есть мочи… лицо его скрывала страшная маска. Самые
маленькие начинали плакать и задыхаться, напуганные до
полусмерти. Почему отец так травмировал малышей? Джо-
зеф объясняет, что он пытался продемонстрировать, поче-
му нельзя оставлять окна открытыми на ночь. В конце кон-
цов, что, если грабитель проникнет в дом? Спустя много лет
Майкл и Марлон все еще будут страдать от ярких ночных
кошмаров о том, как их похищают из безопасных спален.

Достаточно сказать, что чем старше становился Майкл,
тем сильнее он отстранялся от Джозефа, держась за мать, ко-
торую он боготворил, как будто от этого зависела сама его
жизнь (возможно, так оно и было). «Даже имея девять детей,
она относилась к каждому из нас как к единственному ре-



 
 
 

бенку, – вспоминал он в 1991 году. – Благодаря нежности,
теплоте и вниманию Кэтрин я и представить себе не могу,
каково расти без материнской любви. [Любопытное заявле-
ние, учитывая, что оба его ребенка сегодня воспитываются
без матери, Дебби Роу.] Ее уроки, преподанные нам, были
бесценными. На первом месте для нее были доброта, любовь
и внимание к другим людям».

Что же насчет Джозефа? «Меня тошнило всякий раз, ко-
гда я думал о нем», – подытоживал Майкл. В своем интервью
Мартину Баширу в 2003 году он сказал, что у Джозефа го-
лубые глаза. Видимо, они очень давно не встречались взгля-
дами, так как глаза старшего Джексона ореховые, почти зе-
леные.



 
 
 

 
Забираясь на вершины

 
В 1963 году, в возрасте пяти лет, Майкл Джексон пошел

в начальную школу Гарнетта. Кэтрин рассказывала, что он
был до такой степени щедрым, что, случалось, брал украше-
ния из ее комода и дарил их учительницам, выражая тем са-
мым свои симпатии. Будучи упрямым, мальчик продолжал
поступать так даже после того, как мать наказала его за то,
что он раздавал ее личные вещи.

Одно из первых воспоминаний Майкла связано с его вы-
ступлением в пятилетнем возрасте, когда он а капелла ис-
полнил для класса песню Climb Ev’ry Mountain из культово-
го мюзикла «Звуки музыки». Не меньшее впечатление, чем
талант, на детей произвела его уверенность в себе. Он со-
рвал овации. Учительница прослезилась. Кэтрин пришла на
представление вместе с отцом Джозефа, Самюэлем, который
был не самым сентиментальным человеком, но даже он был
тронут до слез проникновенным выступлением Майкла. «Я
не знаю, откуда у него это взялось, – говорила Кэтрин о пев-
ческом мастерстве сына. – Он был так хорош, так юн. Неко-
торые дети особенные, и Майкл один из них».

Пятилетний мальчик обладал такой энергией и харизмой,
что Джеки, которому в то время было двенадцать, решил,
что его младший брат станет лидером их бэнда. Для Майк-
ла все было совершенно естественно, ему нравилось быть в



 
 
 

центре внимания. Однако чувства Джермейна оказались за-
деты. Он являлся солистом группы и вдруг внезапно стал
недостаточно хорош. Некоторые члены семьи предполагали,
что одной из причин, по которой он заикался в детстве, бы-
ла неуверенность в себе. Тем не менее Джермейн поддер-
жал решение семьи, потому что Майкл явно был прирож-
денным артистом. В то же время стоит отметить, всегда ка-
залось, что Джермейн соперничал с братом, часто пытаясь
превзойти его, особенно будучи взрослым.

«Он стал великим маленьким подражателем, – вспоминал
Джермейн. – Стоило ему что-нибудь увидеть, какой-то дет-
ский танец или, скажем, Джеймса Брауна по телевизору, –
и вы получали точную копию. Майкл выучивал все наизусть
и точно знал, как это использовать. А еще он любил танце-
вать. Марлон был хорошим танцором, может быть даже луч-
ше Майка. Но Майку танцевать нравилось больше. Дома он
постоянно репетировал. Всегда можно было застать его тан-
цующим перед зеркалом. Он уединялся, чтобы тренировать-
ся, а затем возвращался и показывал нам новое движение.
Мы включили его в выступление. Майкл начал ставить хо-
реографию наших номеров».

«Наконец-то пришло время принять участие в конкурсе
талантов, – говорил Майкл. – Я помню все, словно это было
вчера. Все в округе хотели попасть на шоу и выиграть приз.
Мне было лет шесть, но уже тогда я понял, что ничего не
дается просто так. Ты должен выиграть. Или, как пел Смоки



 
 
 

Робинсон в одной из своих песен: „Ты должен заслужить”.
Мы участвовали в конкурсе талантов в средней школе Ру-
звельта в Гэри. Спели песню My Girl The Temptations и взя-
ли главный приз».

Мальчики также представили свое исполнение хита Ро-
берта Паркера Barefootin’. Во время проигрыша в середине
песни маленький Майкл скинул обувь и начал танцевать бо-
сиком по всей сцене на радость публике.

«Вскоре мы начали выигрывать все шоу талантов, в кото-
рых участвовали, – отмечал Майкл. – Просто двигались от
одного конкурса к другому, забираясь все выше и выше. Весь
дом был полон наград, и мой отец был очень горд. Наверное,
именно там, в Гэри, когда мы выигрывали все эти конкурсы,
я видел своих родителей по-настоящему счастливыми. Я ду-
маю, что тогда, в самом начале, когда у нас за душой не было
ничего, кроме нашего таланта, мы были наиболее близки».

К 1965 году Джозеф зарабатывал всего около 8 тысяч дол-
ларов в год, работая на заводе полный рабочий день. Кэтрин
подрабатывала продавщицей в сети универмагов Sears. Ко-
гда Джозеф захотел тратить больше денег на группу (на му-
зыкальное оборудование, усилители, микрофоны), жена за-
беспокоилась.

«Я боялась, что мы пытаемся прыгнуть выше головы», –
вспоминала она. У них были серьезные разногласия по пово-
ду финансов. «Я разглядел огромный потенциал в своих сы-
новьях, – заявил Джозеф в свою защиту. – Ну да, я перебор-



 
 
 

щил. Вложил много денег в инструменты, хотя жили мы то-
гда более чем экономно. Мы с женой горячо спорили об этих
„тратах”, как она говорила. Кэтрин кричала, что деньги нуж-
но тратить на еду, а не на гитары и барабаны. Но я был главой
семьи, и последнее слово было за мной. Я пренебрег ее мне-
нием. Черные люди привыкли бороться и сводить концы с
концами. В этом не было ничего нового ни для меня, ни для
кого-либо из нас. Когда я оказался в затруднительном поло-
жении, мои дети научились беречь деньги. У них просто не
было выбора. Мы старались сохранить каждый пенни, пита-
ясь потрохами и капустой. Я говорил им, что мы употребля-
ем духовную пищу и она помогает нам исполнять настоящий
соул. Мы пытались двигаться вперед, пытались вырваться. Я
не мог представить, чтобы что-то встало на нашем пути».

В конце концов, они с Кэтрин выдерживали любые ссо-
ры. После ругани Джозеф наклонялся и нежно целовал ее в
губы. Он мог быть на удивление нежным. Позже женщина
призналась, что дрожала всякий раз, когда тот применял ро-
мантическую тактику; супруг всегда мог урезонить ее таким
образом. „Джозеф убедил меня, что мальчики того стоят, –
вспоминала она. – Никто никогда не верил в своих сыновей
больше, чем мой муж. Он часто говорил мне: „Если бы по-
требовалось, я бы потратил на парней свои последние десять
центов”».

Вскоре Джозеф повез детей на конкурс талантов в Чикаго
– город, сочащийся сенсационным соулом 1960-х и полный



 
 
 

такими талантами, как Кертис Мэйфилд, The Impressions,
Джерри Батлер и Мейджор Ланс. Джозеф, возможно, и не
был шоуменом, но определенно понимал, что такое шоу. Он
научил мальчиков всему, что знал благодаря личному опы-
ту, наблюдениям и интуиции: как обращаться с публикой и
завоевывать ее. «Невероятно, как он разбирался во всем. Он
был лучшим учителем, который у нас когда-либо был»,  –
признавал Майкл.

«Но отец не был способен делать все с легкостью, – от-
мечал певец. – Как-то он сказал: „Ты делаешь неправильно,
нужно вот так”. Потом он ударил меня, что только услож-
нило задачу. Еще он говорил: „Делай как Майкл”, – и ставил
меня в пример. Я ненавидел это. Я не хотел быть примером,
я не хотел, чтобы меня выделяли. Братья смотрели на меня
со злостью, потому что не могли повторить за мной. То, что
Джозеф делал, было ужасно. Но в то же время он был гени-
ален. Он рассказал мне, как работать со сценой, с микрофо-
ном, какие делать жесты и все прочее. Меня постоянно раз-
рывало на части. С одной стороны, он был ужасным челове-
ком, а с другой – потрясающим менеджером».

Когда группа отыграла первое платное выступление в ноч-
ном клубе Гэри под названием «Mr Lucky’s», то заработала
примерно семь долларов. Затем мальчики начали выступать
в других клубах, а завсегдатаи бросали на сцену монеты и ку-
пюры. «Мои карманы были просто набиты деньгами, – ска-
зал мне Майкл. – С меня буквально спадали штаны. Я шел и



 
 
 

покупал конфеты, много-много конфет для себя и для всех
остальных».

Многие соседские мальчишки время от времени сопро-
вождали Джексонов в качестве приглашенных музыкантов,
и в 1966 году постоянным членом группы стал барабанщик
Джонни Портер Джексон (не родственник). Семья Джонни
была дружна с Джексонами, которые со временем стали счи-
тать Джонни «кузеном». К группе также присоединился кла-
вишник Ронни Рэнсифер. Мальчики играли в клубах в Гэ-
ри и даже в Чикаго; Майкл в свои восемь лет был солистом.
Тито играл на гитаре, Джермейн на басу, Джеки был на шей-
керах, а Джонни Джексон на барабанах. Марлон подпевал и
танцевал, хотя и не был хорошим танцором. (Тем не менее
он работал над собой и был настолько настойчив в своем же-
лании преуспеть, что в итоге мог бы посоперничать с Май-
клом!)

Джексоны возвращались на Джексон-стрит, 2300, в своем
фургоне в пять часов утра в понедельник после утомитель-
ных выступлений в выходные. По прибытии Джозеф цело-
вал Кэтрин в нос и одаривал ее мальчишеской улыбкой. «Как
ты, Кэти?» – в фургоне «Фольксвагена» спрашивал он. Для
женщины не было ничего лучше, чем выражение лица ее му-
жа, когда у мальчиков дела шли хорошо. Это была настоя-
щая радость. Каждый из сыновей обнимал ее. Затем все они
спали пару часов, пока Кэтрин распаковывала их чемоданы
и готовила особенно щедрый и аппетитный завтрак, прежде



 
 
 

чем муж уходил на работу, а дети – в школу.
Несмотря на то что женщина была рада растущему успе-

ху сыновей, она беспокоилась о смене приоритетов в семье.
Внезапно музыка стала не просто развлечением, а способом
зарабатывать на жизнь. Как будто было нормальным, уже
зарабатывая на жизнь, хотеть еще больше денег. Как член
«Свидетелей Иеговы», Кэтрин ставила добрые дела выше де-
нег. Поэтому была обеспокоена тем, как ликуют мальчики,
возвращаясь домой с концерта с карманами, полными мело-
чи. «Помните, это не главное», – говорила она им. Но какой
бы ребенок ей поверил, особенно если мама сама воодушев-
ляла их выигрывать каждое шоу талантов, а следовательно,
зарабатывать больше денег?

Свое имя группа The Jackson 5 получила в окрестностях
торгового центра в Гэри, штат Индиана. «Я беседовал с мо-
делью по имени Эвелин Лихи, – как-то рассказал мне Джо-
зеф. – Мальчики выступали в универмаге, и она сказала мне
после шоу: „Джозеф, я думаю, что The Jackson Brothers зву-
чит старомодно, как The Mills Brothers. Почему бы вам про-
сто не назваться „Пятеркой Джексонов”?” И правда, поче-
му нет? Мне понравилось такое имя – „Пятерка Джексонов”.
Так мы их с тех пор и называли: The Jackson Five».

Вскоре группа стала все чаще выступать в клубах за го-
родом по выходным. Джозеф устанавливал багажник для их
оборудования на крышу своего «Фольксвагена» и мчал на
площадки для чернокожих исполнителей в общенациональ-



 
 
 

ной сети The Chitlin’ Circuit: театры на две тысячи мест в
самом центре таких городов, как Кливленд (штат Огайо), а
также Балтимор, Мэриленд и Вашингтон (округ Колумбия).
Афиша всегда пестрила именами, и все старательно добива-
лись благосклонности публики. Порой это были исполните-
ли, уже получившие признание, как The Four Tops, но ча-
сто на сцене оказывались и неизвестные артисты, например
The Jackson 5. Такая система давала возможность новичкам
учиться у опытных игроков. После выступления братья рас-
ходились кто куда, но Майкл оставался и наблюдал за дру-
гими исполнителями. Когда кому-то хотелось найти восьми-
летнего певца, они всегда знали, где его искать: за кулиса-
ми, где он наблюдает, учится и, как он сам вспоминал, «без
преувеличения, фиксирует каждый шаг, каждое движение,
каждый поворот, каждый оборот, каждый трюк, каждую эмо-
цию». Для него это была «лучшая школа».

Постепенно Майкл начал использовать стандартные при-
емчики и фишки из лучших номеров артистов, выступав-
ших на одной сцене с братьями. Среди них был, напри-
мер, Джеймс Браун, чьи выступления он постоянно смотрел.
(Дайана Росс делала то же самое до того, как The Supremes
стали знамениты. Она брала понемногу у всех в Motown
Revue!)

«Джеймс Браун научил меня паре вещей, которые он про-
делывает на сцене, – вспоминал двенадцатилетний Майкл в
1970 году. – Это было несколько лет назад. Он научил ме-



 
 
 

ня опускать микрофон и ловить его до того, как он упадет
на пол. Мне потребовалось всего около получаса, чтобы на-
учиться этому. Выглядит сложно, но на самом деле проще
простого. Все, что я хочу сейчас, – пара лакированных ту-
фель, как у Джеймса Брауна. Но таких для детей не выпус-
кают».

The Jackson 5 выигрывали любительское шоу талантов в
чикагском театре Regal три недели подряд, что стало боль-
шим успехом для семьи. Мальчики становились более опыт-
ными, их стиль – более отточенным, а Майкл обретал уве-
ренность и профессионализм в качестве основного вокали-
ста. Они играли в Сент-Луисе, Канзас-Сити, Бостоне, Милу-
оки и Филадельфии. Они не просто выступали на разогреве
у The Temptations, The Emotions, The O’Jays, Джеки Уилсона,
Сэма и Дейва, Bobby Taylor & the Vancouvers, но подружи-
лись с артистами и из первых уст узнавали, чего стоит ожи-
дать от мира шоу-бизнеса.

Однажды, перед очередным шоу талантов, один конкур-
сант сказал другому, что им лучше остерегаться The Jackson
5, «потому что у них есть карлик, которого они используют
как солиста». Джеки, который подслушал их разговор, не мог
перестать смеяться.

Когда об истории узнал Майкл, она его задела. «Я что, ви-
новат, что я самый маленький?» – сказал он, расплакавшись.

Джозеф отвел сына в сторону. «Послушай, Майкл, – ска-
зал он, становясь на колени, чтобы быть с ним одного роста, –



 
 
 

ты должен гордиться, что о тебе говорят соперники. Значит,
ты на верном пути. Все будет хорошо».

«Вот еще, – возразил Майкл. – Они говорят обо мне пло-
хие вещи».

Джозеф поцеловал сына в макушку – редкий момент про-
явления нежности. «Это только начало, Майкл, – сказал он
с улыбкой, – привыкай».

В августе 1967 года The Jackson 5 приняли участие во все-
мирно известном любительском шоу в знаменитом Apollo
Theater в Гарлеме. В то время работа там была мечтой боль-
шинства молодых чернокожих артистов. В книге «Showtime
at the Apollo» писатель Тед Фокс заметил: «[Apollo был] не
только величайшими подмостками чернокожих, но и осо-
бенным местом, где можно было достичь эмоциональной,
профессиональной, социальной и политической зрелости».
Джозеф и его близкий друг Джек Ричардсон отвезли маль-
чиков в Нью-Йорк на семейном «Фольксвагене». На тот мо-
мент Джеки было шестнадцать, Тито – тринадцать, Джер-
мейну – двенадцать, Марлону – десять, а Майклу толь-
ко-только исполнилось девять лет. Братья участвовали в кон-
курсе Superdog Contest, победа в котором считалась самым
престижным достижением среди артистов.

Майкл однажды сказал мне: «Выступать в Apollo было
сложнее всего. Если вы нравились публике, значит, вы ей
действительно нравились. А если вы ее разочаровывали, вас
забрасывали едой и попавшейся под руку мелочью. Но зна-



 
 
 

ешь что? Мы не боялись. Мы знали, что были хороши. В то
время в нас было столько уверенности в себе. На других кон-
цертах, которые мы успели отыграть, публика всегда была за
нас. Я пел, смотрел на Джермейна, и мы подмигивали друг
другу, потому что всегда знали, что зал наш. Я хочу сказать,
именно с таким чувством нужно выходить на сцену и исполь-
зовать данный тебе шанс, понимаешь? К тому же с Джозе-
фом иначе было просто невозможно. Мы хотели доставить
ему удовольствие. Я имею в виду, это было так же важно, как
победа в любом конкурсе».

За кулисами Apollo The Jackson 5 нашли небольшое брев-
но, установленное на пьедестале. Оно якобы осталось от ле-
гендарного Древа надежды.

По слухам, Древо надежды стояло напротив ночного клу-
ба Connie’s Inn, где Луи Армстронг выступал в знаменитой
гарлемской версии мюзикла «Hot Chocolates» Фэтса Уолле-
ра. Спустя годы сотни исполнителей становились под дере-
вом и касались его на удачу. Это стало традицией. Когда
во время строительства дороги в Нью-Йорке Седьмую аве-
ню расширили, дерево выкорчевали. Однако Билл «Божан-
глз» Робинсон устроил, чтобы Древо надежды – именно он
его так окрестил – переместили на островок безопасности на
Седьмой авеню к югу от 132-й улицы. В конце концов дерево
срубили; никто не помнит причину, и все, что осталось на
месте его последнего пристанища, – мемориальная таблич-
ка. Тем не менее небольшая часть Древа надежды осталась



 
 
 

красоваться на постаменте за кулисами театра Apollo. Ро-
дился обычай всякому дебютанту прикасаться к дереву пе-
ред выходом на сцену на удачу. Он встанет в один ряд с те-
ми черными артистами, которые делали невозможное, что-
бы воплотить свои мечты в реальность, боролись за уваже-
ние, заплатили сполна и в конце концов победили: их раса и
их наследие стали неотъемлемой частью американской поп-
культуры.

Пьедестал стоял сбоку от сцены, чтобы зрители могли ви-
деть, как артисты касаются его. Был вечер среды, и на афише
были заявлены The Jackson 5 и The Impressions, едва ли не са-
мая популярная вокальная группа того времени. Один из ее
основателей, Фред Кэш, однажды поведал мне, как он подо-
шел к девятилетнему Майклу перед выходом братьев на сце-
ну и рассказал ему легенду о дереве. «Вы серьезно? – спро-
сил Майкл Фреда, и его глаза сделались размером с два блюд-
ца. – Вау! Потрясающе. Мне нравится такой обычай. Готов
поспорить, он и правда работает».

«Эй, парни, а вы знали об истории с деревом? – спросил
Майкл братьев. – Прикоснемся к нему, и нам повезет».

«Не-а. Я не верю в удачу», – невозмутимо сказал Тито.
«Ну а я верю, – возразил Майкл. – Жаль, что я не могу

взять бревно с собой домой. Тогда мне бы всегда везло».
«Дамы и господа! – объявил ведущий, когда мальчики со-

брались за кулисами. – Встречайте, The Jackson 5!» Прожек-
торы осветили сцену. Для The Jackson 5 пришло время за-



 
 
 

нять достойное место в истории. Джозеф с гордостью на-
блюдал, как каждый из его сыновей касался мемориальной
таблички Древа надежды: сперва Джеки, затем Тито, сле-
дом Джермейн, Марлон, Майкл и, наконец, «кузен» Джонни.
Группа выбежала на сцену под аплодисменты публики. Од-
нако Майкл оказался последним у рампы. Он побежал назад,
чтобы еще раз прикоснуться к Древу надежды… на всякий
случай. Должно быть, двойное касание сработало: мальчики
выиграли конкурс, а восторженная реакция публики стала
лучшим доказательством их победы.



 
 
 

 
«Бедная моя, бедная семья»

 
Начиная с подросткового возраста публика строила догад-

ки о личной жизни Майкла Джексона. Натурал, гей, а может,
и вовсе асексуал? Удивительно, но сексуальные предпочте-
ния исполнителя, излучавшего сексуальную энергию на сце-
не, всегда оставались загадкой.

В раннем возрасте Майкл получил противоречивую ин-
формацию о сексе. Установки Кэтрин были ясными и од-
нозначными: будучи глубоко верующим членом «Свидете-
лей Иеговы», она считала греховной похоть как в мыслях,
так и в делах. Согласно 1 Посланию к Коринфянам 6:9, ни
один из неправедных – «ни блудники, ни идолослужители,
ни прелюбодеи, ни малакии, ни мужеложники» – не унасле-
дует Царства Божьего. Следовательно, физическая близость
была предназначена только для брака.

В то же время от Джозефа, избегавшего религии, кото-
рую исповедовала Кэтрин, мальчики получили противопо-
ложное послание. В первые годы существования группы отец
приглашал мальчиков в кабаки и стриптиз-бары. Обычно
строгий, очевидно, тогда он предоставлял сыновьям полную
свободу, позволяя девятилетнему Майклу стоять за кули-
сами и смотреть, как мужчины свистят и пожирают глаза-
ми роскошных женщин, обнажавшихся на сцене. Однажды
парень с восхищением наблюдал, как хорошо сложенная



 
 
 

стриптизерша сняла с себя все, кроме нижнего белья. Затем,
в «момент истины», вытащила из бюстгальтера два больших
апельсина и сорвала парик, продемонстрировав, что «она»
на самом деле он.

Когда мальчики выступали в клубе Peppermint Lounge в
Чикаго, они нашли в гримерной глазок, через который хо-
рошо было видно женский туалет. Каждый по очереди смот-
рел в него. «Мы узнали все, что нужно было знать о жен-
щинах», – вспоминал Марлон. (Несколько лет спустя, когда
группа играла в Лондоне, тринадцатилетний Майкл и четыр-
надцатилетний Марлон обнаружили глазок прямо в сосед-
нюю гримерку, занимаемую звездой театра Кэрол Чэннинг.
«Смотри, она голая!» – взволнованно сказал Марлон, гля-
дя в дыру. «Я не могу», – ответил Майкл. «Но она голая, –
не унимался Марлон. – Голая Кэрол Чэннинг!» Брат быстро
взглянул. «Ух, – простонал парень. – Она и правда голая».)

Можно с уверенностью сказать, что подобного рода пере-
живания останутся с Майклом на всю жизнь. В девять лет
мальчик психологически не был готов в полной мере осо-
знать сексуальное возбуждение, которое он мог получить от
того, что видел, например от стриптиза. Он, несомненно,
находился в противоречивом состоянии: чересчур строгий
взгляд на мир со стороны матери и чрезмерно распущенный
взгляд на мир со стороны отца.

Одним из первых номеров The Jackson 5 стала их версия
пронзительной песни соул-певца Джо Текса Skinny Legs and



 
 
 

All. Во время выступления Джозеф предложил юному Май-
клу выйти к публике, залезть под столы и приподнять жен-
ские юбки, чтобы взглянуть на трусики. Неважно, насколь-
ко самого певца смущало подобное действие, этим трюком
он украшал каждое выступление, закатывая глаза и ехидно
улыбаясь. Начинающий артист знал, что зрителям все нрави-
лось и после они с готовностью бросали деньги на сцену. То-
гда мальчики дрались за мелочь. После шоу ребята возвра-
щались домой к своей религиозной матери, которая уклады-
вала их в постель и напоминала им о ценностях «Свидетелей
Иеговы». Она в самом деле ничего не знала о ночных клубах
даже много лет спустя.

Само собой разумеется, когда мальчики семейства Джек-
сонов были в разъездах, Кэтрин оставалась дома с младши-
ми детьми. Ее отсутствие дало Джозефу карт-бланш на сви-
дания с другими женщинами, в основном с поклонницами.
Мальчики прекрасно понимали, что он использовал их та-
лант для секса. Марлон вспоминал, как отец входил в го-
стиничные номера сыновей с красивыми женщинами, по од-
ной с каждой стороны. «Доброй ночи, ребята», – говорил он.
Братья, лежа в постели в своих пижамах, молча смотрели,
как отец и его подруги закрывали за собой дверь. После до
них могли доноситься смех и прочие звуки из соседнего но-
мера. Как будто он хотел, чтобы дети знали, что он делает
у Кэтрин за спиной. О чем думал мужчина? Кто знает… В
свои тридцать он сделался такой же загадкой, какой позднее,



 
 
 

достигнув того же самого возраста, станет и его сын Майкл.
Однако кое-что не вызывало сомнений: Джозеф был

неуверенным в себе человеком с искривленным взглядом
на мир. Кроме того, он всегда чувствовал, что собствен-
ная семья его недооценивает. Независимо от того, насколь-
ко успешными и популярными Джозеф делал своих сыновей
или сколько он давал жене и дочерям, он никогда не полу-
чал достаточно благодарности и уважения в ответ. Близкие
редко демонстрировали ему свои чувства. В семье проявле-
ния нежности были нечастым явлением. Возможно, потому,
что Джозеф сделался замкнутым человеком, когда его жизнь
полностью переключилась на успех сыновей (к тому же пате-
тика всегда был чужда ему). Семья не знала, как относиться
к нему, и он тоже не мог их понять. Поэтому Джозеф искал
одобрения и понимания вне дома.

«Он делал с нами самые ужасные вещи», – однажды ска-
зал мне Майкл об отце. Он говорил, что его приводила в бе-
шенство одна только мысль о том, чем занимался Джозеф
со своими подругами в гостиничном номере. (На ум прихо-
дят слова его песни Scream: «О, отец, пожалуйста, сжалься,
я больше не могу это выносить […] ******* [отстань] от ме-
ня!») В столь юном возрасте Майкл был вынужден гадать,
как законный муж мог снова и снова предавать Кэтрин, оче-
видно, ни капли не стыдясь собственных действий. Спустя
десятилетия его все еще раздирали противоречия в отноше-
нии отца и его поступков. «Я любил Джозефа, – сказал он во



 
 
 

время перерыва в интервью с Баширом в 2003 году. Внезап-
но на его глазах выступили слезы. – И одновременно ненави-
дел за то, что он делал с моей матерью». Он с трудом сглот-
нул, пытаясь подавить эмоции. «Моя бедная мама, – сказал
Майкл. – Моя бедная семья. Бедная-бедная семья».

Никогда ни один из сыновей не причинил бы Кэтрин боль,
рассказав, что ее муж делал, пока они были в отъезде, и,
конечно же, они бы не осмелились предать Джозефа. Необ-
ходимость лгать матери стала дополнительным бременем.
«Естественно, у Кэтрин никогда не было любовника. Она
всегда была верна Джозефу, – вспоминала Сьюзи Джексон,
жена барабанщика группы Джонни Джексона.  – Уже один
этот факт заставил их любить свою мать еще сильней. Дети
просто вынуждены были научиться очень искренне лгать и
лицемерить. Она спрашивала: «А что делает Джозеф, пока
вы там работаете, ребята?» И они отвечали: «Ничего. Просто
валяется». И это было правдой, только валялся он не один».

Доктор Кэрол Либерман, психолог из Лос-Анджелеса,
чьим пациентом Майкл не был, предположила: «Неверность
отца, как правило, сильнее всего ударяет по младшему ре-
бенку в семье. [В данном случае им был Майкл, младший
из членов группы, причастной к прегрешениям Джозефа.
Пройдут годы, прежде чем его младший брат Рэнди и сест-
ра Джанет узнают об изменах отца.] Он посчитал бы, что,
скрыв правду от матери, по большому счету, предал ее. Ко-
нечно, подобное повлияло бы на него во многих отношени-



 
 
 

ях, и ложь по такому поводу в столь раннем возрасте, оче-
видно, просто научила бы его, что лгать – нормально».

«Возможно, я молод, – говорил маленький Майкл, пред-
ставляя песню Смоки Робинсона Who’s Lovin’ You во время
выступления группы, – но я знаю, что такое блюз». Хотя са-
ма фраза была лишь частью сценической болтовни, за ней
скрывалось больше правды и боли, чем кто-либо из зрителей
мог предположить.

Семья Джексонов ликовала после абсолютного успеха
мальчиков в Apollo Theater, и не без оснований: тот момент
стал поворотным в их жизни. «Я так чертовски счастлив,
что мог бы долететь до Гэри без всякого самолета», – сказал
Джозеф позже, широко улыбаясь. Воодушевленный выступ-
лением и гордый их решимостью быть лучше всех, Джексон
был полон решимости продолжать делать все необходимое,
чтобы обеспечить успех своей семьи в жестком конкурент-
ном бизнесе. Поэтому решил перейти на полставки в «Кон-
тинентальной стали» и больше времени уделять карьере сы-
новей.

В 1968 году Джозеф заработает всего пять тысяч сто дол-
ларов вместо обычных восьми-десяти тысяч. Он отказался
от относительной финансовой защищенности, чтобы сделать
ставку на будущее. И она быстро окупилась: мальчики нача-
ли зарабатывать шестьсот долларов за выступление. Увели-
чение дохода позволило Кэтрин и Джозефу отремонтировать
дом и купить первый цветной телевизор.



 
 
 

На волне успеха Джексоны репетировали каждый день,
продолжая оттачивать выступления, что часто приводило к
эмоциональным всплескам. Однажды Джозеф пытался убе-
дить Майкла выполнить танцевальный шаг определенным
образом, но тот отказался. По словам Джонни Джексона,
Джозеф ударил сына по лицу. Мальчик упал навзничь.

«Теперь сделаешь так, как я сказал, понятно тебе?» – про-
кричал Джозеф девятилетнему ребенку.

Майкл заплакал, его правая щека покраснела и опухла.
«Не буду», – сказал он.

Джозеф посмотрел на него и сделал шаг вперед, подняв
руку, чтобы ударить снова.

Майкл вскочил с пола. «Не бей меня, – предупредил маль-
чик. – Если ты еще хоть раз ударишь меня, я буду петь в по-
следний раз! Я серьезно». Отец и сын обменялись гневными
взглядами. Однако Майкл, должно быть, произнес волшеб-
ные слова, потому что Джозеф отвернулся и пошел прочь,
бормоча под нос что-то о своем «неблагодарном» сыне.

Майкл вспоминал, что с годами мужчина становился все
более жестоким. Главная трагедия его юности: отец был ти-
раном. «Если ты напортачил на репетиции, тебя били, – го-
ворил певец, – иногда ремнем или тумблером „Прутом”. Од-
нажды он вырвал шнур холодильника и отхлестал меня им,
так он был зол». Это был порочный круг: чем сильнее стар-
ший Джексон его бил, тем сильнее Майкл злился. Чем силь-
нее он злился, тем чаще перечил… и тем пуще его избивали.



 
 
 

Избиения были жестокими, частыми и травмирующими. «Я
пытался дать отпор, – вспоминал артист, – просто размахи-
вая кулаками. Вот почему я получал больше, чем мои братья
вместе взятые. Если бы я дрался по-настоящему, отец убил
бы меня, просто разорвал бы на части».

Однажды Майкл опоздал на репетицию, и, когда он во-
шел, Джозеф подошел сзади и толкнул его в груду музыкаль-
ных инструментов. Парень упал на барабаны и сильно ушиб-
ся. «Будешь знать, как опаздывать», – сказал отец.



 
 
 

 
Ребби женится

 
Примерно в это же время, в 1968 году, когда Майклу было

почти десять лет, в семье Джексонов произошел семейный
кризис. Восемнадцатилетняя Морин влюбилась в Натаниэ-
ля Брауна, набожного члена «Свидетелей Иеговы». Она объ-
явила, что хочет выйти за него замуж и переехать в Кентук-
ки. Кэтрин, преисполненная счастья за свою дочь, поддер-
жала ее. По мнению женщины, для дочерей не было более
важной цели в жизни, чем исполнить роль жены и матери.

Однако Джозеф выступил против брака. «Все это была
идея Морин и ее матери, – объяснял он позднее. – Меня она
вовсе не радовала».

Поскольку Морин (или Ребби, как ее называли в семье)
обладала хорошими вокальными данными, отец надеялся,
что она подумает о карьере в шоу-бизнесе. Он чувствовал,
что если девушка выйдет замуж и заведет семью, то уже ни-
когда не сможет уделить внимание работе. Хотя в детстве
Морин и брала уроки танцев и игры на фортепиано, музы-
кальная карьера ее не интересовала. Изменчивости шоу-биз-
неса она предпочла комфорт и безопасность счастливой се-
мейной жизни.

К тому же Ребби хотела выбраться из дома на Джек-
сон-стрит, где ежедневно разыгрывалась драма: сначала
безумный восторг от победы мальчиков на шоу талантов, ко-



 
 
 

торый молниеносно сменялся травлей и издевательствами
Джозефа. Ребби хотела уйти. Кто мог ее судить? Как бы то
ни было, ее бегство было лишь первым из подобных случаев
в семье, поскольку еще несколько детей предпочли женить-
ся в раннем возрасте вопреки воле отца, чтобы оказаться по-
дальше от него.

Споры продолжались неделями, пока в конце концов
Джозеф не уступил. Так и быть, Ребби могла выйти замуж.
Правда, последнее слово осталось за ним: он не поведет ее
к алтарю.



 
 
 

 
Первая запись

 
После победы в очередном конкурсе талантов, на этот раз

в средней школе Beckman Junior High в Гэри, на мальчиков
обратил внимание Гордон Кейт, владелец небольшого мест-
ного лейбла Steeltown Records. Он не задумываясь подписал
с братьями контракт на запись.

В субботнее утро, полное больших надежд, Джозеф по-
вел свой выводок на звукозаписывающую студию. Мальчи-
ков отвели в маленькую стеклянную кабину. Майклу дали
большие металлические наушники, которые доходили ему
до середины шеи. Его братья подключили инструменты к
усилителям. Были бэк-вокалисты и духовая секция. Нако-
нец-то настоящая запись! Юные Джексоны пребывали в вос-
торге, что было заметно по их сияющим лицам. Конечно, и
для Джозефа это был большой день. На запись первой песни
ушло несколько часов. После они возвращались для новых
записей каждую субботу в течение нескольких недель. Од-
на песня была инструментальной; в шести других солировал
Майкл. Было очевидно, что он должен быть в центре груп-
пы: уже в раннем возрасте со всей очевидностью стали про-
ступать его уникальность, фирменный звук и завидная само-
уверенность.

Результатом проделанной работы стали два сингла, выпу-
щенных на студии Steeltown Records в 1968 году: с треками



 
 
 

Big Boy и We Don’t Have to Be Over 21 (to Fall in Love) на
стороне А и You’ve Changed/Jam Session на стороне В. Оба
сингла были довольно посредственными и не раскрывали по-
тенциал Майкла Джексона как вокалиста, но мальчики все
равно радовались. В конце концов, это были их первые за-
писи. С того мгновения, казалось, они поняли, что нет ни-
чего невозможного. Каким же запоминающимся должен был
стать для них момент, когда семья собралась вокруг радио,
чтобы послушать трансляцию первой записи. Майкл вспо-
минал, что они сидели в гостиной, словно парализованные.
«Затем, когда все закончилось, мы рассмеялись и обнялись.
Мы чувствовали, что достигли успеха. Это было удивитель-
ное время для нас как для семьи. Я до сих пор испытываю
волнение, вспоминая о нем».

Бен Браун, тогдашний высокопоставленный руководитель
в Steeltown, помнил день, когда Джексоны позировали для
рекламных фотографий в марте 1968 года. «После того как
фотограф разместил мальчиков, Майкл покинул свое место
и, надувшись, отошел в сторону, – сказал Браун. „Это фо-
то не будет похоже на рекламное, – жаловался Майкл. – У
нас выйдет семейный портрет”. „Ну, сделай иначе”, – сказал
Джозеф. Тогда Майкл пошел и переставил всю группу, встал
впереди на одно колено и сказал: „Теперь можете снимать”.
Мы сделали снимок, и знаете что? Получился первокласс-
ный кадр. Откуда он только знал, как делать рекламные фо-
то? Он был таким не по годам зрелым, как будто уже успел



 
 
 

побывать суперзвездой в другой жизни».
В мае 1968 года группу снова пригласили выступить в те-

атре Apollo, и на сей раз им должны были заплатить. Они
оказались на одной афише с Эттой Джеймс, Джозефом Сай-
моном и другой семейной группой, The Five Stairsteps and
Cubie, чьей солистке было всего два года.

«Майкл был очень трудолюбивым, – сказал в одном из ин-
тервью исполнитель ритм-н-блюза Джозеф Саймон, тем са-
мым присоединяясь к воспоминаниям практически всех, кто
когда-либо работал на одной сцене с юной звездой. – Часть
меня не сомневалась, что он карлик. Я слышал, что его отец
являлся предприимчивым бизнесменом. Говорили, будто он
просто выдал карлика за ребенка. Помню, как подошел к
Майклу и пристально посмотрел на него, раздумывая: „Ну
так что, этот малыш карлик или нет?” „Эй, парень, перестань
на меня пялиться, хорошо?” – ответил он мне».

«Да, я помню, каким он был талантливым, – говорила Эт-
та Джеймс о Майкле. – А еще вежливым и очень заинтересо-
ванным. Как-то раз я работала на сцене, и вот пою Tell Mama
и вижу, как маленький черный ребенок наблюдает за мной
из-за кулис. И думаю: что за малыш? Он меня прямо отвле-
кает. В перерыве между песнями я подхожу к нему, пока раз-
даются аплодисменты, и шепчу: „А ну-ка брысь, детка! Ис-
чезни. Ты меня раздражаешь. Иди смотреть из зала”. Я на-
пугала его до чертиков. Он вытаращил на меня свои большие
карие глаза и убежал. Минут через десять снова появился.



 
 
 

Теперь он уже стоял перед сценой, в стороне, и наблюдал за
тем, как я выступаю».

После шоу, когда Этта снимала макияж в гримерке, в
дверь постучали.

«Кто это?» – спросила она.
«Это я».
«Кто я?»
«Майкл, – произнес юный голос. – Майкл Джексон».
«Я не знаю никакого Майкла Джексона», – сказала Этта.
«Нет, знаете. Я тот мальчик, которому вы велели исчез-

нуть».
Этта, крепкая чернокожая женщина с высветленными во-

лосами и громким, звучным голосом, приоткрыла дверь и,
взглянув вниз, увидела девятилетнего ребенка, смотрящего
на нее большими глазами, полными любопытства. «Чего ты
хочешь, парниша?» – спросила она.

Майкл, ничуть не смутившись, сказал: «Мисс Джеймс,
мой отец сказал мне прийти сюда и извиниться перед вами.
Простите, мэм, я смотрел на вас просто потому, что вы так
хороши. Вы невероятно хороши. Как вы это делаете? Я ни-
когда не видел, чтобы люди так аплодировали».

Этта, теперь польщенная, улыбнулась и похлопала маль-
чика по голове. «Иди сюда, присядь рядом со мной, – сказа-
ла она. – Я могу научить тебя нескольким трюкам».

«Я не помню, что ему тогда сказала, – вспоминала Этта, –
но помню, как подумала, когда он уходил: вот мальчик, меч-



 
 
 

тающий учиться у лучших, и однажды он сам станет луч-
шим».

Между тем, когда Джозеф находился в холле Американ-
ской федерации в Нью-Йорке, заполняя кое-какие докумен-
ты для договора с Apollo, он познакомился с молодым бе-
лым юристом по имени Ричард Аронс. Поговорив с ним все-
го несколько минут, Джозеф попросил Аронса помочь ему
в управлении группой. Джексона привлекала идея поддерж-
ки со стороны белых – блажь, которая доставит ему немало
проблем в будущем. Аронс как менеджер занимался органи-
зацией концертов группы, в то время как Джозеф стремил-
ся заинтересовать студии звукозаписи. В какой-то момент
он попытался связаться с президентом Motown Берри Горди,
послав ему аудиозаписи некоторых песен Джексонов; однако
никакой реакции ни от Горди, ни от кого-либо еще в Motown
не последовало.

В 1968 году, когда The Jackson 5 выступали в театре Regal
в Чикаго, исполнительница Глэдис Найт, записывающаяся
на Motown, договорилась о посещении шоу некоторыми из
исполнительных продюсеров студии, но не Берри. В то вре-
мя группа вызывала некоторый интерес в профессиональной
среде. До Берри дошли слухи, что Джексоны – весьма мно-
гообещающая группа, но тем не менее он не не предлагал им
подписать контракт с лейблом.

В июле 1968 года, когда Джеки было семнадцать, Тито –
четырнадцать, Джермейну – тринадцать, Марлону – десять,



 
 
 

а Майклу – девять лет, группа выступила в чикагском клу-
бе High Chaparral на разогреве у группы Bobby Taylor and
the Vancouvers. Увидев, как Джексоны работают на сцене,
Тейлор позвонил Ральфу Зельцеру, главе креативного отде-
ла Motown, а также руководителю юридического отдела, и
предложил устроить группе прослушивание на студии.

«У меня были некоторые сомнения, – вспоминал Ральф
Зельцер. – Помимо творческих соображений у меня возник-
ли опасения из-за их возраста и тех изменений во внешно-
сти и голосе, которые последуют, когда они станут старше.
Но Бобби был от них в таком восторге, что в конце концов я
сказал ему привозить группу в Детройт».

И хотя сразу после Чикаго Джексоны должны были отпра-
виться в Нью-Йорк, чтобы принять участие в местной теле-
визионной программе, Бобби Тейлор убедил Джозефа, что
вместо этого он должен взять ребят в Детройт на прослу-
шивание. Тейлор организовал съемки их выступления. Он
предложил Ральфу Зельцеру переслать запись Берри Горди
в Лос-Анджелес, если мальчики произведут впечатление.

Позже в тот же день Кэтрин позвонила в клуб High
Chaparral, чтобы поговорить с мужем. Ей сказали, что он
и мальчики уехали в Мотор-Сити. «Детройт? – удивленно
спросила женщина. – Вы хотите сказать, что они отказались
от телешоу, чтобы поехать в Детройт? Чего ради?»

«Motown, – ответил голос на другом конце провода. – Они
поехали в Motown».



 
 
 

 
Джексоны в Motown

 
23 июля 1968 года в 9:45 утра «Фольксваген» семьи Джек-

сонов въехал на стоянку напротив вереницы одноэтажных
белых домиков на Уэст Гранд Бульвар, 2648, в Детройте.
Вывеска над одним из строений говорила сама за себя: Хит-
свилл, США. Это была компания Motown Records, место, где
родились многие памятные записи, возглавлявшие хит-пара-
ды. К 1968 году при помощи компании Берри Горди-млад-
ший успел перевернуть мир эстрады. В звукозаписывающем
бизнесе он был белой вороной, провидцем, находившим на
улицах города молодых чернокожих ребят, подающих на-
дежды, и превращал их в суперзвезд международного уров-
ня, как The Supremes, The Temptations, The Miracles, The
Vandellas и The Marvelettes. Его успех с такими группами и
сольными исполнителями, как Стиви Уандер, Марвин Гэй и
Тамми Террелл, во многом явился результатом умения окру-
жать певцов самыми талантливыми авторами, продюсерами
и аранжировщиками Детройта, среди которых были Смо-
ки Робинсон, Брайан Холланд, Ламонт Дозье и Эдди Хол-
ланд, Норман Уитфилд, Барретт Стронг и многие другие.
Взяв за основу идею командной работы, вместе с артистами
они сумели создать оригинальный заразительный стиль му-
зыки, разошедшийся миллионами пластинок. Его прозвали
Motown Sound.



 
 
 

Напористая ритм-секция, цепляющие строчки и припевы,
а также остроумные тексты – все это стандартные составля-
ющие песен вроде Where Did Our Love Go? и I Can’t Help
Myself, Dancing in the Streets, Please Mr Postman, Stop! In the
Name of Love, The Tracks of My Tears. Они и бесчисленное
множество других композиций стали не только гимнами це-
лого поколения, но и символами того периода американской
истории.

Берри Горди являлся суровым руководителем, поощряв-
шим острую конкуренцию между своими группами, автора-
ми и продюсерами. Самая большая критика в адрес Горди,
прозвучавшая сначала со стороны, а позднее повторенная
самими артистами, была связана с полным контролем, кото-
рый он осуществлял, пользуясь своей властью. Практически
ни один певец не имел представления о том, сколько денег
приносил компании, и, как правило, все избегали подобных
вопросов. Они пели и выступали, и это было все, чего от них
ждали. «Впервые я увидела налоговую декларацию в 1979
году, – сказала однажды Дайана Росс, подписавшая контракт
с Горди в 1960 году. – Берри был такой сильной личностью
и наставником, что вы полностью полагались на него. Вы не
брали на себя ответственность».

До Джозефа доходили некоторые слухи о Motown. Напри-
мер, небылицы о связи компании с мафией. Он также слы-
шал, что у некоторых артистов возникали проблемы с опла-
той работы. Однако в тот день 1968 года, когда мужчина при-



 
 
 

вел своих мальчиков на прослушивание, все мысли остались
в стороне.

По дороге в Хитсвилл на переднем сиденье фургона ря-
дом с Джозефом сидел Джек Ричардсон, близкий друг семьи,
путешествовавший с группой и выполнявший функции до-
рожного менеджера. Сзади теснились мальчики с кучей ин-
струментов, усилителей и микрофонов.

«Выходите и становитесь на осмотр», – приказал Джозеф.
Ребята выбрались на уже прогретую улицу Детройта, где,

словно военный отряд, они выстроились в линию по воз-
расту: семнадцатилетний Джеки, четырнадцатилетний Тито,
тринадцатилетний Джермейн, десятилетний Марлон и девя-
тилетний Майкл. К группе присоединился семнадцатилет-
ний Джонни Джексон. Хотя они не были родственниками,
Джозеф обращался с ним так же, как со своими сыновьями,
и тот так же быстро повиновался. «Хорошо, – рявкнул Джек-
сон-старший. – Сейчас десять часов. Пошли. Помните все,
чему я вас учил, и открывайте рот, только когда поете или
когда с вами разговаривают, в остальных случаях держите
его на замке. И помните, что говорю всегда я…» И посмот-
рел на Джермейна.

«В этой жизни ты или победитель, или проигравший, –
сказал тот. – И среди моих детей нет проигравших».

«Что за мальчик!» – произнес Джозеф, похлопывая его по
спине.

Внутри главного здания банду первым поприветствовал



 
 
 

строго одетый темнокожий мужчина. Когда он спросил, чем
может им помочь, Джозеф объяснил, что они семья Джексо-
нов из Гэри и что у них назначено прослушивание. Встреча-
ющий ответил, что ждал их. «Ты, должно быть, Майкл», –
произнес он, глядя на самого маленького ребенка. Затем,
указывая по очереди на мальчиков, правильно назвал каждо-
го по имени. «А вы, сэр, наверное, Джозеф», – пробормотал
мужчина, пожимая руку отцу семейства. Мальчики удивлен-
но посмотрели друг на друга.

Затем семья прошла в небольшую студию. Войдя, они
увидели человека, устанавливающего видеокамеру на шта-
тив. Перед небольшим деревянным подиумом, служившим
сценой, стояло десять складных стульев.

Сюзанна де Пасс, креативный помощник президента Бер-
ри Горди, вошла в студию в синей мини-юбке и желтой блуз-
ке с оборками. Ее высокие каблуки цокали, когда она напра-
вилась к группе, чтобы представиться. Это была привлека-
тельная молодая чернокожая женщина с мягкими волосами
до плеч и яркой дружелюбной улыбкой. Она сразу понрави-
лась мальчикам.

Следующим появился Ральф Зельцер. Высокий белый
мужчина в темном костюме и строгом галстуке, Зельцер ка-
зался более устрашающим, чем де Пасс. Он пожал руку каж-
дому мальчику, а затем Джозефу и Джеку.

«Мы много слышали о вашей группе, – сказал он Джексо-
ну. – Мистер Горди не смог присутствовать, но…»



 
 
 

«Вы хотите сказать, что мистера Горди здесь нет?» – спро-
сил Джозеф, не в силах скрыть досаду.

Когда Зельцер ответил, что продюсер находится в Лос-
Анджелесе, глава семейства начал настаивать, что им следу-
ет провести прослушивание тогда, когда тот вернется в Дет-
ройт. Он хотел, чтобы его сыновей прослушивал босс, а не
его лакеи. Однако Зельцер объяснил, что они хотят снять
прослушивание на камеру, а затем отправить запись руко-
водству на Западное побережье. «Тогда мистер Горди и при-
мет решение», – сказал Ральф.

«Он примет решение», – повторил Джозеф скорее самому
себе, чем Зельцеру.

«Да, именно он, – сказал Зельцер, кивая головой. – Ми-
стер Горди примет решение».

«Мистер Горди будет принимать решение»,  – повторил
Майкл Марлону.

«Что это значит?» – прошептал Марлон.
Майкл пожал плечами.
После того как из фургона вытащили, а затем установи-

ли все оборудование, еще восемь сотрудников, которые не
представились, зашли в студию, каждый с блокнотом. Майкл
был готов говорить в микрофон, когда услышал, как кто-то в
углу ухмыльнулся и произнес: «Ну да, Jackson Jive [никчем-
ные]». Это прозвучало как оскорбление. Ральф Зельцер от-
кашлялся и пристально посмотрел на человека, сделавшего
замечание.



 
 
 

«Первая песня, которую мы хотели бы исполнить, – I Got
the Feeling Джеймса Брауна, – объявил Майкл. – Готовы? То-
гда поехали». Он задал ритм: «Раз, два, три!» – и парни за-
играли: Тито на гитаре, Джермейн на басу и Джонни Джек-
сон на барабанах.

«Бэйби, бэйби, бээй-ба. Бэйби, бэйби, бээй-ба. Бэйби,
бэйби, бээй-ба», – пел Майкл. Он состроил рожицу и издал
клич, подражая Джеймсу Брауну. «У меня возникло чу-у-у-
вство. Господи Боже всемогущий!» – мальчик покатился по
полу, как знаменитый певец. «Мне хорошооооо», – прокри-
чал он в микрофон, и его маленькое личико оживила озор-
ная гримаса.

Сюзанна де Пасс и Ральф Зельцер улыбнулись друг другу
и кивнули. Другие исполнительные продюсеры находились
во власти музыки. Джозеф, стоявший в углу, скрестив руки
на груди, смотрел на них с чувством удовлетворения.

Когда мальчики закончили, в зале никто не захлопал, зато
все что-то лихорадочно писали в свои блокноты.

Парни в замешательстве посмотрели друг на друга, затем
на отца, чтобы понять, что им делать. Джозеф жестами по-
казал, что они должны продолжать выступление.

«Спасибо. Большое спасибо, – сказал Майкл, как бы от-
вечая на овацию. – Этого мы и ждали».

Затем певец представил группу, как делал во время их жи-
вого выступления, после чего они исполнили блюз Tobacco
Road.



 
 
 

И снова никаких аплодисментов, только пометки.
«Следующая вещь, которую мы хотели бы исполнить, –

песня студии Motown, – объявил Майкл. Он сделал паузу,
ожидая одобрительных улыбок, которых, однако, не после-
довало. – Who’s Loving You Смоки Робинсона, припоминае-
те? Тогда поехали. Раз, два, три…»

Они завершили песню ярким финалом и ждали реакции
сотрудников. Но все по-прежнему что-то писали. «Jackson
Jive, а? – сказал кто-то в комнате. – Эти парни не шутят. По-
моему, они великолепны».

Майкл просиял, его глаза блестели.
Ральф Зельцер прокашлялся и встал. «Я хотел бы побла-

годарить вас, ребята, что пришли», – сказал он. Его голос не
давал ни малейшего намека на впечатление от прослушива-
ния. Мужчина пожал руку каждому из них, а затем подошел
к Джозефу и объяснил ему, что компания разместит их всех
в отеле неподалеку. «Я свяжусь с вами,  – заключил Зель-
цер, – через пару дней…»

«Когда мистер Горди примет решение»,  – продолжил
Джозеф, заканчивая фразу. В его голосе не было радости.
Мальчики тоже явно казались разочарованными. Когда они
вышли, никто не сказал ни слова.

Двумя днями позже Берри Горди просмотрел шестнадца-
тимиллиметровую черно-белую пленку и быстро вынес вер-
дикт. «Да, несомненно, нужно нанять этих детей, – сказал
продюсер Ральфу Зельцеру. – Они потрясающие. Не теряйте



 
 
 

ни секунды. Подпишите их!»
26 июля 1968 года Ральф Зельцер пригласил Джозефа в

свой офис в Motown на встречу. Во время двухчасового со-
вещания, пока мальчики ждали в вестибюле, он рассказал,
что Берри Горди заинтересован в том, чтобы The Jackson 5
подписали контракт с лейблом, а затем обрисовал в общих
чертах, какие отношения, как он надеется, компания будет
развивать с юными Джексонами. Он говорил о «гении Бер-
ри Горди» и ожидании продюсера, что The Jackson 5 станут
крупными звездами. «Дети прославятся, прославятся, про-
славятся», – восторженно повторял Зельцер. Его поведение
было гораздо более радушным, чем во время первого визи-
та. «Поверьте мне, если мистер Горди говорит, что они про-
славятся, значит, они прославятся». Джозефу, должно быть,
казалось, что он видит удивительный сон.

Затем Зельцер показал Джозефу стандартный девятистра-
ничный контракт Motown. Джексону никогда не пришло бы
в голову, что ему следовало явиться на такую важную встре-
чу с независимым юрисконсультом, никто не предупредил
его.

«Берри не хотел, чтобы сторонние юристы просматрива-
ли наши контракты, – объяснил Ральф Зельцер в интервью
спустя много лет после того, как их пути разошлись. – Про-
ще говоря, он не желал, чтобы посторонние влияли на ис-
полнителей. Я считал более чем справедливым дать артисту
возможность взять контракт домой, прочитать его, все обду-



 
 
 

мать. Берри сказал мне, что, если бы я когда-нибудь позво-
лил артисту забрать контракт домой, ни один из них не под-
писал бы бумаги. Однажды я попытался, и он оказался прав:
музыкант не подписал соглашение. Берри решил, что лучше
всего, чтобы артисты читали договор в моем офисе, а затем
просто подписывали. Если их это не устраивало, они не ста-
новились артистами Motown. Все было так просто».

Зельцер начал с параграфа номер один, где говорилось,
что соглашение заключается сроком на семь лет.

«Подождите, – прервал его Джозеф, – это слишком дол-
го».

Джексон считал, что контракт следует подписать толь-
ко на год. Такой короткий период был неслыханным для
Motown, где минимальный срок соглашения составлял пять
лет. Горди полагал, что столько времени нужно, чтобы рас-
крутить артиста, а затем окупить вложения компании.

Ральф Зельцер снял трубку и позвонил Берри Горди в
Лос-Анджелес. Он объяснил ситуацию и передал телефон
Джозефу, с которым Берри никогда не встречался. После ко-
роткого разговора Джозеф повесил трубку.

«Он сказал, что подумает», – сказал Джексон Зельцеру,
который понимающе улыбнулся. Через две минуты снова за-
звонил телефон. Горди хотел еще раз поговорить с Джозе-
фом. Он объяснил, что для него настоящая проблема заклю-
чалась в доверии. Если бы Джозеф действительно верил в
Горди и Motown, то не возражал, чтобы компания связала



 
 
 

его детей контрактом на семь лет. В конце концов, продю-
сер был готов платить за их проживание, записи, репетиции
и так далее. Однако, если бы Джексон настаивал на изме-
нении данного параграфа, его бы изменили. «Потому что, в
конечном счете, я просто хочу сделать лучше для детей», –
объяснял Горди.

Джозеф улыбнулся и показал Ричардсону большой палец
вверх. Он передал телефон Зельцеру, который снова был на
проводе и некоторое время разговаривал с Берри. Затем тот
на время прервал общение с главным продюсером и вызвал
в кабинет помощника, получившего несколько быстрых ука-
заний от Горди. Примерно через пять минут помощник вер-
нулся с новым документом, где говорилось, что группа за-
ключает договор с Motown только на один год. Джозеф про-
сиял: он выиграл стратегический поединок с Берри Горди.

Ральф Зельцер быстро объяснил остальную часть кон-
тракта. Джозеф кивнул и позвал своих мальчиков в кабинет.

«Контракт наш, мальчики», – объявил он.
«Ой, боже, это уже слишком!»
«Мы на Motown!»
«Мы подпишем контракт!»
Они начали скакать и обниматься.
Ральф Зельцер выдал контракт каждому ребенку. «Про-

сто подпишите прямо здесь, ребята».
Они посмотрели на отца. «Давайте. Все в порядке. Под-

писывайте».



 
 
 

Хотя Джозеф даже не читал соглашение – ему просто
разъяснили его содержание – и ни один из его сыновей и по-
давно его не прочел, каждый мальчик просто поставил свою
подпись.

«И вот ваш договор, мистер Джексон,  – сказал Ральф
Зельцер, передавая Джозефу документ.  – Это согласие со
стороны родителей, где говорится, что вы должны следить,
чтобы мальчики соблюдали условия только что подписанно-
го контракта».

Джозеф подписал бумаги.
«Что ж, поздравляю, – сказал Ральф Зельцер, улыбаясь и

крепко пожимая руку старшему Джексону. – Позвольте мне
первому поприветствовать вас в Motown».

Впоследствии многие будут гадать, как Джозеф Джексон
позволил сыновьям подписать контракт с Motown, да и сам
подписал соглашение, даже не прочитав документ. Годы спу-
стя на судебном процессе против студии Джозеф объяснял:
«Ни я, ни мои сыновья не читали соглашение, потому что
все подобные контракты были основаны на принципе «согла-
шайся или уходи». Так как мальчики только начинали свою
карьеру в сфере развлечений, мы подписали договор, осно-
вываясь на заявлениях Ральфа Зельцера о том, что условия
хорошие».

Сам Ральф не признавал данного факта, что вызывало
легкое беспокойство. «Я не помню, чтобы когда-либо гово-
рил Джозефу Джексону или The Jackson 5, что соглашение,



 
 
 

предложенное Motown, было хорошим».
Позже, покинув офис Ральфа Зельцера, Джозеф позво-

нил Ричарду Аронсу, человеку, которого он нанял в каче-
стве своего адвоката и неофициального менеджера группы.
Он вспоминал: «Джозеф позвонил мне и сказал, что подпи-
сал контракт с Motown. На тот момент я мало что мог посо-
ветовать».

Легко понять, почему Джозеф просто подписал бумаги.
В конце концов, это был Motown. Однако с контрактом воз-
никли серьезные проблемы, многие из них впоследствии до-
ставили семье неприятности.

В параграфе пятом, например, было сказано, что The
Jackson 5 не сможет записываться для любого другого лейб-
ла «в течение пяти лет с момента истечения или прекраще-
ния действия настоящего соглашения». Это был стандарт-
ный пункт для Motown, присутствовавший в договоре неза-
висимо от того, подписывался ли он на семь, пять лет или,
как в случае с The Jackson 5, на один год. Так что уступка
Берри Горди Джозефу Джексону оказалась бессмысленной:
The Jackson 5 оставались связанными по рукам и ногам как
минимум шесть лет.

Кроме того, в третьем параграфе говорилось, что Motown
не обязуются записывать группу или продвигать ее музыку
в течение пяти лет, даже несмотря на то что речь шла о кон-
тракте на один год! Были и другие условия договора, которые
могли бы вызвать у Джозефа вопросы, прочти он соглаше-



 
 
 

ние: Motown сама будет выбирать все песни, а группа должна
записывать каждую композицию «до тех пор, пока запись не
удовлетворит нас [Motown]». Однако Motown «не обязуется
выпускать какую-либо запись» – иными словами, если трек
записан, это еще не значит, что публика его услышит. Группе
платили 12,5 доллара за готовую запись песни. Но для того
чтобы она считалась готовой, трек должны были выпустить.
В противном случае им ничего не доставалось. То есть они
могли записать десятки песен за сессию, из которых выпу-
щена оказалась бы лишь одна, и только за нее им бы и запла-
тили. Что до остального, это было бы пустой тратой времени.

В контракте указывалось, что Джексоны получали гоно-
рар в размере 2,7 % от оптовой цены – стандартный гоно-
рар Motown 1960-х годов. Фактически, согласно договору,
мальчики получали 6 % от 90 % от оптовой цены (за выче-
том всех налогов и упаковки) любого выпущенного сингла
или альбома. По такому же тарифу работали и Марвин Гэй,
и The Supremes. Однако Марвину как сольному исполните-
лю не приходилось делить свой процент с кем-то еще. The
Supremes оказалось необходимо разделить его на три части.
И ту же самую сумму нужно было поделить на пятерых бра-
тьев Джексон. То есть Майкл получал пятую часть от 6 %
от 90 % оптовой цены, или чуть меньше половины пенни за
любой сингл и 0,0216 доллара, около двух центов, за выпу-
щенный альбом (из расчета предполагаемой оптовой цены
0,375 доллара за сингл и 2 доллара за альбом).



 
 
 

Кроме того, согласно прописанным условиям, Motown
обязались оплатить стоимость аранжировки, копирования и
аккомпанемента, а также все прочие расходы, связанные с
каждым сеансом записи, независимо от того, выпущена пес-
ня или нет. Однако эти и другие расходы должны были быть
возмещены компании из гонорара, полученного от продажи
выпущенных пластинок. Подобное соглашение приведет ко
множеству жалоб со стороны артистов Motown и станет боль-
шой проблемой для The Jackson 5. Но Джозеф и представить
себе не мог, что группа запишет так много песен, которые
не будут выпущены. Тем не менее их окажется очень много,
может быть, около ста! Позже для группы будет практически
невозможно зарабатывать деньги на выпущенных песнях, по-
тому что мальчикам придется продолжать расплачиваться за
все записи, что не вышли в тираж.

Кроме того, если бы Майкл или кто-то из его братьев по-
кинул бы группу, то навсегда лишился бы права говорить,
что был участником The Jackson 5, «и дальнейшего права
использовать название группы для каких-либо целей». Воз-
можно, Джозеф не осознавал, но это могло стать большой
проблемой. Например, когда в 1967 году Флоренс Баллард
была уволена из The Supremes, она не могла рекламировать
себя как бывшую участницу группы. В ее пресс-биографии
для ABC, когда она подписала контракт с лейблом в качестве
сольной исполнительницы в 1968 году, можно было указать
только то, что она была «участницей популярной женской



 
 
 

вокальной группы».
Также Motown могли в любое время заменить любого чле-

на группы любым человеком, выбранным компанией. Ины-
ми словами, если бы, к примеру, Тито начал создавать про-
блемы, он мог бы быть отстранен, а его место занял бы кто-
то другой, кого подобрала компания, а не Джозеф.

Еще более ограничивающий артистов в правах параграф
№ 16 гласил, что Motown владеет всеми законными права-
ми, правом собственности и интересами в отношении имен
The Jackson 5 и The Jackson Five. То есть, возможно, они и
пришли в компанию как The Jackson 5 (The Jackson Five), но
уже точно не уйдут из нее под этим именем. Когда в 1972
году The Supremes хотели покинуть лейбл, им предоставили
такую возможность, но они были обязаны сменить название.
И группа осталась.

В контракте с Motown можно было бы указать даже то, что
Джозеф будет обязан передать Рэнди и Джанет компании,
чтобы она могла вырастить их, если Горди счел бы это нуж-
ным, и старший Джексон мог бы согласиться. Важно было
то, что мальчики оставались с Motown на любых условиях.

Итак, 26 июля 1968 года Майкл подписал договор мелким
неразборчивым почерком: «Майкл Джозеф Джексон»..



 
 
 

 
«Голливудская жизнь»

 
27  сентября 1968 года Motown организовали выступле-

ние The Jackson 5 на благотворительном концерте на стади-
оне Гилрой в Гэри, штат Индиана. Собранные деньги шли
на предвыборную кампанию Ричарда Хэтчера. В тот день
на афише значились артисты Motown: Глэдис Найт и Пипс,
Шорти Лонг, Бобби Тейлор и The Vancouvers. The Jackson 5
открыли шоу. Годы спустя компания распространит офици-
альную версию, что именно здесь Дайана Росс впервые уви-
дела мальчиков, «открыла» их и обратила на них внимание
Горди. В реальности к тому времени у The Jackson 5 уже был
подписан контракт с лейблом. Более того, в тот момент Дай-
аны Росс не было в городе. Она находилась в Лос-Анджеле-
се, где репетировала с The Supremes.

Во время рождественских праздников Берри Горди устро-
ил вечеринку в Детройте, в поместье, купленном продюсе-
ром в 1967 году за миллион долларов. (Хотя он и переехал на
Западное побережье, но все еще владел домом в Мичигане.)
The Jackson 5 пригласили выступить на вечеринке для арти-
стов Motown и других друзей. Это было важным событием.

В трехэтажном особняке были бальный зал с мраморны-
ми полами и колоннами, бассейн олимпийских размеров, би-
льярдная, боулинг с двумя дорожками, частный театр, со-
единенный с главным домом туннелем, и паб, мебель для ко-



 
 
 

торого привезли из Англии. Все комнаты были украшены су-
сальным золотом, потолки – расписаны фресками и украше-
ны изысканными хрустальными люстрами. Роскошные по-
лотна с изображением друзей и семьи Горди украшали вход.

Если Джексоны прежде и видели такой дом, то только в
кино, и обитателями его обычно были члены королевской
семьи – белой королевской семьи. «Черные люди действи-
тельно так живут? – спрашивал самого себя Джозеф, бродя
по особняку и качая головой. – Я просто не могу в это пове-
рить». Когда Горди случайно услышал его слова, то положил
руку на плечо старшего Джексона и прошептал что-то на ухо,
отчего Джозеф улыбнулся. Двое мужчин обменялись руко-
пожатием в знак согласия, и Горди провел гостя в гостиную.

«Скажи мне, дружище, что ты об этом думаешь?»  –
спросил продюсер, останавливаясь перед огромной карти-
ной Горди в образе Наполеона Бонапарта. Ее заказала сестра
Берри, Эстер.

«Боже правый. Что я могу сказать? – ответил Джозеф. –
Это ты? Старик, невозможно поверить».

«Так тебе нравится?» – настаивал Горди.
«Мне, эээ… Ты… эээ…» – только и мог произнести Джо-

зеф. Как раз тогда к нему подбежал Майкл. «Эй, а что это за
странно одетый парень на картине?» – спросил он.

Джозеф вздрогнул и бросил на сына взгляд. Горди улыб-
нулся.

«Я никогда не забуду ту ночь, – скажет Майкл. – Там бы-



 
 
 

ли горничные и дворецкие, и все были очень вежливы. По-
всюду сновали звезды Motown. Приехал даже Смоки Робин-
сон. Тогда я впервые увидел его. The Temptations тоже при-
сутствовали. Мы пели некоторые из их песен, поэтому очень
нервничали. А когда я посмотрел в зал, там стояла Дайана
Росс. Вот тогда я чуть не сошел с ума».

После выступления мальчиков Берри впервые представил
их Дайане. Женщина была подобна королеве в белом шел-
ковом платье с драпировкой, ее волосы были собраны в ши-
ньон.

«Я просто хотела сказать, что мне очень понравилось ва-
ше выступление, ребята, – сказала она, пожимая им руки. –
Мистер Горди сказал мне, что мы будем работать вместе».

«Мы?» – спросил Майкл.
«Да, конечно, – ответила Дайана. Ее улыбка была почти

такой же ослепительной, как бриллианты в ушах и на шее. –
Я сделаю все от меня зависящее, чтобы посодействовать
вам».

«Что ж, мисс Росс, мы очень ценим это», – с трудом выго-
ворил Джозеф Джексон. Для него, изящного оратора в обыч-
ной жизни, та ночь стала очень непростой.

Улыбка Дайаны была теплой и искренней. Она повер-
нулась к Майклу: «А ты такой милашка». Когда женщина
ущипнула его за щеку, мальчик покраснел. Сразу после под-
писания контракта с лейблом Джексоны начали записывать-
ся на студии Motown под руководством продюсера Бобби



 
 
 

Тейлора, человека, который действительно открыл их в Чи-
каго. Следующие несколько месяцев они проводили будние
дни в школе в Гэри, а выходные и свободное от учебы вре-
мя – в Детройте, ночуя на полу в квартире Тейлора. Они за-
писали пятнадцать песен, почти все они затем вошли в аль-
бомы. Как-то Тейлор скажет, что ему не платили за сеансы
записи. «Конечно, мне нравилось признание за то, что я от-
крыл The Jackson 5, – говорил он, – но признанием не опла-
тишь счета».

(Однажды Берри Горди и Бобби Тейлор говорили о маль-
чиках, и Бобби произнес, что счастлив участвовать в чем-то
столь захватывающем, как становление The Jackson 5. «Тей-
лор, позволь мне объяснить тебе кое-что, – парировал Гор-
ди, согласно воспоминаниям Бобби. – Как только они разбо-
гатеют, то забудут, кто ты такой».)

Следующие восемь месяцев были по-настоящему трудны-
ми. Берри чувствовал, что The Jackson 5 еще не готовы к вы-
пуску сингла; он не остался по-настоящему доволен ни одной
из записанных ими песен. Члены семьи теряли терпение, тем
более что условия в Гэри ухудшались из-за того, что уличные
банды терроризировали окрестности. На Джозефа напали, а
позже панк наставил на Тито нож. Каждый день семья ждала
звонка от кого-нибудь – кого угодно – из Motown, кто укажет,
каким будет следующий шаг в их жизни.

11 марта 1969 года контракт со студией был заключен
окончательно. Задержка возникла, когда Ральф Зельцер об-



 
 
 

наружил, что The Jackson 5 все еще принадлежат Steeltown
Records, несмотря на прошлые попытки Ричарда Арона вы-
вести их из дела. Motown пришлось заключить соглашение,
к большому огорчению Горди. К тому времени, по словам
Ральфа Зельцера, компания потратила более тридцати тысяч
долларов на The Jackson 5, не включая сумму за соглашение
со Steeltown Records. Горди очень хотелось начать окупать
свои вложения.

В августе 1969-го, спустя больше года после прослушива-
ния, раздался звонок из Motown: Горди хотел, чтобы Джо-
зеф, его пятеро сыновей, а также Джонни Джексон и Ронни
Рэнсифер переехали в Лос-Анджелес. Они будут ходить в
школу на Западном побережье и записываться в новых гол-
ливудских помещениях Motown. Хотя Горди не приводила
в восторг ни одна из песен Джексонов, он находился под
впечатлением от юного солиста. «Майкл был прирожденной
звездой, – скажет продюсер позже в интервью. – Классиче-
ским примером полного понимания своей работы. Я осо-
знал, что в нем крылась огромная глубина, просто невероят-
но. Когда я впервые увидел его, то почувствовал в этом ре-
бенке нечто особенное».

Джозеф, Тито, Джек Ричардсон, барабанщик Джонни
Джексон и клавишник Ронни Рэнсифер приехали в Лос-
Анджелес на новом семейном «Додже» максивэне. Motown
оплатили перелет Джеки, Джермейна, Марлона и Майкла
несколькими днями позже. Джозеф принял решение не пе-



 
 
 

реезжать всей семьей из Гэри в Лос-Анджелес, пока не убе-
дится в том, что их будущее там будет безопасным. В конце
концов, вполне возможно, что Берри ошибается, группа по-
терпит неудачу, и им придется начинать все сначала. Итак,
Джанет, Рэнди и Ла Тойя остались с Кэтрин в Гэри.

Берри зарегистрировал семью в одном из самых захуда-
лых мотелей Голливуда, Tropikana, на бульваре Санта-Мони-
ка. Майкл, Марлон и Джермейн жили в одной комнате, а Ти-
то и Джеки – в другой. Комната Джозефа располагалась даль-
ше по коридору. Семья редко бывала там. Поскольку шли
школьные каникулы, большую часть времени, свободную ото
сна, они репетировали и записывались в студии Motown в
Голливуде.

Впоследствии Горди переселил семью в мотель
Hollywood, расположенный через дорогу от школы
Hollywood High School и ближе к головному офису Motown.
Это было еще более ужасное жилище для мальчиков: здесь
вели свой бизнес проститутки и сутенеры. Однако для Джек-
сонов ничто не имело значения. Почему? Просто они нако-
нец жили в Калифорнии. Даже если они не видели кинозвезд
на каждом углу, как мечтали, Лос-Анджелес по сравнению с
Гэри казался просто раем.

Неискушенных Джексонов поражало все новое. Майкл
никогда не видел настоящей пальмы до того, как попал в Ка-
лифорнию. «А там они были высажены в ряд по всей ули-
це»,  – вспомнил он однажды. Куда бы они ни посмотре-



 
 
 

ли, везде были роскошные автомобили, и, казалось, все, кто
водил их, носили солнцезащитные очки, даже в пасмурное
утро, когда солнце не появлялось до полудня. На самом деле,
как вскоре узнают юные Джексоны, многие люди также но-
сят солнцезащитные очки по ночам. «Вот это голливудская
жизнь», – скажет Джозеф.

Однажды днем Берри собрал бэнд в доме Дайаны Росс.
Это была их первая встреча с момента выступления маль-
чиков в доме Берри в Детройте прошлой зимой. Дом Дайа-
ны, возможно, не был впечатляющим по голливудским стан-
дартам – в то время она была одинокой женщиной и вре-
менно жила в доме с тремя спальнями на Голливудских хол-
мах. Она находилась в процессе покупки нового, более доро-
гого особняка в Беверли-Хиллз. Однако когда пятеро юных
Джексонов и их отец сравнили ее жилище с домом размером
с гараж в Гэри, им было трудно вести себя как ни в чем не
бывало.

Майкл вспоминал, как Горди усадил мальчиков в гости-
ной Дайаны, чтобы поговорить с ними. «Я сделаю вас, дети,
самыми большими знаменитостями в мире, – сказал он им. –
У вас будет три хита номер один подряд. О вас напишут в
учебниках истории. Так что будьте готовы, потому что этот
момент уже близок».

Джексоны хотели услышать подобные слова. Все, чего
Джозеф хотел для своих сыновей, – успех, и теперь он ка-
зался достижимым. Отец сказал мальчикам, что они должны



 
 
 

делать все, что «мистер Горди» им скажет, не задавая вопро-
сов. Проще говоря, Джозеф трепетал перед Берри. Однако
он также и опасался его. «Вот чернокожий мужчина, зарабо-
тавший миллионы долларов в шоу-бизнесе, – говорил Джек-
сон-старший. – Если я только смогу кое-чему научиться у
него, то мне тоже удастся добиться подобного».

Когда встреча подходила к концу, в комнате появилась
Дайана, выглядящая как… Дайана Росс… в черных атлас-
ных обтягивающих шортах, с пышной укладкой и золотыми
серьгами в форме колец. «Она всегда выглядела как боги-
ня, – рассказывал Джермейн. – Я помню, когда она вошла
в гостиную в тот день, мы все разинули рты». Хотя мальчи-
ки встречали ее раньше, они все еще трепетали при ее виде.
Джозеф изо всех сил старался произвести впечатление.

«Я лишь хотела сказать вам, мальчики, что я здесь ради
вас, – призналась она. – Если я могу что-то сделать для вас,
надеюсь, вы дадите мне знать».

По словам Джермейна, она казалась искренней. «Было
трудно поверить, что она говорила это нам, – вспоминал он. –
Я имею в виду, что мы такого сделали, чтобы заслужить ее
поддержку? Чистое везение».

Самое важное, что запомнил Джермейн из того дня, – те-
леграмма, которую им показала Дайана. «Это послание от
меня многим и многим», – объяснила она. В послании было
написано: «Пожалуйста, присоединяйтесь ко мне, чтобы по-
приветствать блестящую музыкальную группу The Jackson 5



 
 
 

в понедельник, 11 августа, с 18:30 до 21:30 в Дейзи, Север-
ный Родео Драйв, Беверли-Хиллз. The Jackson 5 и их вось-
милетняя сенсация Майкл Джексон выступят с концертом
на вечеринке, [подпись] Дайана Росс».

«Я думаю, вы ошиблись, – сказал ей Майкл. – Мне не во-
семь. Мне десять».

«Больше нет», – произнес Берри с усмешкой.
Продюсер объяснил, что причиной несоответствия явля-

ется специфика PR. Последовало краткое обсуждение ис-
кусства рекламы с Майклом: ему напомнили, что, по мне-
нию СМИ, именно Дайана Росс привела его и его братьев
в Motown. Он всегда должен помнить об этом, потому что,
как объяснила ему Дайана: «Все делается только для твоего
блага».

«Понятно, – ответил Майкл. – Мне восемь. И нас открыла
великая мисс Дайана Росс».

«Ты все понял, – сказала Дайана, улыбаясь. Она крепко
его обняла. – Ты такой милый».

Позже Майкл вспоминал: «В раннем возрасте я осознал,
что если кто-то сказал обо мне неправду, это будет ложь. Но
если кто-то сказал неправду о моем имидже, все нормально.
Потому что это не ложь, а PR».

11 августа 1968 года Дайана Росс представила своих но-
вых протеже The Jackson 5 с особым размахом, присущим
крупным голливудским дебютам. Триста «ближайших» дру-
зей и деловых партнеров Горди и Дайаны заполнили шикар-



 
 
 

ный частный клуб Беверли-Хиллз, Daisy. Все они были лич-
но приглашены Росс. Они аплодировали стоя, когда Майкл
Джексон и The Jackson 5 – как их представила Дайана – ис-
полняли песни компании Motown, такие как Who’s Loving
You Смоки Робинсона, и даже классику Диснея вроде Zip-a-
dee-do-dah. Мальчиков одели в одинаковые жилетки салат-
ного цвета, золотые рубашки и зеленые ботинки в тон. Каж-
дое движение было тщательно поставлено и отрепетировано
в профессиональных традициях Motown. Они имели успех
у публики. После этого всем присутствующим был разослан
пресс-релиз, где возраст каждого мальчика был уменьшен на
два года.

Сияя от гордости на приеме, Берри объявил, что в следу-
ющий раз The Jackson 5 выступят на концерте с Дайаной Росс
и The Supremes на Forum через пять дней, а затем – в октяб-
ре, когда Дайана будет приглашенной ведущей на телешоу
The Hollywood Palace.

Каждый Джексон знакомился с прессой по очереди, и
Дайана Росс представляла мальчиков: «Это Майкл. Разве он
не милый? А это Джермейн. Разве он не очарователен? А
там Джеки. Посмотрите, какой он высокий!» и так далее.

Репортер Soul Джуди Шпигельман вспоминала: «Я пом-
ню, как меня впечатлило вежливое и общительное поведе-
ние молодых людей. В конце концов, они были всего лишь
детьми, но не испорченными вниманием».

К Майклу подошла Полин Данн, репортер из лос-андже-



 
 
 

лесской газеты Sentinel для чернокожих.
«Каково быть звездой, Майкл?» – поинтересовалась она.
«Ну, по правде говоря, я уже почти потерял надежду, –

сказал мальчик с улыбкой. На нем был черный котелок по-
верх прически в стиле афро. – Я думал, что стану стариком
к тому времени, когда меня узнают».

Затем, понизив голос и прибавив драматизма, он заклю-
чил: «Но тут появилась мисс Дайана Росс, чтобы спасти мою
карьеру. Она открыла меня».

«А сколько тебе лет, Майкл?» – спросила журналистка.
Тот взглянул на Дайану, которая гордо стояла позади него,

положив руку ему на плечо. Рядом возвышался Берри Горди.
«Восемь», – ответил Майкл.
«Но я думала, ты старше. Думала, тебе одиннадцать», –

не отставала подозрительная корреспондентка.
«Ну, нет, – настоял на своем юный артист. – Мне восемь».
«Но я слышала…»
«Эй, ребенку восемь, вы слышали? – вмешался Берри. –

Следующий вопрос».
«Следующий вопрос, пожалуйста», – поправил его Май-

кл, улыбнулся и подмигнул Полин Данн, как бы говоря: «Вот
как мы играем в эту игру».



 
 
 

 
Первый хит The Jackson 5

 
Начало 1970-х стало самым важным переходным перио-

дом, который Motown Records переживали с тех пор, как за-
рекомендовали себя в качестве крупного музыкального лей-
бла. К тому времени, хотя компания все еще производила
великолепную поп- и ритм-н-блюз-музыку, некоторые из ее
главных звезд начали выражать недовольство из-за конвей-
ерного метода создания хитов.

1970-е стали эпохой перемен как в социальном, так и в
политическом плане, и это затронуло индустрию поп-музы-
ки. Чтобы идти в ногу со временем, многие лейблы в конце
концов распустили штат композиторов и продюсеров и под-
писали контракты с плодотворными авторами-исполнителя-
ми и группами, сочинявшими и исполнявшими собственную
музыку. Берри Горди не был в восторге от подобной тенден-
ции. Он всегда отговаривал музыкантов писать и продюси-
ровать свой материал, потому что, очевидно, не хотел, чтобы
артисты участвовали в издании музыки, что было неизбеж-
ным следствием данной затеи. Продюсер предпочитал иметь
резерв авторов и музыкантов, каждый из которых имел кон-
тракт с его издательской компанией Jobete. В итоге большая
часть денег оставалась в Motown.

Однако некоторые артисты нуждались в большей творче-
ской свободе. Например, Стиви Уандер и Марвин Гэй чув-



 
 
 

ствовали, что переросли производство музыки по методу
Motown – исполнение песен от штатных авторов и компози-
торов. Певцы, должно быть, наконец-то осознали, что про-
дюсеры и авторы, такие как Смоки Робинсон и Норман Уит-
филд, зарабатывали большие суммы на авторских гонора-
рах, не изнуряя себя турами по сорока городам и публичны-
ми выступлениями. Теперь Уандер и Гэй просили Берри дать
им возможность выразить себя в музыкальном плане через
написание песен и, как следствие, принять участие в их из-
дании.

Дело в том, что музыка не была в центре внимания Берри
Горди, когда он решил перенести Motown из Детройта в Лос-
Анджелес. Он завершил два десятилетия мичиганского бла-
годенствия по той же причине, по которой оптимистично на-
строенные выпускники средней школы и смазливые молодые
беглецы стекаются в Город ангелов каждый день со всего ми-
ра: голубой экран. Берри мечтал пробиться в кино, и его про-
теже Дайана Росс должна была стать для него входным би-
летом. Руководя передвижением на запад, Горди оставался
прагматичен и верен себе. Он воспользовался случаем, что-
бы навести порядок на студии: сотрудники и артисты, счита-
ющиеся мертвым грузом, останутся в Мотор-Сити, в то вре-
мя как нужные кадры смогут сохранить рабочие места, если
согласятся переехать в Лос-Анджелес.

Когда Берри Горди увидел запись о прослушивании The
Jackson 5 в Детройте, то понял, что ребята появились в нуж-



 
 
 

ное время. Группа не только откроет новую музыкальную
эру для Motown, но и сделает это с помощью хита, выпу-
щенного собственным производственным персоналом ком-
пании. Дети не хотели писать и продюсировать свои пес-
ни, они просто хотели стать звездами. У Берри определен-
но было дежавю. Как он тосковал по недавним временам,
когда Стиви и Марвина заботило только пение, а не изда-
тельское дело. Подписать контракт с группой, готовой по-
лагаться исключительно на Motown в выборе материала, –
значит подтвердить проверенный временем процесс работы
еще как минимум на несколько лет. (Однако даже Горди не
мог предсказать, насколько Jobete будет процветать благода-
ря контракту с The Jackson 5.) В 1969 году отделом Запад-
ного побережья Motown руководил один из ведущих авто-
ров и продюсеров компании. Как неотъемлемый член «Кла-
на» (The Clan), группы авторов и продюсеров компании, Дик
Ричардс написал несколько потрясающих песен (например,
Love Child группы The Supremes). Он и Берри наслаждались
близкими отношениями; у Дика даже была телефонная ли-
ния, предназначенная исключительно для товарища, и тот,
желая поделиться идеями, звонил ему в любое время дня и
ночи.

Неотъемлемой частью работы Дика в качестве креативно-
го директора отдела талантов Западного побережья Motown
был постоянный поиск многообещающих авторов и испол-
нителей для пополнения артистического пула компании. В



 
 
 

том же году он познакомился с двумя талантливыми моло-
дыми авторами, Фредди Перреном и Фонсом Мизеллом. Он
думал, что оба обладали прекрасным потенциалом, и ему не
терпелось ввести их в семью Motown.

В течение следующих трех месяцев Дик Ричардс, Фред-
ди Перрен и Фонс Мизелл совместно работали над песней
I Want to Be Free, предназначенной для Gladys Knight and
the Pips. Команда отправилась на студию Motown вместе с
талантливым составом музыкантов, чтобы записать инстру-
ментальные партии. Перрен с любовью вспоминает этот се-
анс как «одно из величайших инструментальных выступле-
ний».

Тем временем Берри пригласил Дика на шоу The Jackson
5 в клуб The Daisy. Его вела Дайана Росс. Дик был впечатлен.

В Motown до него доходили слухи, что Бобби Тейлор сей-
час записывает материал с братьями в Детройте. Хотя тот
спродюсировал несколько хороших песен, все знали, что в
новом списке нет хитов. Когда Дик сыграл для Берри I Want
to Be Free, песня ему очень понравилась, и продюсер поду-
мал, что она идеально подойдет для Джексонов. «Отдай пес-
ню Фрэнки Лаймону на обработку, – сказал он Дику, – и мы
посмотрим, что произойдет».

Дик вспоминал: «Берри какое-то время носился с песней,
и у него была пара хороших идей. Он загорелся. Я хотел,
чтобы Берри принял участие. Постепенно процесс захватил
всех нас».



 
 
 

Дик решил назвать команду, состоящую из Фонси Ми-
зелла, Фредди Перрена, самого Дика и Горди, «Корпораци-
ей», чтобы укрепить демократические предпосылки, избе-
жать раздутого эго и обеспечить каждому справедливое об-
ращение. Он рассказывал: «После того как основной инстру-
ментальный трек был закончен, пора было начать репетиро-
вать детский вокал для записи поверх него. Мальчики подо-
шли к дому Берри, и тогда мы начали говорить с ними о пес-
не и „возводить мосты”. В течение следующих нескольких
недель дети проработали уйму часов над одной песней. Это
была тяжелая работа. В конце концов трек переименовали в
I Want You Back».

«Главная проблема с The Jackson 5 заключалась не в необ-
ходимости работать, – говорил Дик. – Трудность состояла в
том, что требовалось стать для них не просто продюсером,
но и учителем по фонетике и английскому языку. Было уто-
мительно учить их правильно произносить слова. Нам при-
ходилось повторять слово за словом, что было непросто. Ес-
ли у Майкла и были какие-то проблемы помимо фонетиче-
ских, они были связаны с атакой и удержанием слов и нот.
Как любой ребенок, он имел обыкновение обрывать слова,
он охотнее бросал ноту, нежели тянул ее. Он думал о танцах
или о чем угодно, кроме текста. Мне приходилось говорить
ему: „Мне нужны все ноты, Майкл, все до единой”».

«Однако как певец он был великолепен. Что касается ин-
тонации и всего прочего, мальчик был потрясающим. Мы



 
 
 

оказывали на него большое давление, потому что, когда вы
находите ребенка, который может так петь, возникает чув-
ство: „Да, он такой крутой, я хочу, чтобы он был еще круче”.
Я чувствовал, если он мог быть настолько хорош в «„сыром
виде”, только представьте, на что стал бы способен, если его
как следует отполировать».

«Я помню, что Дик Ричардс был одним из моих первых
учителей,  – говорил Майкл Джексон.  – Боже, мы столько
времени потратили на I Want You Back. Он был очень терпе-
лив со мной, со всеми нами. Думаю, я записал трек два де-
сятка раз. Я понятия не имел, что запись может быть такой
трудной работой. Помню, как клевал носом в микрофон. Я
задавался вопросом, наступит ли этому когда-нибудь конец.
В тот момент, когда я подумал, что мы закончили, нам нуж-
но было вернуться и записать все заново».

Последняя сессия записи I Want You Back длилась до двух
часов ночи. «Песня должна была стать самым дорогим син-
глом в истории Motown, – добавил Дик Ричардс. – Он обо-
шелся примерно в десять тысяч долларов. На тот момент
обычный сингл компании стоил около двух тысяч. Мы про-
должали добавлять и убирать музыку до самого конца. На
самом деле оригинальная песня начиналась с гитарного со-
ло, но в последнюю минуту я захотел, чтобы наверху было
глиссандо фортепиано. Я попросил Фредди и Фонса прове-
сти пальцами по пианино для вступления».

2 октября 1969 года, после окончательного сведения I



 
 
 

Want You Back, Берри спросил Дика, какое, по его мнению,
название группы должно появиться на лейбле звукозаписи.
«Пятерка Джексонов»? «Пятерка Джексонов и Майкл Джек-
сон»? Дик посчитал, что группу следует называть просто The
Jackson 5 с цифрой 5. Берри согласился. С Джозефом Джек-
соном даже не посоветовались. Представляете, какое напря-
жение могло бы возникнуть в семье, если бы Дик предпочел
«Пятерка Джексонов и Майкл Джексон»?



 
 
 

 
Майкл переезжает к Дайане

 
1 октября 1969 года, в то время как начальство Motown

переселяло отца и братьев Майкла из отеля в отель, было
решено, что сам Майкл Джексон переедет к Дайане Росс в
ее дом на голливудских холмах. «У нас был свой расчет. Я
хотел, чтобы он находился рядом с ней, – объяснял Берри
Горди. – Люди думают, что он остался там случайно, но это
не так. Я стремился к тому, чтобы Дайана научила его все-
му, что знала. Она умеет влиять на людей. Я знал, что Май-
кл нахватается чего-то, просто находясь рядом с ней. Росс
говорила, что он напоминал ее саму в одиннадцать лет. Па-
рень был беспокойным и заинтересованным, а также талант-
ливым, как и Дайана, когда я впервые встретил ее. Девуш-
ке тогда исполнилось шестнадцать. Я спросил, не возражает
ли она, чтобы Майкл пожил у нее, а она ответила, что нет.
Дайана тоже хотела, чтобы он был рядом. Ей было полезно
подумать о ком-то еще. Это длилось всего четыре недели в
октябре».

Как бы Дайана ни хотела помочь, она была настолько по-
глощена собственной карьерой, что, вероятно, оказалась не
готова к роли суррогатной матери. Тем не менее женщина
очень старалась, относилась к Майклу как к сыну и привяза-
лась к нему. Однако, очевидно, жизненный уклад подрост-
ка в доме Росс сводился к тому, что «мать» учила его избе-



 
 
 

гать зла. Казалось, в этой обители ничего не имело значения,
кроме шоу-бизнеса. «Ты будешь великой, великой звездой, –
напоминала ему Дайана за завтраком. – А теперь ешь свои
хлопья».

Хотя Росс оставалась дома весь октябрь, она была очень
занята, поскольку собиралась покинуть The Supremes и на-
чать сольную карьеру. Между тем у них с Берри был бурный
роман. Майкл, несомненно, стал свидетелем многих ссор
между парой, а затем, вероятно, наблюдал, как они улыба-
лись и ворковали друг с другом перед репортерами. Он мно-
гое узнавал о правилах PR в шоу-бизнесе, но только время
покажет, как это повлияет на него.

Майкл посещал школу днем и записывался в студии до
поздней ночи. Тем не менее он отмечал, что в то время, когда
жил с Дайаной Росс, она находила время, чтобы приобщить
его к искусству. «Мы выходили вдвоем и покупали каранда-
ши и краски, – писал Майкл в автобиографии. – Когда мы
не рисовали или не писали красками, то ходили в музеи».

Восхищение Майкла Дайаной – некоторые позже назовут
это одержимостью – длилось много лет. Она была не только
матерью, когда его собственная находилась за тысячи миль,
но и прекрасным исполнителем; он изучал ее поведение по-
стоянно. «Я помню, как просто сидел в углу и смотрел, как
она двигается, – вспоминал певец. – Она была произведени-
ем искусства. Вы когда-нибудь видели, как она двигает рука-
ми? Я был… [он пытался подобрать правильное слово] зача-



 
 
 

рован ею. Целыми днями, когда я не репетировал свои пес-
ни, то слушал ее. Однажды я наблюдал, как она репетирова-
ла перед зеркалом. Росс не видела, что я смотрю. Я изучал,
как она двигалась, как пела, как была самой собой. После
я сказал ей: „Я хочу быть как ты, Дайана”. И она ответила:
„Просто будь собой, и ты станешь великой звездой”».

Живя в доме Росс, одиннадцатилетний Майкл испытывал
и чувство одиночества, когда она была на работе; он скучал
по своей родной матери и постоянно разговаривал с ней по
телефону, увеличивая телефонные счета Дайаны.

Кэтрин волновалась за Майкла в тот период, по словам
друга семьи, женщины, пожелавшей остаться неназванной,
поскольку женщина все еще ей доверяет. «Кэти действитель-
но беспокоил образ жизни Дайаны Росс и то, как он может
повлиять на ее сына, – рассказывает подруга. – Она не хоте-
ла, чтобы сына развратила Дайана или ее друзья из шоу-биз-
неса. Кроме того, она очень мало знала о Дайане. Знала ее
как знаменитость, которая имела репутацию эгоистичной и
самовлюбленной звезды. Все то время, пока Майкл был вда-
ли от нее, Кэти могла только представлять, что творится в
доме Росс и как Майкл справляется. Ее воображение разыг-
ралось. Это было тревожное время, когда она задавалась во-
просом, каким ценностям Дайана Росс учит мальчика».

Возможно, положение Кэтрин усложнялось тем, что Дайа-
на, казалось, не хотела говорить с ней напрямую. Когда жен-
щина звонила, чтобы проведать Майкла, ей приходилось го-



 
 
 

ворить с прислугой, если подросток не был доступен. Дайана
обычно не подходила к телефону.

Кэтрин волновалась из-за возможных вечеринок в доме
Росс, но абсолютно зря. Дайана была серьезным человеком,
а не тусовщицей. Она рано ложилась спать, чтобы на следу-
ющий день успеть на все свои многочисленные встречи. Во
всяком случае, Росс научила Майкла основам трудовой эти-
ки, сослужившей ему хорошую службу в юности. Она хотела
стать для него примером и желала показать ему только свою
лучшую сторону.

«Я хорошо ее узнал, – скажет Майкл много лет спустя, –
и она многому меня научила на собственном примере. Пом-
ню, что Дайана оставалась в студии звукозаписи до утра, воз-
вращалась домой, примеряла костюм, репетировала, обеда-
ла, смотрела телешоу, а потом отдыхала, может быть, часа
два. Потом снова ехала на студию. Я помню, как подумал:
а у меня все не так плохо. Посмотрите на нее. А она Дайана
Росс!»



 
 
 

 
Успех!

 
Слава The Jackson 5 была не за горами, но по пути нужно

было совершить пару обходных маневров. Когда в октябре
1969 года вышел сингл I Want You Back, он не сразу стал хи-
том. Песня вошла в топ-100 журнала Billboard под номером
90. Отделу продвижения и продаж Motown приходилось сно-
ва и снова поощрять диск-жокеев играть ее, а музыкальные
магазины – держать запись на складе. Затем, десять недель
спустя, 31 января она наконец-то стала номером один, сме-
стив песню Би Джей Томаса Raindrops Keep Falling on My
Head.

С I Want You Back Берри Горди, Дик Ричардс, Фонс Ми-
зелл и Фредди Перрен сумели с успехом запустить послед-
нюю находку Motown и ввести звукозаписывающий лейбл в
новое и захватывающее десятилетие. Не по годам развитый,
но совершенно очаровательный и милый Майкл проложил
для своих старших братьев путь к сердцам, домам и стерео-
системам белой Америки среднего класса. Зажигательный
сингл также снискал успех в черных, или ритм-н-блюзовых
чартах.

Как и в случае с успешной для The Supremes формулой
1960-х, звук The Jackson 5 представлял собой здоровую, без-
опасную соул-музыку, легко усваиваемую и принимаемую
покупателями пластинок всех рас. Хотя в Америке песня со-



 
 
 

храняла лидерство лишь одну неделю, было продано фанта-
стическое количество записей: 2 060 711 копий в Соединен-
ных Штатах и еще четыре миллиона за рубежом. В Велико-
британии песня дошла до второго места и оставалась в чар-
тах тринадцать недель, было продано 250 000 копий.

«Профессионалы говорили нам, что никогда ни у одной
группы не было лучшего старта, чем у нас, – вспоминал Май-
кл Джексон. – Никогда».

После выхода I Want You Back имидж The Jackson 5 изме-
нился. Знаменитая школа хороших манер Motown – классы
по воспитанию, проводимые в Детройте, чтобы превратить
уличных детей, таких как The Temptations, в опытных арти-
стов, – больше не работала, поскольку компания переехала
в Лос-Анджелес. Теперь всю работу по изменению имиджа
должен был выполнять тот, кого Горди мог убедить помочь.
Сюзанна де Пасс, ныне президент Motown Productions, бы-
ла назначена ответственной за преображение ребят. С ни-
ми работали стилисты, они подбирали цветовые сочетания,
придумывали лучшие прически и сценические костюмы для
каждого участника группы. Сюзанна и мальчики ходили по
магазинам в поисках самых эпатажных нарядов, которые они
только могли найти, и некоторые из них были действительно
ужасны – кричащих цветов и с диким дизайном. Однако, как
ни странно, все сработало. В конце концов, на дворе были
1970-е.

18 октября 1969 года стало еще одной важной вехой для



 
 
 

The Jackson 5: состоялось их первое появление на нацио-
нальном телевидении в шоу The Hollywood Palace с Дайаной
Росс в роли ведущей. (The Supremes тоже были там, хотя Мэ-
ри Уилсон и Синди Бердсонг не получили в ту ночь много
эфирного времени.) За кулисами Джозеф продолжал засы-
пать мальчиков последними советами, как делал всегда пе-
ред выступлением. Майкл однажды сказал, что отца обычно
легко было не слушать: он в сотый раз повторял одни и те
же вещи. По словам Джека Льюиса, художника-постановщи-
ка программы ABC, в тот вечер Джозеф был еще более на-
пряженным.

«Джо расхаживал за кулисами, как лев в клетке, – вспо-
минал он. – Я не сомневаюсь, что он нервничал больше, чем
дети. Мальчики были в восторге от своего прорыва. Дайана
Росс продолжала ходить за кулисы и беседовать с Майклом
наедине. Она много гладила его по голове, что, как я заме-
тил, раздражало Джо».

На Дайане был открытый белый топ и белые брюки, кото-
рые подчеркивали ее изящную фигуру. Волосы она собрала
в изысканный пучок; ее серебряные серьги длиной до плеч
порхали взад и вперед, когда она танцевала с Майклом за
кулисами перед шоу. «Давай, начинаем! – сказала она, под-
зывая его. – Ты мужчина! Ты мужчина!» Майкл изобразил
Джеймса Брауна: он закружился, рухнул на колени, а в сле-
дующее мгновение уже снова был на ногах. «Я мужчина», –
сказал певец, смеясь. «Ты меня правильно понял», – услы-



 
 
 

шал он в ответ.
Берри Горди находился за кулисами. Прямо перед выхо-

дом он собрал всех вокруг себя и устроил импровизирован-
ное совещание. Затем, когда продюсер закончил, Джо – что-
бы не отставать – сделал то же самое.

Находясь по ту сторону занавеса, они услышали вступи-
тельное слово Дайаны: «Сегодня я счастлива представить
вам молодую звезду, которая в шоу-бизнесе с рождения. Он
начал вместе со своей семьей, когда малыш поет и танцует,
сцена загорается».

В этот момент на сцену выскочил Сэмми Дэвис-младший,
чтобы развеселить публику. Он якобы думал, что Дайана
представляет его, но женщина объяснила, что на самом де-
ле значили ее слова, а затем произнесла: «Майкл Джексон и
The Jackson 5».

В то же мгновение занавес открылся, и на сцене появи-
лась группа, они исполняли композицию Слая Стоуна Sing
a Simple Song. Ребята были одеты в одинаковые костюмы,
те же самые, что и во время дебютного выступления в The
Daizy: бледные, салатные, двубортные, с широкими лацка-
нами, с жилетками без рукавов, с брюками-клешами и зам-
шевыми ботинками точно такого же оттенка. Их рубашки с
длинными рукавами были золотого цвета. (Хотя многие и
предполагали, что за наряды заплатила компания Motown,
на самом деле их купили Джозеф и Кэтрин в Гэри.)

По словам художника-декоратора Джека Льюиса, когда



 
 
 

мальчики пели, за кулисами между Джозефом Джексоном и
Берри Горди разгорелся спор.

«Что еще за „Майкл Джексон и The Jackson 5”? – спросил
Джозеф. – Мне об этом никто не говорил. Со мной никто
ничего не обсуждал».

Берри пожал плечами. «В сценарии такого не было, – объ-
яснил он. – Дайана только что выпалила. Она такая. Делает
то, что хочет. Уже много лет я пытаюсь говорить ей, что де-
лать, но все бесполезно».

«Мне такое не нравится,  – возмутился Джексон-стар-
ший. – Все мальчики равны. Мы не выделяем Майкла. Это
наверняка вызовет проблемы».

«Но послушай, Джо, он явно звезда, – сказал Берри, вни-
мательно следя за выступлением. – Ну давай же! Взгляни на
него. Ты, должно быть, шутишь?»

«Нет, они все звезды», – возразил Джозеф.
«Что ж, теперь уже слишком поздно», – сказал Берри, сно-

ва пожимая плечами. Затем они оба наблюдали за остальной
частью представления, Берри с широкой улыбкой, а Джозеф
с кислой миной.

Когда братья закончили следующие две песни (Can You
Remember? и I Want You Back), аплодисменты зрителей во
главе с Дайаной были щедрыми. Вне всяких сомнений, маль-
чики произвели на публику сильное впечатление.

После шоу за кулисами возникло столпотворение, маль-
чики кричали от восторга, хлопали друг друга по спине, под-



 
 
 

прыгивали и обнимались. Джозеф находился в центре про-
исходящего, наслаждаясь сладким моментом победы вместе
с сыновьями.

Дайана вышла за кулисы и направилась прямо к Майклу.
«Я так горжусь тобой, – воскликнула она. – Ты лучший! Са-
мый лучший. Ты будешь большой, очень большой звездой».
Она действительно гордилась успехами певца, можно было
подумать, что она и вправду его настоящая мать, а не про-
сто подставное лицо. Затем женщина отвернулась от своего
«сына».

«Кто-нибудь, пожалуйста, принесите мне полотенце.  –
Дайана не обращалась к кому-то конкретно. Она повысила
голос: – Здесь меня должно было ждать полотенце. Я хочу
полотенце. Ну где же оно? Кто-нибудь!»

«Я принесу, мисс Росс», – предложил Майкл, исчез, а че-
рез мгновение вернулся с мягким белым полотенцем.

Дайана улыбнулась и взяла его. «Спасибо, Майкл», – ска-
зала она, погладив его по голове.

Подросток просиял и убежал.
Берри подошел к Дайане и, как услышал Джек Льюис,

спросил: «Что это было за вступление: „Майкл Джексон и
The Jackson 5”?»

Сняв полотенце и обнажив плечи, артистка с гордостью
посмотрела на Берри. «О, я сама это придумала, – сказала
она. – Неплохо вышло, да?»

«Наверное, но отца это очень разозлило», – заметил Бер-



 
 
 

ри.
Дайана посмотрела на продюсера с таким выражением,

будто он сошел с ума, если его заботит, что думает «отец»…
«Ну и что?» – спросила она. «Вот, возьми», – сказала женщи-
на, протягивая ему полотенце, как будто он был ее помощни-
ком, а не президентом звукозаписывающей компании. «Май-
кл! О, Майкл, – крикнула Росс, уходя. – Ну где же этот маль-
чик?»

Со времен Сэмми Дэвиса-младшего мир не видел ребен-
ка-исполнителя, обладающего таким же врожденным чув-
ством сцены, как Майкл Джексон. Как певец и танцор мо-
лодой Майкл излучал просто сверхъестественную харизму.
После того как юноша записал меланхоличную блюзовую
песню Смоки Робинсона Who’s Loving You? у сотрудников
Motown был только один вопрос: «Где он научился так вы-
ражать свои чувства?» Ответ был в том, что ему не нужно
было учиться, казалось, он просто знал.

Продюсеры всегда удивлялись тому, как в перерывах меж-
ду сеансами записи Майкл играл в детские игры, такие как
карты и прятки, а затем подходил к микрофону и исполнял
песню с эмоциональной гибкостью и осмысленностью чело-
века, испытавшего немало душевной боли. Не менее удиви-
тельным было то, что помимо демонстрационных записей
песен, спетых сессионным певцом, чтобы дать Майклу на-
правление главной мелодии, а также очистить его дикцию,
которая была постоянной заботой Дика Ричардса, в студии



 
 
 

Майкл был в значительной степени предоставлен самому се-
бе. Когда ему сказали спеть как отвергнутому поклоннику,
никто в студии на самом деле не ожидал, что он это сделает,
что он прочувствует эмоции человека с разбитым сердцем.
Да и как они могли думать иначе? В конце концов, ему было
одиннадцать.

«Я скажу тебе чистую правду. В самом начале я не знал,
что делаю, – однажды признался мне Майкл. – Просто делал.
На самом деле я умел петь и ничего не контролировал. Все
получалось само собой. Не знаю, откуда это взялось… про-
сто пришло. Половину времени я даже не понимал, о чем
пою, но всегда чувствовал стоящие за словами эмоции».

Продюсеру Дику Ричардсу приходилось сажать Майкла на
мусорное ведро, чтобы он пел в подвесной микрофон над
ним. Джермейн и Джеки стояли по обе стороны от брата (на
первых порах Марлон и Тито редко записывали бэк-вокал,
так как ни один из них не обладал гармоническим слухом).
Ноты стояли перед лицом мальчика на пюпитре. Находясь
за пультом управления, Ричардс мог видеть в студии лишь
Джермейн и Джеки, которые стояли по обе стороны от двух
кроссовок, болтающихся по бокам мусорного бака.

Когда Майкл и его братья стали профессиональными ар-
тистами, существовало, вероятно, миллион столь же талант-
ливых молодых танцоров. Что отличает артиста от уличных
танцоров, – так это его исполнение, несомненно, сформиро-
вавшееся за годы наблюдения за хедлайнерами ритм-н-блю-



 
 
 

зовых концертов, в которых он и его братья обычно появля-
лись. Уже ребенком он понимал, какие приемы работали.

У легендарного соул-певца Джеки Уилсона Майкл на-
учился важности сценической драмы. Он быстро понял, что
резкое опускание на одно колено, старый прием Уилсона,
обычно заставляло аудиторию кричать от восторга. Однако
по большей части наблюдение за молодым Майклом напоми-
нало наблюдение за сотой копией Джеймса Брауна. Подро-
сток позаимствовал у самопровозглашенного «самого трудо-
любивого человека в шоу-бизнесе» все, что мог. Он не толь-
ко использовал шпагат и скольжение на одной ноге, но и об-
ращался с микрофоном так же дерзко, как Браун, – словно
пьяный парень со своей девушкой в бильярдной на углу суб-
ботним вечером.

Кроме того, Майкл украл у Джеймса Брауна его знамени-
тое вращение. Тем не менее в то время оно заводило пуб-
лику гораздо меньше, чем исполнение певцом прогулки на
верблюде (Camel Walk), другого танца, популяризирован-
ного Брауном. Когда мальчик вышагивал по залу American
Bandstand во время первого появления The Jackson 5 в этой
передаче, даже хорошо воспитанные белые подростки обе-
зумели от восторга.

От Дайаны Росс Майкл получил не только чувство стиля,
но и осознание силы. Дайана умела доминировать негласно.
Он наблюдал, как люди реагировали на нее, когда женщина
входила в комнату. Ее уважали. К ней относились с почте-



 
 
 

нием. Ему такое нравилось.
Была еще одна вещь, которую Майкл позаимствовал у

Дайаны в пении: его ранние «оооу». Первые вокальные им-
провизации почти всегда то тут, то там перемежались вос-
клицанием «оооу». Однако это было не протяжное «оооу»,
а скорее резкое, как удар или восклицательный знак. Певи-
ца использовала подобный эффект во многих записях The
Supremes. Майкл был в восторге от приема и добавил его в
свою копилку. Безусловно, маленькому Джексону помогало
каждое «оооу».

В начале ноября 1969 года Берри Горди арендовал дом
для семьи Джексонов на Куинс-роуд, 1601, в Лос-Анджеле-
се. Майкл переехал из дома Дайаны Росс к отцу и братьям.
Месяц спустя Кэтрин, Ла Тойя, Джанет и Рэнди присоеди-
нились к родным. Motown оплатила их перелет, их первое
путешествие на самолете.

Когда они подъехали, мальчики ждали на лужайке перед
домом. Майкл первым бросился в объятия матери. «Ты так
вырос», – воскликнула она. Слезы текли по ее лицу, когда
женщина по очереди обнимала каждого из своих сыновей.
Джеки, дразнясь, поднял Марлона и подбросил его в возду-
хе. «Я следующая, я следующая», – закричала трехлетняя
Джанет.

По воспоминаниям Кэтрин, войдя в дом, она долго осмат-
ривала гостиную. Комната была такой огромной (в два ра-
за больше их дома в Гэри), что миссис Джексон оцепенела.



 
 
 

«Это точно не Гэри», – сказал ей Джозеф, гордо улыбаясь.
Затем супруг заставил Кэтрин закрыть глаза. Он вывел жену
во внутренний дворик на заднем дворе. «Хорошо, теперь ты
можешь осмотреться», – разрешил Джексон.

От дома, стоящего на склоне холма, открывался вид на
ночной Лос-Анджелес: тысячи огней мерцали в темноте.
«Наверное, так выглядят небеса, – сказала Кэтрин, когда об-
рела дар речи. – Я никогда не видела ничего более красиво-
го».

«Отныне каждую ночь все они будут светить для тебя», –
прошептал ей Джозеф. Он был счастлив видеть ее, свою же-
ну и спутницу жизни. Иногда печаль Кэтрин была настолько
острой, что граничила с депрессией. Джозеф знал, что в этом
есть и его вина. Он старался не думать о дурных поступках,
сосредотачиваясь больше на том, что он делал хорошего. На-
пример, на возможности предоставить ей новый и захваты-
вающий образ жизни. Хотя у Джозефа были интрижки, он
всегда утверждал, что Кэтрин Джексон была единственной
женщиной, которую он когда-либо любил, а все остальное
было… развлечением. Временами Джозеф мог быть жесто-
ким и бесчувственным, эгоистичным. Спустя годы он будет
наблюдать, как любовь Кэтрин к нему окажется погребена
под руинами его откровенной неверности, упрямства и ам-
биций. Однако в минуты покоя, когда муж оставался с ней
наедине, то, чем они делились друг с другом, было настоя-
щим и сильным чувством, живым по сей день. Они женаты



 
 
 

пятьдесят три года.
Кэтрин вспоминала, что попросила оставить ее одну во

дворе нового дома. Женщина стояла среди апельсиновых де-
ревьев и цветочных клумб, все было красиво освещено. Джо-
зеф включил уличную аудиосистему, чтобы на фоне играла
романтическая музыка. В воздухе пахло жасмином. Настоя-
щее волшебство.

«Прекрасно, не правда ли?»
Кэтрин резко обернулась на звук незнакомого женского

голоса, но прежде чем кто-либо из них успел что-то сказать,
Майкл уже был подле Кэтрин. «Мама, это она. Это Дайана
Росс, – сказал он взволнованно. – Правда, она красива? До
чего же она красива!»

Позже, рассказывая подруге о той встрече, Кэтрин заме-
чала, что Дайана была такой же стройной, молодой и при-
влекательной, как и на телеэкране. Невысокая и полная жен-
щина с болью осознала, какой простушкой могла показаться
гламурной певице. Прихрамывая, Джексон приблизилась к
ней. Росс же словно плыла по воздуху. Она была приветли-
вой и дружелюбной. Ее большие темные глаза сияли, жен-
щина взяла Кэтрин за руку. «Миссис Джексон, я так рада
познакомиться с вами, – сказала она. – Ваши дети так много
говорили о вас. Ребята просто лучшие».

Как она ни была рада услышать похвалы, Кэтрин не могла
не задаться вопросом, почему Дайана находилась в доме и
когда приехала. Росс, должно быть, угадала ее немой вопрос.



 
 
 

«О, я просто пришла в гости», – пояснила она, тепло обняла
Кэтрин и поцеловала в щеку.

Кэтрин сказала Дайане, что благодарна за все, что та сде-
лала для ее мальчиков, особенно для Майкла, и что счаст-
лива, что теперь может сама воспитывать его. «Ему нужна
мать, – твердо сказала она. – Меня не было слишком долго».
От подобных слов певице, казалось, стало не по себе – ее
поведение изменилось. «Я рада за вас», – мягко произнесла
она. Росс казалась расстроенной деликатным напоминанием
о том, что больше не может оказывать влияние на жизнь мо-
лодого Майкла. Ей нравилось быть его «матерью», пусть и
на такой короткий срок. Мальчика будет не хватать. Жизнь
Дайаны была одинокой, с пятнадцати лет она занималась ис-
ключительно карьерой. Однако совсем скоро у нее появятся
собственные дети – три девочки, а затем два мальчика, – и
она посвятит им себя без остатка. «Я бы хотела поболтать, –
сказала она Кэтрин, – но не могу, потому что очень занята».

«Разве вы не можете остаться хотя бы на чашку кофе?» –
предложила Джексон.

«Нет, правда. Прошу простить, я должна бежать…»
«О… конечно», – ответила Кэтрин.
Не сказав больше ни слова, Дайана повернулась и ушла.
«Пока!» – крикнул ей вслед Майкл, но Росс не ответила.
Кэтрин обняла ребенка. Затем, не оглядываясь, мать и

сын рука об руку вошли в дом, чтобы начать новую жизнь.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

ABC и The Love You Save
 

К концу 1969 года в возрасте одиннадцати лет Майкл
Джексон воссоединился с родной матерью, в то время он был
живым, энергичным и веселым мальчиком. «Все, чего я хо-
чу сейчас, – посмотреть, как далеко мы можем зайти как се-
мья, – сказал он репортеру журнала Soul Джуди Шпигель-
ман. – Мне нравится шоу-бизнес, Голливуд и все с этим свя-
занное, то, что делают люди вроде Берри Горди, чтобы ты
выглядел хорошо. Я по-настоящему взволнован происходя-
щим».

В декабре Motown Records выпустили первый альбом бра-
тьев: «Дайана Росс представляет The Jackson 5». Было про-
дано 629 363 копий, невероятное количество для дебютной
пластинки. В Великобритании она достигла шестнадцатой
позиции хит-парада и оставалась в первой сотне в течение
четырех недель. «Честность всегда была для меня особен-
ным словом, понятием, – обращалась Дайана Росс к слуша-
телям с обложки альбома. – Но когда я думаю о своем лич-
ном понимании честности, я представляю что-то, что вижу
целиком и полностью, без тайн и прикрас, как есть… Вот так
я отношусь к The Jackson 5 – пяти братьям Джексон, которых



 
 
 

я обнаружила в Гэри, штат Индиана. Они очень талантливы,
но прежде всего – они честны».

Майкл читал предварительную версию обложки альбома
в одном из офисов Motown, пока его братья и промоутер на-
блюдали за ним.

«Нам даже не дали сыграть на наших собственных инстру-
ментах, – проворчал Тито. – Но вот на обложке мы держим
их, как будто играем. Мне это кажется неправильным». По
правде говоря, ему и Джермейну не разрешили играть на ба-
су и гитаре во время записи, так как Берри посчитал, что
они не готовы к студийной работе. Все инструментальное со-
провождение было записано лучшей командой музыкантов
Motown, которые работали там еще до того, как Джексоны
попали на студию. Так что мальчики должны были научиться
копировать звук как можно лучше для живых выступлений.

«Я думаю, мы сами должны играть во время записи», –
решил Тито.

Майкл закатил глаза. «Почему?» – спросил он.
«Потому что иначе все – неправда,  – ответил брат.  –

Нечестно, как сказала бы мисс Росс».
«А как насчет этой части?» – уточнил Джермейн, все еще

глядя через плечо Майкла. Он указал на реплику Дайаны об
открытии группы. «Это тоже нечестно. Это был Бобби Тей-
лор».

Майкл пожал плечами. «Это пиар,  – сдержанно сказал
он. – Ну же, ребята. Заканчиваем».



 
 
 

«Он действительно серьезно заинтересовался имиджем
в довольно раннем возрасте, – рассказывал Стэн Шерман,
независимый промоутер, ставший свидетелем перемен.  –
Остальные мальчики были сбиты с толку из-за лжи, но не
Майкл. Один-единственный раз ему все объяснили, и он не
только принял это, но, я думаю, даже начал верить. Меня
пугало его отношение. Казалось, Майкл хотел и даже стре-
мился приспособиться к вымышленному миру».

Позже в том же месяце, 14 декабря 1969 года, The Jackson
5 появились в The Ed Sullivan Show. Хотя они уже однажды
выступили на национальном телевидении в The Hollywood
Palace, пришедшее в октябре приглашение выступить в The
Ed Sullivan Show стало важной вехой в их карьере.

Программа не могла приписать свой успех ведущему. Су-
ровый и, как правило, неулыбчивый, Салливан, обозрева-
тель New York Daily News, лишь представлял гостей, чьи име-
на обычно перевирал или забывал. Однажды, когда в переда-
че участвовали Смоки Робинсон и The Miracles, он предста-
вил их как Smokey and his little Smokeys. Тем не менее при-
влекательность шоу была обеспечена составом гостей. Но-
вички понимали, что достигли успеха, когда их приглашали
выступить на шоу; те же, кто купался в лучах славы, были
уверены, что все еще находятся на вершине. Эд Салливан
никогда не принимал во внимание бывших звезд или людей,
желающих ими быть.

Как только Салливан представил «сенсационную группу»,



 
 
 

Марлон, Джеки и Майкл, а также гитаристы Тито и Джер-
мейн начали свое выступление с исполнения песни Sly & The
Stones Stand. Они были одеты в немыслимые стиляжные на-
ряды, созданные Сюзанной де Пасс после походов по мага-
зинам в Гринвич-Виллидж.

Майкл снова находился в центре внимания. Когда он пел,
его глаза блестели. Он выглядел просто очаровательно в пур-
пурной ковбойской шляпе. Все, кто видел шоу, вспомина-
ли, каким невероятно милым был этот малыш на сцене. И
речи быть не могло о необработанном алмазе, он уже казал-
ся безупречным опытным исполнителем. Когда он пел Can
You Remember? чистота и диапазон его голоса противоречи-
ли самому его возрасту. К тому времени, когда The Jackson 5
закончили выступление зажигательным номером I Want You
Back, они уже полностью покорили аудиторию. Просто по-
явиться рядом с Эдом Салливаном уже было большим до-
стижением, но такие бурные аплодисменты, казалось, про-
рочили настоящий успех.

По традиции Салливан немного подшучивал над гостями,
но вскоре обратил внимание на одного из зрителей: «Чело-
век, открывший The Jackson 5, – Дайана Росс». Женщина,
одетая в то, что можно описать как взрослую версию воздуш-
ного розового платья для молодежной вечеринки, встала и
скромно поклонилась.

Перед Motown стояла сложная задача: выпустить вслед за
дебютным синглом № 1 от The Jackson 5 второй хит, который



 
 
 

тоже станет лидером чартов. Поскольку Горди исходил из
принципа, что авторы и продюсеры первой популярной пес-
ни должны получить возможность сочинить еще одну столь
же успешную, Берри поручил работу Дику Ричардсу и «Кор-
порации». «Однажды ночью я был в квартире Фонса [Ми-
зелла] и Фредди [Перрена], и мы дурачились с их электриче-
ским пианино, – вспоминал Дик Ричардс. – Я начал думать
о Холланде-Дозье-Холланде3 и о том, как они часто делали
определенные типы записей, снова и снова, используя одну
и ту же последовательность. Это была проверенная формула
успеха. Так что я взял часть I Want You Back – ту, где группа
поет припев, – и решил положить ее в основу их следующего
сингла».

Он продолжил: «Я сидел за пианино, играл аккорды, и мне
на ум пришел текст ABC. Фонс и Фредди посмотрели на ме-
ня как на сумасшедшего. „Ну, а что теперь?» – спросил я са-
мого себя. – Знаю! Как насчет раз, два, три?” К тому момен-
ту парни уже думали, что я сошел с ума. А потом я придумал
следующую строчку: „До, ре, ми”. И закончил громогласным
„Ты и я!”».

«Ну вот и все, – сказал Дик партнерам, смеясь. – Хит го-
тов».

Вскоре трое мужчин были в студии и записывали песню
3  Авторское и продюсерское трио, состоявшее из Ламонта Дозье и братьев

Брайана и Эдди Холландов. В 1960-е годы команда написала, аранжировала и
спродюсировала множество песен, в значительной мере создавших и определив-
ших особое мотауновское звучание. (Прим. ред.)



 
 
 

ABC с Майклом и его братьями.
«Я полюбил ABC, как только услышал ее в первый раз, –

говорил певец. – С большим энтузиазмом отнесся к работе
над ней, чем над синглом I Want You Back. Это была такая
заводная песня, отличная идея с классной мелодией. Мне не
терпелось записать ее. Я помню, как Дик и другие парни тут
же на ходу сочиняли слова. „Присядь, девочка, я думаю, что
люблю тебя”. Потом было: «Двигайся, двигайся, детка», зна-
ете, на манер The Contours и других старых групп. Я понятия
не имел, что можно делать нечто похожее в студии, просто
придумывать такие фрагменты в последнюю минуту».

В феврале 1970 года Motown выпустили АВС, второй син-
гл The Jackson 5. За каких-то шесть недель песня забралась
на вершину чартов Billboard, потеснив Let It Be группы The
Beatles. Песня, разошедшаяся тиражом 2 214 790 копий – да-
же больше, чем I Want You Back, – казалось, не только под-
шучивала, но и принимала новую и набирающую обороты
тенденцию в популярной музыке – преимущественно белый
стиль бабблгам-поп. В Великобритании трек достиг восьмой
строчки хит-парада и оставался в чартах почти три меся-
ца. Гудящий бас, бойкие клавиши и очаровательный припев
привели The Jackson 5 на вершину популярности.

Фредди Перрен вспоминал: «После двух хитов Берри про-
должал спрашивать: „А как насчет продолжения? Что насчет
продолжения?” Он очень хотел получить третий шлягер. Мы
сводили дорожки для третьей песни на Sound Factory в Гол-



 
 
 

ливуде. Берри никогда не приходил на сеансы наложения му-
зыки, но изменил привычке. Послушал минут пятнадцать и
сказал: „Я не волнуюсь. Вы, ребята, сделали еще один хит”.
И ушел. Именно тогда мы узнали, что у нас есть третий хит».

Это был сингл The Love You Save, выпущенный в мае 1970
года, еще одна потрясающая песня для подростков с захва-
тывающим дух исполнением Майкла. В The Love You Save
милый куплет и жалостливый припев стали наживкой, а за-
разительное сочетание гитары и перкуссии подсаживало на
крючок. Как и предсказывал Дик Ричардс, «Корпорация»
разработала формулу успеха для The Jackson 5, которая во
многом походила на модель Холланда-Дозье-Холланда, при-
мененную в работе с The Supremes. Первые три хита от Дай-
аны и девочек, Where Did Our Love Go? Baby Love и Come
See About Me, по сути, являлись одной и той же песней с
хитроумно измененной структурой аккордов в нужных ме-
стах. Дик и компания использовали тот же волшебный метод
с I Want You Back, ABC и The Love You Save – песнями, зву-
чащими настолько похоже, что непосвященному слушателю
ничего не стоит их перепутать. Берри хотел три песни № 1
для The Jackson 5 и, как обычно, добился своего.

Было продано 1 948 761 копий The Love You Save, что
немного уступало продажам двух предыдущих пластинок, но
все же сингл считался мощным хитом. В Англии он достиг
седьмой строчки чарта и оставался там почти два месяца.

Песня также подарила The Jackson 5 звание первой груп-



 
 
 

пы в эпоху рок-н-ролла, чьи три песни попали на вершины
хит-парадов. И снова они сместили песню The Beatles (The
Long and Winding Road) с первого места.



 
 
 

 
«Все становилось только лучше…»

 
Первый концерт The Jackson 5 в качестве гордости

Motown состоялся в конференц-центре Филадельфии в суб-
боту вечером второго мая 1970 года. Несмотря на потряса-
ющие продажи пластинок, никто не мог предположить, на-
сколько популярными они стали всего за пять месяцев. Бо-
лее трех с половиной тысяч кричащих фанатов собрались
в международном аэропорту Филадельфии в надежде хоть
мельком увидеть молодых братьев. Только благодаря неве-
роятным усилиям лучших сотрудников службы безопасно-
сти Джексонам удалось выбраться целыми и невредимыми.

Сцена повторилась на следующий вечер на концерте, ко-
гда сотня полицейских снова и снова сгоняли публику со
сцены. Три лимузина в сопровождении мотоциклов доста-
вили The Jackson 5 обратно в отель после выступления. Как
только самый младший мальчик вошел в номер, он не вы-
держал и заплакал.

«Майкл [которому было одиннадцать лет] оказался напу-
ган до смерти, – говорит Джермейн. – Мы же были больше
удивлены, чем напуганы, но Майк действительно пребывал
в ужасе. Он говорил: „Не знаю, смогу ли я заниматься этим
всю жизнь. Может быть, какое-то время, но не всегда”».

Массовая истерия послужила предупреждением для
Motown о том, что в следующий раз, когда братья будут вы-



 
 
 

ступать с концертом, компания должна быть лучше подго-
товлена.

В том же месяце The Jackson 5 выпустили второй альбом
ABC. Он стал даже более успешным, чем дебютный, разо-
шедшийся тиражом 867 756 копий. Вскоре Берри организо-
вал переезд семьи из дома на Квинс-роуд в более крупный на
Боумонт-драйв над Троусдейл Эстейтс. Неподалеку жил Ли-
бераче, а также Дэви Джонс из The Monkees. «Их [Джексо-
нов] выставили из нескольких домов, – объяснял Берри Гор-
ди Майклу Голдбергу в интервью Rolling Stone
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