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Аннотация
«…Мы, русские, по сути дела, выросли от печки, мы танцевали

от нее. Она давала в доме здоровье, готовила еду, согревала
лежанку, пекла хлебы, а вкус топленого молока всем памятен.
За печкой укрывались от женихов стыдливые невесты, за ней
наши предки таили то, что надо было спрятать. Бытовали
выражения: «Печкой ушибленный», «Не за печкой родился»;
о  печках слагали песни, печка вошла в народную мудрость
пословицами: «Лежа на печи, выгладил кирпичи», «Сколь ни
валяйся на печи, а генералом не станешь». Наконец, моя бабушка
Василиса Минаевна Каренина рассказывала, что в их деревне
парились в печках, как в бане, даже лучше…»
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Насколько помнится, о мастерстве печника в русской ли-
тературе писал только Сергеев-Ценский… Куда подевалась
забытая терминология, близкая нашим предкам: туша, хай-
ло, кошачий глаз, шесток, голбец, вьюшки, устье и прочие
слова, говорящие о приятном тепле домашнего очага? Мы,
русские, по сути дела, выросли от печки, мы танцевали от
нее. Она давала в доме здоровье, готовила еду, согревала ле-
жанку, пекла хлебы, а вкус топленого молока всем памятен.
За печкой укрывались от женихов стыдливые невесты, за ней
наши предки таили то, что надо было спрятать. Бытовали вы-
ражения: «Печкой ушибленный», «Не за печкой родился»;
о печках слагали песни, печка вошла в народную мудрость
пословицами: «Лежа на печи, выгладил кирпичи», «Сколь
ни валяйся на печи, а генералом не станешь». Наконец, моя
бабушка Василиса Минаевна Каренина рассказывала, что в
их деревне парились в печках, как в бане, даже лучше…

Из печной идеи мы, русские, выжали буквально все, что
можно. Но, к великому прискорбию, 95 процентов тепла вы-
летало в трубу. Теперь мы хорошо знаем цену леса. Мы не
имеем права отапливать улицу, транжиря деревья на дро-
вишки, и потому я не призываю читателя ломать радиатор
парового отопления, чтобы украсить комнаты каминами…



 
 
 

И все-таки разговор пойдет именно о печках!

Наш герой имел не совсем-то благозвучную фамилию –
Гнусин, но тут уже ничего не исправишь… Дмитрий Еме-
льянович родился в 1826 году в приволжском селе Городи-
ще. Семья была крестьянская, но жила в достатке под над-
зором деда, потомственного печника, который смолоду про-
мышлял по Руси торговлей в розницу. Наверное, от лотка
коробейника, в котором «есть и ситец и парча», и появился
в доме достаток. Дед был уже стар. Но в Ярославль хаживал
только пешком, хотя на конюшне Гнусиных стояли лошади.
Отшагивал туда 200 верст да еще 200 верст обратно. Вернет-
ся под родимый кров и, слова никому не сказав, сразу начи-
нал пороть вожжами всех подряд – сыновей, невесток и вну-
ков. Всыпав всем как следует, доставал из торбы гостинцы и
тогда спрашивал:

– Ну, сказывайте, как тут без меня ладили?..
Подобно царю, берегущему свой престол от посяга-

тельств, дед никого на печку не пускал. Внуков же своих про-
гонял с нее по лавкам со словами:

– Брысь отседова! Не баре, чай… Поживите с мое, а по-
том уж и грейтесь. Увижу кого ишо на печи – все уши пооб-
рываю…

Митенька был еще мал, когда дед стал брать его «в отход»
по окрестным деревням, где нуждались в услугах печника.
Дед ведал многими тайнами этого древнейшего ремесла. Ко-



 
 
 

ли уж невзлюбит кого, тому и отомстит. Бывало, сложит вра-
гу такую печку, что она, никого не грея, только дрова пожи-
рала, а по ночам свистела и даже вздыхала протяжно, подра-
жая повадкам домового.

– Ну хоть из дому беги! – говорили тогда…
Мальчику было десять лет, когда отец вызвал его из де-

ревни в Москву, где он держал «печной подряд». Отец вклю-
чил сына в артель на правах подмастерья, поручив надзирать
за ним мастеру Василию, который (как вспоминалось Гнуси-
ну на старости лет) «колотил за неисправность, бранил меня
всякими словами, а жаловаться отцу я не смел». Отец сам не
раз кричал Василию:

– Чего ты с ним цацкаешься? Лупи его!..
Ребенку было трудно месить сырую глину, таскать кирпи-

чи по этажам, но отец жалости к нему не ведал. Правда, мать
вступилась было за свое чадо: мол, зачем ему дело печное,
ежели Гнусины уже записаны в книгах купеческой гильдии?

– Торговое дело, – отвечал отец, – как посуда из глины,
кокнуть можно, а мастерство – посуда золотая, налюбуешь-
ся…

Скоро отец велел сыну «в науку» ломать печи в старых
домах. Мальчик ударился в рев, но тут же получил от масте-
ра Василия хорошую взбучку:

– Делай, что указано! И весь разговор…
Потом-то отрок понял, что ломка старых печей – такая

наука, без которой печника не получится. Внутри голланд-



 
 
 

ских печей открылся целый мир, доселе неизвестный. Там
переплетались такие сложные лабиринты, каким позавидо-
вал бы и сам Минотавр. Иногда обороты дымоходов были
столь интересны, словно он попал в волшебный замок.

– А чему дивишься? – сказал отец. – В хорошей печке, как
в часах швейцарских, каждая штучка от соседней зависит…

Россия согревалась от печей различных: были голланд-
ские, помнившие еще Петра I, свиязевские – наследие графа
Аракчеева, утермарковские, аммосовские, калориферы ин-
женера Собольщикова, чисто русские, наконец, просто печ-
ки – без названия, но в каждой из них жила душа мастера,
таились его фантазия, норов, талант, ошибки и промахи…
Заметив, что в сыне проснулся профессиональный интерес,
отец сказал:

– Теперь сам сложи печку, какую хошь, но токо обороты
дымовые без меня не строй… Боюсь, не справишься!

Отец удивился, когда сын, сложив печь, устроил ее обо-
роты сам, но каким-то необычным способом, новым.

– Откуда ты это взял? – спросил он.
Митя сказал, что печку сломать и дурак может.
– Но я же не только ломал – я еще и думал, ломая.
Артель Емельяна Гнусина держала подряды, обслуживая

печное хозяйство Кремля, она ведала сложным отоплением
московских театров, печи Гнусиных обогревали гостиницы
и постоялые дворы, было много частных заказов. Наладка
дымоходов всегда нарушает замыслы архитектора, конфлик-



 
 
 

ты зодчего с печниками неизбежны, и потому Митеньке с
детства довелось общаться с архитекторами. Это был Фе-
дор Рихтер, ближайший приятель живописца А. А. Ивано-
ва, создавшего бессмертное полотно «Явление Христа наро-
ду»; это был Константин Андреевич Тон, строитель Большо-
го Кремлевского дворца и Оружейной палаты. От них Д. Е.
Гнусин получил первые зачатки культуры, они привили ему
золотое правило: учиться, учиться и учиться…
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