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Аннотация
Британский разведчик Джордж Хилл (1892–1968) провел

детство и юность в Российской империи, в совершенстве
знал русский язык, обладал природным обаянием и изрядной
долей авантюризма, что позволило ему стать неуловимым и
весьма деятельным секретным агентом британской разведки. В
настоящих мемуарах Хилл описывает свою миссию в России
в 1917–1919 гг., раскрывает детали рискованных операций,
рассказывает о вербовке агентов и создании диверсионных групп,
а также о контактах с резидентами британской разведки: Полом
Дьюксом, Артуром Рэнсомом и «королем шпионов» Сиднеем
Рейли. В книге приведены уникальные свидетельства, в том числе



 
 
 

о несостоявшемся заговоре с целью убийства большевистского
руководства, что делает ее не только занимательным чтением, но
и ценным источником сведений о реалиях той эпохи.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Глава 1

 
К слову «разведка» в ходе его употребления, в том чис-

ле неправильного, пристало пятно, также ассоциируемое со
словом «шпион» и всем, что оно обозначает, причем ассоци-
ируемое незаслуженно, однако это вполне понятно, так как
корень этого кроется в страхе перед любопытными глазами
посторонних людей, перед незнакомцем в дверях, перед пре-
дателем в своем лагере.

Разведка (или шпионаж)  – это одно из древнейших за-
нятий в мире, и с течением времени и по причине указан-
ной выше неприязни она настолько окуталась легендами и
предрассудками, что считаю необходимым дать определение
слов «шпион», «предатель», «агент-провокатор» и «патри-
от», прежде чем приступить к своему рассказу, который по-
чти полностью будет посвящен разведке.

Разведка – это сбор данных, которые дают возможность
оценить численность или намерения врага, соперника или
оппонента. Это наука, вбирающая в себя множество состав-
ных частей. Тайные агенты существуют во всем мире. По-
мощник зеленщика, который следит за ценами на витрине
конкурента, кутюрье, который «крадет» модель у соперни-
ка-модельера, театральный плагиатор, который ворует идеи
своего коллеги и воплощает их в своем проекте, выходящем
в свет на неделю раньше, чем тот устроит премьеру, – все эти



 
 
 

люди являются шпионами или нанимают шпионов точно так
же, как это делают соперничающие государства или народы.

Независимо от того, заключены или нет мирные договоры,
разведывательные управления большинства государств по-
прежнему стараются выведать секреты своих соседей. Слу-
хи о новом огнестрельном оружии, двигателе для самолетов,
новом отравляющем газе или даже устройстве для блокиров-
ки или разблокировки самолета приведут к оживлению дея-
тельности разведчиков, предателей и патриотов под защитой
патриотов, контрразведчиков, тайной полиции и Управле-
ния уголовных расследований Нового Скотленд-Ярда и его
аналогов.

Хочу дать определения слов, которые я уже упомянул.

Шпион
Значение слова «шпион» в его прикладном смысле опре-

деляется очень точно. Так и должно быть, так как, согласно
Гаагской конвенции, в военное время шпион в случае поим-
ки подлежит смертной казни. Лучше процитировать статью
20 Четвертой конвенции, где говорится, что шпион – это че-
ловек, который, действуя тайно или под ложными предлога-
ми, получает или пытается получить информацию в зоне бо-
евых действий воюющих сторон с намерением передать ее
враждебной стороне. Солдат в военной форме – не шпион.
Шпион может быть расстрелян без суда и следствия.

В мирное время шпион  – это тот, кто тайно пытается



 
 
 

получить информацию о вооруженных силах, вооружении,
укрепленных позициях или обороне страны с целью предо-
ставить ее кому-то другому. Шпион в мирное время подле-
жит не смертной казни, а сроку заключения.

В Соединенном Королевстве Закон о государственной
тайне от 1889 г. считает всего лишь мелким правонаруше-
нием противоправное получение информации, касающейся
Военно-морского флота, сухопутных войск, обороны, воен-
ных судоверфей и т.  д. Но если такая информация пере-
дается или предназначена для передачи иному государству,
то это правонарушение становится тяжким уголовным пре-
ступлением. В большинстве цивилизованных стран мира су-
ществует аналогичное законодательство.

Шпион держит свою жизнь в собственных руках. Его
жизнь – сплошной риск, приносящий ему радость или бе-
ду. Шпионы на службе Великобритании обычно выполняют
свои опасные обязанности из чистой любви к приключени-
ям. Английские шпионы проникали через Хайберский пере-
вал, замаскированные под афганцев, или слонялись по во-
сточным базарам в одежде местных торговцев, но человеку,
сколько бы он ни прожил среди местного населения, трудно
с безупречной точностью копировать акцент, привычки, об-
раз мыслей чужого народа, и по этой причине тайный агент
снова и снова вынужден прибегать к найму местных жите-
лей. Именно из-за этой части его работы, из-за вынужденной
необходимости иметь дело с предателями к слову «шпион»



 
 
 

пристало некоторое неприязненное отношение.

Предатель
Предатель – это тот, кто обманывает тех, кто ему дове-

ряет; он неверен своему государю или правительству своей
страны. Его преступление называется «измена». Я не рас-
сматриваю в этой книге государственную измену, за кото-
рую был осужден и казнен такой человек, как сэр Роджер
Кейсмент. Его можно считать предателем или патриотом –
это зависит от угла зрения, под которым вы рассматриваете
его дело. Обычный предатель просто продает секреты сво-
ей страны ради собственной выгоды и очень часто для то-
го, чтобы спасти свою собственную шкуру, так как совершил
какой-то проступок. Какими бы ни были его ранг или род
деятельности, он являет собой довольно низкий образец че-
ловеческой расы.

Агент-провокатор
С радостью скажу, что такие люди нечасто встречаются в

нашей стране, хотя еще не так давно их (к сожалению, по мо-
ему мнению) использовали для того, чтобы добиться осуж-
дения в случаях мелких нарушений существующих законов
о торговле спиртными напитками. Полицейский или сыщик
в штатском, который надевает белый галстук и жилет и ве-
дет симпатичную женщину в ночной клуб, где под личиной
обычного посетителя уговаривает владельца заведения или



 
 
 

официанта продать ему и его гостье алкогольные напитки в
неположенное время, является обычным агентом-провока-
тором.

Но европейский агент-провокатор – гораздо более опас-
ный человек. Таких людей использует тайная полиция боль-
шинства стран с целью подстрекать студентов, солдат или
моряков к незаконным действиям, чтобы таким образом ис-
кусственно создавать некие проблемы, раскрывать загово-
ры или делать так, чтобы люди с определенными полити-
ческими наклонностями могли попасть в полицейские се-
ти. Агент-провокатор – более смертоносная рептилия, чем
обычный предатель, и история мировых революций, и без
того связанная с разведкой и тайными обществами, к сожа-
лению, изобилует такими примерами.

Например, поп Гапон – православный священник, кото-
рый на протяжении многих лет был не только героем для на-
родных масс в России, но и пользовался уважением во всем
мире как организатор и лидер «Собрания русских фабрич-
но-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга», оказался аген-
том-провокатором, работавшим под руководством тайной
полиции в тот воскресный январский день, когда мирная де-
легация была расстреляна на подступах к Зимнему дворцу.
Этот воскресный день войдет в мировую историю как Кро-
вавое воскресенье. К сожалению, предательство Гапона бы-
ло раскрыто слишком поздно, но однажды вечером в начале
весны 1906 г. его настигла ужасная судьба в Териоки, Фин-



 
 
 

ляндия. Выдающийся революционер Рутенберг сумел заста-
вить его выдать себя во время разговора наедине, в то время
как несколько рабочих слушали их, спрятавшись в соседней
комнате. Доказательство оказалось ошеломляющим. Гапон
был казнен на месте.

Спустя некоторое время я познакомился с одним из каз-
нивших его людей. Он сказал мне, что никто из них до этого
не убивал людей и не знал, как это делать. «Гапон, – сказал
он, – вертел головой, когда я пытался надеть петлю ему на
шею. Он продолжал уворачиваться от нее. В конце концов,
я схватил его за волосы и надел ему на шею веревку. Гапон
пожаловался, что веревка причиняет ему боль. Я сказал ему:
„Привыкай к ней, потому что тебе будет еще больнее, пока
не умрешь“». И они вздернули его. После падения царского
правительства, когда архивы охранки были захвачены рево-
люционерами, доказательства вины Гапона, скрытые в тай-
ных досье, были обнародованы.

Агенты-контрразведчики  – это люди, которые должны
сводить на нет действия шпионов. Это форма разведки, тре-
бующая самого большого искусства шпионить за шпионами,
и те, кто занимаются этой работой, зачастую подвергаются
большей опасности, чем сам шпион.

Патриот
Самый лучший тип шпиона – это патриот в наивысшем

смысле этого слова, который ради свободы и прав своей стра-



 
 
 

ны рискует своей жизнью и жертвует собой, зная, что конец
его в случае поимки будет далеко не приятный.

Шпион должен, разумеется, быть знаком с языком, обы-
чаями и мышлением людей, среди которых ему приходит-
ся действовать. Он должен быть наделен чрезвычайно гиб-
ким умом, способным мгновенно делать выводы и момен-
тально принимать важные решения, обладать неиссякаемым
хладнокровием, чтобы вытаскивать свою шею из петли, в ко-
торую он будет неоднократно ее засовывать, а также вели-
чайшим тактом, терпением и упорством. Он должен иметь
память, натренированную на то, чтобы с фотографической
точностью запечатлевать лица или документы, и уметь с бук-
вальной точностью передавать содержание последних.

И сверх всего этого он должен обладать организаторски-
ми способностями. То, что можно назвать офисной шпион-
ской работой, вероятно, следует рассматривать через приз-
му привлекательности для общества представления об аван-
тюрном аспекте деятельности тайного агента, но от нее зави-
сит успех самого предприятия. Тысяча и один нюанс должен
быть улажен профессиональным тайным агентом, который
раздает задания своим помощникам, снабжая их всей жиз-
ненно важной информацией, которая доходит до его ушей,
при выборе многочисленных мест, где они смогут отчитать-
ся перед ним. Девять из десяти пойманных шпионов попа-
дают под арест и военный трибунал из-за неправильной ор-
ганизации или системы связи.



 
 
 

Кроме того, самая точная и подробная информация ниче-
го не стоит, если она не может быть быстро и эффективно
передана туда, где она требуется. В военное время развед-
чик часто находится во враждебной стране, и вокруг него все
линии связи оборваны. Он должен постоянно преодолевать
блокаду, которая его окружает и ограничивает, и в процессе
этого погибают многие смельчаки.

Умных и результативных агентов редко ловят, но самых
лучших даже и не подозревают.

Так как я – увы! – не могу утверждать, что меня никогда
не подозревали, я удовлетворяюсь знанием того, что так и не
был пойман.

Меня так и не поймали! Я говорю это без хвастовства, но с
благодарностью. То время, когда я был тайным агентом, ста-
ло веселым приключением в моей жизни. Если бы меня пой-
мали, это приключение имело бы далеко не веселый конец.

В молодости я не думал о том, чтобы стать шпионом и
оказаться вовлеченным во все драматические и мелодрама-
тические перипетии этой деятельности в военное время. Тем
не менее все, что происходило со мной в отрочестве, под-
готавливало меня к этому роду занятий. Если бы я несколь-
ко лет ходил в специальную школу, изучал разведывательное
дело как профессию, я не смог бы получить лучшую подго-
товку, чем дала мне жизнь в юности.

Мой отец был коммерсантом, и его бизнес-интересы про-



 
 
 

стирались через всю Россию, Сибирь и далее Туркестан до
Персии. Будучи ребенком, я ездил со своими родителями из
Лондона в Гамбург, Ригу, Санкт-Петербург, Москву, на Все-
российскую ярмарку в Нижний Новгород и вниз по Волге до
Каспийского моря. Мы задерживались на несколько дней на
складах моего отца в Энзалае, а затем ехали на лошадях в
Тегеран, по Каспийскому морю в Красноводск, затем по по-
строенной железной дороге в Мерв, в экипаже в Самарканд
и на верблюжьих упряжках в Ташкент; обратно – через Кас-
пийское море в Баку, по кавказским военным дорогам в Ба-
тум и через Черное море в Константинополь, а оттуда в Ан-
глию.

Со своими родителями я всегда говорил по-английски.
Мой отец был английским торговцем-первопроходцем само-
го лучшего типа, и наша домашняя жизнь была такой же, как
и у обычной английской семьи. В нашем доме поддержива-
лись английские обычаи и традиции, и мои родители так и
не стали хорошо владеть иностранными языками. А я? Ну,
у меня была русская нянька, с которой я говорил по-русски;
наш десятник был татарином, с которым я свободно изъяс-
нялся по-татарски; наш кучер был персом, а я часто бегал
на конюшню к своему пони. Был еще мальчик, с которым я
иногда затевал шумную возню; он был армянином, старше
меня на год или два. Как же я завидовал его знанию жизни!

Мои родители, разумеется, не имели ни малейшего пред-
ставления о том, что мне доводилось слышать в разговорах,



 
 
 

которые вели люди на разных языках, а также о том, что я
знал об интригах и любовных связях людей, живших вокруг
наших складов. Если бы они знали об этом, то меня в раннем
возрасте быстро отправили бы в подготовительную школу в
Англии.

А так они наняли для меня отличных гувернанток – немку
и француженку, и в результате, будучи еще маленьким маль-
чиком, я свободно владел полудюжиной языков, научился
видеть характерные черты и недостатки дюжины националь-
ностей и приспосабливаться, что помогало мне на протяже-
нии всей жизни.

Последствием Русско-японской войны 1904–1905 гг. ста-
ла первая революция в России, сопровождаемая повсемест-
но беспорядками и кровопролитием. Она затронула все слои
общества. Не было абсолютно никакой политической сво-
боды, а те люди, которые хотели даже самых мягких и кон-
сервативных реформ, были заклеймены как опасные рево-
люционеры. Волнения настолько распространились по Рос-
сии, что начались даже в школах. Школьников использова-
ли для переноски нелегальных газет, различных сообщений,
и в знак протеста против закрытия властями университетов
многие старшеклассники вышли на забастовку.

В это время я и познакомился со своим первым аген-
том-провокатором. Это был мальчик, который поддерживал
разговор, а затем доносил об услышанных бунтарских выска-
зываниях в полицию. Предоставлю воображению читателя



 
 
 

составить мнение о том, насколько мягкими были подстрека-
тельства к бунту в классе, который приблизительно соответ-
ствовал английскому пятому классу, но мы обнаружили, что
он доносит в полицию, и на следующий день он едва не был
убит. В этой школе мы носили ремни из лакированной кожи
с очень красивыми и довольно тяжелыми медными пряжка-
ми. Нас была дюжина ребят; мы сняли свои ремни и избили
медными пряжками несчастного мальчишку, который боль-
ше никогда не появился в нашей школе. Школьная админи-
страция и полиция расследовали это дело, но так и не узнали
причину избиения.

Грядущие события, говорят, отбрасывают тень наперед, и
хотя я сам никогда не был революционером, постоянно об-
щался с революционерами и контрреволюционерами, что да-
ло мне первые знания о разведывательной и контрразведы-
вательной деятельности. Когда я еще учился в школе, у меня
был друг-полицейский. Он был не настоящим полицейским,
а офицером стрелкового полка и вынужден был оставить
службу по финансовым причинам. Он вступил в жандарме-
рию, которая широко занималась политическим сыском в
России.

У него была великолепная внешность, и для жандарма он
был весьма популярным. Я познакомился с ним на рожде-
ственском празднике, который английская колония в Риге
ежегодно устраивала для английских моряков, находивших-
ся в это время в порту. Такие праздники всегда были весе-



 
 
 

лыми мероприятиями, которые начинались с обеда и закан-
чивались хоровым пением; при этом моряки, как правило,
обеспечивали три четверти программы. Любимыми песня-
ми были «Солдаты короля», «Дейзи Белл», «Дубовые серд-
ца», «Клементина» и «Она была бедной, но честной». Вече-
ра всегда завершались пением гимна «Боже, храни короля»,
за которым следовал государственный гимн России. Однако
условия в России были таковы, что нам не разрешалось про-
водить этот праздник без присутствия на нем жандармско-
го офицера. Так я и познакомился со своим другом. Хоть я
и был юн, но обнаружил, что он любит виски, и дважды в
неделю приблизительно в то время, которое с тех пор стало
временем для коктейлей, он заходил к нам выпить виски с
содовой с моим отцом.

Потом я задавал себе вопрос: не могли ли его визиты
иметь скрытую цель, не присматривал ли он за нами, что-
бы убедиться, что мы не помогаем некоторым из наших дру-
зей-революционеров и не поощряем их.

Однажды утром, прогуливаясь по Калькштрассе, я уви-
дел перед собой широкую спину моего друга-полицейского,
который совершал свой обычный обход. Он всегда прохо-
дил по Калькштрассе в это время, и я ускорил шаг, чтобы
догнать его. Прежде чем я поравнялся с ним, из дверей пе-
ред ним внезапно вышли двое мужчин. Правая рука моего
друга внезапно дернулась в кармане, послышались два рез-
ких и пронзительных выстрела, и двое вышедших из дверей



 
 
 

мужчин упали на тротуар. Затем прозвучал страшный взрыв,
и я побежал, как заяц. Я знал, что мой знакомый жандарм
застрелил их, но взорвался ли он вместе с бомбой или нет,
понятия не имел. К тому времени, когда ко мне вернулось
самообладание, на обоих концах улицы уже была полиция;
я пошел домой и все рассказал.

Вообразите себе мое удивление, когда в обычное время
тем вечером мой жандарм явился к нам в дом, отдал служан-
ке пальто и саблю и беспечно вошел, чтобы выпить свой вис-
ки с содовой.

Мы болтали обо всем на свете, но он ни словом не упо-
мянул об утреннем происшествии, так что, пока он разгова-
ривал с моим отцом, я выскользнул из комнаты в вестибюль
и осмотрел его пальто. На нем действительно были две опа-
ленные дырки от выстрелов через подкладку кармана.

Затем я вернулся и вступил с ним в разговор. Его органи-
зация шла по следу двух нигилистов – известных убийц, ко-
торые приехали в Ригу специально для того, чтобы убить ге-
нерал-губернатора. Если бы он помешкал, чтобы вытащить
из кармана свой револьвер, и не выстрелил из него прямо из
кармана, то погиб бы от взрыва бомбы.

Убийства, в том числе по политическим мотивам, и во-
оруженные налеты на улице были обычным делом в пери-
од между 1905 и 1907 гг. К нашему дому примыкали очень
большие складские помещения, и однажды ночью, возвра-
щаясь из порта, где мы провожали в Англию корабль, погруз-



 
 
 

ка которого проходила очень поздно, внезапно увидели на-
шего бригадира Павла Спиридонова, повешенного на неис-
пользуемом фонарном столбе как раз напротив дверей на-
шего дома. Ночь была очень холодная. На земле лежал снег.
Труп висел на колючей проволоке, и под болтающимся те-
лом бедняги виднелась небольшая лужица крови. К его гру-
ди была приколота записка с одним-единственным словом:
«Провокатор».

Тем летом мы с отцом отправились по Волге, как обычно,
в Персию. После того как прошли Казань, на корабле про-
изошла моя первая встреча с британским разведчиком май-
ором И.

За нашим столом напротив нас сидел высокий коммер-
сант-немец. При нашей первой встрече мы поклонились ему,
как этого требует европейский этикет, и он поднялся с места
и представился в немецкой манере.

При второй встрече внимание моего отца внезапно при-
влекло то, что этот немец совершенно бессознательно сделал
масонский знак. Мой отец поймал взгляд немца и сделал та-
кой же знак в ответ. Это привело к тому, что между ними
установились дружеские отношения, и мы узнали, что наш
попутчик-немец едет в Барфоруш, где у нас был склад.

Когда мы уже были далеко в Каспийском море, наш
немецкий друг доверительно сообщил моему отцу, что на
самом деле он англичанин и находится на особой службе. Он
доверился моему отцу, потому что в Барфоруше ему нужно



 
 
 

было место, где он мог бы остановиться и откуда мог бы ис-
чезнуть в ином обличье.

Это случилось как раз перед заключением российско-ан-
глийского договора о Персии. И Великобритания, и Россия
засылали разведчиков на территорию друг друга, и между
двумя странами царила враждебность.

Майор И. остановился в нашем доме на несколько дней, а
затем одним поздним вечером слугам было сказано, что он
уезжает. Его вещи были упакованы, и он уехал в направлении
Тегерана. На следующую ночь в очень поздний час он про-
скользнул обратно в наш дом после того, как слуги улеглись
спать, и наутро степенный перс с обритой головой отправил-
ся в Мерв, откуда, как я полагаю, он выехал, переодевшись в
афганца. Все те шесть дней, которые он пробыл с нами, мы
чувствовали, что реально помогаем Британской империи, и
волнение от оказания помощи британскому тайному агенту
давало нам с отцом ощущение счастья еще много дней.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Максим Горький в городе!»  – этот будоражащий слух

облетел университеты и отозвался среди старшеклассников.
Максим Горький, повествовавший о русской жизни, герой
того времени, человек из народа, знавший подноготную жиз-
ни, умел писать о ней волшебно. Максим Горький был в Ри-
ге. Как мне ненавистна была мысль о возвращении в школу
в Англии в такое время, так как рано или поздно если он
действительно был в Риге, то должен был появиться в доме
одного из наших друзей.

В предыдущие месяцы интеллектуальная Россия бушева-
ла, когда стало известно, что Максим Горький брошен в за-
стенки Петропавловской крепости. Он уже несколько лет ра-
ботал с социал-демократами и попал в тюрьму по дурацкой
причине: он был членом полномочной делегации, которая
представила царским министрам петицию о проведении по-
литической реформы. Несправедливость приговора терзала
его поклонников.

Одно или два письма, посланные писателем своей жене,
получили хождение в узком кругу, но все в стране ожидали
вестей о его освобождении и жаждали услышать о том, что
он пережил.

Наш дом был открыт для всех англичан, которым случа-
лось посещать этот город, и рано или поздно большинство



 
 
 

проезжавших приходили к нам на чай, обед или ужин. Сре-
ди таких случайных визитеров был один английский журна-
лист, который терпеливо ожидал в Риге уже несколько дней.
Никто точно не знал, зачем он сюда приехал.

Однажды мы ожидали его к обеду, но в последнюю мину-
ту он позвонил по телефону и выразил свое сожаление по
поводу того, что не может прийти. Это сообщение принял
я. Он спросил, нет ли у меня, случайно, фотоаппарата, и я
ответил, что у моего отца он есть.

– Как ты думаешь, может он принести его немедленно в
гостиницу «Коммерциаль»?

Я отнесся к этой просьбе довольно прохладно. Возможно,
я был разочарован тем, что наше знакомство не состоится,
так как я хотел рассказать ему слухи о Максиме Горьком.

Я сказал:
– Полагаю, он может сделать это, как только пообедает.

Кстати, ходят слухи о том, что в городе находится Максим
Горький.

– Я знаю, – сказал этот удивительный человек. – Я сейчас
вместе с ним. Никому не говори, но именно поэтому мне и
нужен фотоаппарат.

Я чуть в обморок не упал.
– Мы будем через десять минут.
Бросив телефонную трубку, я ринулся к своему отцу.
Мы не стали ждать обеда, а схватили фотоаппарат и по-

ехали в санях к гостинице «Коммерциаль».



 
 
 

Весна в тот год была ранней. Оттепель уже началась. Над
городом висел легкий туман, а снег выглядел грязным. Же-
лезные полозья саней скрежетали по булыжникам мостовой,
которые уже появлялись в желтой снеговой каше. Все это я
отчетливо помню и по сей день, а также то, как от волнения
билось мое сердце при мысли о встрече с Максимом Горь-
ким.

Он остановился в номере 7 гостиницы «Коммерциаль»
под вымышленным именем. Мы обнаружили нашего дру-
га-журналиста и писателя пьющими чай из стаканов. На сто-
ле стоял тихо булькающий самовар; они ели клубничное ва-
ренье из маленьких стеклянных блюдечек и время от време-
ни отрезали толстые ломти черного хлеба.

Горький так обедал. Накануне он вышел из тюрьмы в
Санкт-Петербурге. Он провел час со своей женой и узнал,
что с высокой степенью вероятности его могут заново аре-
стовать по дополнительному обвинению, и это могло бы
означать его ссылку в Сибирь. С целью избежать этого дру-
зья устроили ему поездку в Ригу, а оттуда Горького должны
были тайно переправить в Германию. Наш друг-журналист
сильно симпатизировал социал-демократам, и поэтому ему
было известно о передвижениях Горького.

Ко времени нашего приезда Горький уже рассказал наше-
му другу обо всем, передал ему несколько писем и сделал
наброски своей камеры и тюремного двора, в котором он за-
нимался гимнастикой.



 
 
 

Эти письма, написанные Горьким в тюрьме, безусловно,
были прочитаны тюремной администрацией, а также прове-
рены на наличие тайнописи с помощью смеси с цианидом,
которая проявила бы любые невидимые чернила.

Наш друг-журналист боялся отправлять оригиналы писем
из страны, так как если бы они попали в руки цензора, то
наверняка были бы изъяты и уничтожены. Вот почему ему
понадобился фотоаппарат.

Горькому тогда было лет тридцать семь, хотя выглядел он
гораздо старше. У него была копна волос, которые постоянно
спадали ему на лоб, и он запрокидывал голову, чтобы убрать
их с глаз. На мой взгляд, у него были самые печальные глаза,
которые я когда-либо видел. Около часа он рассказывал нам
о своем пребывании в тюрьме. Он планировал жить за грани-
цей и вести активную антимонархическую деятельность. Мы
пообещали ему никому ничего не говорить, пока не пройдут
двадцать четыре часа после того, как он пересечет границу.
В тот же вечер он должен был незаметно выехать к границе,
где его ожидали друзья, чтобы тайно переправить через нее.

Горький благополучно скрылся и в конечном счете посе-
лился на острове Капри. Я не видел его тринадцать лет к то-
му моменту, когда мы встретились с ним в Петрограде при
совершенно других обстоятельствах.

Итак, мы вчетвером сфотографировали документы пря-
мо в номере 7 гостиницы «Коммерциаль». Теперь встал во-
прос: как нам переправить эти фотографии в Англию? Цен-



 
 
 

зура была такой строгой, что невозможно было и думать об
использовании почты как средства доставки, а нашему дру-
гу-журналисту нужно было повидаться с кое-какими други-
ми людьми до своего возвращения в Англию.

В начале этой главы я написал, что должен был возвра-
титься в Англию, чтобы учиться в школе. Я приехал в Ригу
на рождественские каникулы, но заболел и должен был вер-
нуться в конце учебной четверти. Мы решили, что лучше
всего будет, если я провезу эти фотографии в своем цилин-
дре.

Когда снимки были проявлены, а фотографии готовы,
подкладку моей шляпы аккуратно сняли, поместили внутрь
фотоснимки, вернули подкладку на место и плотно подкле-
или.

Я всегда крайне отрицательно относился к цилиндру, по-
тому что в нем мне было некомфортно, а моему космополи-
тичному уму он казался идиотской формой головного убора.
Но после того как я благополучно пересек границу в Вир-
баллене (в настоящее время населенный пункт Вирбалис в
Литве. – Пер.) и спешно направился в Англию, я переменил
свое отношение к нему и много лет хранил его по сентимен-
тальным причинам.

Я был очень молод и, естественно, жаждал рассказать дру-
зьям в Англии о своем приключении и о том, как фотогра-
фии попали в «Иллюстрейтед Лондон ньюз», но уже тогда
знал, что в игре, в которой я столь случайно поучаствовал,



 
 
 

молчание – золото. И даже когда она благополучно заверши-
лась, о ней не рассказывают.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я находился в России, будучи английским предпринима-

телем, и, хотя меня больше всего интересовали политиче-
ские события и я сильно симпатизировал сторонникам по-
литической реформы, не вмешивался в политику страны
пребывания. В конце концов, я был всего лишь приезжий,
пусть и постоянно находившийся в стране. Тем не менее
невозможно было время от времени не оказываться вовле-
ченным в какие-либо политические дела. В России не бы-
ло политиков или либералов английского типа. Дума была
создана более или менее по западному образцу, но боль-
шинство политических лидеров были скорее идеалистами и
студентами-философами, нежели государственными деяте-
лями-практиками.

Одним из моих больших друзей в бизнес-среде был гос-
подин Б. – богатый еврей-коммерсант из Санкт-Петербур-
га, в доме которого я останавливался всякий раз, когда при-
езжал в столицу. Он был пожилым бездетным человеком,
тяжело переживавшим последнее обстоятельство. Он и его
брат были последними в своем роду и остро переживали, как
все евреи, тот факт, что после них не останется наследника
мужского пола. У брата была дочь Соня, которая училась в
Санкт-Петербургском университете и была обожаема отцом
и дядей. Любопытно, что, хотя я постоянно навещал госпо-



 
 
 

дина Б., ни разу не встретился с его племянницей.
Обычно мы обедали часа в четыре. На столе стояли: водка

в ведерке со льдом, самая лучшая икра, копченый осетр и
чесночная колбаса, за которыми следовали несколько блюд
русской кухни. На мой взгляд, его повар готовил самый луч-
ший борщ, который я когда-либо пробовал, и к нему неиз-
менно подавался мясной пирог в форме кольца.

Как правило, когда я приезжал в этот дом, хозяин стоял в
дверях своего кабинета с широкой гостеприимной улыбкой
на лице; он потирал руки и говорил: «Пойдем, пойдем! Гото-
вы все твои любимые блюда!» И мы шли скорее как два за-
кадычных друга, нежели как старый и довольно толстый ев-
рей и очень молодой англичанин. Но однажды, когда я при-
ехал, он встретил меня с белым испуганным лицом, и по его
щекам текли слезы.

– Соня арестована, – проговорил он, задыхаясь. – Она в
Шлиссельбургской крепости.

Оказалось, что Соня, учась в университете, вступила в со-
циал-революционную организацию, и ей угрожала обычная
последовательность событий: исключение из университета,
полицейский суд и высылка в Сибирь. Что еще хуже, хотя она
вступила в мирную секцию социал-революционной органи-
зации, каким-то образом общалась, более или менее зная об
этом, с ее террористической ветвью.

Я еще никогда в жизни не видел человека, настолько слом-
ленного горем.



 
 
 

Спустя несколько недель предпринимаемых попыток под-
купа он и его брат, в конце концов, сумели вытащить Соню
из тюрьмы под залог в две тысячи фунтов стерлингов. Эта
сумма дает некоторое представление о серьезности обвине-
ний, выдвинутых против нее властями. Минимальным нака-
занием стала бы ссылка в Сибирь на пять лет.

Ее дядя и отец не беспокоились о двух тысячах фунтов
стерлингов. Все, чего они хотели,  – это вывезти Соню из
страны.

Я не был знаком с Соней, но мог ли я, будучи приличным
человеком, отказаться помочь другу в таком положении?

Я часто ездил по делам из Риги в Штеттин и, как правило,
старался совершить это двухдневное путешествие на одном
и том же корабле. По-моему, он назывался «Регина» и при-
надлежал шведской компании. На нем был прекрасный ка-
питан, но я также был в дружеских отношениях с офицера-
ми и механиками этого корабля. Этот корабль был на самом
деле торговым судном, но на нем имелось место для четы-
рех-пяти пассажиров и крошечная каюта люкс – помещение
с двумя кроватями, а также ванная комната и уборная; эту
каюту я всегда бронировал для себя.

Я решил попытаться вывезти Соню тайком на этом судне.
Ее паспорт, без которого она не могла официально поки-

нуть Россию, был конфискован полицией. Даже если бы она
смогла достать фальшивый паспорт (а такое было довольно
распространено в те времена), риск поездки с ним был бы



 
 
 

огромен, так как ее подробное описание было бы разослано
всем пограничным постам.

Было решено, что на автомобиле ее перевезут из Санкт-
Петербурга в Ригу, где она остановится на ночь в нашем до-
ме. А затем я должен был попытаться тайно вывезти ее на
«Регине».

Мой план был довольно прост. В тот год я уже совершил,
наверное, семь или восемь поездок на «Регине» и был, ра-
зумеется, хорошо знаком портовым властям, обязанностью
которых было обыскивать сверху донизу все отплывающие
корабли. Этот обыск был таким тщательным, что у занятых
в нем людей имелись длинные железные пруты, чтобы ша-
рить ими в вентиляционных коробах, спасательных шлюп-
ках, рундуках и кладовках.

Русские – милые люди, и одной из их радостей являют-
ся проводы в путь или поездки в порт или на вокзал с це-
лью встретить друзей. Не имеет значения, как часто я уезжал
за границу, но всегда находилось полдюжины людей, чтобы
проводить меня в дорогу с корзинками фруктов, букетами
цветов, шоколадками и всевозможными странными милыми
подарками. Была традиция приезжать по крайней мере за час
до отъезда поезда или отплытия корабля и устраивать на-
стоящую вечеринку, и, боюсь, я очень часто разочаровывал
своих друзей, потому что у меня была, на их взгляд, плохая
привычка приезжать к кораблю или поезду за несколько ми-
нут до отправления. Но тем не менее они всегда приезжали



 
 
 

и развлекали друг друга в ожидании моего прибытия.
Когда корабль должен был отплывать, все люди, которые

приходили проститься с его пассажирами, сходили на берег,
и сходни поднимались, прежде чем начинался осмотр кораб-
ля.

Мой план состоял в том, чтобы Соня оказалась среди тех,
кто придет меня провожать. Я спрячу ее в ванной комнате и
так или иначе не дам обыскивающим зайти туда.

Соня приехала, она оказалась очаровательной девушкой
небольшого роста, с черными как смоль волосами, чудесным
персиковым цветом лица и голубыми глазами. Такое сочета-
ние время от времени встречается у российских евреек. У
нее были приятная улыбка, очень красивые ровные зубы и
изящные руки. Я полностью отдал ей свое сердце. Полагаю,
я боялся увидеть строгую, высоколобую, в чем-то дефектив-
ную еврейку-революционерку.

Все шло по плану. В моей каюте сильно шумела компа-
ния приблизительно из десяти человек. Кто-то привез ящик
шампанского. Главный стюард с усмешкой сказал, что с ме-
ня возьмут плату за откупоривание бутылок, и я дал ему бу-
тылку с наказом выпить ее в буфетной, предложить также
выпить портовым чиновникам и попросил разрешить моим
провожающим находиться в моей каюте до самого последне-
го момента.

Я попросил своих гостей сделать мне одолжение и не
ждать отплытия корабля (по счастью, шел дождь), а уехать



 
 
 

сразу же, как только они сойдут на берег; и они пообещали
мне так и сделать.

Гудок корабельной сирены был предупреждением посе-
тителям о необходимости сойти на берег. Стюард пришел
с одним из портовых служащих, чтобы сказать, что мои го-
сти должны покинуть меня, и после быстрого тоста они гусь-
ком потянулись к выходу. Соня осталась. Последнему гостю
я сказал, что поднимусь на палубу сию минуту, и закрыл ее
в ванной комнате. Между ванной и сиденьем унитаза высту-
пала железная перегородка, и Соня распласталась на стене
позади нее. Она сильно побледнела. Я сжал ее руку. Она бы-
ла холодна как лед. Я прошептал: «Возьмите себя в руки!»,
и в ее глазах мелькнула решимость.

Я закрыл дверь в каюту и вышел на палубу, чувствуя себя
не очень хорошо, так как если бы меня поймали, то даже мой
английский паспорт не спас бы меня от неприятного срока
тюремного заключения и, возможно, продолжительного ви-
зита в Сибирь.

Я помахал рукой своим отъезжающим друзьям, которые,
будучи верны обещанию, рассаживались по экипажам. Затем
прошел на корму, где наткнулся на совершавших обыск слу-
жащих; пожал руку одному из них, с которым был немного
знаком, и получил от них благодарность за то, что мне в го-
лову пришла чудесная мысль послать им бутылку шампан-
ского.

Затем я неспешно прогулялся до салона, в который от-



 
 
 

крывалась дверь моей каюты. Через иллюминатор я мог ви-
деть приближающуюся группу обыскивающих. Я проскольз-
нул в свою каюту, оставил дверь открытой и прошел в ван-
ную комнату.

Не закрывая дверь в санузел, я распорядился соответству-
ющим образом своей одеждой и сел на сиденье унитаза. Ка-
залось, что прошел целый час, но на самом деле не более
двух-трех минут, прежде чем в дверь моей каюты легонько
постучали (а ее, как вы помните, я оставил открытой) и во-
шли служащие, производившие обыск. Они окинули взгля-
дом каюту и, как я и предполагал, подошли к двери ванной
комнаты и открыли ее. Я сразу же обнаружил себя и захлоп-
нул дверь, а затем, как будто в спешке, подошел к двери во
все еще расстегнутой одежде и встал в дверном проеме. Чи-
новники всячески извинялись, а я с улыбкой ответил: «Все в
порядке. Мне следовало бы запереть дверь». Затем я не то-
ропясь повернулся, вытащил затычку из раковины, несколь-
ко напоказ надел свои подтяжки, потом вышел в каюту и
предложил им еще выпить. Мы открыли последнюю бутыл-
ку шампанского, залпом выпили каждый по бокалу, и они
ушли.

Но опасность еще существовала, так как всегда была воз-
можность появления другой инспекции в устье реки в ме-
стечке под названием Болдерая.

Было крайне важно, чтобы капитан не заподозрил, что Со-
ня – политическая беженка, так как, каким бы доброжела-



 
 
 

тельным человеком он ни был, было бы уж слишком подвер-
гать такому риску его команду. Поэтому я заранее придумал
историю о том, что мы любим друг друга и что она тайком
убежала от своих родителей, чтобы быть со мной.

Мы миновали Болдераю, и, так как весь мир благоволит
влюбленным, мой друг-капитан, его помощник и первый ме-
ханик теперь ухмылялись, дружелюбно глядя на нас двоих, и
говорили нам, что мы – парочка больших грешников. В тот
вечер у нас был веселый ужин.

Соня до этого ни разу в жизни не путешествовала на ко-
рабле и поэтому была сильно возбуждена и заинтересована;
казалось, она совершенно забыла об опасности, которой под-
вергалась.

Но я никогда не забуду смущение этой очаровательной де-
вушки, когда пришло время ложиться спать. Все ее знания
о жизни исчезли, исчезла и решительная юная революцио-
нерка; она была всего лишь очень застенчивая испуганная
юная девушка. Я предложил ей первой лечь в постель, а ко-
гда вошел в каюту, увидел, что она лежит, натянув простыню
до самого носа, а два ее голубых глаза испуганно смотрят на
меня. И я был такой скотиной, что громко заржал. Я зашел в
ванную комнату, переоделся в пижаму и лег на вторую кро-
вать.

Самая комичная ситуация возникла на следующее утро,
когда капитан постучал в нашу гостиную и вошел, чтобы
справиться о нашем здоровье. К своему смятению, он уви-



 
 
 

дел, что две кровати стоят отдельно, будучи привинченными
к палубе. Он извинился перед Соней и сказал, что на вторую,
последнюю, ночь он велит корабельному плотнику времен-
но привинтить одну кровать рядом с другой. Он говорил это
очень по-доброму.

Несколько лет я писал Соне, но с началом войны потерял
ее из виду.

Однажды вечером, чуть более чем за год до войны я сел
в Северный экспресс на железнодорожном вокзале на Фри-
дрихштрассе в Берлине, чтобы отправиться в Россию, и об-
наружил в своем купе попутчика. Мы поклонились друг дру-
гу и представились. Я заметил, что у него немецкое имя,
однако внешность – больше славянская, нежели тевтонская.
Как правило, в поездах очень легко завязываются разговоры
с незнакомыми людьми, но этот человек молчал, был сдер-
жан и, по-видимому, очень нервничал.

Я сходил в вагон-ресторан, чтобы выпить, а когда возвра-
тился, обнаружил, что наши койки застелены для сна. Мой
попутчик стоял в коридоре и выглядел еще более взволно-
ванным, чем раньше. Внезапно он спросил меня, какой я на-
циональности, и мне показалось, что он испытал облегчение,
когда я ответил, что англичанин. Некоторое время спустя
пришли билетные контролеры. Мой попутчик делал над со-
бой колоссальные усилия выглядеть спокойным, но не бы-
ло никаких сомнений в том, что это дается ему с огромным
трудом. Сначала я подумал, что, возможно, он пытается про-



 
 
 

ехать без билета, но не это было причиной его беспокойства,
так как он представил свой билет, который был должным об-
разом прокомпостирован.

Потом я заметил мужчину, который два или три раза про-
шел взад-вперед по коридору и каждый раз, проходя мимо
нашего купе, бросал в него взгляд. Мой попутчик снял свер-
ху свой саквояж и пошел умываться. Поезд замедлил ход,
подъезжая к станции. Замеченный мной мужчина снова шел
по коридору. Поезд остановился. Он заглянул в наше купе,
и, когда увидел меня одного, его поведение изменилось. Он
поднял глаза на полку. Саквояжа моего попутчика на ней не
было. Он почти крикнул мне: «А другой господин сошел с
поезда?» Прежде чем я ответил, что не знаю, спрашивавший
ринулся на платформу. Почти одновременно с этим мой по-
путчик вернулся, и поезд тронулся в путь на север. После
следующей остановки пришли охранник и поездной контро-
лер и попросили нас предъявить билеты. Это было необыч-
но, и к этому времени я был уже в полной уверенности, что
мой попутчик находится под наблюдением.

Моя полка была нижней. Я выключил свой ночник, и
прежде чем погрузился в сон, ночник на верхней полке тоже
погас. Я просыпался каждый раз, когда поезд останавливал-
ся, и каждый раз замечал в зеркале, висевшем над рукомой-
ником, огонек сигареты. Не думаю, что мой попутчик хоть
на минутку сомкнул глаза в ту ночь.

Около шести утра, как раз перед рассветом, я вышел из



 
 
 

купе. Какой-то человек стоял в коридоре, опершись на пору-
чень, в дальнем конце вагона. Он явно наблюдал.

Казалось, настроение моего попутчика улучшилось к зав-
траку. Мы вели непринужденную беседу, и я мимоходом
упомянул о том, что произошло накануне вечером. На его
лице промелькнул испуг.

– Вы видели этого человека сегодня утром? – спросил он
как бы между прочим.

– Нет, – ответил я, – но у меня такое чувство, что один из
нас под наблюдением.

Мой попутчик, похоже, взял себя в руки и улыбнулся мне.
– Нет, – ответил он, – не думаю, что такое возможно.
Он закурил еще одну сигарету. Я начал читать новый ро-

ман от Таухница.
Некоторое время спустя мой попутчик стал рвать ка-

кие-то бумаги на мелкие клочки и, открыв окно, рассеял их
вдоль железнодорожных путей. Из своего саквояжа он до-
стал еще бумаги, в которых я узнал какие-то калькированные
чертежи, и с явным сожалением уничтожил и их тоже. Он
делал это без спешки, и, так как у меня не возникло никаких
подозрений, мне не следовало обращать на его действия ни-
какого внимания.

Мы проехали Гумбиннен (современный город Гусев в Ка-
лининградской области.  – Пер.) и через несколько минут
должны были прибыть в Эйдкунен (современный поселок
Чернышевское в Калининградской области. – Пер.) – на по-



 
 
 

следнюю станцию в Пруссии и пограничный пост, чтобы
дальше ехать в Вирбаллен (современный Вирбалис в Лит-
ве. – Пер.) в России.

Человек, который стоял в коридоре с самого утра, подо-
шел к нашему купе как раз тогда, когда поезд въехал на стан-
цию. «Господа, вас ожидают в комендатуре». И хотя моя со-
весть была чиста, как выпавший снег, я почувствовал себя
неуютно. Так всегда бывает в подобных ситуациях. Я сразу
же спросил почему, и в ответ было сказано, что мне сообщат
об этом в должный момент. Когда мы вышли из вагона, нас
окружили детектив и двое железнодорожных полицейских,
и нас вместе с вещами сопроводили в комендатуру.

Типично прусский забияка (полагаю, эта конкретная по-
рода людей уже почти вымерла) потребовал у меня паспорт.
Я вручил ему его.

– Он явно поддельный, – грубо сказал он, а я уверил его,
что паспорт абсолютно подлинный.

Он сказал то же самое и о немецком паспорте моего по-
путчика, который просто заметил, что пользуется им уже
много лет.

– Возможно, – ответил пруссак, – но нам известно, что он
поддельный.

Потом он стал меня допрашивать. Мне было нетрудно ему
отвечать, но из-за его грубости и симпатии, которую испы-
тывал к своему попутчику, я ничего не рассказал ему о бу-
магах, которые тот уничтожил на моих глазах и выбросил в



 
 
 

окно.
– Вас будут обыскивать, – сказал пруссак.
Я выразил протест, но все было бесполезно, и специалист

своего дела обшарил руками мою одежду. Не знаю больше-
го унижения, чем то, когда вас подвергают обыску. Вы абсо-
лютно беспомощны и неизменно вспоминаете о мелких лич-
ных вещах, которые вы забыли уничтожить и которые нахо-
дятся в вашей записной книжке или внутреннем кармане, и
теперь любопытные глаза читают ваши сокровенные тайны.

Я услышал звонок, предупреждающий об отходе поезда в
Россию, и сказал, что мне непременно нужно уехать на нем.
Комендант лишь взглянул на меня.

– Я арестован? – спросил я.
Он покачал головой.
– Вы лишь задержаны для досмотра. Мы обыщем ваш ба-

гаж. Дайте ключи.
И они открыли мой гладстоуновский саквояж (небольшой

чемоданчик на жесткой раме, который может разделяться на
две равные секции; сумка получила название в честь Уилья-
ма Эварта Гладстоуна, четырехкратного премьер-министра
Великобритании. – Пер.). Это было прекрасное хитроумное
кожаное изобретение в полотняном чехле. Почему «глад-
стоуны» вышли из употребления, я как путешественник не
знаю, так как они были самыми удобными сумками для пе-
ревозки вещей и, на мой взгляд, гораздо более эффективны-
ми, чем современные чемоданы. С моим попутчиком обра-



 
 
 

щались точно так же, как и со мной, но он не сильно проте-
стовал. Судя по вопросам, которые мне задавали, я понял,
что меня подозревают в том, что я его помощник.

Комендант досматривал нас около часа. Я заявил, что хо-
чу видеть британского консула, и мне было сказано, что бли-
жайший британский консул находится в Данциге. Нам ска-
зали, что нас будут допрашивать через час, а пока если мы
хотим, то можем перекусить за свой счет.

На минутку меня и моего попутчика оставили одних, и он
на русском языке поблагодарил меня за то, что я ничего не
сказал коменданту о нем, и добавил с огоньком в глазах: «Я
рад, что уничтожил эти бумаги».

Позже нас повели на дальнейший допрос. Вперед вышел
детектив и тщательно обыскал мой саквояж. Его содержи-
мое было уже расстелено на полу, но теперь он прощупывал
руками швы саквояжа и простукивал его дно, а также ощу-
пывал подкладку. Затем он сделал небольшой надрез и запу-
стил в него длинный стальной штырь для досмотра его ко-
жаных боковин. Он делал это очень умело и практически не
причинил никакого вреда саквояжу.

Увы, по лицу своего попутчика я понял, что с ним все бы-
ло кончено. Как только детектив начал шуровать в его сум-
ке, он нащупал бумаги. Сумка была распорота буквально на
части, и были найдены документы. Тогда мой попутчик был
официально арестован по обвинению в шпионаже и отправ-
лен в крепость Торунь для суда.



 
 
 

К этому моменту комендант, очевидно, уже убедился в
моей невиновности и через час получил телеграммы и из
Берлина, и из Санкт-Петербурга с подтверждением моей хо-
рошей репутации.

С многочисленными извинениями меня заселили как го-
стя правительства Германии в местный отель.

На следующий день я сел в Северный экспресс. Перед отъ-
ездом я купил экземпляр кёнигсбергской газеты и нашел в
ней короткую заметку о том, что накануне с Северного экс-
пресса были сняты и арестованы два подозреваемых шпиона.

Но в газете была ошибка.
Был арестован только один шпион.



 
 
 

 
Глава 4

 
Когда началась война, я находился на севере Британской

Колумбии (провинция Канады. – Пер.), где рыбачил на ре-
ке Скина, что находится на расстоянии около двадцати миль
от портового города Принс-Руперта, и, как и большинство
мужчин, поспешил вступить в армию. Через неделю я уже
проходил подготовку в Уиллоуз-Кэмпе, город Виктория. В
этом лагере подобрались замечательные люди, которые ме-
нее чем через год прославили такие подразделения, как 16-й
канадский шотландский и 30-й канадский батальоны на бри-
танском фронте.

Мы были экипированы в Эскимальте, но по-прежнему
была огромная нехватка униформы. Я человек невысокого
роста и очень широк в плечах, а интендант дал мне форму,
предназначенную для мужчины около шести футов ростом;
и в этой неподходящей экипировке, к своему стыду, мне при-
шлось отправиться назад в Уиллоуз-Кэмп. Как только закон-
чился смотр, я со всех ног побежал к местному портному,
чтобы он перешил ее на меня. Фактически большинство из
нас сами обеспечили себя униформой – что было, безуслов-
но, против правил – и тратили свои деньги на всевозмож-
ную бесполезную экипировку. Тут я познакомился с первым
шпионом военного времени.

Один коммивояжер открыл новую военную лавку. Он ча-



 
 
 

сто приезжал в лагерь и уезжал из него, поэтому попал под
подозрение. В конце концов это дошло до ушей лагерного
начальника военной полиции, и он установил за коммивоя-
жером слежку. Конечно же, выяснилось, что он был амери-
канцем немецкого происхождения, работавшим на герман-
скую разведывательную организацию в Сиэтле. Благодаря
счастливой случайности меня выбрали для проведения на-
бора в Канадский полк легкой пехоты принцессы Патрисии,
и я уже был на пути во Францию, прежде чем судьба амери-
канского коммивояжера была решена.

Благодаря знанию языков я стал полноценным переводчи-
ком, как только мы прибыли во Францию. Оформлять орде-
ры на постой, иметь дело с разгневанными сельскими жите-
лями, покупать продовольствие у скупых лавочников не до-
ставляло мне большого удовольствия. Но мне было чрезвы-
чайно интересно допрашивать пленных и изучать их доку-
менты, записывать сказанное ими и по маленьким кусочкам
информации складывать целую картину, как мозаичную го-
ловоломку.

Канадцы сражались у деревни Нёв-Шапель, а в Лавенти
неподалеку от местечка Эстер я впервые увидел, как в воен-
ное время был пойман с поличным шпион.

Он был обычным французским крестьянином, предате-
лем, подкупленным врагом и используемым в качестве поч-
тового отделения, то есть он не был нанят для того, чтобы
активно добывать информацию, а просто принимал сообще-



 
 
 

ния, которые привязывал к почтовым голубям, и отправлял
их немцам через линию фронта, когда на берегу никого не
было.

Он находился под подозрением несколько дней, потому
что его постоянно видели в местах, где ему незачем было
находиться, но у него всегда имелось наготове какое-нибудь
оправдание: то он искал отбившуюся от стада скотину, то
собирал хворост, то разыскивал еще что-то.

Гражданское население в зоне боевых действий создавало
огромные трудности для военных властей, но было вполне
естественно, что люди не хотели покидать свои дома, если их
к этому не принуждали. Странно было видеть, как крестья-
нин стоически пахал свое поле, когда снаряды со свистом
проносились над его головой и взрывались вокруг него.

Мы были расквартированы на ферме этого шпиона. Од-
нажды вечером, когда он вернулся на свою ферму, его оста-
новили и нашли голубя, припрятанного в его пальто. Он был
посажен под арест и, разумеется, знал, что обречен. Канадцы
передали его французским властям, которые, полагаю, по-
ступили с ним должным образом.

Произошла ужасная сцена, прежде чем его увели. Его же-
на и сестра, вероятно, прекрасно знали о его предательстве,
и их плач слышался еще долго после того, как этого челове-
ка забрали.

В начале апреля мы подошли к Ипрскому фронту, и ме-
ня полностью заняли разведывательной работой. Приблизи-



 
 
 

тельно в середине месяца наша дивизия заняла позицию во-
круг Сен-Жюльена. В любой момент мы ожидали нападения,
и нам было чрезвычайно важно знать, идут ли к нашему про-
тивнику подкрепления. Так как мое знание немецкого языка
было довольно приличным, то ночь за ночью я проскальзы-
вал между боевыми порядками, чтобы послушать, что гово-
рят немцы в своих окопах. По акценту можно было отличить
баварцев от саксонцев, и если мы знали, что тот или иной
участок фронта держат баварцы, но внезапно либо баварцы
исчезали, и их заменяли саксонцы, либо баварцы и саксонцы
сидели в окопах вместе, то, сложив два и два, через некото-
рое время можно было сделать вывод, прибыли ли уже под-
крепления и укрепляют ли данный участок фронта с целью
подготовки наступления.

Это было нервирующее занятие – пробираться по ничей-
ной земле – и довольно страшное, потому что на протяжении
нескольких месяцев там периодически шли бои на всех этих
набухших водой, зловонных грязных полях, по которым я
ползал. Однажды ночью, когда я крался в кромешной тьме,
моя правая рука коснулась чего-то и с отвратительным хлю-
пающим звуком окунулась в осклизлую массу. Это оказалось
тело бедняги, которое уже несколько недель лежало там.

В другую ночь, когда я был уже близко к немецким око-
пам, у меня спросили пароль, а вслед за этим в меня полетела
ручная граната. В результате – раздробленная коленная ча-
шечка. Но удача была со мной: меня нашли наши патрульные



 
 
 

и оттащили назад к своим. Я пришел в себя, лежа на носил-
ках. Взглянул на свои ноги, и ужас объял меня. Когда я за-
полз на ничейную полосу, на мне был надет клетчатый гор-
донский шерстяной килт, так как я к этому времени был при-
писан к Канадской шотландской бригаде. Но теперь на но-
силки был наброшен сифортский килт. Конечно, килты бы-
ли перепутаны на одном из передовых перевязочных пунк-
тов, но тот факт, что на мне надет килт не того образца, вол-
новал мой находившийся в полубреду мозг гораздо сильнее,
чем моя рана.

Несколько недель спустя я был комиссован и после при-
ятно проведенного периода выздоровления получил долж-
ность сотрудника разведки в Военном министерстве. Затем,
когда я окреп и снова уже мог ходить, меня отправили на Во-
сточное побережье заниматься контрразведывательной дея-
тельностью. В этот период не происходило ничего особенно-
го, что было бы связано с моей работой, но я постигал азы,
и знания, полученные в течение тех шести или семи недель,
основательно познакомили меня с контрразведывательной
службой.

Телеграмма вызвала меня назад в Военное министерство,
куда мне было приказано явиться в определенную комнату.

– Господин Хилл, – обратился ко мне человек в штатском
с самыми кустистыми бровями, которые я когда-либо видел
у мужчины, – вы говорите по-русски?

– Да, сэр, – ответил я, и по моей спине пробежала теплая



 
 
 

волна. Я очень хотел поехать в Россию, и для меня этот во-
прос мог означать только то, что меня отправят на тот фронт.

Но у руководства были иные планы, так как доктор Росс
(позже сэр Эдвард Денисон Росс, директор Института восто-
коведения) – этот джентльмен в штатском – сказал:

– Тогда будьте добры выучить за месяц болгарский язык.
И мои надежды рухнули.
На протяжении последующих четырех недель я упорно

занимался в Военном министерстве с преподавателем бол-
гарского языка и одновременно проходил специальный курс
разведывательной работы. Это был очень основательный
курс. Специалисты из Скотленд-Ярда читали мне лекции о
том, как вести слежку и выявлять слежку за собой. Меня
обучали методам использования невидимых чернил. Я усва-
ивал систему шифрования и все уловки, полезные для тай-
ных агентов.

В то время случилось так, что один британский шпион
бежал из оккупированной немцами части Бельгии. Несколь-
ко дней перед своим бегством он лежал на чердаке и наблю-
дал за тем, как немецкие части грузились на поезд в некоем
транспортном узле. Час за часом он записывал невидимы-
ми чернилами на жиронепроницаемой бумаге номера ваго-
нов и виды войск, размещенных в них, и пересчитывал по-
груженные пушки. Наконец, когда у него оказалась вся необ-
ходимая информация, он завернул в эту жиронепроницае-
мую бумагу бутерброды с очень жирной ветчиной и положил



 
 
 

сверток в подседельную сумку своего велосипеда; потом сел
в седло и принялся крутить педали, направляясь в сторону
границы с Голландией.

На границе люди стояли в длинной очереди на провер-
ку документов, и он жевал свои бутерброды, пока медлен-
но продвигался к пропускному пункту. Когда подошла его
очередь отдавать свои документы на проверку, он аккуратно
завернул в бумагу те бутерброды, которые не успел съесть,
и у всех на виду положил их в подседельную сумку своего
велосипеда. Офицер изучил его документы, обнаружил, что
они в полном порядке, заглянул в подседельную сумку, что-
бы посмотреть, не везет ли он там какие-либо письма, и про-
пустил его в Голландию. Через тридцать шесть часов он был
уже в Лондоне, и мы проявляли то, что было написано на
жиронепроницаемой бумаге.

Как я восхищался этим агентом и его бесстрашием! Рад
сообщить, что он прошел войну вполне благополучно, и все-
го лишь несколько недель тому назад я встретил его в Клубе
консерваторов.

В конце месяца мой болгарский язык был почти превос-
ходным, и я готовился отбыть в Салоники. Незадолго до это-
го мы остановили нейтральное судно, перевозившее болгар
из Соединенных Штатов, и имели причины предполагать,
что один из них имеет важное задание. Болгары находились
во дворце Александры, который был превращен в лагерь для
интернированных гражданских лиц.



 
 
 

Было решено, что я проведу сутки во дворце как военно-
пленный, поэтому, будучи соответствующим образом эки-
пированным (одетым в штатское платье и с подержанной
сумкой, которую купил на Чаринг-Кросс-роуд и в которой
были всякие мелочи, которые могли бы находиться в багаже
пассажира третьего класса), я отправился во дворец Алек-
сандры в автомобиле в сопровождении двух военных поли-
цейских, которые думали, что я настоящий болгарин.

Задержанные во дворце Александры были пестрой ком-
панией – немцы, австрийцы, болгары и турки, но в каком-то
смысле они были состоятельными людьми, так как у мно-
гих из них имелись либо друзья, либо жены и родственники,
которые благодаря своему британскому подданству не были
арестованы и имели возможность навещать их.

Я нашел группу недавно задержанных болгарских плен-
ных и сказал им, что со мной приключилось аналогичное
несчастье по дороге в Копенгаген. Моя легенда гласила, что
я – болгарин, рожденный в Америке, и решил вернуться на
родину, чтобы выполнить свой долг. Тот человек, который
меня особенно интересовал, рассказал мне, как надо вести
себя на допросе, которому меня подвергнут, что я должен
говорить и делать, а чего не должен. Он уже прошел все это
несколько дней назад.

По истечении тридцати шести часов я уже знал его исто-
рию. Он должен был организовать новое отделение разведки
в Скандинавии, которое должно было стать центром сбора,



 
 
 

обработки и распространения информации, собранной его
организацией в Америке, о покупке боеприпасов и оружия
союзниками. Потом меня увели на допрос, и, разумеется, я
больше не вернулся во дворец Александры. Через несколько
часов я уже был в пути на Ближний Восток.



 
 
 

 
Глава 5

 
С гавани Салоники выглядели как город мечты. Город

расположен на постепенно поднимающейся местности, и то-
гда, до пожара, его дома были всевозможных форм и цветов,
а минареты выделялись на горизонте, как сахарные башенки
на свадебном торте.

Синие воды Эгейского моря, казалось, отбрасывали
необычный свет на город, и всегда ощущалось присутствие
горы Олимп, появляющейся из облаков и продолжающей на-
блюдать за древними Фессалониками.

С борта корабля вся эта картина напоминала первый акт
вестэндской музыкальной комедии с Гордоном Харкером.

На берегу это впечатление становилось почти реально-
стью. В первую очередь бросались в глаза британские, фран-
цузские, итальянские, сербские, русские и греческие воен-
ные мундиры офицеров и рядовых, причем все они, за ис-
ключением англичан, носили ордена и знаки отличия. С этой
массой людей, которая наводнила Салоники, смешивались
греческие эвзоны (элитное пехотное подразделение грече-
ской армии, само слово означает «хорошо подпоясанные». –
Пер.) в своих белых мешковатых бриджах, причудливых та-
почках из красной кожи и великолепных синих куртках. Во-
оруженные албанцы и черногорцы придавали особый коло-
рит толпам на улицах своей одеждой всех оттенков красного



 
 
 

и желтого цветов. Прибавьте к этому крестьян в националь-
ных костюмах, пастухов в тулупах из овечьих шкур и мехо-
вых шапках, которые они носили независимо от градуса жа-
ры, и вы начнете получать представление о том, как выгляде-
ла любая площадь Салоник в то время, когда я туда приехал.

Половина населения города была представлена еврея-
ми-сефардами, которые бежали из Испании и Португалии в
XV в. от преследований, инициированных Фердинандом и
Изабеллой. Если судить по их одежде, то они вполне могли
быть выходцами из той давно ушедшей эпохи; женщины бы-
ли одеты особенно красиво.

Остальное население составляли греки, турки, сербы, ал-
банцы и болгары; и, когда их собиралось любое количество,
они представляли собой неразумный и нечестивый сброд.

Многие из них выполняли разные поручения врага, и
некоторые попали в руки военной полиции, были осужде-
ны и, в конце концов, повешены. Эти суды были предельно
справедливыми, чего жители Восточного Средиземноморья
никогда не ценили и не понимали, привыкнув к более бес-
церемонному обращению.

Кафе «Флокас», Белая башня и Одеон были главными
местами встреч офицеров союзных войск и, как следствие,
удачным местом для охоты всевозможных тайных агентов
как мужского, так и женского пола.

Через несколько дней я был рад покинуть этот город вви-
ду назначения в XII корпус, штаб которого находился в



 
 
 

нескольких милях от города по дороге на Лембет.
В это время город Салоники находился на осадном поло-

жении, и были построены укрепления, известные как «пти-
чья клетка», которые протянулись от залива Тинос до устья
реки Вардар.

Я был занят сбором всевозможной информации, которую
только было возможно получить за вражеским расположени-
ем войск, и готовил агентов, которые годились для роли шпи-
онов. Это была непростая работа. Чаще всего люди, больше
всего подходившие для шпионской работы, были совершен-
но неграмотными, и необходимо было учить их даже тому,
как усваивать и запоминать собранную ими информацию.

Некоторые из них чувствовали себя в этой работе как ры-
ба в воде и, вернувшись из расположения болгарских войск,
могли больше часа без остановки рассказывать о том, что
видели.

Информация излагалась приблизительно в такой форме:
«В такой-то деревне размещен 22-й полк; говорят, что в этом
районе очень мало продовольствия, вследствие чего там зре-
ет некоторое недовольство. Также очень много больных, и за
деревней недавно был организован новый госпиталь.

В двух километрах по дороге укрепляют мост через ре-
ку Н. таким образом, чтобы он мог выдержать вес тяжелых
орудий. В восьми километрах отсюда строится новая летная
площадка. Забавно, что они натянули над домами сети с во-
ткнутыми в ячейки листьями».



 
 
 

Из такого донесения, если его данные подтверждались из
других источников, делался вывод, что в этой деревне со-
средоточено больше войск, чем можно снабдить продоволь-
ствием из местных источников, и вполне вероятно, что враг
собирается использовать этот населенный пункт как центр и
доставить сюда тяжелую артиллерию, и вражеская разведка
беспокоится о том, чтобы наши аэропланы не засекли стро-
ящийся новый аэродром.

Время от времени мне удавалось добыть грамотных аген-
тов. Эти, разумеется, приносили больше пользы, потому
что могли доставить мне полученную информацию гораздо
быстрее.

Неграмотный агент должен был отправиться на террито-
рию противника и вернуться назад, а образованный человек
мог проскользнуть через расположение вражеских войск с
четырьмя – шестью почтовыми голубями, записать всю до-
бытую информацию, положить листок в небольшую метал-
лическую трубочку и привязать ее к лапке голубя; через
несколько часов голубь появлялся в окне штабного чердака,
где его хватал голубятник, извлекал сообщение из капсулы
и отправлял мне. Голубь получал хороший корм и отдых, а
несколько дней спустя отправлялся в путь с другим агентом.

Но не только местных жителей мы привлекали к ведению
разведки. Был еще целый ряд армейских офицеров, которые
великолепно вели эту работу.

Одним из них был капитан Дж.  – выдающийся чело-



 
 
 

век, который получал удовольствие, всячески изменяя свою
внешность, и вкладывал всю душу в каждый свой образ. Мы
все знали, что он превосходит всех в этой форме деятельно-
сти, но он всегда заботился о том, чтобы никто из нас не ви-
дел его переодетым.

Он исчезал на целые дни, а затем возвращался с самой
точной информацией; но никто ни разу не видел, как он ухо-
дит или возвращается. Кое-кто из нас подшучивал над ним,
дескать, мы-то знаем, что он никогда сам не уходил за ли-
нию фронта, а использовал агентов для выполнения своих
заданий и оставался с какой-нибудь привлекательной чаров-
ницей в Салониках.

Один раз после такой шуточки он сказал: «Держу пари,
что могу пройти мимо вас в определенный промежуток вре-
мени в определенном месте, и никто из вас меня не узна-
ет». Пари было немедленно заключено. Проигравший дол-
жен был оплатить первоклассный ужин с шампанским и си-
гарами в Белой башне. Капитан Дж. гарантировал, что прой-
дет в определенном месте по дороге на Серес между восемью
и девятью часами вечера в определенный день.

В тот вечер, когда капитан Дж. должен был выполнить
условия пари, полудюжина из нас заняли свои позиции на
дороге на Серес – главной дороге, которая вела на британ-
ский участок фронта. По ней проезжали армейские грузови-
ки, машины Красного Креста, походным маршем проходили
войска, вереницы мулов, мчались связисты на мотоциклах



 
 
 

и штабные автомобили. Втиснутым в этот военный трафик
было движение гражданского населения. В основном это бы-
ли македонские крестьяне, шедшие из одного населенного
пункта в другой, но время от времени попадался и дюжий
зажиточный крестьянин верхом на муле, за которым пешком
шла его жена, в левой руке неся тяжелую поклажу, а в правой
держа палку; ею она подгоняла мула, на котором ехал ее муж
и господин. Еще проходили караваны ослов, принадлежав-
шие процветающим македонским торговцам или лавочни-
кам. Маленькие шелудивые ослики везли огромные кувши-
ны подсолнечного или оливкового масла, подвешенные у них
по бокам, или ковровые мешки, набитые овощами. Некото-
рые из них везли герметично запечатанные жестянки с бен-
зином, а в других таких жестянках с уже сорванными крыш-
ками была вода.

Мы пристально разглядывали всех, кто проходил мимо,
выискивая среди них капитана Дж. Раз или два мы заподо-
зрили иностранного офицера и даже греческого жандарма,
но каждый раз мы ошибались.

Вскоре на дороге появился еще один такой караван. Вла-
дельцы этих ослов были известны своей жестокостью, и, ко-
гда этот караван проходил мимо нас, мы увидели, что хозяин
погоняет бедных осликов длинной палкой с ржавым гвоздем
на конце. Бока двух осликов сочились кровью. Проходя ми-
мо нас, погонщик злобно ткнул одного из них, и один из нас
с негодованием выхватил у него из руки эту палку и дал ему



 
 
 

хороший пинок под зад.
Вскоре солнце село, и мы были абсолютно уверены, что по

какой-то причине капитану Дж. не удалось пройти по дороге,
и что мы отлично поужинаем за его счет.

Поздно вечером явился Дж., который был радостно встре-
чен сообщением о том, что с него ужин. Он уверил нас, что
мы ошиблись, и он прошел мимо нас. Мы потребовали, что-
бы он это доказал.

– Я могу запросто доказать это, – сказал он, – потому что
едва могу сидеть из-за того пинка, которым вы меня награ-
дили, когда я подгонял Недди, проходя мимо вас.

Капитан Дж. был погонщиком того каравана ослов.
К сожалению, годом позже он погиб в одной из своих вы-

лазок под тяжелой бомбежкой, устроенной болгарами, когда
пытался проникнуть в расположение их войск.



 
 
 

 
Глава 6

 
С января до марта 1916  г. на фронте под Салониками

практически не велись бои. Союзные войска готовились вы-
двинуться перед «птичьей клеткой» и занять долину Стру-
мы, которую в то время патрулировала конная бригада Юж-
ного Мидленда, являвшаяся нашим авангардом.

При короле Константине греки все еще сохраняли благо-
желательный нейтралитет. Долина реки Струмы была фор-
мально греческой территорией, и в этом регионе были рас-
положены пять греческих дивизий чисто с теоретической це-
лью охраны греко-болгарской границы. Ситуация почти как
с островами Гилберта.

Будучи официально приписанными к конной бригаде, но
на самом деле действуя абсолютно независимо, я и лейтенант
Л. перемещались по долине реки Струмы. У каждого из нас
были конюх и денщик и один вьючный мул, на котором мы
возили наши припасы, фураж и снаряжение. Мы ни разу не
заснули на протяжении двух ночей подряд в одном и том же
лагере, постоянно находились в движении, наблюдая за гре-
ками и местными селянами, и всегда были в курсе того, что
происходит по ту сторону границы в Болгарии.

То время в марте и апреле, когда зацветали лесные и луго-
вые цветы, миндаль и фруктовые деревья и эта долина пре-
вращалась в картинку из летнего сна, прошло и сменилось



 
 
 

палящими лучами субтропического солнца к середине мая.
Становилось все труднее совершать наше патрулирование, и
мы начали отсылать донесения в штаб каждые три дня, а не
ежедневно, как раньше.

23 мая командующий 10-й греческой армией генерал Би-
рас решил провести маневры в Сересе и любезно пригласил
меня и лейтенанта Л. присутствовать на них.

Я получил разрешение из штаба, в котором мой началь-
ник заметил, что, по его предположению, на этих маневрах
мы встретим турецких, болгарских и немецких офицеров в
качестве гостей командующего греческой армией. Он хотел,
чтобы мы вели себя максимально корректно и по возможно-
сти присутствовали на этих маневрах безоружными, за ис-
ключением сабель. Прохладным вечером двадцать второго
мая мы выехали из Орлжека в Серес (расстояние около два-
дцати километров) и переправились через Струму по Копри-
вскому мосту.

Около трех часов утра мы разбили лагерь приблизитель-
но в четырех километрах от Сереса и заснули на несколько
часов, после чего наши кони были приведены в порядок, го-
ловные уборы начищены, а снаряжение отполировано специ-
альным образом. Мы решили оставить в своем лагере ден-
щиков и отдали им свои винтовки, револьверы и боеприпа-
сы. С полевыми биноклями на груди безо всякой военной
амуниции, за исключением сабель, притороченных к седлам,
мы выехали в Серес.



 
 
 

Серес – это восточная деревня, один из центров выращи-
вания турецкого табака, где находятся большие его склады.
Эта деревня была местом сражения между сербами и болга-
рами в 1913 г., так что часть ее все еще стояла в руинах.

Мы подъехали к штабу, где греческий дежурный офицер
был назначен нашим сопровождающим на время маневров.
Мы пообедали с главнокомандующим и штабными офицера-
ми, очень любезно отнесшимися к нам за столом. Не думаю,
чтобы главнокомандующий знал, что последние три или че-
тыре месяца я вел его досье и из различных источников знаю
очень многое о его переписке и личных мнениях. С много-
численными извинениями он объяснил, что не сможет раз-
влекать нас в тот вечер за ужином, и мы были приглашены
отужинать с начальником артиллерийского штаба.

Как велика была моя радость, когда я обнаружил, что же-
на этого офицера – русская, жила в Санкт-Петербурге и по-
знакомилась со своим мужем, когда он приехал с визитом в
Россию. Это дало мне чрезвычайно ценного союзника в ла-
гере; и, хотя эта дама не выдала ничего, связанного с работой
ее мужа или армией, мне было совсем несложно в ходе раз-
говора сделать свои собственные выводы о происходящем.

Маневры начались в пять часов на следующее утро. По-
нятное дело, вокруг главнокомандующего постоянно нахо-
дились два немецких офицера, четыре или пять болгарских
и два турецких со своими ординарцами. И к своей огромной
радости, я заметил, что один из них был вооружен до зубов.



 
 
 

Но тогда я ничего не сказал по этому поводу. Мы подъеха-
ли верхом к генералу и приветствовали его, а затем и при-
сутствовавших иностранных офицеров, которые педантично
ответили на наше приветствие.

Маневры были делом несложным и являлись ширмой для
событий, которые происходили за кулисами. Был проведен
смотр пехоты, кавалерии и артиллерии, который закончился
маршем, а затем в полдень был устроен обед под деревьями
в нескольких милях от Сереса.

Я воспользовался этой возможностью, чтобы обратиться
к старшему адъютанту с крайне вежливым, но весьма ре-
шительным протестом против нарушения этикета другими
офицерами нейтральных держав, которые носили при себе
оружие. Адъютант, очень смущенный, пообещал сообщить
об этом факте генералу.

На следующее утро должен был состояться особый смотр
артиллерии, и, когда мы прибыли на место встречи, я с радо-
стью увидел, что ни у одного иностранного офицера не было
при себе оружия. Но если бы взгляды могли убивать, то я
должен был бы умереть от ледяных взглядов, которыми ме-
ня смерили двое немецких офицеров.

Маневры должны были закончиться в тот же вечер, и мы
ни разу не заговорили со своими врагами, а враги – с на-
ми. Должен добавить, что греческие штабные офицеры были
очень тактичны и за каждым приемом пищи усаживали па-
рочку греческих офицеров между офицерами враждующих



 
 
 

армий.
В тот вечер после окончания маневров мы покинули гре-

ческого главнокомандующего, а я отправился засвидетель-
ствовать свое почтение хозяйке предыдущего вечера – этой
русской даме. Я нашел ее в слезах и очень взволнованной.
Ее муж только что получил приказ отправиться в Демир-Хи-
сар – городок у подножия Рупельского перевала, который яв-
лялся ключом к равнине Струмы. Ее муж был настроен ан-
тигермански. Он знал, что в Афинах был отдан приказ про-
пустить болгар через перевал и позволить им ступить на гре-
ческую территорию. Это означало, что Греция в любом слу-
чае рано или поздно вступит в войну либо на стороне Цен-
тральных держав, либо на стороне Антанты.

Я, как мог, утешил бедную женщину, поспешил разыскать
лейтенанта Л., и мы вместе с ним без промедления выехали
в свой лагерь у Сереса.

Мы сразу же отправили одного из наших денщиков с за-
шифрованными сообщениями в Орлжек, где на нашем пере-
довом посту территориальной добровольческой части име-
лась телеграфная линия связи со штабом. А затем после
очень короткого отдыха тронулись в направлении Рупель-
ского перевала. Впереди нас шли две греческие бригады гор-
ной артиллерии, за которыми мы наблюдали тем утром. В
любой момент их пушки могли оказаться повернутыми про-
тив нас на Струме.

Приблизительно в час ночи мы остановились на ночлег.



 
 
 

Все мы здорово устали, и я поставил будильник на своих на-
ручных часах на три утра и уснул, положив на них голову.

Сразу после восхода солнца мы разожгли небольшой ко-
стерок и приготовили чай, который вместе с глотком рома
был очень кстати. Затем мы продолжили движение в сторону
Демир-Хисара. Продвигались мы, естественно, очень мед-
ленно, так как должны были «срисовывать» каждую дерев-
ню, к которой подходили. Этот маневр состоит в том, чтобы
подскакать на рысях к деревне с хорошей скоростью, затем
внезапно остановить коня, развернуться назад и галопом пу-
ститься прочь в обратном направлении. Если в деревне есть
вражеские силы или приготовлена засада, то десять к одно-
му, что немедленно будет открыт огонь.

Приблизительно в шесть часов мы уже знали, что не го-
нимся за химерами и что греки пропускают болгаро-герман-
скую армию через Рупельский перевал, так как нам повстре-
чались первые беженцы из окрестных деревень, спасавшие-
ся от армии вторжения.

Беженцы в военное время ведут себя одинаково во всем
мире. Они нагружаются самыми бесполезными вещами и
держатся за них с риском для своих жизней. Помню одного
старика, толкавшего перед собой тяжелую тачку, в которой
лежал вполне обычный кухонный стол. Он катил эту тачку
под палящим солнцем по ухабистой сельской дороге без по-
крытия. Рядом с ним шагала молодая женщина с младенцем,
привязанным к спине платком. В правой руке она несла за



 
 
 

ноги головами вниз двух живых кур, а в левой держала ма-
ленькую жестяную тарелочку, на которой лежали два яйца и
яблоко.

Почему тачка и стол и зачем им все это было нужно вместе
с жалкой жестяной тарелочкой с двумя яйцами и яблоком?

Это был один из сотен эпизодов. Тяжелые предметы, ка-
залось, имели особую притягательность для беженцев.

Большинство этих людей проходили мимо нас без ка-
ких-либо признаков узнавания, и, казалось, им было совер-
шенно все равно, из чьей мы армии. Я поспрашивал некото-
рых из них, пытаясь получить какую-либо информацию, но
они немногое могли рассказать. Когда болгары вторглись в
долину Струмы в 1913 г., происходили серьезные эксцессы.
Селяне не забыли об этом и теперь бежали, спасаясь от но-
вого вторжения.

По мере того как солнце поднималось все выше, станови-
лось все жарче. Дул ветер из Варды, который нес горячий и
сухой воздух с мельчайшими частицами пыли и песка, про-
никавший через одежду к телу. А лошадей и всадников оди-
наково донимали всевозможные жуки, букашки, комары и
мошки. Это, я думаю, было для нас самой большой пыткой.

Наконец вдали показался Демир-Хисар. Приблизительно
в километре от города мне повстречался первый греческий
солдат, которого мы увидели в тот день. Оказалось, что он
жил в Чикаго и хорошо говорил по-английски. От него я
узнал, что Демир-Хисар все еще находится в руках греков,



 
 
 

но авангард болгар уже прошел перевал, ступил на греческую
территорию и оккупировал деревни к западу от перевала с
целью формирования фланга для основных сил армии втор-
жения, которая должна пройти перевал сегодня вечером.

На карте можно увидеть, что Рупельский перевал – это
единственное «окно» в  горной цепи Белашица, и без это-
го эпизода, который выглядел как предательство со стороны
греков, немецко-болгарская армия никак не смогла бы по-
пасть в долину Струмы.

За Демир-Хасаром мы увидели крепость Рупель – ключе-
вой пост у перевала, но над ним уже не развевался греческий
флаг.

После недолгого отдыха и совещания я и лейтенант Л. ре-
шили, что проникнем в Демир-Хисар, и оставили двух на-
ших ординарцев с донесениями и указаниями двигаться на-
зад в Орлжек, если к закату солнца мы не вернемся.

Мы ничем не рисковали и въехали в город с револьвера-
ми наготове. Нас остановил греческий часовой и сказал, что
нам нельзя появляться в городе. Мы потребовали встречи с
комендантом, и после небольшого ожидания нам разрешили
пройти к нему в кабинет.

Он был чрезвычайно груб и сказал, что, по его расчетам,
город должен быть вот-вот оккупирован болгарской армией,
и если мы немедленно не уберемся из него, то он арестует
нас и передаст немцам.

Я с улыбкой спросил его насчет нейтралитета Греции, и



 
 
 

он ответил, что это все в прошлом и он благодарит Бога за
то, что Греция вступила в войну на стороне победителей,
а мы, англичане, очень скоро окажемся на своих кораблях,
которые, несомненно, будут потоплены в заливе Салоники
немецкими субмаринами, специально нас там поджидающи-
ми.

Как хорошо встретить такого милого человека в конце
утомительной поездки верхом!

Мы вернулись к своим ординарцам и решили, что напра-
вимся к стене гор, которая тянется к востоку от Демир-Хи-
сара, откуда нам откроется отличный вид на перевал и доли-
ну Струмы.

Как только мы достигли этого горного хребта и сумели
найти для себя и своих коней хоть какую-то тень, впервые
поели в этот день, а затем я и лейтенант Л. стали по очереди
наблюдать за перевалом, пока остальные спали.



 
 
 

 
Глава 7

 
Около шести часов лейтенант Л. разбудил меня и сооб-

щил, что увидел большое войсковое соединение, идущее
маршем по перевалу.

Мы навели свои бинокли на дорогу и выяснили, что это
были греческие войска, возвращавшиеся из Рупельских кре-
постей. Они прошли мимо Демир-Хисара и встали лагерем
в долине у подножия горного хребта, на котором мы нахо-
дились.

Вскоре за ними последовали три или четыре батальона
болгарских войск и кавалерийский полк, а затем дорогу за-
полнили автомобили и вестовые; это был, как мы правиль-
но предположили, штаб прибывающей армии. В бинокли мы
видели, как автомобили останавливаются у Демир-Хисара, и
греческие штабные офицеры выходят, чтобы приветствовать
оккупантов. Батальон болгарских войск вошел в Демир-Хи-
сар и выставил по всему городу дозорных.

Мы знали, что сильно рискуем быть отрезанными от свое-
го канала связи, и если мы не будем очень осторожны, то нас,
несомненно, возьмут в плен. Однако информация, которую
мы получали, была настолько важной, что наше максималь-
но долгое пребывание на своей позиции было оправданным.

Болгарская армия, похожая на огромную змею, прошла
колонной через Рупельский перевал. Батальон следовал за



 
 
 

батальоном, разворачиваясь справа и слева по мере того, как
они достигали долины и дислоцировались по берегам Стру-
мы. Были разожжены бивачные костры, и перед нами пред-
стала удивительная картина армии в полевых условиях, ко-
торая очень сильно отличалась от армии в окопах.

Тем временем в греческих войсках началось шевеление.
Явно происходила подготовка к какому-то построению. По-
видимому, один батальон отказался в нем участвовать, и
туда пошли офицеры других батальонов. Затем произошло
что-то вроде совещания офицеров. Наконец несговорчивый
батальон, очевидно, согласился участвовать в построении, и
через десять минут греческий генерал уже обращался к со-
бранным войскам.

Это было похоже на просмотр немого кино. Мы прекрас-
но все видели в бинокли, но воображению приходилось до-
думывать, каким образом будет развиваться эта драма.

Как только греческий генерал закончил свое обращение
и войска вернулись к своим бивакам, я оставил лейтенанта
Л. продолжать наблюдение за перевалом и тихо ускользнул,
чтобы выяснить, в чем там было дело.

Первая встреченная мною группа солдат собирала хво-
рост для костра и казалась вполне дружелюбной, но они меня
все никак не могли понять, пока один из них (когда я пред-
ложил немного денег) не пообещал привести кого-нибудь,
говорящего по-английски. Вскоре он вернулся с мужчиной,
который раньше жил в Канаде и работал на строительстве



 
 
 

последнего участка трансконтинентальной железной дороги
канадской железнодорожной компании «Гранд транк» до го-
рода Принс-Руперт в провинции Британская Колумбия.

Это помогло нам наладить контакт, и я быстро узнал от
него, в чем там было дело. Оказалось, что значительная часть
греческой армии – хоть в ней и царили антисоюзнические
настроения – была крайне недовольна тем, что болгарам раз-
решили войти в долину Струмы, и греческое командова-
ние освободило для них крепости на Рупельском перевале.
Некоторые были настолько решительно настроены, что хоте-
ли воевать с болгарами и выдворить их за пределы границы,
пока еще есть время. Генерал, выступивший с обращением
к войскам, объяснил, что они действуют согласно приказу из
Афин и что греческая армия отойдет к Сересу. Но в грече-
ском лагере царило сильное недовольство.

Я сказал своему информатору, что иду в Салоники, – это
было направление, абсолютно противоположное тому, где
находился наш лагерь. Быстро приближалась ночь, и, дав
греку пятидесятидрахмовую банкноту, я скрылся в указан-
ном ему направлении. Как только я удостоверился, что за
мной никто не идет, в обход возвратился к лейтенанту Л.

С нашей позиции на горном хребте нам были превосход-
но видны и болгарская армия, и греческие войска, так как
теперь их позиции были помечены тысячами маленьких ко-
стров, которые делали эту картину еще более живописной.

Я рассказал лейтенанту о настроениях, царящих в грече-



 
 
 

ском лагере, и мы задумались над тем, не удастся ли как-ни-
будь обернуть это в нужное русло.

Мы вспомнили, что сделал Сталки в романе Киплинга
«Сталки и компания», когда оказался осажденным в крепо-
сти на северо-западной границе между племенами малотов
и хай-хиинов, – он стал играть на одной стороне против дру-
гой. Мы ощущали, что тут есть аналогия с нашим собствен-
ным положением.

Наш план состоял в том, чтобы пробраться на левый
фланг греческих войск, который находился ближе всего к
болгарским войскам, и под покровом темноты открыть бег-
лый огонь по греческому лагерю в праведной надежде, что
греки, справедливо разгневанные тем, что они сочтут за ве-
роломство болгар, нападут на болгарский лагерь, и между
ними начнется хорошая потасовка.

Но хотя этот план и был вполне выполнимым, мы не зна-
ли, будет ли такая тактика оправданна, так как, возможно,
это проникновение болгар в долину Струмы было частью
плана союзников, которые разрабатывали свою собственную
тактику. Мы также знали, что нам важно как можно скорее
вернуться со своей информацией. Так что после очень долго-
го обсуждения мы решили, что нам не нужно пытаться осу-
ществить свой коварный план.

К сожалению, мы были виноваты в одном большом упу-
щении. Мы видели, как болгарская кавалерия прошла через
Рупельский перевал, но не заметили, где они разбили свой



 
 
 

лагерь, и нам внезапно пришло в голову, что они, вероятно,
поставили маскировку, и у нас есть все шансы нарваться на
болгарский патруль. Это заставило нас принять решение не
возвращаться тем же путем, каким мы пришли, так как, оче-
видно, если болгарская и немецкая кавалерия патрулирует
дорогу в Серес, то они будут вести наблюдение за мостом
у села Коприва. Поэтому мы решили пройти мимо лагеря
греческой армии и идти дальше, придерживаясь реки Стру-
мы, перейти ее вброд как можно скорее, направиться в сто-
рону села Порой и вновь переправиться через реку, чтобы
вернуться в Орлжек.

В то время мы еще пользовались австрийской штабной
картой долины Струмы, которая хоть и была лучшей из
имевшихся в наличии, все же далеко не такой уж точной, и
некоторые деревни находились от нас аж в пяти или шести
милях.

К шести часам мы уже обошли болгарский фланг, но опас-
ность наткнуться на вражескую кавалерию еще не минова-
ла, и нам приходилось со всеми предосторожностями «сри-
совывать» каждую деревню, как мы это делали накануне.

Около полудня мы вошли в деревню, которая, как мы по-
том узнали, была на стороне болгар. Мы «срисовали» ее как
обычно, и никто не сделал в нас ни единого выстрела, так
что мы чувствовали себя вполне в безопасности, подъезжая
к ней. Мы купили в деревне яиц и хлеба и отправились сво-
им путем. За околицей деревни нам повстречались несколь-



 
 
 

ко рассерженных жителей, которые стали швырять в нас кам-
ни, а кто-то даже сделал пару выстрелов.

Так как в наши планы не входило ведение партизанской
войны, и нам не было известно, какие силы нам противосто-
ят, мы галопом ускакали прочь. К несчастью, один из бро-
шенных камней попал мне в голову и сбил с нее шляпу из
мягкого фетра с опущенными полями, а я не мог рисковать
и остановиться, чтобы поднять ее. От удара камнем у меня
потекла кровь, накатила слабость, и по мере того, как подни-
малось солнце, его обжигающие лучи проникали через пла-
ток, которым я обвязал голову; самочувствие мое ухудши-
лось. Лейтенант Л. и двое ординарцев начали страдать от ди-
зентерии еще до того, как мы покинули Серес. А у меня в
добавление к моим другим болям начался приступ малярии.

Лошади были смертельно измотаны, и к вечеру у моей ко-
былы начались колики.

Последующие пять часов езды были сплошным кошма-
ром, и в конце этого дня я чуть не совершил убийство.

Солнце уже зашло, когда мы добрались до деревни Кавда-
лар. У нас не было ни малейшего шанса возвратиться в Ор-
лжек к ночи, если мы не найдем проводника, так как мы об-
наружили, что австрийская штабная карта совершенно нена-
дежна для той части страны, где мы находились.

Шатаясь, я вошел в деревенский постоялый двор – тем-
ную, маленькую хату-мазанку с парочкой столов и неболь-
шим баром, освещаемым коптящей керосиновой лампой. В



 
 
 

баре было человек шесть мужиков, и в воздухе висел тяже-
лый, кислый запах, характерный для немытых крестьянских
тел. Я дал понять, что мне нужен проводник до Орлжека.
Один из присутствующих, особенно неприятного вида грек,
сказал, что сможет стать нашим проводником, если я уго-
щу его друзей-комитаджей спиртным. Комитаджи – это кре-
стьяне-разбойники, которые скитаются по Македонии и име-
ют неприятную привычку сначала стрелять, а затем задавать
вопросы.

Я проявил слабость и выставил угощение.
Мой грек-проводник попросил второй стакан. И, навер-

ное, я был настолько измотан, что выполнил его просьбу;
а затем он потребовал еще, и я заплатил еще раз.

– Пошли, нам пора, – сказал я. Он злобно посмотрел на
меня, презрительно плюнул на пол и доверительно сказал
мне, что будь он проклят, если поведет англичан в Орлжек.

Я вышел из себя. Достал револьвер, уперся дулом ему в
спину, изо всех сил пнул его в сторону двери и продолжал
пинать по дороге.

Поступать так было безумием, так как я запросто мог по-
лучить полдюжины пуль себе в спину от комитаджей.

Но мне было все равно, и я никогда не смогу понять, как
в ярости не убил этого грека. Могу объяснить это только тем
диким удовольствием, которое получал от того, что жестоко
пинал его.

Лейтенант Л. сказал, что никогда еще не видел ниче-



 
 
 

го столь неприятного и при этом столь смешного, как моя
злость.

Я заставил этого грека идти у своего стремени, при этом в
течение первого часа пути ствол моего револьвера упирался
сзади в его шею.

Затем лейтенант Л. взял на себя заботу о проводнике, и
около полуночи мы незаметно вошли в Орлжек и начали пе-
редавать свои депеши в подразделение связи для отправки
телеграфом в штаб.

Когда последнее слово было написано, мы просто рухнули
и проспали до позднего утра следующего дня.



 
 
 

 
Глава 8

 
На следующее утро наш маленький лагерь являл собой

грустное зрелище, когда мы попытались построиться. Состо-
яние лейтенанта Л. из-за дизентерии сильно ухудшилось, и
он едва мог стоять. Два наших ординарца тоже были слабы.

Солнце, палящее через платок, нанесло мне легкий сол-
нечный удар; помимо этого, я то дрожал от холода и не мог
сдержать стук зубов, то страдал от высокой температуры, что
было печальными симптомами малярии.

Бригадный ветеринар сказал, что мою лошадь следует
пристрелить. К вечеру четверо из нас шестерых уже ехали в
санитарной повозке в Салоники, и наша маленькая экспеди-
ционная группа, сформированная как независимое подраз-
деление для наблюдения за передвижениями противника в
долине Струмы, распалась.

Те недели были одним из самых счастливых периодов мо-
ей жизни на войне. Трудности, муки, причиняемые мошка-
рой, безжалостно палящее солнце, долгие часы в седле и го-
ловокружение оттого, что мои глаза всматривались в мираж,
не были забыты, но слегка сгладились в моей памяти. То, что
выделяется четко, это тихие прохладные ночи, проведенные
под звездным небом; черные склоны гор, окружавших доли-
ну, с их заснеженными вершинами, освещаемыми серебря-
ным светом луны; возбуждение от того, что приходится со-



 
 
 

бирать информацию под самым носом противника; чувство
товарищества, царившее в нашей небольшой группе; радость
от съеденного ягненка, пожаренного на костре; и редкая по-
хвала, полученная из штаба. Все это заставляет меня огля-
дываться на то лето с сожалением. Это было время, ушедшее
безвозвратно.

Я провел в госпитале две недели, а после выписки был
направлен в штаб разведки в Салониках. Это означало ка-
бинетную работу, и, хотя сначала мне было это интересно,
вскоре меня стала утомлять монотонность этой работы, и я
уже хотел более активной деятельности.

Я чувствовал, что со своим опытом разведывательной ра-
боты мог принести больше пользы, если бы научился пило-
тировать аэроплан, и, к счастью, сумел убедить в этом свое-
го начальника. И со временем я стал полноценным пилотом
Королевского летного корпуса.

Одной из причин, побудивших меня вступить в Королев-
ский летный корпус, была возможность доставлять наших
шпионов на вражескую территорию.

Одним из моих первых пассажиров был Нико Коцов  –
сербский патриот, который уже девять или десять раз побы-
вал на вражеской территории и всегда возвращался с очень
точной и ценной информацией. Это был широкий в кости,
высокий мужчина с длинной седой бородой и величествен-
ными манерами. Он носил национальную одежду, шапку из
овчины и тяжелый домотканый коричневый плащ с капюшо-



 
 
 

ном, и в его руке всегда был пастуший посох.
Нам была нужна информация из недоступной части стра-

ны, а так как она была нужна срочно, было решено доставить
его туда на аэроплане. Мы сделали с ним пару тренировоч-
ных полетов, и, хотя ему не очень понравились эти полеты,
он был полон решимости лететь. Он знал местность, где мы
должны были приземлиться, и я объяснил ему, что мне нуж-
на посадочная площадка по возможности такого же размера,
что и наш аэродром.

Во время тренировочных полетов, когда мы летали низко,
я просил его указывать мне площадки, которые, по его мне-
нию, являются подходящими для приземления; и, если вре-
менами его суждения были ошибочными, в целом, по моему
мнению, он понял общие требования к посадочной площад-
ке.

При удачном стечении обстоятельств и при условии, что
на вас не нападут вражеские истребители, лететь над незна-
комой территорией совсем не трудно, но искусство высадки
шпиона состоит в том, чтобы сделать это незаметно. Необ-
ходимо высадить человека и улететь незамеченным, поэтому
эта операция проводится, как правило, перед восходом, по-
сле заката или в очень ясную лунную ночь.

Гаагские постановления о законах и обычаях войны были
составлены еще до того, как человек научился пилотировать
летательные аппараты, и, как следствие, в общих положени-
ях о шпионской деятельности ничего не говорилось о пило-



 
 
 

тах, доставляющих шпионов на вражескую территорию. Но
немцы и болгары объявили, что будут обращаться с пилота-
ми аэропланов, высаживающих тайных агентов, как со шпи-
онами и расстреливать их.

Это усиливало риск доставки шпиона за линию фронта,
так как, если приземление будет неудачным и самолет разо-
бьется, летчик шел на этот риск сознательно.

В то время авиация общего назначения еще не была на-
столько хорошо развита, как в наши дни, и у аэропланов не
было аэродинамических тормозов для приземления на низ-
кой скорости.

Однажды рано утром я забрал Нико из хижины, в которой
он спал, и отвез его к ангару, из которого уже выкатили мою
машину; она ждала нас.

Несмотря на выпитую большую кружку горячего кофе,
мне было зябко.

Я снова достал карту и проложил курс вместе с Нико, ко-
торый сказал мне, где я найду подходящую площадку для
посадки; мы должны были прибыть туда незадолго до рас-
света, когда будет достаточно света для приземления.

Когда мы забрались в кабину, сержант, ответственный за
голубей, принес небольшую клетку с шестью нашими луч-
шими почтовыми голубями; в последнюю минуту на клетку
был накинут фетровый чехол, чтобы они не замерзли на вы-
соте, на которую мы должны были подняться.

Я завел мотор. Все было в порядке.



 
 
 

Я дал знак сержанту убрать тормозные колодки, и мы вы-
рулили на темный аэродром. Я запустил двигатель на полную
мощность, и мы поднялись в воздух.

Мне пришлось совершить крутой подъем, чтобы преодо-
леть горный хребет, и чем выше я поднимался, тем меньше
мне нравилось предстоящее задание. Полет прошел без про-
исшествий. Я выбрал различные цели, которые вместе с ком-
пасом служили мне ориентирами, и оказался над территори-
ей, на которую мы должны были приземлиться в назначен-
ное время.

Светало, и я сбросил скорость, чтобы двигатель работал
на малых оборотах и мы могли приземлиться.

Мы быстро потеряли высоту, и я мог лишь слабо разли-
чать внизу посадочную площадку, которая казалась вполне
подходящей. В качестве меры предосторожности я решил
облететь ее еще разок. Внезапно я заметил, что все это поле,
выбранное Нико для посадки, усыпано булыжниками. При-
земляться на такое поле было бы самоубийством. Я снова
поднялся в воздух и, когда оказался достаточно высоко, вы-
ключил двигатель, чтобы Нико смог услышать меня, и ска-
зал ему, что площадка для приземления не годится. Он ска-
зал мне, что я ничего не говорил ему о камнях, и он решил,
что мы их перепрыгнем. Мы находились в машине B.E.2E,
и единственным способом завести пропеллер было пикиро-
вать вертикально вниз. Сила воздуха должна была заставить
пропеллер вращаться, и если все пойдет нормально, то дви-



 
 
 

гатель должен был завестись. И я спикировал. Пропеллер на-
чал вращаться, и мы снова набрали высоту.

Надежду на приземление в то утро пришлось оставить, но,
так как светало очень быстро, я рассчитывал выбрать подхо-
дящую посадочную площадку для полета на следующий день
и в бинокль разглядел высохшее русло реки, которое обеща-
ло быть отличным местом для приземления, и мы отправи-
лись назад на аэродром.

Нико был чрезвычайно удручен своей ошибкой и поду-
мал, что я рассердился на него и спикировал нарочно, чтобы
наказать его. Потребовалась пара часов тяжелого разговора и
подробный рассказ об авиационных двигателях, прежде чем
я смог убедить его, что я просто должен был спикировать,
чтобы мотор завелся.

На следующее утро мы снова совершили полет, и я бла-
гополучно высадил своего пассажира. Через десять дней он
прислал всех шестерых голубей, и по возвращении домой по-
следнего голубя я забрал еще одну клетку с голубями и сбро-
сил ее на парашюте над тем местом, где я высадил Нико. Эти
голуби тоже благополучно вернулись домой. В общей слож-
ности я переправлял Нико через линию фронта три раза.

Но не все мои пассажиры были столь же хороши, как Ни-
ко.

Однажды возникла необходимость перебросить шпиона
через линию фронта до того, как я смог провести с ним тре-
нировочный полет. Пассажиром был грек. Он с нетерпением



 
 
 

ожидал полета и вел себя как хвастун.
Было хмурое утро с плохой видимостью, и по аэродрому

носились порывы сильного ветра. Мое внимание было пол-
ностью занято взлетом и набором высоты. Мне пришлось
подняться через четыре слоя облаков, а в те времена, когда
летчик попадал в облако, он совершенно ничего не видел. В
настоящее время существуют специальные приборы, облег-
чающие полет в облаках. Мы находились в воздухе полча-
са, прежде чем у меня появилась минутка оглянуться, чтобы
посмотреть, как себя чувствует мой пассажир.

А он оцепенел от ужаса. Его глаза вылезли из орбит, его
сильно тошнило. Я улыбнулся и попытался подбодрить его,
но это не помогло. Я не предполагал, что человека может
тошнить так долго и постоянно. Я выбрал посадочную пло-
щадку, спланировал вниз и отлично приземлился, но, обер-
нувшись, увидел, что мой пассажир в глубоком обмороке ле-
жит ничком в кабине. Не годилось высаживать его в таком
состоянии, так что я отправился назад на аэродром. Мой пас-
сажир все еще был без сознания, и ничего не могло заставить
его снова подняться в воздух после того, как он пришел в
себя.

Еще одним моим пассажиром был человек по фамилии
Петров, которому нравилось летать; и, даже когда он не дол-
жен был лететь за линию фронта, он приходил на аэродром
и клянчил, чтобы его прокатили на аэроплане.

Однажды вечером перед закатом он забрался на свое ме-



 
 
 

сто позади меня, ему дали клетку с голубями, и мы взлетели.
Он был веселым пассажиром и во все горло распевал серб-

ские песни, и даже рев двигателя не мог заглушить басовые
ноты, вырывавшиеся из его легких.

Эти полеты над Балканами были чудесными. Горы внизу
выглядели как огромные волны, которые можно увидеть в
Атлантическом океане.

Солнце только-только скользнуло за гору, и долина, в ко-
торой мы должны были приземлиться, погрузилась в тень. Я
по спирали спустился вниз, чтобы быстро снизиться, и про-
летел вокруг нашей посадочной площадки. Все, казалось,
было спокойно, и рядом не было ни души – условия выгля-
дели идеальными.

Очень часто идеальные условия – это ловушка и заблуж-
дение! При приземлении мы наехали на борозду, и аэроплан
сильно тряхнуло; но хуже всего было то, что остановился
пропеллер.

В те времена единственный способ высадить лазутчика
и благополучно взлететь после этого состоял в том, чтобы
сбросить обороты двигателя, чтобы пропеллер просто про-
должал вращаться. Как только лазутчик вылезал на землю,
нужно было дать газ и снова взлететь. Когда я в первый раз
делал это, моим кошмаром была остановка пропеллера, так
как даже при хороших условиях раскручивание пропеллера
было непростым делом, которое требовало большой сноров-
ки.



 
 
 

При обучении пилотированию летчика обучали раскачи-
вать пропеллер, и прежде чем получить квалификацию, лет-
чик проходил испытания на практике. Я никогда не был хо-
рош в этом деле главным образом из-за своего телосложе-
ния.

Я невысок, и у меня очень короткие руки. Я всегда был
довольно энергичным, но все, что мог сделать, – это достать
до пропеллера, не говоря уже о том, чтобы раскручивать его
и не попасть под удар его лопасти. Неспособность эффек-
тивно раскручивать пропеллер означает в девяти случаях из
десяти, что пропеллер ударит раскачивающего его человека;
многие при этом бывали сбиты с ног.

А здесь мы находились на вражеской территории, и про-
пеллер остановился. Петров выскочил из кабины и сразу же
вызвался раскачать пропеллер; я показал ему, как это нужно
делать.

В теории это совсем просто. Пилот кричит человеку, рас-
качивающему пропеллер: «Отключаю!», и этот человек вра-
щает пропеллер, чтобы в цилиндры засосалось достаточное
количество бензиновых паров. После этого пилот включает
зажигание, а человек кричит: «Контакт!» – это сигнал к то-
му, что пропеллер нужно резко и быстро крутануть, после
чего сделавший это человек должен отойти в сторонку.

В случае если двигатель по какой-то причине не заведет-
ся, человек, раскручивающий пропеллер, кричит: «Отклю-
чай!», и процесс начинается заново.



 
 
 

Минут десять слышны были наши голоса, кричавшие:
«Отключаю – контакт – отключай!»

Но ничего не происходило, двигатель просто не заводил-
ся. От своих усилий Петров вспотел; я тоже был в поту – от
страха.

Мы отдохнули минутку, затем я слез со своего места и по-
шел к бензопроводу и индуктору. С виду все было в порядке.
Затем, к нашему ужасу, мы увидели в быстро сгущавшихся
сумерках приближающийся кавалерийский патруль.

Петров сказал, что крутанет пропеллер еще разок, но
прежде, чем делать это, мы решили выпустить почтовых го-
лубей.

Согласно инструкции, мы должны были в случае возмож-
ного пленения немедленно избавиться от голубей, чтобы
противник не смог использовать их с целью отправки инфор-
мации для введения в намеренное заблуждение нашего раз-
ведывательного управления. Четыре голубя улетели. А за-
тем Петров, словно одержимый демоном, принялся раскру-
чивать пропеллер. Все равно ничего не получалось.

Кавалерийский патруль заметил нас. Думаю, сначала они
решили, что это один из их собственных аэропланов. Потом,
вероятно, у них возникли подозрения, так как они трусцой
направились в нашу сторону. Внезапно мотор завелся. Пет-
ров обежал фюзеляж и запрыгнул на свое место. Кавалерий-
ский патруль перешел на галоп, и мы услышали приказ оста-
новиться. Я открыл дроссельную заслонку, и мы взлетели,



 
 
 

но прежде, чем оторвались от земли, патрульные открыли по
нам огонь. Их выстрелы были меткими, так как по возвра-
щении на свой аэродром мы обнаружили в фюзеляже с пол-
дюжины дырок от пуль.

И хоть связь посредством аэроплана, голубей и лазутчи-
ков была быстрой, существовала еще система, используемая
монахами с горы Афон, которая была еще быстрее при пе-
редаче новостей, чем любая другая система, придуманная
разведывательными подразделениями. Иногда трудно было
поверить, как быстро достигали до них важные вести, и я
провел некоторое время в монастыре Святого Пантелеймо-
на – прибежище русских монахов, и, пользуясь его друже-
ским приютом, пытался изучать обитателей Хиландарского
монастыря (один из афонских монастырей. – Пер.), населен-
ного сербскими и болгарскими монахами, среди которых из-
за войны возникли существенные политические трения.

Но я так и не узнал, как поддерживалась быстрая регуляр-
ная связь между Афоном и вражеской территорией.

На горе Афон находится уникальная группа из двадцати
монашеских общин, сгруппированных вокруг деревни Кай-
ес; за исключением двух упомянутых монастырей, они бы-
ли населены греческими монахами. Все монахи принадле-
жат к ордену Святого Василия Великого, и в целом братья
дружелюбно относятся к посетителям-мужчинам, но ни од-
ной женщине не разрешается ступить на перешеек. Все насе-
ление – мужчины. Монахи настолько строги, что не потерпят



 
 
 

даже корову или козу в своих владениях. Такие продукты,
как молоко, сливочное масло и яйца, к ним привозят извне.

Все монастыри укреплены, но укрепления стародавние и
ветхие. Как правило, монастыри имеют большую четырех-
угольную закрытую территорию, на которой стоят церкви,
дома, склады, и они изумительно выглядят с моря. Внут-
ри этих четырехугольников хранятся драгоценные произве-
дения византийского искусства и несколько редчайших ру-
кописей мировой культуры. Но ничто не может сравниться
с красотой самой горы Афон. Ее пик поднимается, как пи-
рамида с высочайшей беломраморной вершиной, на высоту
свыше шести тысяч футов над уровнем моря. На закате ее
можно увидеть с долины Трои на востоке и со склонов горы
Олимп на западе.

Но даже на это прекрасное, мирное, аскетически уединен-
ное место война оказала свое влияние. Многие разведчики
проводили здесь длинные выходные, с виду отдыхая и раз-
глядывая достопримечательности, но на самом деле наблю-
дая за людьми и событиями.

Написав об Афоне, я вспомнил еще об одном религиоз-
ном уединенном месте, которое я часто посещал в Салони-
ках. Это был дом сестер милосердия Святого Винсента де
Поля, где более пятидесяти лет работала сестра Августина.

Сестра Августина была англичанкой, которая пережила
войны и революции, побывала под властью и турок, и греков.
Ничто на свете не могло ни удивить, ни потрясти ее; ее лю-



 
 
 

били в равной степени и богатые, и бедные. Она была извест-
на как «мудрая женщина из Салоник». Безусловно, она была
одним из самых информированных людей на Ближнем Во-
стоке и великолепным лингвистом. Ей было за восемьдесят,
когда я ее знал, но она никогда не была ни слишком устав-
шей, ни слишком занятой, чтобы дать совет и помочь, когда
мне нужно было знание местных условий.

Тем временем остатки сербской армии были переправле-
ны с острова Корфу, переформированы в Салониках и те-
перь воевали с союзниками на македонском фронте. Через
несколько недель Монастир (город в Тунисе. – Пер.) был от-
воеван, и снова сербы оказались на родной земле и с упор-
ной настойчивостью начали изгонять болгар из Сербии. Я
временно работал в штабе сербской контрразведки.

Через два или три дня после захвата Монастира были
схвачены двое болгарских шпионов. Состоялся военно-по-
левой суд. Было более чем достаточно улик против этих
двух шпионов, которые направляли огонь болгарских бата-
рей на определенные перекрестки дорог, пересекающие Мо-
настир. Ранее болгары оставили полевой телефон, который
был спрятан в подвале, и, пока один шпион наблюдал за дви-
жением на дорогах, другой ждал сигнала от своего товарища,
а затем передавал по телефону на болгарские батареи дан-
ные, по какому месту и когда открывать огонь. И болгарские
батареи хорошо поработали по этим перекресткам, прежде
чем шпионы были схвачены.



 
 
 

Оба они были приговорены к смерти.
И хотя я бы предпочел пропустить это зрелище, мне необ-

ходимо было присутствовать на казни.
Перед побеленной стеной в землю были поспешно вколо-

чены два столба, перед которыми был выстроен батальон в
форме каре.

Мэру города и приблизительно четыремстам горожанам
было приказано присутствовать при казни, и их провели пе-
ред войсками.

Полевые жандармы вывели шпионов на площадь. Рас-
стрельная команда из двадцати человек была выстроена пе-
ред столбами. Пленным был зачитан приговор, и их спроси-
ли, хотят ли они что-нибудь сказать; и оба просто покачали
головами. Затем сербский офицер зачитал имена и обвине-
ния против двух лазутчиков гражданскому населению.

Расстрельная команда встала по стойке смирно. Лазутчи-
ков подвели и привязали к столбам. Принесли два белых
платка. Один пленный согласился, чтобы ему завязали глаза;
другой отказался от повязки.

В воздухе повисла такая ужасающая тишина, что можно
было слышать глубокое дыхание всех, кто стоял вокруг. Я
видел, как два или три человека перекрестились. Командир
расстрельной команды отдал приказ взять ружья на изготов-
ку. Этот приказ прозвучал в неподвижном воздухе как свист
хлыста.

«Да здравствует Болгария!» – сказал лазутчик, который



 
 
 

отказался от повязки на глаза, почти обычным разговорным
тоном.

Командир расстрельной команды поднял руку с платком и
опустил ее. И прежде чем она опустилась, двадцать винтовок
изрыгнули пламя, за которым, казалось, через долгое время
затрещали выстрелы.

Фигуры лазутчиков обмякли и повисли на веревках; по
ним и их одежде текла кровь. Стена позади них, еще белая
минуту назад, покрылась отметинами от пуль и пятнами кро-
ви, как будто руку обмакнули в банку с красной краской и
стряхнули краску на стену.

Расстрельная команда ушла. К столбам подъехал фургон
Красного Креста, чтобы забрать тела. Я поспешил уйти от-
туда, чтобы найти уголок, где никто не видел бы, что меня
тошнит.

Эта казнь положила конец моему теоретическому образо-
ванию в области разведки, и теперь не было ничего такого,
чего я не знал об этой работе.

Отнятие жизни у человека не может быть правильным, но
в военное время, исходя из своего собственного опыта раз-
ведчика, я без колебаний заявляю, что тем, кто пойман как
шпион, должен быть приведен в исполнение смертный при-
говор.



 
 
 

 
Глава 9

 
Впервые я встретил Венизелоса в Салониках. Он провел

зиму и весну, пытаясь заставить короля Константина изме-
нить свою политику благожелательного нейтралитета на пол-
ноценное участие в войне с союзниками. Но ему это не уда-
лось. На этих страницах я не ставлю перед собой цель разби-
рать плюсы и минусы политики, которой придерживался Ве-
низелос (Элефтериос Венизелос – греческий политический
и государственный деятель, неоднократно занимавший пост
премьер-министра Греции с 1910 по 1933 г. – Пер.), с одной
стороны, и политики, проводимой королем Константином, с
другой.

Несмотря на все, что происходило в Афинах, я был за
Константина и против Венизелоса, и поэтому мои первые
встречи с этим критянином были в чем-то испытанием.

Элефтериос Венизелос был когда-то никому не извест-
ным в Греции юристом. У него был темный цвет лица, воло-
сы его уже начали седеть, а лицо портили довольно заметные
бородавки. Он ездил по Салоникам в лимузине и носил бро-
сающийся в глаза цилиндр и необычный сюртук. Но несмот-
ря на всю его чудаковатость, у него были очень умные гла-
за, убедительный, сочувствующий голос и ум, ост рый как
бритва.

В начале октября 1916 г. он прекратил переговоры со сво-



 
 
 

им монархом, учредил в Салониках временное правитель-
ство, которое несколько недель спустя было признано Ан-
глией и Францией, и издал воззвание, призывая встать под
ружье всех греков, находившихся за пределами территории,
занятой королевскими вооруженными силами. Эти грече-
ские дивизии формировались и экипировались союзниками.

В качестве ответных действий роялисты уговорили архи-
епископа Афинского предать его анафеме, и он был отлучен
от церкви со всей пышностью церемониала Греческой пра-
вославной церкви.

Не думаю, что это как-то взволновало Венизелоса. Его от-
ветом было формирование Corps de la Sureté (сыскная поли-
ция) для защиты собственной персоны и временного прави-
тельства. Эта полиция со временем обрела большую власть
и после отречения короля Константина от престола сыграла
роль, очень схожую с ролью русской охранки и большевист-
ской ЧК.

Похоже, политики имеют обыкновение создавать эти
учреждения с честными намерениями, но рано или поздно
оружие, созданное ими для своей защиты, становится сред-
ством их собственного свержения. Думаю, что Венизелос
обязан своим падением тиранической деятельности Corps de
la Sureté во время его поездки на Парижскую мирную кон-
ференцию.

Судьба распорядилась так, что мы с ним остановились в
одном отеле в Париже во время работы мирной конферен-



 
 
 

ции; наши номера были соседними, и именно тогда я оценил
его проницательность и понимание международных дел. Од-
нажды я спросил его, что он почувствовал, когда узнал, что
отлучен от церкви. Венизелос улыбнулся.

– Через год, – сказал он, – в том же самом соборе был
отслужен благодарственный молебен за наше официальное
вступление в войну на стороне союзников.

Через какое-то время я получил приказ отправиться в
Египет и сел на военный сторожевой корабль, который шел
в Александрию, но по пути заходил на различные острова
в Эгейском море, а также однажды бросил якорь в Пирее,
где военный наблюдатель Комптон Маккензи блестяще ру-
ководил разведывательным отделением, работавшим против
немцев. По переписке я давно уже знал о его деятельности и
восхищался тем, как мастерски он организовал работу сво-
его подразделения. Но не из-за его военных успехов я с тре-
петом ждал встречи с ним, а из-за того, что он был автором
романа «Скверная улица».

В Александрии я ждал новых распоряжений и коротал
время, катаясь днем на роликовых коньках на местном катке.
На второй день моего катания на площадке появилась строй-
ная женская фигура, которая каталась с удивительными гра-
цией и очарованием. Когда она проехала мимо, я узнал в
ней немку Минни Кляйн, занимавшуюся самым древним ре-
меслом в мире и являвшуюся одним из самых важных аген-
тов Германии на Восточном Средиземноморье.



 
 
 

С огромным трудом мы выдворили ее из Салоник. Я на-
писал «с трудом», потому что, несмотря на ее немецкую на-
циональность, у нее был безупречный греческий паспорт, и
нам удалось лишь удалить ее в Афины. Она была достаточно
умной, чтобы не попасться физически, но подозрения в ее
адрес были обоснованными, ведь у нее была великолепная
возможность добывать информацию у офицеров, в равной
степени старых и молодых.

Я понятия не имел, как она попала в Египет, но знал, что
ей нечего было там делать. Я проявлял осторожность и ста-
рался не попадаться на ее пути, боясь, что она узнает ме-
ня и запаникует, но я никогда не выпускал ее из виду и по-
слал сообщение начальнику военной полиции, который при-
слал офицера, передавшего Минни Кляйн вежливое пригла-
шение посетить его канцелярию.

Минни была в сильном негодовании. Ее защита была по-
чти убедительной. Но, увы, хоть она и изменила свое имя
и паспорт, ей не удалось изменить свое лицо. Судьба была
против нее, так как в распоряжении контрразведки в Сало-
никах имелось ее фото. Когда оно прибыло в Александрию и
ее личность была точно установлена, ее на корабле вывезли
на Мальту и задержали там на все время, пока шла война.

Каир и Александрия были очагами интриг и международ-
ного шпионажа. Я был связан с человеком по имени Тео-
ридес, который был тайным агентом на службе греческого
правительства. Он контролировал банду головорезов, кото-



 
 
 

рые слонялись по базарам и занимались всевозможной неле-
гальной деятельностью. Именно Теоридес впервые рассказал
мне о великолепной работе, которой занимался один англи-
чанин, проживавший под личиной араба; это был полковник
Лоуренс Аравийский.

Однажды я встретился с Лоуренсом, когда находился в
Каире. Это был спокойный, сдержанный человек, и лишь от
его коллег и моего приятеля-головореза Теоридеса я узнал
о его работе. Впоследствии, находясь годом позже в России,
я пытался применить кое-какую тактику против немцев, ко-
торую полковник Лоуренс использовал против турок.

Другим человеком, с которым я провел много часов в
Египте, был Линкевич – русский революционер, высланный
из России, который зарабатывал себе на жизнь окольными
путями. Он был помешанным фанатиком, но очень хорошо
информированным и знал обо всем, что происходило в Каи-
ре. У него также имелись некие тайные источники информа-
ции, и он сообщил мне об отречении русского царя от пре-
стола и установлении революционного правительства в Пет-
рограде через несколько часов после произошедших собы-
тий. Это случилось за два дня до того, как до штаба и египет-
ской прессы дошли об этом официальные телеграммы. Но я
так и не узнал, как он получал свою информацию.



 
 
 

 
Глава 10

 
Когда в июле 1917 г. я был в отпуске, внезапно получил

распоряжение присоединиться к миссии Королевского лет-
ного корпуса в России. Я с радостным сердцем покинул вок-
зал Кингз-Кросс на полночном поезде, отправлявшемся в
Абердин, чтобы узнать, каково реальное положение дел в
новой, незнакомой мне России. Ранним утром следующего
дня поезд пересек Форт-бридж. Под нами простирался Ве-
ликий флот, а в воздухе висели аэростаты слежения, с ко-
торых велось непрекращающееся наблюдение на тот случай,
если немецкая субмарина так или иначе сумеет проскольз-
нуть в Форт-бридж. Мост находился под надежной охраной,
и мне было интересно, сколько дал бы германский тайный
агент за возможность провести на нем час.

В Северном море бушевал ужасный шторм, и, когда я при-
был в Абердин, он сотрясался от шквалистого ветра. Мы
явно были обречены на переправу в такое ненастье. Пло-
хая погода затрудняет действия подводной лодки, и я был
рад, что риск быть торпедированным на корабле сводился
к минимуму. Конечно, всегда существовал риск напороть-
ся на плавучие мины – ужасная вещь, которую можно встре-
тить в бурном море, – но после гибели броненосного крей-
сера «Хэмпшир», произошедшей более года тому назад, ко-
гда лорд Китченер и весь личный состав корабля, кроме по-



 
 
 

лудюжины служащих, погибли по пути в Россию, были при-
няты чрезвычайные меры предосторожности.

По-моему, судно, на котором я переправлялся через про-
лив, называлось «Юпитер», но я не уверен. Во всяком слу-
чае, это был похожий на яхту паром с очень низкой посад-
кой, у которого была репутация быстроходного судна. Паром
показался мне слишком маленьким, чтобы выходить в море
в такой шторм, который бушевал за пределами гавани.

На борту собралась необычная компания пассажиров,
среди которых были русские и еврейские политики, жившие
в ссылке в Соединенных Штатах, а теперь благодаря кра-
ху царизма возвращавшиеся в Россию. За исключением ко-
рабельной команды, все были в штатском. На борту судна
также были несколько британских офицеров и офицеров со-
юзнических армий, но, так как мы должны были ехать через
нейтральные страны в Россию, мы не могли носить военную
форму.

Моя военная форма, сабля, револьвер и снаряжение бы-
ли заколочены в деревянные ящики, на которых были на-
клейки «Хапаранда – Торнио» (названия шведско-россий-
ских пограничных постов). Отправка военного снаряжения
в ящике таким манером не являлась нарушением нейтрали-
тета Скандинавских стран.

Мы медленно плыли к волнорезу прямо в пасть шторма,
а затем помчались через Северное море к Бергену (второй
по величине город в Норвегии. – Пер.). Это было одно из



 
 
 

самых худших среди многих тяжелых морских плаваний в
моей жизни. Миловидная девушка, с которой я познакомил-
ся в поезде по дороге в Абердин, теперь превратилась в ма-
ленькую несчастную развалину, которая лежала на неболь-
шой кушетке и стонала, обращаясь к стюардессам: «О, пожа-
луйста, пожалуйста, пусть меня бросят за борт». Какое бы-
ло облегчение, когда мы приплыли к Бергену и оказались в
закрытом фьорде! На ночном поезде я доехал до Христиа-
нии; мне повезло, так как я достал для себя одно из немно-
гих спальных мест. Из Христиании я поспешил в Стокгольм,
где должен был оставаться одну неделю.

Экономическая ситуация в Швеции была очень напря-
женной. Как хорошие коммерсанты, шведы продали во вто-
рой год войны большую часть своих продовольственных за-
пасов Германии по очень выгодной цене, но теперь, хотя де-
нег было в изобилии и сундуки коммерсантов были полны
ими, оказалось, что они не могут купить продовольствие для
себя из-за блокады союзниками. Если Швеция предпочла
продавать свое продовольствие Германии, то это было ее де-
ло, но союзники не могли позволить ей пополнять свои за-
пасы из-за границы за их счет. Из-за блокады к англичанам
в Стокгольме не испытывали большой симпатии.

Шведы не были подсознательно настроены пробритански,
как норвежцы. До войны у них были самые тесные экономи-
ческие отношения с Германией. Веками Швеция выступала
против России, и недобрые чувства, существовавшие между



 
 
 

двумя странами, не улучшились благодаря интригам герман-
ских дипломатов и тайных агентов.

Одна из главных разведывательных организаций Герма-
нии находилась в Стокгольме, и в этом городе было полно
шпионов, которые вели наблюдение за железнодорожными
вокзалами, гостиницами, ресторанами и ночными клубами.
Конечно, союзники тоже имели свои разведывательные ор-
ганизации, следившие за немцами; они использовали Сток-
гольм как базу для наблюдения за германским побережьем
и проверки на прочность установленной блокады. Главные
агенты всех этих разведок должны были выполнять свою ра-
боту, не нарушая нейтралитет Швеции и не задевая ее чув-
ства, и все время старались умиротворить шведские власти.

Нейтралы, выезжавшие из Германии, могли рассказать о
том, что происходило в этой стране днем раньше. Гамбург-
ские, кёльнские и берлинские газеты появлялись в городе ме-
нее чем через двадцать четыре часа после выхода из типо-
графии; их внимательно изучали различные разведыватель-
ные организации. Не раз германская разведка пользовалась
этим и печатала специальные выпуски одной из главных га-
зет, в которых публиковала информацию, рассчитанную на
то, чтобы ввести в заблуждение и дезинформировать штабы
союзников. Я остановился в отеле «Гранд» – одной из самых
роскошных гостиниц в Европе; ее зимние сады были забиты
публикой двадцать четыре часа в сутки. Казалось, никто в те
дни не ложился спать.



 
 
 

Как только я зарегистрировался в отеле и показал свой
паспорт для установления своей личности, за мной стали
следить германские агенты. В первый раз, когда я вышел из
своего номера, кто-то сумел проникнуть в него и осмотреть
мои бумаги и багаж. Разумеется, гостиничная администра-
ция не знала об этих периодических вмешательствах, иначе
прекратила бы их немедленно. Но менее значительным аген-
там тайных служб приходится идти на такой риск и овладе-
вать искусством профессионального взломщика, чтобы про-
браться в номер и выйти из него незамеченным.

Меня заранее предупредили, что мои вещи будут досмат-
ривать, и я позаботился о том, чтобы не оставлять в номе-
ре ничего такого, что могло бы представлять хоть малей-
шую важность. Сознание того, что за тобой следят, вызывает
очень неприятное чувство; это здорово действует на нервы.
Через короткое время ты уже знаешь соглядатаев в лицо и
начинаешь их ненавидеть. Время от времени ты чувствуешь,
что избавился от слежки, а затем внезапно, когда ты мень-
ше всего ожидаешь этого, один из шпиков появляется снова.
Видные общественные деятели, за которыми присматривают
детективы ради их собственной безопасности и защиты, на-
чинают питать отвращение к своим защитникам и зачастую
с готовностью идут на риск быть убитыми ради освобожде-
ния от наблюдения на несколько часов.

Однажды днем, войдя в вестибюль отеля, я заметил гро-
милу, следившего за мной. Он разговаривал с человеком,



 
 
 

стоявшим ко мне спиной, в котором, когда он повернулся ко
мне лицом, я узнал Ганса Гартвига, российского подданного
немецкого происхождения, которого знал много лет назад,
когда учился в школе.

В вестибюле было полно людей, но мне удалось занять
небольшой столик и заказать кофе. Через одну-две мину-
ты один из старших официантов, который, как я знал, был
немецким агентом, очень вежливо спросил меня, не разре-
шу ли я другому господину сесть за свой стол. Я дал свое со-
гласие и засмеялся про себя, когда увидел, что ко мне ведут
Ганса Гартвига.

Мне было интересно, узнает ли он меня. Но он не узнал.
У него было новое имя. Он был не Ганс Гартвиг и даже
не немец. Он научился прекрасно говорить по-английски
и пришел к моему столику специально, чтобы вступить со
мной в разговор. Разумеется, сказал, что он швед и симпа-
тизирует британцам.

Он вел себя очень умно, но это был тот случай, когда ры-
бак встретил рыбака, однако небольшое преимущество было
на моей стороне, ведь я узнал его и был настороже. Два или
три дня он пользовался всякой возможностью поговорить со
мной, и мы даже обедали вместе.

Я зашел в британское консульство и засвидетельствовал
свое почтение британской дипломатической миссии. Из-за
каких-то проблем на российской границе во время Корни-
ловского мятежа мне было необходимо пойти в российское



 
 
 

консульство и в дом российского военного атташе, прежде
чем уехать в Петроград. Во все эти места за мной тенью сле-
довал мой отвратительный соглядатай. Ганс Гартвиг тоже ре-
шил, что меня стоит «разрабатывать», и пригласил меня од-
нажды вечером на ужин: «Всего лишь небольшой ужин на
четверых. Мне доставит огромное удовольствие, если вы ста-
нете моим третьим гостем». Следующий день был послед-
ним днем моего пребывания в Стокгольме перед поездкой на
север, и я с радостью согласился. Разумеется, Ганс не знал,
что я уезжаю. На следующий вечер, как мы договаривались,
я спросил, за каким столом он сидит, и увидел, что это уеди-
ненный стол, стоявший в одной из ниш огромного рестора-
на. Поднявшись мне навстречу, он рассыпался в сожалени-
ях, что другая дама не смогла в последний момент прийти
на ужин и он сам должен рано уйти, но не смогу ли я после
его ухода развлечь даму, которую он собирается мне пред-
ставить.

Разумеется, план состоял в том, чтобы оставить меня
вдвоем с женщиной в надежде на то, что ей удастся выта-
щить из меня информацию, которую Ганс не мог выудить у
меня сам. Это одна из старейших уловок, применяемых сек-
ретными службами. Он представил меня мисс Ирме Йохан-
сен, очень красивой женщине в изысканном наряде.

Но дело в том, что, хотя Ганс считал мисс Йохансен одним
из своих лучших агентов, он сильно ошибался. На самом де-
ле она была одной из наших «звезд» на службе британской



 
 
 

разведки и работала в нашей контрразведке.
Ганс заказал хорошо продуманный ужин. На столе были

лобстер, цыпленок, мороженое с ломтиками ананаса и взби-
тыми сливками, с которым мы пили великолепное ледяное
марочное вино «Молоко любимой женщины». Когда подали
кофе мокко, Ганс попросил его извинить. Он, безусловно,
был очень милым хозяином и подумал обо всем. Он отдал
распоряжение метрдотелю подать нам ликерные конфеты,
фрукты и бутылку шампанского «Мамм», чтобы мы остались
довольны вечером, и умолял меня заказывать за его счет все,
что мы захотим; и затем он ушел.
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