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Аннотация
В своих воспоминаниях Ханс Беккер, унтер-офицер

германской армии, в которую он вступил в 1937 г., описывает
путь, пройденный им по дорогам Второй мировой войны, и годы,
проведенные в советских лагерях в качестве военнопленного.
Простым и безыскусным языком солдата Беккер рассказывает
о жестоких танковых боях под Тернополем, Дубно, Курском, о
том, как выходил из окружения и попал в плен, бежал и снова
был пойман, о годах тяжелых испытаний в неволе. Отбывая
срок в Сибири, он с горькой иронией вспоминает, как презирал
заключенных немецкого концлагеря, уверенный в том, что на
их месте предпочел бы смерть унизительному существованию,



 
 
 

не подозревая, что скоро сам в таких же обстоятельствах будет
отчаянно бороться за выживание.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Глава 1
Малла

 
Это – рассказ о смерти и о границах человеческого суще-

ствования. Те, кому не пришлось пройти через все это, как
это случилось со мной, могут прочитать его и возблагодарить
судьбу. Те же, кто в свое время разделил мою участь, почти
все мертвы, и немногим из нас удалось выжить и вернуться
из Сибири в цивилизованное общество.

Я пишу эту книгу в память о казашке Малле, в память
о том, как мы любили друг друга. Она была пухленькая, со
смуглой кожей, с черными волосами и глубокими таинствен-
ными глазами. Эта девушка обладала дикой жаждой жизни,
и даже мысль о ней в бескрайних просторах за Уральскими
горами со всеми ужасами происходившего там была для ме-
ня как глоток воды в пустыне.

Итак, как мы встретились. Было лето, один из тех теплых
безоблачных дней, о которых мы, заключенные, мечтали всю
зиму. Я решил спокойно, наслаждаясь одиночеством, иску-
паться в протекающем поблизости канале. С любезного поз-
воления охранника я покинул зону, огороженную колючей
проволокой территорию исправительно-трудового лагеря. В
некоторые дни нам официально разрешалось в определенное
время выходить за пределы зоны, но сейчас был не тот слу-



 
 
 

чай. Я пообещал вернуться до наступления темноты. Охран-
ники, которые зачастую сами были бывшими заключенны-
ми, прекрасно сознавали, что у меня не было никаких шан-
сов совершить побег: тысячи километров безлюдной терри-
тории Сибири охраняли заключенных гораздо эффективнее,
чем ограждение из колючей проволоки.

Канал, к которому я направлялся, был частью ирригаци-
онной системы, питающей водой близлежащие поля, на до-
лю которых в летние месяцы приходилось всего четыре или
пять дождей. Это вовсе не был живописный журчащий ру-
чеек из романтических историй, и деревья, возвышавшиеся
по обоим берегам, очень походили на всех нас, обитателей
лагеря. Они стояли, будто бы раздумывая о том, стоило ли
им вообще появляться на этом свете. Я шагал вдоль бере-
га, что-то напевая и выискивая, где бы мне поплавать, когда
вдруг увидел перед собой женский силуэт. К каналу с двумя
ведрами в руках спускалась девушка. По длинной цветастой
одежде я легко опознал в ней казашку.

В поселке Алматинка казахи являются коренным насе-
лением. Некоторые девушки и женщины очень хороши со-
бой. Они живут в убогих избушках или в небольших округ-
лых юртах, обеспечивая себе существование разведением на
степных пастбищах овец и лошадей. Некоторые, не особо
удачливые в ремесле скотовода, подаются на работу в шах-
ты, где добывают уголь в основном русские. Казахи не очень
любят советскую власть, ведь прежде, до того, как их завое-



 
 
 

вали русские, они были свободны и могли кочевать там, где
им нравилось, не подчиняясь ничьим законам и не выпла-
чивая налогов. (Казахов русские не завоевывали. Перед ли-
цом уничтожения со стороны Джунгарского ханства в 1731 г.
Младший жуз, а в 1740-м Средний жуз приняли российское
подданство. Поэтому, когда в 1741-м джунгары вторглись,
уничтожая все на своем пути, в пределы вышеупомянутых
жузов, их встретили русские военные посты, и джунгары бы-
ли вынуждены повернуть назад. А в 1756–1758 гг. Джунгар-
ское ханство было захвачено маньчжурским Китаем, и ка-
захи снова оценили преимущества российского подданства,
когда китайцы поголовно вырезали джунгар (тогда же в рос-
сийское подданство срочно (и добровольно) обратились и
алтайцы). В 1846  г. в российское подданство добровольно
обратился Старший жуз (Семиречье), до этого находивший-
ся под властью Кокандского ханства. В 1854 г. здесь было
построено укрепление Верное (позже город Верный, ныне
Алма-Ата). Естественно, что присоединение казахских зе-
мель к империи влекло за собой значительные изменения
в жизни. Было ликвидировано рабство, постепенно упразд-
нена власть ханов, заработала русская администрация обла-
стей, на которые было разбито Туркестанское генерал-губер-
наторство. Некоторые казахские земли, пригодные для зем-
леделия, заселялись русскими переселенцами. Но в целом
присоединение к России было для казахов (кроме потеряв-
ших власть и привилегии ханов) положительным процессом,



 
 
 

сохранившим их как народ и приобщившим к достижениям
цивилизации. – Ред.) Дети казахов никогда не ходили в шко-
лу, и лишь примерно двое или трое из сотни умели читать
и писать.

Забыв о своем намерении побыть в одиночестве, я поспе-
шил к девушке. Когда она обернулась, я увидел, что ей при-
мерно восемнадцать лет и она невероятно мила. В казахских
девушках есть какая-то дикая красота, которую европейцы
находят очень привлекательной. Малла сразу же сумела вы-
звать во мне те чувства, каких никто больше и никогда не
вызывал. Я обратился к ней сначала на русском, а потом на
немецком, но она говорила только на своем языке и не по-
нимала меня.

Но в делах любви слова – это совсем не главное. Мы обща-
лись знаками и постепенно стали понимать друг друга. Она
жестами объяснила мне, что хочет искупаться и что я тоже
могу искупаться вместе с нею.

– Снимай одежду. – Она подкрепила слова жестом, и мы
оба засмеялись.

– А ты? – не остался я в долгу, правда постаравшись, что-
бы мои жесты были достаточно скромными.

– Снимай и это тоже, – смеясь, показывала она, видя мои
колебания.

Я повернулся к ней спиной, снял с себя пиджак, рубашку,
брезентовые туфли (которые сшил сам из куска брезента от
палатки) и штаны, оставшись в самодельных плавках, изго-



 
 
 

товленных по той же технологии, что и туфли. Я снова обер-
нулся к девушке и обнаружил, что она по-прежнему стоит
все еще в своей длинной хламиде и все так же смеется. Обуви
на девушке не было, и я просигналил ей, чтобы она снимала
верхнюю одежду и шла купаться в том, что было под ней.

Девушка подошла ко мне и пристально посмотрела пря-
мо в глаза. В ответ я быстро обнял ее, но, неожиданно вы-
скользнув из моих объятий, она сбросила одежду. Под верх-
ней одеждой у нее не было ничего, кроме короткой красной
рубашки, закрывавшей снизу не больше, чем мои импрови-
зированные плавки. Я был хорошим солдатом, но в данном
случае колебался, раздумывая, следует ли мне идти в ата-
ку или, наоборот, будет лучше отступить. Моя нерешитель-
ность понравилась девушке. Подавшись вперед, она слегка
укусила меня за кончик носа, потом оттолкнула меня и прыг-
нула в воду. Я последовал за ней. Мы плавали, громко плес-
каясь и дурачась, но, поскольку глубина там была не более
метра, а тело Маллы выглядело очень соблазнительно, я в
смущении отводил взгляд.

Искупавшись, мы лежали на берегу под ветвистыми дере-
вьями и загорали на солнце. Когда мне пришло время воз-
вращаться в лагерь, мы договорились встретиться в четыре
часа на следующий день. Часть дороги назад я помогал ей
нести ведра с водой. Вместе с поцелуем на прощание я по-
дарил девушке колечко, которое сделал из русской монеты и
которое носил на пальце.



 
 
 

Во время смены на шахте с десяти утра до шести вечера я
не мог думать ни о чем, кроме своей новой подруги, о пред-
стоящей новой встрече с ней. Работа давалась мне вдвое лег-
че, чем обычно, и вместо того, чтобы, как всегда, поднять-
ся после той ночной смены наверх вместе с последними, я
неожиданно для себя оказался среди первых. Мои товарищи
заметили, что со мной происходит что-то необычное. Нача-
лись расспросы, и вскоре мой секрет стал всем известен.

– А ты не боишься? – спросил меня один из знакомых.
– О чем ты? – недоуменно спросил я, хотя на самом деле

очень хорошо понимал, что он имел в виду.
Все засмеялись. В лагере ходили слухи о том, что, если

кто-то смел вступить в связь с девушкой-казашкой, это зна-
чило для него реальную перспективу лишиться головы, ко-
торую отрежет ее отец. Казахи были гордым народом с же-
стокими обычаями, которые они неукоснительно соблюдали.
И среди этих обычаев была месть за бесчестье.

Пока мы смывали с тел угольную пыль, мне жестами по-
казывали, что могло случиться со мной, но я был слишком
счастлив, чтобы все это меня хоть немного беспокоило. С
трудом дождавшись второй половины дня, я снова миновал
охранника у забора и отправился к месту назначенной встре-
чи.

Малла была уже там и ждала меня. Вместе мы долго про-
гуливались через заросли кустов вдоль берега канала к пру-
ду, посередине которого находился маленький островок. Мы



 
 
 

шли по воде, не обращая внимания на то, что происходит в
это время в мире. Казалось, вокруг нас таинственный мир,
а в самом центре его, полностью изолированный от всех, ле-
жал наш остров счастья. Мы были так счастливы, что не за-
мечали, как все быстрее бежит время. Вдруг стало совсем
темно.

– Давай пойдем ко мне домой, – попросила Малла на на-
шем языке жестов.

Хорошо зная, что меня могло там ждать, я ясно дал ей
понять, что не хочу этого.

– Казахи не признают смешанных браков, – просигналил
я, стараясь, чтобы она меня поняла.

– Я хочу, чтобы ты вместе со мной пришел в наш дом и
познакомился с моими родителями, – несколько раз показа-
ла она мне руками.

В ответ я несколько раз резко рубанул рукой в районе гор-
ла, показывая девушке, чего я боюсь.

– Мама и отец не сделают тебе ничего плохого, – ответила
она. – Вчера я рассказала им о нашей встрече, и они хотели
бы познакомиться с тобой.

Я снова задумался над ее предложением и решил, что, по-
жалуй, риск того, что мне отрежут голову, вряд ли был се-
рьезной угрозой по сравнению с тем, что мне пришлось пе-
режить в прошлом. Малла была очень рада, что я согласился
с ней, и я чувствовал, что она не позволит отцу сделать мне
ничего плохого, даже если он очень захочет.



 
 
 

Она вела меня к себе домой за руку, будто хотела про-
демонстрировать в своей семье очередную игрушку. Девуш-
ка крепко сжимала мою ладонь, наверное, на случай, если я
передумаю и попробую бежать. Ее маленькая ладошка уют-
но устроилась в моей. Родители девушки встретили меня
в странной восточной манере; скрестив руки на груди, они
кланялись мне в пояс. Я неуклюже попытался ответить на
поклон, но, поняв всю нелепость этого, застыл где-то на сере-
дине попытки. Про себя я решил отрепетировать жест на до-
суге, чтобы к следующему разу отработать это приветствие,
а пока ограничиться рукопожатиями.

Внутри домика, где жила семья Маллы, все для меня бы-
ло новым. Стол возвышался над полом не больше чем сан-
тиметров на тридцать, стульев не было совсем. У открытого
огня располагалась деревянная скамья, на которую мне было
предложено присесть. Все остальные сели прямо на рассте-
ленный на полу толстый ковер.

В отличие от остальных родственников Маллы ее отец го-
ворил на русском языке, и, поскольку за годы неволи я на-
учился бегло говорить по-русски, мы могли с ним свобод-
но общаться. Он рассказал мне о том, где и как он жил по-
следние пятьдесят лет. В прежние времена Казахстан был так
редко населен, что домик или юрта могла располагаться на
расстоянии полутора сотен километров до ближайших сосе-
дей. Каждая семья считала, что земля до самого горизонта,
насколько видел глаз, всецело принадлежит только ей одной.



 
 
 

Любой посторонний, попавший на эту территорию, считался
нарушителем границы чужой территории со всеми вытека-
ющими последствиями. Семья владела примерно пятьюста-
ми – тысячью овец, дюжиной или больше лошадей, держала
кур и иногда одну-две коровы. Все это было во времена, по-
ка казахи не попали под власть русских с их законами. (Вы-
ше уже говорилось, что казахи «попали под власть русских
с их законами» значительно раньше. – Ред.) Теперь же, как
заключил старый казах, они были бы рады любому новому
завоевателю, ведь ничто не может быть хуже, чем советская
власть. (Возможно, этому и другим местным казахам доста-
лось во время голода в начале 1930-х гг., организованного
здесь «пламенным революционером», одним из убийц цар-
ской семьи в 1918 г. в Екатеринбурге, «верным ленинцем»
по имени Шая Голощекин (в 1926–1933 гг. 1-й секретарь Ка-
захского крайкома ВКП(б), в 1941 г. расстрелян). – Ред.}

Поговорив еще немного о казахских обычаях и традици-
ях, я осторожно коснулся вопроса о судьбе своей головы.
Неожиданно тон собеседника стал суровым. Он резко про-
лаял:

–  Ты сказал, что иностранец, но говоришь на хорошем
русском языке. Откуда ты?

– Я немец, – признался я, – попал в плен во время одного
большого сражения на Украине.

Я немного рассказал ему о своих злоключениях, чтобы
убедить старика в том, что не был советским шпионом.



 
 
 

Именно тогда мне в голову пришла мысль о том, что если я
выживу, то когда-нибудь напишу свою историю. Тот момент
навсегда запечатлелся в моей памяти: маленькое, наполнен-
ное дымом помещение, старый казах с седой бородой, ко-
торый важно кивает, слушая мой рассказ, сидящие на полу
и молчаливо прислушивающиеся к разговору (из которого
не могли понять ни одного слова) Малла, ее мать и четверо
младших братьев и сестер.

Малла ни на секунду не отводила взгляда от моих глаз.



 
 
 

 
Глава 2

Первые кампании
 

Всегда и повсюду в мире в недобрые времена упадка, бес-
порядков и голода, вызванного плохим урожаем, отчаяние и
жажда славных подвигов гнали мужчин на призывной пункт.
Присяга, подпись или оттиск большого пальца – и со свобо-
дой было покончено.

Со мной такое произошло весной 1937 года. Все мы то-
гда были заражены нацизмом, который захватил народ всей
Германии. Моя зарплата шофера в тот момент составляла
семьдесят пять марок, и меня мало что удерживало на граж-
данке. Я легко обменял бы свою износившуюся спецодеж-
ду на более красивый военный мундир. В те времена самую
красивую форму носили солдаты вновь создаваемых частей
ПВО (или Flak, как их называли). Одна из таких частей была
расквартирована в казармах Кохштедт в городе Дессау, где
я тогда работал.

Итак, в один из дней, когда моя жизнь показалась мне
слишком скучной, я решил полностью изменить ее и вступил
в армию. Когда с небольшим дешевым чемоданчиком в руке
я шел в казармы, моя жизнь вдруг стала другой и показалась
мне даже слишком прекрасной, чтобы это было правдой. Я
был молод и уверен в себе, а армия предлагала мне воен-



 
 
 

ную карьеру и приключения. Чего еще я мог желать? Как ис-
кренне я уверял унтер-офицера, что всю жизнь мечтал стать
солдатом! С какой гордостью я думал о том моменте, когда
впервые надену этот замечательный мундир!

Часовые и их начальник-ефрейтор, стоявшие у ворот в ка-
зарму, наблюдали весь мой путь по длинной улице. Они сра-
зу же поняли, кто я такой, по моему чемодану и, как мне ка-
залось, смотрели на меня тяжелым испытующим взглядом.
Но вскоре мне пришлось убедиться, что они, должно быть,
просто усмехались в душе, видя перед собой еще одного но-
вобранца с набитой романтическими бреднями головой, гре-
зившего о будущих наградах. На следующий день по одному
слову команды ему предстоит бросаться плашмя на грязную,
мокрую землю. Сейчас, где бы я ни увидел военного в фор-
ме, сразу же представляю себе, как он лежит лицом вниз и
ждет, когда последует разрешение вынуть нос из грязи.

Первые дни прошли в повседневных хлопотах. Например,
мне выдали форму. Надев мундир, я впервые, воспользовав-
шись случаем, посмотрел в зеркало, разглядывая себя с ног
до головы, спереди и сзади. Результаты осмотра мне очень
понравились: я выглядел так привлекательно, что сам себя
не узнавал. В перспективе я предвкушал будущие многочис-
ленные победы над представительницами слабого пола.

Позднее, когда я поделился этими мыслями с одним из
товарищей, изучавшим английский язык, тот рассмеялся и
процитировал мне несколько строк из английского стихотво-



 
 
 

рения.
Тогда я понял, что каждый солдат, наверное, испытывает

одни и те же чувства.
Но спустя несколько дней, когда мы приступили к про-

грамме тренировок, куда входили и упражнения в поле, я
снова несколько раз наблюдал за собой в зеркало, но теперь
видел совсем другое. Я недоуменно спрашивал себя: неуже-
ли это позорного вида существо, которое вижу перед собой,
это действительно я? К тому времени я дошел до того состо-
яния отупения, когда каждая клеточка внутри меня кричала
только одно: спать! Мой прошлый энтузиазм превратился в
отчаяние, я клял себя за совершенную недавно глупость, ко-
гда согласился стать солдатом. Призывники имеют возмож-
ность клясть власти, мне же, как добровольцу, оставалось об-
винять во всем только себя.

В конце курса начальной подготовки мне снова пришлось
почувствовать себя в шкуре водителя. Только на этот раз я
вел не обычный автомобиль, а бронемашину производства
заводов Круппа. Я управлял этим монстром на маневрах в
Силезии, Восточной Пруссии и где-то еще. Как и всякому
солдату, мне пришлось пережить и хорошее, и плохое. По-
сле года службы я прошел большую программу дополнитель-
ной подготовки, после чего мне присвоили звание ефрейто-
ра. После этого жизнь сразу же стала намного приятнее: в ка-
зарме ефрейтор считается старшим, и все почтительно обра-
щаются к нему heir gefreiter.



 
 
 

В своем рассказе я не стану подробно рассказывать о тех
первых днях службы. Эта глава является лишь основой для
рассказа о последующих событиях. Поэтому я лишь коротко
упомяну о тех победах, о которых истерично трубили во все
фанфары и которые, как оказалось, были не более чем по-
следними теплыми солнечными лучами перед наступлением
сумерек.

В марте 1938 года мы с триумфом вступили в Австрию.
Мне довелось проехать через Гармиш-Партенкирхен и Мит-
тенвальд в родном округе в Баварии, пересечь границу у ав-
стрийского городка Шарниц и далее направиться в Инсбрук.
Родившись на самой границе Германии, я часто думал о том,
что находился лишь в паре шагов от того, чтобы быть ав-
стрийцем, и поэтому был очень рад, что две великие стра-
ны (Австрия – в прошлом, до 1918 г. – Ред.} объединились
мирным путем. Осенью того же года мне довелось участво-
вать в захвате Судетской области. (В результате Мюнхенско-
го сговора Германии с Англией и Францией, в результате че-
го Чехословакию заставили отдать Германии Судетскую об-
ласть. – Ред.} При этом нам оказали лишь слабое сопротив-
ление.

Когда закончились те две «поездки на пикник», как их
смело можно было считать, нам вручили медали за австрий-
скую и чешскую «кампании». Я с гордостью носил эти награ-
ды на груди, особенно в то время, когда лишь очень немно-
гие солдаты имели награды. Легионеров, носивших «испан-



 
 
 

ский крест» (то есть воевавших на стороне Франко в ходе
гражданской войны в Испании 1936–1939 гг.), в стране че-
ствовали как национальных героев, а теперь и на меня па-
дал отблеск их славы. Награды оказывали просто магическое
воздействие на девушек. Они любили прогуливаться с ве-
тераном военных кампаний, и при этом не имело значения
то, что герой мог позволить себе провести с нею не более
чем один вечер в неделю, когда парочка могла отправиться
в местный танцевальный зал или в кино.

За захватами новых территорий последовал довольно
приятный период отдыха, хотя призыв новых рекрутов про-
должался. Все они проходили изнурительный курс подготов-
ки. Здания казарм были заполнены до отказа. Польская кам-
пания, в отличие от предыдущих, уже не была похожа на
пикник. Несмотря на ее кратковременность, а она продолжа-
лась всего восемнадцать дней, бои были довольно упорны-
ми. (Германо-польская война началась 1 сентября 1939 г., 16
сентября польское правительство бежало в Румынию. Одна-
ко польская армия продолжала сражаться: Варшава сдалась
только 28 сентября, Модлин – 30 сентября, полуостров Хель
– 2 октября, группа «Полесье» – 5 октября. Немцы потеряли
10 600 убитыми и 3600 пропавшими без вести, поляки – 66
300 убитыми и около 420 000 пленными (еще 452 500 было
пленено Красной армией). – Ред.)

Моя дивизия впервые перешла в наступление в Верхней
Силезии. Мы потеряли немало людей убитыми и ранеными



 
 
 

и впервые по-настоящему почувствовали, что такое настоя-
щая война. Мне повезло, и я остался невредим, но был очень
рад, когда тот страшный блицкриг, наконец, закончился. По-
ка шла война, мы вели жизнь цыган, не имея возможности
даже помыться. Иногда даже лица близких друзей станови-
лись неузнаваемыми, скрытые бородой. А в последних бо-
ях, когда война достигла апогея своей ярости, порой не было
времени даже немного перекусить, чтобы поддержать силы.

После окончания войны многие части вернулись домой.
Другим пришлось остаться в Польше в составе оккупацион-
ных войск. За службу одного или двух офицеров награди-
ли Железным крестом 1-го класса, а некоторые мои това-
рищи получили кресты 2-го класса. Наконец-то к нам при-
шла настоящая слава, но, отдыхая в Позене (Познани) и за-
лизывая раны, мы были скорее во власти задумчивости, чем
безудержной радости. Новость о том, что мы воюем еще и с
Францией и Англией, дошла до нас только после того, как
закончилась польская кампания. Тогда мы поняли, что наша
победа, как оказалось, была не полной.

Но после возвращения в Германию к нам вернулось хоро-
шее расположение духа. В Позен (Познань) прибыл сменный
гарнизон, а нас отправили домой. Что это была за поездка!
Мы пели военные песни, пили и играли в карты. Наше воз-
вращение домой, возвращение победоносных воинов в фа-
терлянд, было незабываемым. Нас повсюду обнимали и це-
ловали, старались поприветствовать и обласкать, забрасыва-



 
 
 

ли цветами, шоколадом и конфетами. Но то тут, то там среди
всеобщего ликования я наблюдал то старую мать, то моло-
дую вдову, которым никогда уже не доведется увидеть своего
сына или мужа. Он исчез навсегда, ушел, не сказав послед-
нее «прощай» семье и родной стране, и эти женщины молча
стояли в веселящейся, кричащей толпе с улыбкой и слезами
на глазах одновременно.

Что касается меня, то в то время я был полностью уверен,
что мне удастся выжить. Ведь я был слишком молод, чтобы
погибать. Погибнет кто-то другой, но никак не я. А я обяза-
тельно выживу и вернусь домой. В бою я никогда не напоми-
нал себе, что это не маневры, что пули были настоящими и
они несут смерть. Точно так же, как игрок, который верит в
свой выигрыш, я верил в то, что сумею выжить.

Сегодня я часто думаю о том, стоило ли тогда моей вере
помогать мне избежать гибели. После того как я провел в ар-
мии многие годы, побывал в боях и в плену, я уже не жалею
Ульриха и Георга, которые погибли рядом со мной в Поль-
ше. Сегодня я бы сказал: солдату, которого убили в польской
кампании, удалось избежать несчастий, голода и лишений,
ошеломляющих ударов Красной армии и общения с НКВД.
Он избежал и тех бед, которые мы навлекли на нашу бедную
Германию, которые больно ранили в самые сердца нас, вете-
ранов, когда мы были далеко от дома, и еще больше, когда
мы наконец туда вернулись.

Во время войны можно было приехать домой в отпуск и



 
 
 

узнать, что твоим отцу и матери нечего есть, что им прихо-
дится не только беспокоиться о том, что сейчас происходит с
их сыновьями, но и страдать от недоедания. Можно было на-
блюдать за тем, как членов вашей семьи унижают официаль-
ные власти, для которых настоящими людьми были только
члены партии. Так случилось и с моей семьей, а ее палачами
были те уклонившиеся от войны, которых национал-социа-
листическая партия, в отличие от нас, решила приберечь на
будущее. В таких условиях даже самый лучший боец легко
мог потерять волю к победе. Лично я упорно сражался с вра-
гами и редко задумывался над тем, что происходило вокруг
меня и к чему это могло привести.

Но тогда, во время отпуска осенью 1939 года, все эти тя-
гостные мысли были еще далеко в будущем. Я любовался
красотами баварских пейзажей, того, что было моим род-
ным домом, благодарным взглядом солдата, которому может
быть не суждено когда-нибудь увидеть снова эти картины,
как, например, Ульриху и Георгу, что родились среди гор, а
были похоронены на бескрайних равнинах.

После отпуска меня перевели в другую часть, потом еще
в одну: было похоже, что в армии происходила грандиоз-
ная реорганизация. Проходя программу подготовки горных
стрелков, я упал и сильно расшибся. После выздоровления
медицинская комиссия признала меня негодным для службы
в этом роду войск, и меня снова направили в другую часть.
Теперь я снова вернулся в артиллерию, где и начинал служ-



 
 
 

бу. Сначала я служил в обычной артиллерийской части, по-
том – в моторизованной.

После того как я, по моему мнению, окончательно опра-
вился после болезни, я вновь попал на курсы переподготов-
ки в Йютеборге, к югу от Берлина. Интенсивная программа
обучения длилась три месяца. Но за длительной муштрой
последовала награда. В конце программы тем, кто прошел
экзамены, было присвоено звание унтер-офицера. Меня на-
правили в мою прежнюю пехотную часть на должность ар-
тиллериста, а вскоре мое имя уже стояло в списке солдат, ко-
торых направляли на фронт во Францию в качестве попол-
нения.

К тому времени война во Франции шла всего несколько
месяцев (автор ошибается. Боевые действия во французской
кампании начались 10 мая 1940  г., 14 июня был сдан Па-
риж, а 22 июня подписано перемирие. – Ред.) но общее на-
строение сильно отличалось от того, что было в Польше: это
был мой первый опыт того, что принято называть маневрен-
ной войной. Мне пришлось участвовать в нескольких беспо-
рядочных боях, затем как-то я повел двух других солдат в
атаку на французский опорный пункт. Мы захватили семе-
рых пленных, за что меня наградили Железным крестом 2-
го класса.

Вскоре после этого бои разгорелись с новой силой, в моем
подразделении потери были ужасными, а я сам был ранен. К
счастью, ранение было легким, в мягкие ткани. После оказа-



 
 
 

ния мне медицинской помощи тут же, на переднем крае, я
вернулся к тем своим товарищам, которым посчастливилось
выжить.

После тех боев мы часто усаживались вместе и просижи-
вали так до поздней ночи. Звезды светили точно так же, как
и в мирное время. Доживем ли мы когда-нибудь до времени,
когда снова наступит мир? Я всегда был уверен в том, что
я-то точно доживу, но, может быть, доживет и кто-то из мо-
их товарищей. Но кто? На их лицах я иногда читал печать
смерти, и тогда вскоре, после следующего боя, их закапыва-
ли в холодную землю. Бывало, что кого-то взрывом просто
разносило на куски. Тогда мы думали, что это было самое
худшее время в нашей жизни. Я и представить себе не мог,
что в недалеком будущем я буду вспоминать о тех наших по-
сиделках, как чуть ли не о счастливых днях.

И снова пуля противника поставила на мне свою метку.
На этот раз я был ранен более серьезно. Война во Франции
для меня закончилась. Меня отправили в тыловой госпи-
таль, а оттуда – домой в отпуск. Там меня встречали как ге-
роя. Принимали тепло, однако без прежнего всеобщего во-
одушевления. Герои перестали быть редкостью, а война ста-
ла менее притягательным событием.

Вскоре мне предстояло вернуться на службу. Я получил
новое назначение, которое оказалось последним в моей во-
енной карьере. Позже меня чуть не казнили только за то, что
я принадлежал к этому соединению, и, в конце концов, это



 
 
 

стоило мне долгих лет заключения. Но тогда я не испытал
никаких неприятных чувств, когда моя мать за завтраком
прочитала мне это сообщение:

– Тебя направляют в 12-ю танковую дивизию.



 
 
 

 
Глава 3

Восточный фронт
 

Как и любому незваному гостю на русской земле, мне по-
надобилось какое-то время на то, чтобы понять, что, как и
представителей других народов, русских нельзя было гре-
сти под одну гребенку. По моему первому впечатлению, все
они поголовно были злобными нищими людьми и походили
больше на зверей, чем на людей. В бою они не знали жало-
сти, как стадо голодных волков.

Однако как-то произошел случай, который я не смогу за-
быть до конца жизни. Со мной никогда больше не происхо-
дило ничего подобного ни до ни после. И я до сих пор вспо-
минаю о нем, как о ночном кошмаре. Возможно, найдутся
скептики, которые мне не поверят, но, как свидетель, я готов
чем угодно поклясться, что это действительно произошло.
Если правда то, что те, кто побывал на пороге смерти, не спо-
собны солгать, то это в полной мере относится ко мне: ведь
я несколько раз испытал это чувство, следовательно, давно
потерял всякий вкус к тому, чтобы приукрашивать то, что
произошло со мной на самом деле.

Я оказался на Восточном фронте сразу же после того, как
началась война с Россией. И по моему мнению, нам противо-
стоял противник, который принадлежал к какой-то другой,



 
 
 

ужасной породе людей. Жестокие бои начались буквально с
первых же дней нашего наступления. Кровь захватчиков и
защитников лилась рекой на жаждущую этой крови землю
«матушки России»: она пила нашу кровь, а мы уродовали ее
лицо пулеметным и артиллерийским огнем. Раненые крича-
ли ужасным криком, требуя помощи санитаров, остальные
продолжали двигаться вперед. «Дальше! Еще дальше!» – так
нам было приказано. И у нас не оставалось времени на то,
чтобы оглядываться назад. Наши офицеры гнали нас в во-
сточном направлении, как злые демоны. Каждый из них, по-
видимому, решил для себя, что именно его рота или его
взвод завоюет все мыслимые и немыслимые награды.

Большая танковая битва под Тернополем, а за ней – дру-
гая, под Дубно, где три дня и три ночи нам не пришлось от-
дыхать. Пополнение боекомплекта и запасов горючего здесь
осуществлялось не в составе подразделений, как обычно. В
недалекий тыл один за другим отводились отдельные тан-
ки, которые спешно возвращались обратно, чтобы снова бро-
ситься в пекло боев. Мне довелось вывести из строя один
русский танк в сражении под Тернополем и еще четыре –
под Дубно. Местность в районе боев превратилась в беспо-
рядочный ад. Наша пехота вскоре перестала понимать, где
противник и где свои. Но враг находился в еще более слож-
ном положении. И когда бои здесь закончились, многим рус-
ским пришлось либо остаться лежать мертвыми на поле боя,
либо продолжить свой путь в бесконечных колоннах воен-



 
 
 

нопленных.
Пленным приходилось довольствоваться водянистой по-

хлебкой и несколькими десятками граммов хлеба в день.
Мне лично пришлось стать свидетелем этого, когда я был
ранен под Житомиром и получил на период восстановления
назначение на склад запчастей для бронетанковой техники,
для того чтобы обеспечить мне, как считалось, более «щадя-
щий режим». Там мне однажды пришлось побывать в лагере
для военнопленных, чтобы отобрать двадцать заключенных
в рабочую команду.

Пленные размещались в здании школы. Пока унтер-офи-
цер – австриец – подбирал для меня рабочих, я осмотрел тер-
риторию лагеря. Чем они здесь занимались, спрашивал я се-
бя, насколько плохими или хорошими были условия их со-
держания?

Сначала я попал в большое пустое помещение, где сидели
пленные, по внешнему виду настоящие монголы (очевидно,
киргизы и казахи. – Ред.) Вонь, почти полное отсутствие све-
та – атмосфера была довольно жуткой. К тому же в возду-
хе витало то, что не поддается описанию, какая-то агрессия.
После того как я вдохнул воздух, меня едва не стошнило.
Помещение походило на свинарник, с той только разницей,
что в настоящем свинарнике свиньи содержались в гораздо
больших чистоте и уюте, чем эти люди. Мне было трудно по-
нять, как они умудрялись выживать в подобных условиях.
Сам я предпочел бы от стыда скорее вовсе перестать дышать,



 
 
 

чем вдыхать этот смрад. А мое тело умерло бы от стыда за
то, что источает вонь и служит прибежищем для паразитов.

Так я думал в те дни, не подозревая о том, что пройдет
не так уж много времени и мне самому придется в точно
таких же обстоятельствах бороться за выживание, не обра-
щая внимания на все явные признаки человеческой дегра-
дации. В течение нескольких лет на такую борьбу уходили
все мои жизненные силы и устремления. Я часто с усмешкой
размышлял о том, как же радикально изменились мои убеж-
дения после того дня в лагере под Дубно. Как легко осуждать
окружающих, какими незначительными кажутся их несча-
стья и как благородно, по собственному мнению, мы вели бы
себя, окажись в их отчаянном положении! Ну же, поддразни-
вал я себя впоследствии, отчего же ты не умираешь от стыда
теперь, когда ни одна уважающая себя свинья не согласится
поменяться с тобой местом и поселиться в той грязи, в какой
обитаешь ты?

И вот, когда я стоял у порога лагерного барака, размыш-
ляя о том, какие, должно быть, странные существа эти «мон-
голы», произошло это. Из дальнего угла помещения донесся
дикий крик. Сквозь темноту вихрем прорвался комок тел,
рычавших, яростно сцепившихся, казалось, готовых разо-
рвать друг друга. Одна из человеческих фигур оказалась
прижатой к нарам, и я понял, что нападению подвергся один
человек. Противники выдавливали ему глаза, выворачивали
руки, старались ногтями выцарапать из его тела куски плоти.



 
 
 

Человек был без сознания, его практически растерзали.
Ошарашенный таким зрелищем, я крикнул им, чтобы они

остановились, но без всякого результата. Не решаясь войти в
помещение, я так и застыл от ужаса перед происходившим.
Убийцы уже запихивали куски оторванной плоти себе в глот-
ки. Я сумел разглядеть голый череп и торчавшие ребра че-
ловека на нарах, а в это время в другом углу комнаты двое
бились за его руку, каждый с хрустом тянул ее на себя, будто
бы в соревновании по перетягиванию каната.

– Охрана! – закричал я.
Но никто не пришел. Я побежал к начальнику караула и

взволнованно рассказал ему о случившемся. Но на него это
не произвело никакого впечатления.

– В этом для меня нет ничего нового, – заявил он, пожи-
мая плечами. – Такое происходит каждый день. Мы давно
перестали обращать на это внимание.

Я почувствовал себя совершенно опустошенным и обес-
силевшим, будто после тяжелой болезни. Погрузив свою пар-
тию рабочих в кузов грузовика, я поспешил прочь из этого
ужасного места. Проехав примерно километр, я резко при-
бавил скорость, осознав, что тяжелое чувство постепенно на-
чало отпускать. Если бы я мог так же легко вытравить из па-
мяти воспоминания!

Отобранные пленные оказались ближе к нам, европейцам.
Один из них хорошо говорил на немецком языке, и я имел
возможность пообщаться с ним во время работы. Он был



 
 
 

уроженцем Киева, и, как многих русских, его звали Иваном.
Позднее мне пришлось встретиться с ним еще раз при со-
всем других обстоятельствах. А тогда он удовлетворил мое
любопытство относительно «монголов»-среднеазиатов. По-
хоже, что эти люди пользовались каким-то словом-паролем.
Стоило его произнести, как все они дружно бросались на то-
го, кому была уготована участь пополнить их мясной раци-
он. Беднягу тут же убивали, и прочие обитатели барака спа-
сали себя от голода, который не мог быть утолен скудным
лагерным пайком.

От Ивана, а также на основе собственных наблюдений я
смог многое почерпнуть о нравах и обычаях русских. Оби-
тателей лагеря близ Дубно кормили довольно сносно, но в
помещениях, где они жили, царила невероятная грязь и ан-
тисанитария. Не думаю, что где-либо в мире существовало
другое место, которое могло бы похвастать таким поражаю-
щим воображение количеством паразитов. Несмотря на та-
кое неприятное начало знакомства, оно пробудило во мне
интерес к русским реалиям, который обострился после даль-
нейших событий.

Одежда местных жителей была сшита из простой неокра-
шенной ткани, в основном из домотканого льна. В деревне
их обувь представляла собой что-то вроде тапок из соломы
или деревянной стружки. Такая обувь годилась только для
сухой погоды, но купить грубые кожаные ботинки, которые
надевали в непогоду, мог себе позволить далеко не каждый.



 
 
 

На ноги надевали также домотканые носки либо их просто
обматывали от ступней до колен кусками грубой ткани, ко-
торую закрепляли толстой бечевкой.

В такой обуви местные жители, мужчины и женщины,
проходили многие километры через поля на рынок с меш-
ком за плечами и толстой палкой на плечах, на которую под-
вешивали две емкости с молоком. Это был тяжелый груз да-
же для крестьян, несмотря на то что для них он был неотъ-
емлемой частью их сурового быта. Впрочем, мужчины бы-
ли в более привилегированном положении: если у них были
жены, то им не так уж часто приходилось переносить тяже-
сти. В большинстве случаев русские мужчины предпочитали
работе водку, и походы на рынок превратились в чисто жен-
скую обязанность. Они шли туда под тяжестью своих нехит-
рых товаров, предназначенных на продажу. Первым долгом
женщины было продать продукты сельского труда, а вторым
– покупка спиртного для мужской части населения. И горе
было той женщине, что посмеет вернуться с рынка домой без
вожделенной водки! Я слышал, что при советской системе
значительно упростилась процедура брака и развода и, на-
верное, этим часто пользовались.

Большинство людей работали в колхозах и совхозах. Пер-
вые представляли собой коллективные фермы, объединяв-
шие одну или несколько деревень. Вторые были государ-
ственными предприятиями. Но и в том и в другом случае
заработка едва хватало на то, чтобы свести концы с конца-



 
 
 

ми. Понятие «среднего класса» отсутствовало, здесь жили
только бедняки-работники и их зажиточные руководители.
У меня создалось впечатление, что все здешнее население
не жило, а безнадежно барахталось в вечном болоте самой
жалкой нищеты. К ним больше всего подходило определение
«рабы». Я никогда не понимал, за что же они воюют.

Несколько самых крупных дорог поддерживались в хоро-
шем состоянии, но остальные были просто ужасны. На изре-
занной колеями неровной поверхности лежало до полуметра
пыли в сухую погоду и, соответственно, столько же вязкой
грязи в период дождей. Самым обычным видом транспорта
на таких дорогах были низкорослые русские лошадки. Как и
их хозяева, они демонстрировали чудеса неприхотливости и
выносливости. Безропотно эти лошади в любую погоду по-
крывали расстояния по двадцать – тридцать километров, а в
конце пути их оставляли под открытым небом, без всякого
намека на крышу над головой, несмотря на ветер, дождь или
снег. Вот у кого можно было брать уроки выживания!

Дома были примитивными. Они строились из дерева или
глины. В этих зданиях обитало множество голодных людей и
всегда сытых насекомых-паразитов. Пища была самой про-
стой, в основном капустный суп (щи) и картошка. И если и
того и другого было достаточно, чтобы наполнить желудки
всех обитателей дома, то такая семья по меркам жизненных
стандартов страны считалась благополучной.

Тяжелую жизнь скрашивала музыка. Национальный ин-



 
 
 

струмент, знаменитая трехструнная балалайка, была, навер-
ное, в каждом доме. Некоторые, в качестве исключения,
предпочитали гармонь. По сравнению с нашими гармошки
русских обладают более низким тоном. Наверное, именно
этим вызван тот эффект грусти, которая неизменно слышит-
ся в их звучании. Вообще, все до единой русские песни, ко-
торые я слышал, были в высшей степени грустными, что, на
мой взгляд, совсем неудивительно. Но зрителям, как оказа-
лось, нравилось неподвижно сидеть, отдаваясь ауре звуков,
которые лично у меня вызывали непереносимую печаль. В то
же время национальные пляски требовали от каждого тан-
цора умения живо двигаться и совершать сложные прыжки.
Так что воспроизвести их мог лишь человек, обладающий
врожденной грацией и пластичностью.

Неожиданно мне пришлось прервать эти мои частные ис-
следования жизни в чужой стране: мне было приказано вер-
нуться на фронт. Я оставил склад танковых запчастей и ока-
зался одним из тех, что продвигались через Житомир на Ки-
ев. К вечеру на третий день пути я вновь присоединился
к своим товарищам. Среди них я увидел много новых лиц.
Постепенно темп нашего наступления становился все более
низким, а потери все более высокими. За время моего от-
сутствия, казалось, половина личного состава подразделе-
ния успела отправиться в госпиталь или в могилу.

Вскоре мне самому пришлось стать свидетелем того, ка-
кого накала достигли бои. Нас отправили в бой в тот же ве-



 
 
 

чер, как я вернулся в свою часть. В ближнем бою в лесу эки-
паж моего танка действовал с таким умением, что нам уда-
лось подбить шесть русских Т-34. Среди сосен бушевал на-
стоящий ад, но мы не получили ни царапины. Я уже про себя
благодарил Бога за это чудо, как вдруг прямым попаданием
вражеского снаряда был разбит правый каток нашего Pzkpfw
IV, и мы остановились.

У нас не было времени долго раздумывать над этим несча-
стьем: под огнем вражеской пехоты нас могла спасти лишь
молниеносная стремительность. Я отдал приказ на эвакуа-
цию, а сам, как капитан корабля, покинул свой танк послед-
ним. Прощаясь со старым товарищем-танком, я вывел из
строя пушку, выстрелив двойным зарядом, а также гусени-
цы, которые взорвал с помощью мин Теллера. Это было все,
что я мог сделать, чтобы максимально повредить машину.

К тому моменту мой экипаж был уже в безопасности, и у
меня было более чем достаточно времени, чтобы присоеди-
ниться к моим товарищам. Они ждали меня в относительно
безопасном убежище, спрятавшись в канаве. Я быстро по-
полз к ним, и все приветствовали меня радостными возгла-
сами. Мы все были довольны результатом. Счет был шесть
– один в нашу пользу; при этом ни один из членов экипажа
не получил ни царапины.

Моей следующей обязанностью было написать рапорт ко-
мандиру взвода. Мы не забыли глубоко укоренившееся в
каждом из нас чувство дисциплины, хотя те жестокие бои



 
 
 

превратили даже взводных командиров в наших лучших то-
варищей. Так и должно быть на фронте, где общая угроза
витавшей над всеми смерти нивелирует звания и должности.
Поэтому я мог писать рапорт в простой форме, без особого
соблюдения формальностей:

«Уничтожено шесть танков противника, мой командир.
Наш танк потерял ход и был нами подорван. Экипаж благо-
получно вернулся на позиции».

Я вручил командиру это скупое описание того боя. Он
остановил меня, широко улыбнулся и, пожав мне руку, от-
пустил.

– Хорошая работа, мой юный друг, – похвалил меня ко-
мандир. – Теперь можете идти и немного поспать. Вы заслу-
жили отдых, и еще до начала завтрашнего дня может ока-
заться, что он не напрасен.

Он оказался прав в отношении второй части фразы. Еще
не наступил рассвет, когда прозвучал сигнал тревоги. Все
побежали к своим танкам, чтобы быть готовыми в любую
минуту отправиться туда, куда прикажут. Все, но не я и мой
экипаж: наш танк так и остался на ничейной земле. Но мы не
могли позволить, чтобы наши товарищи отправились в бой
без нас, и я уговорил командира выделить для нас одну из
резервных машин. Он дал свое согласие.

К сожалению, у нас не было времени на то, чтобы нарисо-



 
 
 

вать на стволе пушки число наших побед. Эта традиция ука-
зывать кольцами на пушке количество уничтоженных вра-
жеских машин значила для экипажа очень много. Без это-
го принадлежавшего нам по праву отличия мы чувствовали
себя несколько не в своей тарелке. Кроме того, новый танк,
пусть он и был той же модели, что и предыдущий, был незна-
ком нам своими мелкими деталями. И помимо всего проче-
го, все мы до сих пор переживали последствия вчерашнего
вечернего боя.

Но все эти неудобства, волнения и тревоги были мгновен-
но забыты, как только снова послышались выстрелы. Наша
атака продолжалась без перерыва четыре с половиной часа,
и за это время я успел поджечь два вражеских танка. Уже
потом, когда мы стали разворачиваться, чтобы отправить-
ся «домой», вдруг раздался хватающий за сердце хлопок, за
которым последовал удар. Так оправдались утренние нехо-
рошие предчувствия. На этот раз дело не ограничилось по-
терей катка. Наш танк получил прямое попадание в корму
справа. Машину объяло пламя, и я лежал внутри в наполо-
вину бессознательном состоянии.

Из этого состояния меня вывело ужасное понимание то-
го, что мы горим. Я огляделся, чтобы попытаться оценить
ущерб и шансы на спасение, и обнаружил, что русский сна-
ряд убил двоих моих подчиненных. Окровавленные, они
скорчились в углу. А мы, оставшиеся в живых, быстро вы-
скочили наружу, а затем через люк выволокли тела наших



 
 
 

товарищей, чтобы те не сгорели.
Не обращая внимания на плотный огонь пехоты против-

ника, мы оттащили наших мертвых сослуживцев от пылаю-
щего танка для того, чтобы в случае, если поле боя останет-
ся за нами, достойно похоронить их. В любую минуту могли
взорваться боеприпасы внутри горящего танка. Мы нырну-
ли в укрытие и ждали, когда земля содрогнется от мощного
взрыва, который поднимет в воздух куски раскаленного ме-
талла и известит нас о том, что нашего танка больше нет.

Но взрыва не последовало, и, подождав еще немного, мы
воспользовались временным затишьем вражеского огня и
поспешили назад, к своим. На этот раз все шли повесив го-
лову, настроение было скверным. Двое из пятерых членов
экипажа были мертвы, а танк по непонятным причинам не
взорвался. А это значило, что боеприпасы и, возможно, пуш-
ка попадут неповрежденными в руки врага. Погруженные в
уныние, мы пробрели три или четыре километра обратно
в расположение, выкуривая одну сигарету за другой, чтобы
успокоить нервы. После взрыва вражеского снаряда все мы
были забрызганы кровью. У меня на лице и в руках застряли
осколки, а от глубокого осколочного ранения в грудь меня
чудесным образом защитил мой идентификационный жетон.
У меня до сих пор осталась небольшая вмятина в том месте,
где этот жетон, толщиной примерно с крупную монету, во-
шел мне в грудину. То, что этот небольшой жетон помог мне
сохранить жизнь, лишний раз укрепило мою уверенность в



 
 
 

том, что мне суждено пережить эту войну.
В расположении взвода уже успели доложить об осталь-

ных потерях. Два экипажа танков полностью погибли, а сам
командир взвода был тяжело ранен. Но он все еще был на
месте, и я успел с горечью доложить ему о наших злоключе-
ниях в тот несчастный для нас день, пока не прибыла сани-
тарная машина и его не увезли в госпиталь.

Позже в тот же день меня вызвали в штаб дивизии, где
я и двое уцелевших товарищей из моего экипажа получили
Железные кресты 1-го класса. А еще через несколько дней
мне вручили обещанную за первый успешный бой медаль
за уничтожение танков противника. Еще через три недели я
получил знак за участие в ближнем бою, который, когда я
оказался в руках русских солдат, стал причиной того, что я
получил новые ранения. (Очевидно, это был знак «Общий
штурмовой» (Allgemeines Sturmabzeichen), учрежденный 1
января 1940 г., в частности, им награждались военнослужа-
щие, уничтожившие не менее восьми единиц вражеской бро-
нетехники. – Ред.)

Победные почести после сражения! Я был горд, но не осо-
бенно весел. Слава становится ярче с течением времени, а
самые громкие битвы давно уже произошли.



 
 
 

 
Глава 4

Жестокость
 

Рассказы о том, как вела себя немецкая армия на оккупи-
рованных территориях, можно смело назвать хроникой бес-
честия. И несмотря на любовь к своему народу и своей ар-
мии, я говорю это открыто как живой очевидец тех событий.

Непривычно суровый климат, ставший причиной душев-
ных страданий солдат частей, направленных на Восток, был
лишь небольшим неудобством по сравнению с многими дру-
гими, которые сыпались как из рога изобилия. И многие из
этих бедствий мы навлекли на свою голову сами. В армии
слишком много таких, кто думает только о возможности по-
грабить и захватить добычу. Они отнимали последние по-
житки у тех, чья жизнь и так была постоянной борьбой за
существование, а война сделала эту борьбу почти безнадеж-
ной. Имущество и домашний скот, свиньи, овцы и коровы
всегда были легкой добычей для мародера. То же самое мож-
но сказать о валенках, теплых пальто и белье.

В основном именно этим и было вызвано то, что парти-
занская борьба с каждым днем становилась все более оже-
сточенной. Эти банды жили в лесах, а иногда даже в дерев-
нях. Насколько я могу судить, мужчины русских деревень
были вынуждены присоединяться к партизанским отрядам,



 
 
 

и происходило это по вине немецкой армии! Ведь жилье рус-
ских занимали немецкие солдаты, а бывшим хозяевам бы-
ло приказано прислуживать непрошеным гостям. Одно злое
слово или другой признак неповиновения – и человека мог-
ли выгнать из собственного дома или даже просто объявить
партизаном. В последнем случае его могли пристрелить на
месте или отправить в тюрьму, где рано или поздно беднягу
ждала жуткая жестокая казнь.

И несмотря на то что так вели себя только отдельные
немецкие солдаты и некоторые подразделения, их жесто-
кость имела самые серьезные последствия для всех. Когда
многих русских, этих Иванов, Петров и Сидоров, подвергали
пыткам, а потом казнили как партизан даже за самые легкие
формы протеста против нежеланных пришельцев, захватив-
ших их пусть убогие, но принадлежащие им жилища, разве
удивительно, что вся зона оккупации была охвачена ненави-
стью к нам?

В тюрьмах у людей практически не было шансов выжить.
По русской традиции друзьям и родственникам разрешается
передавать заключенным еду, но оккупационные власти за-
претили это с вполне предсказуемым результатом. Несмотря
на непритязательность русских и их необычную живучесть,
этот запрет нес всем заключенным голодную смерть.

Достаточно прикинуть, сколько человеку нужно еды, что-
бы не умереть с голоду, и сравнить эти цифры с тем, что
обычно составляло рацион узников тюрем: миска жидкого



 
 
 

капустного супа два раза в день, а также менее полукило-
грамма хлеба один раз в день. Кроме того, на завтрак вы-
давали кипяток. Но и такой рацион предназначался далеко
не всем заключенным. Пресловутая система нормирования
сортировала людей по категориям точно так же, как и тех,
кто якобы оставался «на свободе». Полный паек получали
лишь при условии полного выполнения нормы работ. Но ху-
же было то, что к работе допускались только «привилеги-
рованные» заключенные, проще говоря, обычные уголовни-
ки. Только у них была возможность выполнять эти нормы.
Партизаны и лица, подозреваемые в любой деятельности, на-
правленной против властей, не выводились на работы. Со-
ответственно, для них становилось невозможным получать
полные пайки.

В период, который последовал за временем стремитель-
ного наступления и жарких схваток с противником, который
я уже описывал, меня несколько раз отправляли в тыл, где
я мог собственными глазами видеть то, что происходило на
оккупированных Германией территориях советской Украи-
ны и Польши.

Сразу же после последнего боя полковые санитары пе-
ревязали мне раны, которые оказались легкими. Но через
несколько дней меня и оставшихся в живых членов моего
экипажа направили на неделю в дивизионный центр для вы-
здоравливающих. Там мы действительно получили возмож-
ность отдохнуть от наших прошлых бед, тем более что об-



 
 
 

ращались с нами как с лицами королевской крови. Не нуж-
но было быть постоянно настороже, ловить на себе угрю-
мые взгляды местных жителей. Мы были среди друзей, и та
теплая атмосфера сама была лучшим лекарством для наших
душ.

Несмотря на прекрасное отношение к нам всего персона-
ла, мне хотелось бы отдельно отметить одного из них. Речь
идет о хирурге, который был родом из Мюнхена. Очень ча-
сто этому человеку приходилось работать без всякого отды-
ха день и ночь, но и тогда он никогда не забывал о том, что
это учреждение представляло собой центр отдыха для нас и
нужно было обеспечить, чтобы мы провели там время как
можно лучше. Он никогда не козырял своим званием, как
делали многие, всегда с удовольствием участвовал вместе с
нами во всех увеселительных мероприятиях, и каждый из
нас считал доктора своим другом.

Следует рассказать о тех совместно проведенных с док-
тором вечерах более подробно. Мне особенно запомнился
один из них, который состоялся ближе к концу недели отды-
ха, когда раны меня уже не беспокоили. Мы играли в кар-
ты, пили вино, что было настоящей роскошью в те времена,
затевали шутливую возню и состязания по борьбе в каждом
уголке комнаты, радуясь, как дети, которым разрешили от-
правиться спать попозже. По возвращении из центра каждый
из нас искренне желал этому человеку благополучного воз-
вращения домой, но позже, когда в войне произошел резкий



 
 
 

поворот и нам пришлось оставлять свои позиции, я слышал,
что доктора застрелили, когда он, как обычно, оперировал
очередного раненого. Возможно, судьба сжалилась над этим
человеком, решив, что он слишком хорош и ему не стоит пе-
реживать горькие минуты поражений и позора.
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