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Аннотация
Почему в современном мире стали популярны собачки,

умещающиеся в чайную чашку, кафе, в которых можно гладить
кошек и капибар? С какими фантастическими тварями и
повелителями драконов ассоциирует себя горожанин и какую
цену платят домашние питомцы за то, чтобы стать максимально
трогательными и удобными для людей? Ответы на эти вопросы
автор ищет, осмысляя роли, навязанные животным в современной
культуре, и прогнозируя последствия, которые может иметь
такая динамика отношений между животными и людьми. Книга
написана на стыке антропологии, зоологии, культурологии и
этики; автор активно привлекает новейшие данные в диапазоне от
академических штудий до статистики соцсетей. Катя Крылова –
куратор, искусствовед, теоретик современной культуры, магистр
искусств (Лондонский университет Голдсмит) и стипендиат
докторантуры Кентерберийского университета (Новая Зеландия).
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ВВЕДЕНИЕ. КТО ТАКИЕ
УДОБНЫЕ ЖИВОТНЫЕ?

 
«К черту! Сегодня какаю дома!» – За окном невнятная

зима без солнца, и йоркширский микротерьер, герой тро-
гательного демотиватора, отказывается выходить на улицу 1.
Конечно, если его опекуна2 вызовут в офис, йорк поедет с

1 Демотиватор был опубликован на страницах Tiffany’s Teacup Yorkies в соцсе-
тях 20 октября 2018 года. Исходный текст: Screw this. I’m pooping in the house
today.

2 Здесь и далее при описании этичных взаимоотношений нечеловеческих жи-
вотных и людей я стараюсь использовать слова, отвечающие стандартам уважи-
тельного отношения к другим формам жизни. Такой стандарт распространен в
научных дисциплинах, занимающихся вопросами благополучия животных. Ис-
следователи, представляющие это поле, обязаны использовать личные местоиме-
ния, такие как «он», «она», «его», «ее» или «который», вместо обезличенного it
(«оно»), характерного для традиционного упоминания животного в английском
языке. Также этот стандарт рекомендует использовать такие фразы, как «нече-
ловеческие животные», «люди и другие животные», так как человек тоже яв-
ляется животным и представляет класс млекопитающих. Вместо «фермерских
животных» и «лабораторных животных» – фраз, приравнивающих коров, овец
и кроликов к атрибутам определенного человеческого пространства, – исследо-
ватели пользуются словосочетаниями «животные в лаборатории» и «животные
на фермах», а вместо «домашнего животного» употребляют «животное-компа-
ньон». Это правило распространяется на все слова, вызывающие неуважитель-
ные ассоциации у людей, поэтому ниже, при обсуждении внешних характеристик
животных, я использую слово «лицо», а не «морда». Для определения роли лю-
дей в отношениях с животными-компаньонами уместным термином считается
«опекун» (guardian, keeper или caregiver), а не «владелец» или «хозяин».



 
 
 

ним, но, скорее всего, снова останется в квартире – так удоб-
нее. Когда у человека нет времени, пес пользуется лотком
для кошек и не навязывается с играми. Ароматные косточ-
ки, мячики, латексная имитация тапка – он знает, чем себя
занять вместо прогулки. Кажется, йорк и его человек живут
на взаимовыгодных условиях: собака создает уют и обеспе-
чивает компанию в обмен на еду, прививки и жилье с отоп-
лением.

Чтобы разобраться в природе этих отношений, вспом-
ним институт эмоционально емкого труда компаньонок, рас-
пространенный до массовой эмансипации женщин, време-
ни расширения их карьерных возможностей. Незамужние
девушки благородного происхождения, но без приданого,
кроткие и терпеливые, разделяли досуг дам из богатых се-
мей, сопровождали их на прогулках и в поездках. Взамен
компаньонки получали крышу над головой, одежду, достой-
ную светского визита, и иногда пособие. Важное условие по-
добного союза – полный отказ финансово зависимых жен-
щин от идеи создания собственной семьи. Стремление к ав-
тономии могло привести на улицу, а гарантии трудоустрой-
ства для женщин в XVIII–XIX веках предлагала лишь одна
сфера занятости – секс-работа.

Благосклонность покровительниц покупалась покорно-
стью. Такова бедная мисс Бригс из «Ярмарки тщеславия» –
Бекки Шарп сравнивает свою бесхарактерную компаньонку
с пастушьей собакой, в присутствии которой она может на-



 
 
 

ходиться среди мужчин, не уронив достоинства мужа. Бес-
приданница Соня из «Войны и мира» с детства живет в доме
графа и графини Ростовых, которые взяли ее в семью после
смерти родителей. Из-за своего положения Соня не имеет
перспектив на брак с Николаем, наследником графа, и оста-
ется ухаживать за его престарелой матерью.

Условия такого компаньонства могут показаться вполне
взаимовыгодными в сравнении с другими опциями, пока мы
не спросим, кто эти условия определяет и при желании пе-
ресматривает. Что случится, если бесприданница начнет ка-
призничать, как кошка Куприна на исходе нервных 1930‐х:

Все сегодня не клеится. Гонорар в газете сбавили,
кошка дуется, не понимаю отчего. Доктор запретил пить
кальвадос и велел лежать. Все не клеится. Но чего
кошка-то обиделась?3

Хочется верить, что Куприн свою кошку любил беско-
рыстно и прощал ей любые капризы, интуитивно признавая
право животного на собственные реакции, пусть и неудоб-
ные. Между тем число собак и кошек, которых оставляют
в приютах сегодня, упорно возвращает нас к фигуре компа-
ньонки, которая перестала отвечать ожиданиям покровите-
ля. Представим себе переполненный приют для бездомных
бесприданниц…

Современный рынок животных-компаньонов увеличива-
ет сбыт и предлагает ассортимент удобных – милых, покор-

3 Тэффи 2016.



 
 
 

ных, неагрессивных, легко тренируемых – зверей, не преду-
преждая о том, что у любого животного могут быть неудоб-
ные черты характера. Обещая покупателю питомца без недо-
статков, продавец делает положение животного еще более
уязвимым – в отличие от бедных родственниц, собаки и кош-
ки нередко пренебрегают негласным контрактом со своими
покровителями и создают проблемы.

Животное удобно, если не «портит нервы» и умеет быть
незаметным. В результате чистого везения мой беспород-
ный кот оказался удобным без побочных эффектов – он ни-
когда не дуется и не мстит. Наша совместная жизнь строит-
ся на взаимовыгодных условиях. Поступив в аспирантуру в
Новой Зеландии, я с ужасом думаю о тех неудобствах, кото-
рые ему предстоит пережить во время трансконтиненталь-
ного перелета. В остальном можно считать, что коту повез-
ло: уже десять лет он живет в квартире без лишних чело-
веческих и нечеловеческих соседей, два раза в год посеща-
ет симпатичного врача, получает качественную диетическую
еду и регулярные сеансы массажа по требованию. Несмот-
ря на то что такой базовой заботы вполне достаточно, я за-
мечаю в себе растущий интерес к товарам и сервисам, кото-
рые обещают сделать жизнь моего компаньона еще лучше.
Поскольку совершенство недостижимо, я понимаю, что та-
ким предложениям не будет конца. Уход за животным-ком-
паньоном становится проще, может осуществляться по под-
писке, на аутсорсе и даже без участия людей. Ассортимент



 
 
 

зоотоваров постоянно растет – рынок предлагает массу оп-
ций, способных смягчить чувство вины перед питомцем, ко-
торый подолгу тоскует в одиночестве.

Животное удобно, если не давит на чувство вины. Ко-
гда автоматическая кормушка заправлена, фонтан для питья
включен, а наполнитель в лотке всего недельной давности, у
опекуна микройорка нет серьезных причин торопиться до-
мой. Он может работать с командой до утра, сделать все воз-
можное к дедлайну, а вечером вместе с коллегами отметить
сдачу проекта. В это время собака будет обниматься с иг-
рушкой, которая притворяется живой. Искусственное серд-
це плюшевого щенка с подогревом готово биться за нас 24
часа в сутки в течение двух недель без подзарядки, симули-
руя близость и снижая стресс социальной изоляции – тре-
вожность, вызванную отсутствием у животного-компаньона
компании. В свою очередь, если ваше сердце бьется неров-
но из‐за долгой разлуки с питомцем, то во время перекуса
можно подключиться к умной камере со встроенной лазер-
ной указкой и поиграть с ним.

Постгуманистическое сознание входит в моду: людей, зна-
комых с повесткой научных дисциплин, изучающих эти-
ку взаимоотношений с животными, становится больше. Им
некомфортно ставить свои желания выше благополучия ком-
паньона. Для них очевидно, что процветание их кошки или
собаки не сводится к безопасности и регулярному питанию
– животному необходимо раскрыть свой специфический ви-



 
 
 

довой потенциал, который проявляется, например, в охот-
ничьем инстинкте4. Вслед за развитием этики животных
на фермах представление о качестве жизни питомцев ра-
дикально меняется. Прежде их благополучие подразумева-
ло отсутствие страдания, сегодня требует наличия удоволь-
ствий и свобод. Этот аргумент провоцирует множество край-
ностей – от практики самовыгула в городе до собачьего тин-
дера. На фоне этической дискуссии о качестве жизни живот-
ных процветает рынок развивающих игрушек, фитнес-тре-
нажеров и роботов-компаньонов, предлагая опции как для
обеспеченных людей, так и для тех, кто вынужден экономить
деньги. Товары, наводнившие зоомагазины и китайский он-
лайн-ретейл, обещают помочь питомцам реализовать свои
врожденные потребности в физической и интеллектуальной
активности дома, в том числе в отсутствие человека. Ухо-
дя на работу и оставляя животных дома, многие из нас ис-
пытывают чувство вины: мы хотим сделать все возможное,
чтобы наш компаньон жил насыщенной жизнью. Техноло-
гии, развлекающие питомцев «на удаленке», стремятся нам в
этом помочь, но, как и заводчики собак микростандарта, их
дистрибьюторы забывают упомянуть о возможных побочных
эффектах. Например, реклама умалчивает, что при интен-
сивном использовании неуловимая красная точка перевоз-
буждает животных, действует на нервы здоровым питомцам
и может серьезно навредить животным со слабым сердцем.

4 Sandøe, Corr, Palmer 2015: 62.



 
 
 

Иллюзия заботы, опосредованной технологиями, привлека-
тельна тем, что разрешает нам взаимодействовать с живот-
ным на наших условиях – тогда, когда нам удобно. В свою
очередь, рынку выгодно, чтобы сертификация товаров для
непродуктивных животных – то есть тех, которые никогда не
окажутся на нашем столе в виде еды, – была добровольной,
то есть необязательной. Это не значит, что разработчики то-
варов для питомцев намеренно пренебрегают их здоровьем.
Вероятность нежелательных последствий не всегда очевидна
производителям новых гаджетов, так как оценка их воздей-
ствия на животных требует ветеринарной экспертизы.

Животное удобно, если ежедневная забота о нем зани-
мает меньше получаса . Думая о животных микростандар-
та, таких как йорк, способный жить без прогулок, я посто-
янно возвращаюсь к мысли о комбини5 – японских кругло-
суточных минимаркетах, где в четыре утра можно купить
свежую рубашку и носки офисных расцветок, сухой шам-
пунь, освежающие маски для лица, готовый завтрак, банку
горячего кофе и даже набор для экстренного маникюра. По-
купка товаров, обеспечивающих гигиенический и энергети-
ческий минимум, входит в привычку. Такой выбор отража-
ет новый образ жизни, связанный с постоянным преодоле-
нием непредвиденных обстоятельств. У касс комбини мож-
но встретить знаменитостей и бездомных, владельцев автор-

5 Комбини (ココココココココココ) – «удобные магазины», производное от convenience
store.



 
 
 

ских таунхаусов и арендаторов квартир без кухни и душа.
Каждый из них знает, где лежит нужный продукт в любом
из филиалов сети, сколько он стоит и каким будет на вкус.
Даже турист не станет покупать суши в комбини, если есть
время на ресторан, но в нужный момент покупка быстрого
обеда помогает удержаться в плотном потоке дел и сохра-
нить энергию для решения приоритетных задач. Культура
комбини максимально экономит время, которое в прошлом
люди тратили на себя – на еду, гигиену, лечение, внешний
вид. Компактные минимаркеты шаговой доступности созда-
ют редкие зоны комфорта, в то время как жизнь за их сте-
нами становится все менее предсказуемой. Рабочее и даже
домашнее пространство сегодня трансформируется в среду
профессионального и личностного роста, то есть контроли-
руемого стресса. В сверхплотных кварталах Токио именно
минимаркет остается зоной минимальной тревожности, про-
странством, открытым в любое время и на каждом углу, без-
опасным, практичным, неизменным.

Удобные животные демонстрируют похожие качества и
выполняют те же функции, что и минимаркеты: создают зону
комфорта в условиях нехватки времени, дефицита любви и
признания. Миниатюрные питомцы снимают стресс в усло-
виях уплотнения жизненной среды – урбанизации вглубь.
Благодаря экономическому подъему растут и развивают-
ся города. В спальных районах появляются небоскребы. В
стремлении быть ближе друг к другу новые многоквартир-



 
 
 

ные здания уничтожают деревья, газоны, зеленые дворы. Ди-
станция между квартирами и парками растет. Хаски стан-
дартного размера, скучающие по ежедневным физическим
нагрузкам, разъезжаются в пригороды, уступая место своим
миниатюрным версиям – помски, гибридам сибирского хас-
ки и померанского шпица, – милым, тихим и легким в уходе
собакам. Сердитые брови, унаследованные от хаски, на лице
микростандарта выглядят еще более трогательными. Недав-
но я встретила помски на ярмарке современного искусства.
Он дремал в прозрачном рюкзаке за спиной хозяйки, не по-
дозревая, что помогает ей умножать социальный капитал.
В пространстве всеобщего напряжения, набитом коммерче-
ским искусством, на которое многим присутствующим было
стыдно смотреть, помски казался отдушиной.

Появляться с животным-компаньоном в общественных
местах удобно, если она или он всем нравится. Всего де-
сять лет назад миниатюрные животные не были такими по-
пулярными. «Как вам живется с такой собакой?» – спросила
я свою соседку, опекуна японского хина (в интернете поро-
да описана как «кошкоподобная»). «Прекрасно! Где посади-
ла, там и сидит. Как игрушка!» Это сравнение никак не сти-
рается из моей памяти. Сегодня собаки стандарта toy (ми-
ни) сменяются на teacup – неестественно компактные версии
– и пересаживаются из дамских сумок в рюкзаки унисекс 6.

6 Собаки стандарта toy – это миниатюрные версии средних и крупных пород,
вес которых не превышает семи килограммов. Маркер toy (от английского «иг-



 
 
 

Микрособаки из символа праздности переходят в разряд ре-
сурсов для поддержания высокой производительности тру-
да. Помски, йорки, шпицы становятся портативными сред-
ствами психологической разрядки. Эта функция открывает
новую нишу для монетизации животных-компаньонов и их
изображений.

Животное удобно, если занимает меньше двух процентов
жилой площади. Ситуация с квартирами в центре города
располагает к выбору пуделя в масштабе 1:3 от стандартного
размера породы. В Европе и США развивается культура ми-
ниатюрных частных домов и апартаментов для доброволь-
но бездетных людей (чайлдфри). Растет число таунхаусов и
квартир, приобретенных компаниями одиноких друзей, ко-
торые решили оставить попытки завести семьи. По всему
миру строятся комплексы микростудий для молодых про-
фессионалов. В исторические кварталы Москвы и Санкт-Пе-
тербурга вернулась традиционная для прошлого века культу-
ра коммуналок, но сегодня такой выбор доброволен и сбли-
жает людей с комфортными характерами и похожим обра-
зом жизни. Студенты и недавние выпускники, менеджеры
среднего звена и работники культурных или образователь-

рушка») в названии стандарта подчеркивает ассоциацию с мягкими игрушками.
Слово teacup (от английского «чайная чашка») применяется для обозначения со-
бак, которые в два-три раза меньше особей toy-стандарта. Так называемые собаки
«из чайной чашки» – неофициальный стандарт, не получивший одобрения ассо-
циациями собаководов. Иногда под лейблом teacup продают мелких toy-щенков,
которые во взрослом состоянии достигают веса шесть-семь килограммов.



 
 
 

ных институций мечтают поселиться в историческом центре.
Не имея средств на аренду отдельной квартиры, они вынуж-
дены снимать жилье вместе с друзьями или коллегами. В та-
ких условиях для крупных собак нет места. Они становятся
признаком роскоши, символом успешной жизни.

В этом контексте жизнерадостный веймаранер7, мой зна-
комый с Патриарших прудов, олицетворяет собой изобилие:
возможность его опекуна жить в отдельной, относительно
просторной квартире, гулять по Бульварному кольцу в раз-
гар теперь уже круглосуточного рабочего дня или платить за
продолжительный выгул тому, кому не повезло с престиж-
ным трудоустройством. Однако, чтобы завести крупную со-
баку, необходим не только высокий доход, но и многолетняя
эмоциональная преданность – обязательство, которое в наи-
более полной мере раскрывает непереводимое на русский
язык понятие commitment. Такая лояльность по отношению

7 Веймаранер (Weimaraner) – крупная порода охотничьих собак, относится к
типу старонемецкой короткошерстной легавой. Исторически веймаранеры раз-
водились в Тюрингии (восточной части современной Германии) для охоты на ка-
бана, оленя и медведя. Отличаются красотой и изяществом, из‐за серебристо-се-
рого окраса и светло-серых глаз веймаранеров называли «серебряными призра-
ками». В последние десятилетия порода приобрела всемирную известность бла-
годаря работам американского художника Уильяма Вегмана, который уже более
40 лет снимает портреты своих веймаранеров в человеческой одежде. Вегман
подчеркивает удобство работы с породой: охотничьи собаки хорошо держат по-
зу, так как веками тренировались замирать, указывая на добычу. Содержание
веймаранеров в городских условиях требует времени и усилий, так как им необ-
ходимы долгие прогулки и активные игры, также веймаранеры тяжело переносят
одиночество.



 
 
 

к животному сравнима с ипотекой – настолько ощутимы за-
траты времени, энергии и денег на ежедневное участие в
жизни крупной собаки с генами гончих, ездовых или бой-
цовых пород. Подобное положение дел противоречит всему,
что происходит на рынке труда, включая рост конкуренции
и объемов неоплачиваемой работы.

Концепция серьезных отношений выходит из употребле-
ния почти во всех сферах, кроме трех смежных областей –
профессиональной, творческой и сферы саморазвития. Кре-
ативная экономика превратила работу за деньги в труд по
самоактуализации. Такой труд предполагает предельную во-
влеченность и занимает максимум времени вне сна. Решив
рабочие задачи, многие из нас переключаются на развитие
профессиональных навыков, освоение культурного миниму-
ма выставок и книг, необходимого для светской беседы, по-
иск новых проектов и полезных контактов. Дефицит вре-
мени поощряет спрос на отношения с минимальной ответ-
ственностью. В результате в новые коммуны молодых лю-
дей, не принадлежащих самим себе, заселяются самодоста-
точные кошки – бенгалы и тойгеры. Их гипоаллергенные те-
ла не тормозят процесс поиска новых жильцов, текучка ко-
торых неизбежна. Чаще соседские животные расценивают-
ся как бонус для тех, чья жизнь слишком непредсказуема,
чтобы завести своих. Те, кто привык к собакам, покупают
или забирают из приютов пуделей и такс самого компактно-
го формата из доступных. Как и носимые технологии, мик-



 
 
 

роживотные становятся нормой городской жизни. В обзо-
рах модных пород маленьких собак по инерции называют
декоративными, но это определение давно устарело: мини-
атюрные животные становятся средством выживания. Мо-
бильные, ласковые, послушные и ненавязчивые компаньоны,
дружественно настроенные к незнакомым людям, несводи-
мы к популярным аксессуарам, сегодня они выполняют мно-
жество функций, главная из которых – снижение стресса.



 
 
 

 
Зачем нужна эта книга?

 
Этика отношения к животным-компаньонам ставит перед

нами множество вопросов. Как именно стратегии выжива-
ния в большом городе влияют на рынок животных и товаров
для них? Куда исчезают злые собаки? Какие функции при-
ходят на смену историческим ролям прирученных зверей и
птиц – телохранителей, охотников, перевозчиков, почтальо-
нов? Почему дизайнерские животные мешают людям ценить
другие формы жизни и культивировать межвидовое обще-
ние за пределами квартиры? Как скоро удобные животные
надоедают своим приобретателям? Частично ответы на эти
вопросы можно найти, изучая современные практики селек-
тивного отбора кошек и собак. В изменении анатомических
и поведенческих характеристик породистых питомцев отра-
жается реакция рынка на потребности и предпочтения лю-
дей. Не менее важной задачей является исследование устой-
чивых схем репрезентации питомцев в социальных сетях и
продуктах индустрии развлечений. В этой книге я рассмат-
риваю различные роли, навязанные животным-компаньонам
в современной культуре, и пытаюсь осмыслить долгосроч-
ные последствия их использования для удовлетворения по-
требностей людей с позиции современной критической тео-
рии, прежде всего философии природы, этики животных и
антрозоологии.



 
 
 

Динамику отношений между людьми и их питомцами я
предлагаю изучать на фоне растущего количества изображе-
ний животных в интернете. В стремлении преодолеть тради-
цию разделения питомцев на реальных и виртуальных, а по-
вседневного пространства на бытовое и фантазийное я рас-
сматриваю живых кошек и собак во взаимосвязи с экранны-
ми персонажами, в частности с фантастическими тварями
– драконами, гиппогрифами, морскими конями. Критиче-
ский анализ их функций показывает, что между питомцами
микростандарта и гигантскими монстрами-компаньонами из
фильмов и видеоигр последних двух десятилетий больше
сходств, чем различий. И те и другие формируют комфорт-
ные межвидовые сообщества и охраняют их рубежи, отвле-
кая нас от новостей о вымирании харизматической мегафа-
уны – жирафов, леопардов и панд. Обещая отдых от ответ-
ственности и эмоциональную разрядку, реальные и фанта-
стические животные функционируют как партнеры по со-
зданию единого пространства психологического комфорта, а
потому рынок животных-компаньонов и современный циф-
ровой бестиарий необходимо изучать как взаимосвязанные
явления.

Первая глава книги – «Живые антидепрессанты»  – ис-
следует причины появления на рынке миниатюрных кошек
и собак, которые позиционируются как переходные (транс-
фертные) объекты – живые антистрессовые игрушки. По-
чти шестьдесят лет назад детский психиатр Борис Левин-



 
 
 

сон опубликовал в журнале Mental Hygiene статью об эмо-
циональном эффекте от присутствия собаки на сеансах те-
рапии. С тех пор идея полезности питомцев для снижения
стресса нашла широкое коммерческое применение. В пери-
од экономического спада в Японии 1990‐х годов владель-
цы котокафе монетизировали расслабляющий эффект так-
тильного общения с кошками. Впоследствии появились кон-
тактные приюты и питомники других «кавайных» животных
– кроликов, ежей и сов. Сегодня социализированные соба-
ки используются как инструменты эмоциональной поддерж-
ки в офисах, университетах, аэропортах, больницах, хоспи-
сах, залах суда и тюрьмах. Кошки и собаки становятся аген-
тами психологической разрядки, и это влияет на характер
их позиционирования в соцсетях. Трогательные животные и
их изображения превращаются в универсальное лекарство
от любых негативных переживаний. Рост нагрузки на психи-
ческое здоровье побуждает нас заводить удобных животных
дома для регулярной профилактики тревожности. Концеп-
ция жестокого облегчения  Эллисон Пейдж позволяет уви-
деть, что трансформация питомцев и их изображений в ан-
тистрессовый фастфуд лишь смягчает симптомы психиче-
ских расстройств, но игнорирует источник проблемы.

Глава «Субституты детей» исследует феномен невзросле-
ющих животных. Такие собаки и кошки на протяжении жиз-
ни сохраняют внешние и поведенческие черты, характерные
для молодых особей. Ученые называют этот процесс «неоте-



 
 
 

низация», он является естественным эффектом селекции
животных, готовых к контакту с человеком. Идея филосо-
фа И-Фу Туана о прямой зависимости между детской внеш-
ностью и уровнем послушания питомцев нашла подтвержде-
ние в результатах эволюционного эксперимента по одомаш-
ниванию черно-бурых лисиц. В условиях свободного рын-
ка тенденция к закреплению детских черт в облике и пове-
дении взрослых животных привела к экстремальной мини-
атюризации тел породистых собак и кошек. Чтобы удовле-
творить спрос на животных-детей, заводчики ускоряют эво-
люцию и без того компактных животных, скрещивая самых
маленьких особей в помете. Питомники расширяют ассор-
тимент подобных животных, создавая гибридов крупных и
карликовых пород, например минскинов, носителей генов
манчкина (коротколапой кошки) и канадского сфинкса. Вес
минскина во взрослом состоянии не превышает трех кило-
граммов. Производство питомцев неофициального стандар-
та teacup делает породистых животных еще более уязвимы-
ми – миниатюрные собаки и кошки подвержены риску се-
рьезных повреждений из‐за ушибов и падений, а также раз-
личным наследственным заболеваниям. Компактность и ра-
нимость позволяют сравнить таких животных с маленькими
детьми, что, в свою очередь, подчеркивает их потребность
в повышенной заботе. Отношение к питомцам как к детям
в костюмах зверей, прежде исключительное или временное
явление, становится новой нормой. Концепция петишизма



 
 
 

Энн Фридберг (от pet – «домашнее животное» – и «фети-
шизм») помогает приблизиться к пониманию причин этой
тенденции и предлагает аргументы для этической оценки ее
возможных последствий.

Глава «Компаньоны в потреблении» посвящена метамор-
фозам этики заботы на рынке товаров и услуг для живот-
ных-компаньонов. Ответить на вопрос, почему люди про-
ецируют собственные представления о благополучии на жи-
вотных, мне помогла теория расширенного «Я» Рассела Бел-
ка. Его идеи позволяют выделить признаки объективации
питомцев в нашем повседневном отношении к ним и заду-
маться о том, что забота, выраженная в потреблении, прежде
всего увеличивает производство зоотоваров, а не улучша-
ет качество жизни животных. Свободный рынок искажает
идею равенства разных форм жизни и другие тезисы по-
стгуманистической этики, предлагая нам относиться к пи-
томцам так же, как к людям. Эта позиция привела к бес-
прецедентному расширению ассортимента необязательных
товаров и сервисов. Так, проект мобильного приложения
для знакомств, ориентированный на животных-компаньо-
нов, призывает вернуть в их жизни регулярный секс, хоспи-
сы – обеспечить «человеческую» смерть, а адвокаты по опеке
– наиболее комфортную среду после развода «родителей».
Идея заботы о питомце как о ребенке поощряет избыточное
потребление и создает риск злоупотреблений. Критический
анализ доступных на рынке товаров и услуг показывает, что



 
 
 

вместе с полезными, а также ненужными, но безобидными
для животных опциями заботы нам предлагают потенциаль-
но опасные продукты и сервисы.

Глава «Прекарные работники» рассказывает о функцио-
нальной роли, которую животные-компаньоны получили в
системе производства и потребления, характерной для нео-
либеральной культуры. С развитием медиатехнологий у лю-
дей не осталось причин относиться к питомцам как к приви-
легированной категории безработных сожителей, освобож-
денных от трудовых повинностей. Сегодня кошки, собаки и
их изображения выполняют невидимый труд по снижению
всеобщей тревожности. Некоторые животные продолжают
выполнять общественно значимую работу. Например, обу-
ченные соколы патрулируют взлетно-посадочные полосы в
поисках голубей и чаек, а раки тестируют воду на наличие
токсинов в системе городского водоснабжения. В отличие от
них, животные-компаньоны заняты в нерегулируемом сек-
торе – на производстве контента для социальных медиа. Раз-
вивая идеи Николь Щукин о монетизации витальности жи-
вотных в эпоху позднего капитализма, я анализирую исто-
рии питомцев глобального прекариата, занятых привлечени-
ем дополнительного дохода для своих опекунов. Чтобы со-
бирать лайки и комментарии, которые сегодня конвертиру-
ются в спонсорские контракты, животные-компаньоны де-
монстрируют свою жизнерадостность, забавные привычки и
все чаще – болезненность (речь об аккаунтах животных с



 
 
 

ограниченными возможностями, внешними дефектами или
признаками геномных патологий). Хронически больные жи-
вотные в ленте обеспечивают подписчикам ежедневную до-
зу сентиментальности, как селебрити-кот Монти, напомина-
ющий о проблеме синдрома Дауна, или порцию смеха, как
«пьяный» ши-тцу Марни, собака с нарушениями вестибу-
лярного аппарата. Изучая эти и другие примеры, мы можем
составить представление о влиянии трогательных питомцев,
окруженных заботой и вниманием, на гармонизацию наших
отношений с неолиберальной культурой.

Глава «Транскультурные медиаторы» рассматривает жи-
вотных-компаньонов как посредников в установлении пер-
вого контакта, развитии межличностных отношений, про-
движении новых идей, технологий и сервисов. Харизматич-
ные животные вызывают доверие к любым товарам, в ре-
кламе которых участвуют. Сегодня питомцы поддерживают
вовлеченность людей в циклы непрерывной продуктивно-
сти (работы, потребления, социализации), искусно манипу-
лируя эмоциями. Они помогают смягчить негативные пере-
живания, умерить завышенные амбиции и подавить вспыш-
ки неудовлетворенности. Невинность, неспособность к ма-
нипуляции, верность, безобидность и другие качества, ко-
торые люди склонны приписывать животным-компаньонам,
способствуют продвижению противоположных идей: толе-
рантности и экстремизма, критического мышления и кон-
формизма, экологической грамотности и импульсного по-



 
 
 

требления. Опираясь на идеи Джоди Берланд о посредниче-
ских функциях животных в эпоху цифровой культуры, я ис-
следую новый тип виртуальных монстров-компаньонов, ко-
торые примиряют нас с реальностью шестого вымирания8

и формируют ложные представления о потребностях диких
животных в человеческом участии.

Исполняя роли детей и возлюбленных, психотерапевтов и
рекламных агентов, навязанные неолиберальной культурой,
животные-компаньоны, как и любые другие формы жиз-
ни, время от времени проявляют свою субъектность. В та-
кие моменты они демонстрируют естественное стремление
к автономии, непостижимые для нас поведенческие реак-
ции и странные предпочтения. «Жизнь с питомцем можно
рассматривать как упражнение в смирении, – пишет Эрика
Фадж. – Мы смотрим на своих домашних животных и пони-
маем, что не знаем и не можем знать (и чувствовать) всего»9.
Истории нетипичного поведения животных, например неж-
ной дружбы котов с собаками, птицами или рыбами и дру-

8 Шестое, или голоценовое, вымирание – это процесс массового исчезновения
животных и растений на протяжении последних двухсот тысяч лет в связи с воз-
никновением и деятельностью человека. Шестое вымирание характеризуется ис-
чезновением мегафауны, наземных животных весом от 45 кг, а также деградаци-
ей биологически разнообразных экосистем, таких как коралловые рифы и тро-
пические леса. Элизабет Колберт подробно анализирует этот процесс в книге
«Шестое вымирание. Неестественная история». Голоценовое вымирание назы-
вают шестым, поскольку по масштабу оно сопоставимо с пятью крупнейшими
вымираниями живых организмов в истории Земли.

9 Fudge 2008: 46.



 
 
 

гие случаи межвидовой солидарности «природных врагов»,
встречаются нам в социальных сетях. Другие примеры – в
материалах новостных агентств, которые рассказывают об
ушедших «в отрыв» чихуахуа и минипигах. Третьи, наиболее
редкие и ценные образы, появляются в текстах философов и
писателей, внимательно наблюдающих за своими компаньо-
нами. В таких историях удобные животные исполняют роли
неототемов, как назвал их Доминик Петтман. Некоторые из
этих животных реальны, как коты Александра Гениса, дру-
гие вымышлены, как постапокалиптические питомцы Линор
Горалик, заговорившие по-человечески на страницах рома-
на «Все, способные дышать дыхание». Глава «Неототемы»
рассказывает о способности удобных животных к импрови-
зации и предлагает увидеть в них наставников в сопротивле-
нии негативным эффектам неолиберального режима.

Говоря о неолиберализме в контексте отношения к живот-
ным-компаньонам, я ориентируюсь на исследование культу-
ролога Джули Энн Уилсон, которая рассматривает тревож-
ность, неуверенность, неравенство и другие эксцессы этой
идеологии как следствие изменения ценностей индивидуа-
лизма. Вместо частной собственности, личных прав и сво-
бод – идеалов либерализма – приоритетом нового человека
становится профессиональное признание. «Неолиберальные
индивиды – это личности, которые думают о себе и относят-
ся к себе как к инвестиционному проекту, постоянно рабо-
тают над тем, чтобы повышать собственную ценность с тече-



 
 
 

нием времени, – пишет Уилсон. – Как человеческий капитал,
личность всегда имеет перспективы для развития, экспан-
сии, максимизации и оптимизации»10. Императив самораз-
вития побуждает людей оценивать любые отношения, не свя-
занные напрямую с приобретением конкурентных преиму-
ществ на рынке человеческих ресурсов, как второстепенные.
А это значит, что резерв времени и энергии, которые можно
потратить на заботу о животных-компаньонах, сегодня рас-
ходуется на работу.

С неолиберализмом тесно связана концепция самоза-
мкнутого индивидуализма . Социолог Аналуиз Китинг вве-
ла этот термин, чтобы разграничить неолиберальный эго-
центризм и более позитивные проявления индивидуализ-
ма – агентность, автономию и свободу воли 11. Самозамкну-
тый индивидуалист проводит четкую границу между собой
и другими, полагается только на себя, а окружающих вос-
принимает исключительно как препятствие (конкурентов и
неудачников) или ресурс для продвижения (потенциальных
инвесторов, менторов, экспертов)12. В этой парадигме любой
человек, животное, событие или действие оцениваются по
критерию полезности.

Продуктивность животных-компаньонов в эпоху неоли-
берализма реализуется в поле аффективной работы. Фило-

10 Wilson 2018: 65.
11 Keating 2013: 3.
12 Ibid: 171.



 
 
 

софы Майкл Хардт и Антонио Негри определили эту форму
труда как деятельность по производству и манипуляции аф-
фектами13 – психофизиологическими реакциями организ-
ма на внешние стимулы. Мобилизация харизматичных жи-
вотных-компаньонов для психологической поддержки лю-
дей эксплуатирует их способность провоцировать позитив-
ные аффекты – приятные нам эмоциональные переживания
и соответствующие им физиологические изменения, вклю-
чая синтез гормонов доверия и привязанности. В этом кон-
тексте жизнерадостность, просоциальное поведение, трога-
тельная внешность и другие качества удобных животных
приобретают рыночную стоимость. Стремление усилить эти
черты задает соответствующие критерии селекции кошек,
собак и других животных, предрасположенных к прируче-
нию.

В связи с антистрессовым потенциалом удобных живот-
ных в книге упоминается эстетика каваии. Сегодня она слу-
жит ориентиром для создания и репрезентации множества
трогательных товаров, сервисов и персонажей. Применение
такой эстетики в дизайне и репрезентации живых и цифро-
вых животных-компаньонов я называю обмилением. Для по-
нимания эффекта каваии необходимо подчеркнуть неодно-
значность этого феномена: производство уютных, округлых,
нежных и компактных кавайных персонажей включает по-
зиционирование их в качестве уязвимых, инфантильных, за-

13 Hardt, Negri 2004: 108.



 
 
 

висимых, безобидных и иногда невежественных. Многие из
этих характеристик провоцируют асимметричные отноше-
ния покровительства и подчинения и исторически исполь-
зуются в патриархальных культурах для репрезентации жен-
ского идеала. Культивация таких черт отражает традицию
сексуальной объективации, а потому в критической теории
рассматривается как практика создания ситуаций неравен-
ства14. Исследование возможных негативных последствий
асимметричных отношений между людьми и трогательными
животными имеет важное значение для развития этики вза-
имодействия с ними.

Переходя к анализу функций удобных животных, я хочу
подчеркнуть, что каждые отношения индивидуальны. Так,
трогательный аксолотль, которого подарили моей знакомой,
не справлялся с задачей снижения стресса, потому что пугал
ее своим пристальным взглядом, а Лёля, в прошлом улич-
ная собака моих соседей, не смогла работать медиатором со-
циального взаимодействия, так как не умеет скрывать ди-
кий восторг при виде людей. Исследование, представленное
в этой книге, не является попыткой свести многообразие от-
ношений между людьми и их животными к нескольким кате-
гориям, но стремится создать карту актуальных тенденций,
которые с разной степенью интенсивности влияют на повсе-
дневную жизнь наших компаньонов. Сегодня эти тенденции
развиваются в рамках ценностей неолиберальной культуры,

14 Galbraith 2011: 104.



 
 
 

среди которых – индивидуализм, свобода и разнообразие по-
требительского выбора, гибкость обязательств и социальных
институтов. В будущем факторы, определяющие положение
животных в мире людей, будут другими. Неизменное значе-
ние сохранит лишь привычка задавать открытые вопросы,
рассуждая о природе наших взаимоотношений с кошками,
собаками и другими нечеловеческими агентами – своими и
чужими, молодыми и взрослыми, харизматичными и непри-
мечательными. Такую привычку я и предлагаю приобрести,
начав с этической оценки того, как мы представляем своих
животных в социальных медиа.

На страницах этой книги время от времени появляется
мой кот, животные знакомых и незнакомых мне людей. Это
происходит не потому, что они – самый доступный материал
для обсуждения, а потому, что я верю в ценность автоэтно-
графии и ситуационного знания  и учусь видеть материал для
этического анализа в повседневной жизни15.

В контрасте с этими сюжетами выступают антропологиче-

15 Автоэтнография – метод качественного исследования, предполагающий опи-
сание и анализ собственного опыта (auto) в контексте общих культурных, соци-
альных и политических реалий. Цель его применения – интерпретация совре-
менной автору текстовой и визуальной культуры, нравов и практик (ethno). Под
ситуационным знанием я имею в виду концепцию, которую Донна Харауэй сфор-
мулировала в рамках феминистской критики идеала объективности в науке. На-
стаивая на ценности мнения конкретного познающего субъекта, Харауэй подчер-
кивала, что восприятие субъективно, оно отражает географический и историче-
ский контекст. Это значит, что условия, под влиянием которых находится иссле-
дователь, непрерывно структурируют и преобразуют ее или его видение.



 
 
 

ские и социологические исследования различных аспектов
взаимодействия с животными в Великобритании, США, Из-
раиле, Японии и других странах мира. Авторы этих проек-
тов изучают явления, ставшие результатом глобализации –
столкновения неолиберальных идей и ценностей с локаль-
ными культурами и экономиками.

Некоторые векторы социокультурных трансформаций
описаны в книге схематично, так как их анализ не является
приоритетной задачей этого исследования. Также на страни-
цах «Рынка» я в основном анализирую негативные тенден-
ции, но это не значит, что они не встречают сопротивления
в виде инициатив зооактивистов и всех тех, кто неравноду-
шен к страданиям животных. Тем не менее в рамках эконо-
мики внимания, ориентированной на позитивные аффекты,
их голоса звучат слабо и нуждаются в нашей поддержке.

Признаки каждой из упомянутых в книге тенденций за-
метны в России, так как рынок животных-компаньонов и
современные виртуальные зверинцы являются компонента-
ми транснациональной системы производства и потребле-
ния. Приводя примеры из жизни американских собак, я не
утверждаю, что в нашей стране войдут в моду костюмиро-
ванные пасхальные вечеринки с питомцами, но уверена, что
знание о том, как меняется жизнь животных и их людей в
Европе, Америке и Азии, поможет нам сформировать адек-
ватные представления о значении межвидовой дружбы и из-
бежать многих ошибок в репрезентации своих компаньонов.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЖИВЫЕ

АНТИДЕПРЕССАНТЫ
 

В книге «Капиталистический реализм» философ Марк
Фишер сравнил современную экономическую систему с би-
полярным расстройством16. Для многих людей экономика
резких и частых подъемов и спадов стала источником непре-
рывного стресса и, как следствие, триггером развития психо-
патологий. Согласно Фишеру, в эпоху постиндустриального
производства проблема распространения ментальных и аф-
фективных расстройств, которые развивались как «невиди-
мая эпидемия» с 1750 года (с начала промышленного капи-
тализма), достигла нового уровня17. Как следствие, обостри-
лась потребность в психотерапии и вырос спрос на доступ-
ные средства поддержки психического здоровья. В их чис-
ле оказались животные – сперва как вспомогательный эле-
мент клинической психотерапии, способный повысить эф-
фективность консультаций и медикаментов, затем как ме-
тод самолечения на дому. Рост потребности в эмоциональ-
ной поддержке и поток научных исследований, подтвержда-
ющих способность животных снижать уровень тревожности,
побуждают нас заводить питомцев. В ответ на спрос рынок

16 Fisher 2009: 35.
17 Ibid.



 
 
 

модифицирует тела животных, чтобы усилить эффект взаи-
модействия с ними. Польза контакта измеряется уровнем се-
ротонина и окситоцина (гормонов счастья и доверия), кото-
рые наш организм вырабатывает в ответ на приятные ощу-
щения.

Чтобы разобраться в социокультурных тенденциях, про-
воцирующих подобную реакцию рынка, необходимо изучить
причины роста психологического дискомфорта в нашей по-
вседневной жизни. Поэтому в первой части главы я рассмат-
риваю внешние факторы, которые влияют на развитие та-
ких состояний, как синдром дефицита внимания и гипер-
активности (СДВГ). Во второй части я анализирую прак-
тику производства животных-компаньонов стандарта teacup
в контексте распространения тревожных расстройств и де-
прессий. Изучив траектории, вдоль которых меняется пси-
хологическое состояние людей, мы разберемся, почему жи-
вотных-компаньонов нельзя рассматривать как неисчерпае-
мый источник эмоциональной поддержки, а тем более как
альтернативу психотерапии.

Причин, по которым современный человек теряет психи-
ческое здоровье, становится все больше, к тому же интен-
сивность стрессовых воздействий растет. В этом контексте
животные не справляются с навязанной им функцией заботы
о нашем эмоциональном состоянии. Осознание этой ситуа-
ции поможет нам критически взглянуть на приемы прямой
и косвенной рекламы, где кошки и собаки показаны в каче-



 
 
 

стве доступного и эффективного лекарства против стресса и
жизненных разочарований.

Истоки роста психического напряжения стоит искать
прежде всего в механизмах производства и потребления, ха-
рактерных для когнитивной экономики (экономики знаний
и инноваций). В системе, для которой основным ресурсом
роста является интеллектуальный и творческий потенциал
людей, основная нагрузка приходится на психику. Так как
компании ориентируются на максимизацию прибыли, вооб-
ражение, логика, интуиция, эмоции как средства производ-
ства эксплуатируются на предельно высоких оборотах. Что-
бы поддерживать работоспособность сотрудников, занятых
интеллектуальным, творческим и эмоциональным трудом,
создаются новые мотивационные схемы и средства стимуля-
ции мозговой активности, в том числе различные фармако-
логические препараты.

Философ Тициана Терранова отметила парадоксальный
характер организации труда при когнитивном капитализ-
ме18. С одной стороны, производство информации, идей,
знаний, оценок, решений и впечатлений требует творческой
свободы и переключения режимов активности, поэтому ком-
пании готовы предоставить сотрудникам практически пол-
ную автономию в организации своего труда, включая гиб-
кий график и возможность работы за пределами офиса. С
другой стороны, успех таких бизнесов зависит от способ-

18 Terranova 2013: 50.



 
 
 

ности сотрудников создавать продукт высокого качества в
сжатые сроки, что фактически исключает возможность от-
дыха. Специфика некоторых сфер наглядно отражает этот
конфликт – например, работа инвестиционного аналитика
или сценариста телевизионных шоу. Одним из эффектов та-
кого противоречия становится согласие людей работать на
износ без прямого принуждения. Ответственность за высо-
кие бюджеты, стремление перевыполнить KPI, получить по-
вышение и улучшить репутацию, а также внимание к ка-
честву выпускаемого продукта побуждают людей работать
сверхурочно, воспринимая это решение как добровольное.
Фактически труд превращается в угнетение – прежде всего
из‐за коротких сроков производства, диктуемых рынком, и
постоянной зависимости работников от зарплаты и гонора-
ров, которые тратятся на кредиты и поддержку образа жиз-
ни «среднего класса». Токсичные эффекты этого процесса –
неврозы, депрессия, гипертония и бессонница – усугубляют-
ся пропорционально росту инвестиций в ту или иную сфе-
ру нематериального труда, которая оценивается как потен-
циально прибыльная. Увеличение финансирования сектора
вызывает приток квалифицированных кадров и ужесточение
профессиональной конкуренции. Рост объемов, масштабов
и сложности проектов повышает ответственность сотрудни-
ков за их реализацию. В результате интенсивность труда до-
стигает критического уровня – интеллектуальная и творче-
ская работа становится более опасной, чем некоторые инду-



 
 
 

стриальные специализации, вред которых признан институ-
ционально и потому предполагает четкие правила техники
безопасности и гигиены.



 
 
 

 
Больше стресса, больше

удобных животных
 

Работа, содержание которой представляет собой мысли-
тельный процесс, в условиях свободного рынка и неограни-
ченной конкуренции превращается в непрерывный стресс.
«Как измерить когнитивный труд, выполняемый ученым, ху-
дожником, учителем, дизайнером или писателем? Они ко-
гда-нибудь перестают работать, то есть думать?»19 – рассуж-
дая о природе интеллектуального и творческого труда, Тер-
ранова сформулировала вопросы, которые помогают понять,
почему увлекательный процесс производства знания имеет
обыкновение выходить за пределы времени и пространства,
отведенных для работы. Интенсификация конкуренции, с
одной стороны, и снижение работоспособности из‐за накоп-
ленной усталости, с другой, способствуют тому, что режим
работы без отдыха становится доминантным, а отказ от пра-
ва на личное время – привычным. Эту тенденцию очень точ-
но иллюстрируют разнообразные демотиваторы, которые на-
воднили соцсети в ответ на корпоративные стратегии повы-
шения трудового энтузиазма. Фоновыми картинками для та-
ких мемов служат фото трогательных животных-компаньо-
нов, которые спят мертвым сном – лицом в подушку.

19 Ibid.: 48.



 
 
 

Другая особенность когнитивного труда связана с пере-
живанием стресса, обусловленного не столько скоростью,
сколько содержанием работы. Психологическое напряжение
всегда сопровождает процесс поиска оригинальных идей и
решений, принятие репутационных рисков, обработку кри-
тических комментариев. В этом контексте выход из зоны
комфорта и работа в обстановке контролируемого  стресса,
связанного, например, с освоением новых навыков и форма-
тов деятельности, рассматриваются как универсальная стра-
тегия профессионального развития. Между тем немногие
из нас представляют, какой уровень тревожности способны
контролировать и какая норма дискомфорта будет продук-
тивной в той или иной ситуации. Как правило, стресс ста-
новится неконтролируемым раньше, чем мы успеваем заме-
тить симптомы эмоционального выгорания. К тому же, ока-
завшись на стадии нервного истощения, работники когни-
тивного труда редко выбирают заботу о здоровье и предпо-
читают доделать работу до конца. Делегировать завершение
авторского проекта нелегко, скорее по определению невоз-
можно.

Принципом самоорганизации при когнитивном капита-
лизме стал жестокий оптимизм. Этот термин введен фило-
софом Лорен Берлант для обозначения наших стремлений к
реализации той или иной амбиции вопреки здравому смыс-
лу20. В таких ситуациях абсурдность цели делает усилия бес-

20 Berlant 2011: 1–2.



 
 
 

смысленными. В качестве примеров можно привести сохра-
нение токсичных отношений в надежде на создание семьи
или паллиативное лечение смертельно больной собаки, кото-
рая страдает от боли и не может двигаться. Принципиальная
невозможность достижения желаемого результата, встроен-
ная в подобные ситуации, характеризует пребывание в них
как проявление жестокости по отношению к себе (ил. 1).
Благодаря неолиберальному императиву «Все возможно!»
жестокий оптимизм процветает во всех сферах нашей жиз-
ни, заставляя терпеть повышенные нагрузки в надежде на
успех как награду за тяжелый труд.



 
 
 



 
 
 

Ил. 1. Кейси Грин (KC Green). «В огне», вебкомикс из серии
Gunshow, 2013. В 2014 году после публикации первых двух
кадров комикса на Reddit он стал популярным мемом, а вы-
ражение «Все в порядке» (This is fine) приобрело противопо-
ложный смысл.

Сегодня привычные модели жизни и работы устаревают
раньше, чем формируются новые. В результате стремление к
традиционным компонентам благополучия – приобретению
квартиры, достижению высокого профессионального стату-
са, созданию семьи – становится препятствием для осозна-
ния и удовлетворения собственных интересов. Преследова-
ние недостижимых показателей успеха рано или поздно при-
водит к эмоциональному истощению, развитию тревожности
и депрессии. Жилплощадь, зарплата, отношения – все три
стереотипных слагаемых счастья удается собрать немногим.
Между тем именно просторная квартира, высокая зарплата
и семья обеспечивают возможность содержать крупную со-
баку и достойно ухаживать за ней в течение 15–18 лет, ле-
тая при этом в командировки и работая на износ. В квар-
тирах одиноких жестоких оптимистов выживают лишь удоб-
ные животные – незаметные и легкие в уходе. Они не требу-
ют внимания, когда их опекуны заняты, в то же время помо-
гают переживать стресс, если человек инициирует контакт –
а к нему они всегда расположены.

В последние два десятилетия жестокий оптимизм пита-



 
 
 

ет карьерные амбиции в развивающихся экономиках. В Рос-
сии, как и в странах развитого капитализма, перспектива по-
строить успешную и продолжительную карьеру в корпора-
циях или предпринимательстве с нуля становится все менее
вероятной. Социолог Ален Эренберг, исследующий симпто-
мы самоизноса, связывает рост депрессивных расстройств
во второй половине XX века с углублением конфликта меж-
ду верой человека в безграничные возможности и действием
неподконтрольных факторов, препятствующих индивиду-
альному успеху21. Надежда на достижение желаемого, длин-
ная история уже потраченных усилий и пристрастие к непре-
рывной самоактуализации побуждают людей предпринимать
все новые попытки проявить себя, теперь уже в разных сфе-
рах – для подстраховки. Мы все больше работаем ради ра-
боты. Откликаясь на вакансии, отправляя заявки на гранты,
налаживая связи или наращивая свою популярность в соц-
сетях помимо основной работы, многие из нас балансируют
на грани эмоционального выгорания, часто откладывая пол-
ноценный отдых и удовольствия. Это превращает карьерное
соревнование в эстафету жертвенности. Кажется, что при
равно выдающихся способностях выиграет тот, кто откажет-
ся от опыта, обязательств и даже людей, непосредственно
не связанных с профессиональным развитием и ростом до-
хода. В числе таких необязательных контактов оказывают-
ся животные-компаньоны – интервалы повседневного взаи-

21 Ehrenberg 2010: 230.



 
 
 

модействия с ними сужаются, забота сводится к минимуму
или делегируется. По этой же причине знания о потребно-
стях и особенностях животных становятся поверхностными
и фрагментарными, так как поиск и изучение заслуживаю-
щих доверия научных исследований требует времени.

Как и жесткая диета, самоистязание карьерой приводит
к срывам – в этом отношении примером саморазрушающе-
го потенциала жестокого оптимизма можно считать образ
японского офисного работника – сараримана (от английско-
го salaryman). Сарариман засыпает в обеденный перерыв на
велосипеде, прислонившись к стене круглосуточного мага-
зина, а в конце недели напивается до беспамятства. Пят-
ничные вечеринки с коллегами заканчиваются сном на га-
зоне, в общественном туалете или на платформе метро. Ин-
стаграм-аккаунт @shibuyameltdown публикует фото сарари-
манов, заснувших пьяными на улицах в районе Сибуя в То-
кио22. Хронические переработки усугубляет стресс скучен-
ности, характерный для таких городов. Сложно представить
жизнь сараримана с субботы по четверг без удобного кота,
который по вечерам успокаивает его тревожные мысли уют-
ными вибрациями своего тела и разминает уставшую спину
лапами.

Животные участвуют в лечении людей как минимум ты-
сячу лет – известно, что в IX веке они использовались в про-

22 Instagram – социальная сеть компании Meta, признанной в России экстре-
мистской. – Прим. ред.



 
 
 

цессе реабилитации инвалидов в Бельгии, а в 1790 году в
Англии кролики и цыплята помогали пациентам психиат-
рических клиник развивать самоконтроль23. Первая научная
статья о положительном влиянии животных-компаньонов на
людей была опубликована в 1944 году американским социо-
логом Джеймсом Боссадом и называлась «Психическая ги-
гиена жизни с собакой». Детский психолог Борис Левинсон
приводил своего пса Джинглса на сеансы терапии. Изучив
реакции пациентов на присутствие животного, он опубли-
ковал статью «Собака как со-терапевт» (1962)24. Приставка
«со» в этом случае очень важна – животное не может заме-
нить врача. Точное название комплекса психотерапевтиче-
ских практик с участием животных включает эпитет animal-
assisted, а реализация таких методик предполагает обязатель-
ный контроль со стороны специалиста. Как правило, терапия
с участием животных носит характер вспомогательных ин-
тервенций в основной план лечения, то есть сводится к се-
рии непродолжительных контактов.

В 1980 году Эрика Фридман впервые в истории изучения
животных-компаньонов измерила их полезность для здоро-
вья людей, анализируя статистику восстановления пациен-
тов после инфаркта по критерию наличия у них кошек и со-
бак. Это позволило ей сделать вывод о способности живот-
ных обеспечивать необходимый для выздоровления психо-

23 Morrison 2007: 51.
24 Levinson 1962: 59–65.



 
 
 

логический комфорт25. Вслед за Фридман десятки исследо-
вателей межвидового взаимодействия пытались вычислить,
как животные влияют на переживание стресса. Ученые под-
считывали у испытуемых уровень артериального давления,
частоту сердечных сокращений, содержание в крови гормо-
нов и иммуноглобулинов. В результате выяснилось, что так-
тильный и/или зрительный контакт с харизматичным жи-
вотным практически мгновенно снижает психологическое
возбуждение, а продолжительные отношения с питомцем
формируют своего рода буферную зону между человеком
и стрессовой средой26. Способность животных успокаивать
нервы привела к распространению профессиональных со-
бак-терапевтов в больницах и домах престарелых. Иногда
питомцев «выписывали» в дополнение к медикаментам для
лечения на дому. Сегодня животные-терапевты работают в
школах и университетах, залах суда и тюрьмах – сфера их
применения продолжает расти, побуждая задействовать при-
ютских собак. Антистрессовый потенциал животных-компа-
ньонов привлекает не только пожилых людей с предрасполо-
женностью к сердечно-сосудистой недостаточности. Финан-
совая нестабильность, хронические переработки и эмоцио-
нальное истощение вызывают потребность в непрерывной
поддержке и заботе почти у каждого. Как следствие, рынок
животных-компаньонов устойчиво растет. Между тем жизнь

25 Friedmann, Katcher, Lynch, Thomas 1980: 307.
26 Serpell 2000: 108.



 
 
 

с питомцами не сводится к непродолжительному контакту
в присутствии специалиста и, помимо эмоциональных подъ-
емов, включает стрессовые ситуации: это может быть тяже-
лая болезнь животного, переезд в другую страну, сложно-
сти в поиске жилья. Вопрос о роли животных-компаньонов
в поддержании здоровья своих опекунов остается открытым,
так как ответ на него требует продолжительного исследова-
ния многих субъективных факторов.

Спустя два десятилетия после публикации исследования
Фридман стало очевидно, что в формуле влияния кошек и
собак на физическое и психическое здоровье своих владель-
цев есть множество неучтенных переменных. Так, исследо-
вание, опубликованное в 2010 году, не подтвердило выво-
ды, сделанные Фридман в 1980‐е и 1990‐е. Ученые получи-
ли противоположные результаты: некоторые опекуны собак,
а еще чаще кошек после сердечного приступа чувствовали
себя хуже, чем пациенты, у которых не было животных27.
Это может быть связано с тем, что люди стали больше пе-
реживать о благополучии своих питомцев, а значит, послед-
них стоит рассматривать не только как средство снижения
стресса, но и как его источник. Также, анализируя методоло-
гию изучения эффектов межвидового взаимодействия в ре-
троспективе, современные ученые находят ошибки и упро-
щения, которые ставят под сомнение выводы многих иссле-
дований. Так, Мишель Моррисон подчеркивает, что такие

27 Sandøe, Corr, Palmer 2015: 52.



 
 
 

эксперименты не учитывают необходимость расширенного
наблюдения за состоянием пациентов после терапии с уча-
стием животных для определения продолжительности эф-
фекта. Оптимистичные результаты клинических исследова-
ний, подтверждающих положительное влияние присутствия
кошек и собак-терапевтов на самочувствие пациентов, не
могут распространяться на питомцев – такие опыты игно-
рируют фактор новизны при взаимодействии с незнакомы-
ми животными, регистрируемый эффект от общения с ни-
ми значительно выше28. Исследования, проведенные Нико-
линой Антонакопулос в Канаде и Ясмин Пикок в Австра-
лии в 2010 и 2012 годах, не выявили прямой положительной
зависимости между привязанностью к животным-компаньо-
нам и психическим здоровьем их людей, а, напротив, об-
наружили негативные корреляции – например, склонность
одиноких владельцев кошек и собак к повышенной тревож-
ности29. Это не значит, что животных-компаньонов стоит
считать спутниками одиночества и депрессии, но результа-
ты подобных исследований ставят под сомнение распростра-
ненные предубеждения – например, что сам факт наличия
питомца поможет избежать проблем со здоровьем.

28 Morrison 2007: 57.
29 Peacock, Chur-Hansen, Winefield 2012: 292; Antonacopoulos, Pychyl 2010: 37.



 
 
 

 
Животные-компаньоны в
эпоху дефицита внимания

 
Как и любая вредная привычка, постоянное продление ра-

бочего времени и исчерпание ресурсов психики пагубно от-
ражаются на здоровье и приводят к депрессиям, паническим
расстройствам, СДВГ и другим ментальным проблемам. Ос-
новным вектором распространения и обострения негатив-
ных эффектов когнитивного капитализма теоретик медиа
Джоди Дин считает интенсивное цифровое общение: «ин-
тимная близость» с коммуникационными технологиями ме-
няет то, как современный человек переживает одиночество
и социальное взаимодействие, как чувствует себя в приват-
ном и публичном пространствах30. Эти изменения влияют на
способность находиться в одном и том же состоянии продол-
жительное время, в частности концентрироваться на выпол-
нении одной задачи. Постоянный доступ к новому контенту,
смена активностей и декораций превращаются в навязчивую
потребность. В «Капиталистическом реализме» Фишер рас-
суждает о привыкании к интенсивной сенсорной стимуля-
ции и приводит в пример студентов-отличников, которые не
могут сосредоточиться на чтении текста и после пары пред-
ложений начинают скучать. Фишер видит проблему в под-

30 Dean 2013: 75.



 
 
 

ключении к «матрице чувственных стимулов», состоящей из
чатов, ютуба и фастфуда 31:

[Я] спросил одного студента, почему он всегда носит
наушники в классе. Он ответил, что это не важно, так
как в данный момент музыка в них не играет. На другом
уроке музыка в наушниках играла на очень низкой
громкости, но они не были на нем. Когда я попросил его
выключить музыку, он ответил, что даже ему ничего не
слышно. Зачем надевать наушники, если не слушаешь
музыку, и зачем проигрывать музыку, если не можешь
ее услышать? Наушники на голове или знание о том,
что музыка играет (даже если он не может ее услышать),
создавали уверенность в том, что матрица по-прежнему
здесь, в пределах досягаемости32.

Динамика эмоций, связанная с потреблением цифрового
контента, заменяет дисциплину внимания: одно касание – и
доступ к информации восстановлен. При этом отключиться
от матрицы удовольствий возможно только при наличии дис-
циплинирующего фактора: физического присутствия препо-
давателя или коллег.

Многие из нас ощутили это на себе, работая дистанци-
онно во время карантина. Некоторые заметили, что музы-
ка, сериалы и переписка в соцсетях не помогают расслабить-
ся. Пассивное потребление новой информации и впечатле-

31 Fisher 2009: 23–24.
32 Ibid.: 24.



 
 
 

ний кажется отдыхом, но по факту провоцирует перевозбуж-
дение и усталость. Парадоксально, зависимость от визуаль-
ной и аудиостимуляции, источником которой служит цифро-
вая среда, придает дополнительное значение знакомому фи-
зическому опыту. Привычные маршруты, любимые мелодии
на репите, одинаковая одежда, еда с предсказуемым вкусом,
не меняющиеся годами кафе и книжные магазины, поглажи-
вание любимого животного и другие рефрены приобретают
важность как механизмы сохранения энергии и уклонения
от стресса новых, неподконтрольных нам переживаний. По-
степенно опыт, позволяющий создать иллюзию стабильно-
сти, перестает быть ценным сам по себе и воспроизводится
лишь для профилактики тревожности, пока не надоест. Как
часто мы трогаем животных, чтобы переключить внимание?
В среднем за день работы на компьютере я прикасаюсь к коту
10–15 раз, в том числе когда он спит (хотя от этой привычки
я пытаюсь избавиться уже несколько лет). Как часто он сам
предлагает себя погладить? Дважды в день.

Расфокусированное сознание цепляется за чувственные
стимулы и легко поддается гипнотическому эффекту техно-
социальности. В итоге помимо работы, за которую платят,
многие из нас заняты дополнительным трудом: просмотром
и оценкой контента в соцсетях. Таким образом мы убиваем
время, переключая внимание с одного поста на другой каж-
дые несколько секунд. Терранова рассматривает этот меха-
низм как неосознанное сопротивление эксплуатации – необ-



 
 
 

ходимости быть на связи и думать о работе больше 8 ча-
сов в день, пребывая в состоянии непрерывного стресса. В
то же время такой протест против работы представляет со-
бой лишь ее модификацию, так как каждая секунда нашей
активности в соцсетях – переходы по ссылкам, лайки, ком-
ментарии и публикации – приносит микроренту акционерам
Facebook33, Twitter и других корпораций, а также их рекла-
модателям34.

Вопрос кризиса внимания стал актуальным уже в конце
XIX – начале XX века. В ту эпоху коммерция в городской
среде породила негативный эффект: яркие рекламные вы-
вески и развлекательные аттракционы эксплуатировали ор-
ганы чувств35.

С распространением мобильного интернета визуальная и
информационная нагрузка достигла критического уровня.
Одним из симптомов развития патологий внимания и памя-
ти стал запрос на эмоционально-насыщенный контент, рас-
считанный на предельно быстрое восприятие, – мемы, сти-
керы, гифки и видео с трогательными животными. Даже об-
мен таким контентом превратился в форму психологической
поддержки.

Развивая концепцию жестокого оптимизма Берлант, ан-

33 Facebook – социальная сеть компании Meta, признанной в России экстре-
мистской. – Прим. ред.

34 Terranova 2013: 59.
35 Ibid.: 57.



 
 
 

трополог Эллисон Пейдж назвала эффект от просмотра
изображений и видео с трогательными животными жесто-
ким облегчением . Потребление такого контента в порядке
прокрастинации смягчает эмоциональное напряжение, свя-
занное с работой. В то же время полученный во время про-
смотра окситоцин подавляет импульсы сопротивления экс-
плуатации и примиряет с режимом сверхурочной работы 36.
Прикосновения к коту в перерывах между зумами созда-
ют похожий эффект. В определенной степени тактильное
взаимодействие с животными-компаньонами, как и видео с
детенышами панд, тигров и коал, позволяет справляться с
неустойчивостью внимания. Исследования психофизиолога
Хироси Ниттоно и его коллег из Университета Хиросимы
зафиксировали влияние кавайных изображений на аккурат-
ность и сосредоточенность людей. Эксперимент продемон-
стрировал, что фотографии трогательных животных улуч-
шают и настроение, и продуктивность, особенно при выпол-
нении задач, требующих предельной концентрации37. Тем не
менее такой контент лишь на короткое время снимает симп-
томы стресса, но не устраняет его причин, напротив, поощ-
ряет дальнейшую самоэксплуатацию. Это превращает жи-
вотных и их изображения в участников надкорпоративной
мотивационной программы, направленной на поддержку ре-
жима перманентного труда.

36 Page 2017: 77.
37 Nittono, Fukushima, Yano, Moriya 2012.



 
 
 

 
Искренность животных на

фоне притворства людей
 

Помимо СДВГ, необходимо обратить внимание на
распространение симптомов антисоциальных расстройств,
прежде всего нарциссизма и пассивно-агрессивного пове-
дения. Эти патологии проявляются в игнорировании соци-
ально-этических норм и снижении способности формиро-
вать привязанности. Так как понятие психической нормы
становится крайне подвижным, теоретик современной куль-
туры Тристам Вивиан Адамс рассматривает психопатию не
как болезнь, а как естественную реакцию на образ жизни. В
его книге «Фабрика психопатов. Как капитализм организует
эмпатию» асоциальные расстройства представлены как по-
бочный эффект эмоционально затратного труда, характерно-
го для сферы услуг, а также других специализаций, связан-
ных с интенсивной межличностной коммуникацией38. Сего-
дня карьерный рост напрямую зависит от способности со-
трудника быть очаровательным и дипломатичным, участво-
вать в командной работе, избегая даже легких конфликтов.
Удобный работник свободно поддерживает светский разго-
вор и демонстрирует искреннюю заинтересованность в про-
блемах клиентов, партнеров и коллег, даже если они ведут

38 Adams 2016: Ch. 1.



 
 
 

себя нетактично и не соблюдают договоренности. Несмотря
на отсутствие симпатии к собеседникам, энтузиазм и эмоции
должны выглядеть убедительно: для многих позиций посто-
янное притворство становится одной из важнейших профес-
сиональных компетенций.

При когнитивном капитализме успешный менеджер до-
бивается увеличения продуктивности сотрудников, созда-
вая атмосферу доверия и эмоциональной вовлеченности,
это позволяет в течение продолжительного времени откла-
дывать применение финансовых стимулов39. Манипуляция
эмоциями сотрудников с помощью нематериальной мотива-
ции открывает новые возможности для эксплуатации. В сфе-
ре интеллектуального и творческого труда такая стратегия
управления позволяет добиваться максимальной производи-
тельности при минимальных затратах. Если для официан-
тов, сотрудников салонов красоты, сиделок, водителей такси
и других работников сферы услуг зарплата, чаевые и рейтин-
ги остаются основными причинами для выхода на работу,
профессионалы креативных индустрий и других отраслей с
перспективами карьерного роста готовы зарабатывать срав-
нительно мало и трудиться сверхурочно. Их мотивирует воз-
можность получить признание профессионального сообще-
ства и в будущем претендовать на более сложные, а значит, и
более трудоемкие проекты. При этом, несмотря на хрониче-
скую усталость и постоянный страх провала, они вынуждены

39 Ibid.: Ch. 6.



 
 
 

казаться жизнерадостными и уверенными в себе.
Во времена моего детства редкие иностранцы, которые

с улыбкой встречали взгляды незнакомцев в московском
метро, казались подозрительными. Побывав в Европе и
США, постсоветские туристы поняли, что за границей мно-
гие улыбаются без повода, и интерпретировали это как при-
знак счастливой жизни. Истинная причина открылась позже:
с развитием рыночных отношений в постсоциалистических
странах ориентация на мягкую коммуникацию стала нормой
трудовой дисциплины. На ранних этапах капитализма в Рос-
сии одной из самых читаемых книг была работа Дейла Кар-
неги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на лю-
дей» (1936). Книга учила уклоняться от споров и критики
и использовать улыбку, чтобы произвести выгодное впечат-
ление:

…улыбка «говорит»: «Вы мне нравитесь. Вы делаете
меня счастливым. Я рад видеть вас». Вот почему собаки
имеют такой успех. Они так рады вас видеть, что готовы
выпрыгнуть из собственной шкуры. И, естественно, мы
рады видеть их40.

Многие рекомендации Карнеги вызвали внутренние про-
тиворечия у постсоветского человека. Тем, кто не привык
проявлять дружелюбие к незнакомым людям, было сложно
терпеть провокации клиентов с улыбкой. Поэтому в моло-
дой рыночной России ресторанам и клиникам было сложно

40 Карнеги 1989: Глава 2.



 
 
 

поддерживать европейские стандарты сервиса. Но ситуация
изменилась. И хотя, пользуясь услугами некоторых бюджет-
ных организаций, до сих пор можно столкнуться с хамством,
подобный стиль общения проявляется как инерционный эф-
фект, почти исключение. Сегодня обязанность улыбаться и
демонстрировать эмоциональную вовлеченность в коммуни-
кацию входит в формальные должностные инструкции: энту-
зиазм, жизнерадостность и сопереживание задействованы в
работе как инструменты повышения лояльности. Удовлетво-
ренный клиент приносит прибыль владельцам бизнеса, при-
водит инвесторов, помогает сбывать ненужные товары и по-
лучать голоса избирателей. В России даже появились курсы
актерского мастерства, рассчитанные не на абитуриентов те-
атральных вузов, а на сотрудников офисов, которые хотят
научиться имитировать эмоции в деловом общении и пуб-
личных выступлениях.

Но у такого навыка есть свои побочные эффекты. Иссле-
дование Адамса демонстрирует, что эмоциональные ресур-
сы не бесконечны – опыт мобилизации эмпатии в качестве
средства производства показал, что способность испытывать
чувства подвержена истощению. Необходимость демонстри-
ровать расположение в неприятных ситуациях, подавляя ис-
тинные эмоции, приводит к тому, что адекватные реакции
на внешние стимулы постепенно трансформируются в на-
вык имитации чувств по требованию41. Интенсивная комму-

41 Adams 2016: Ch. 6.



 
 
 

никация на работе и профессиональная социализация по-
сле нее сделали симуляцию эмпатии преобладающей фор-
мой выражения эмоций в повседневной жизни. В этом кон-
тексте спонтанность эмоциональных реакций уступила ме-
сто практически полному контролю над собственными чув-
ствами. В популярной культуре последних десятилетий эта
тенденция проявилась в образе очаровательного вампира,
способного выключать и включать человечность по своему
желанию42. Оказалось, что формула «Fake it till you make
it» («Притворяйся, пока это не станет правдой») в примене-
нии к эмоциям работает на понижение: имитируя оптимизм,
мы не становимся оптимистами, лишь привыкаем изобра-
жать энтузиазм непроизвольно и верить этим фальшивым
чувствам, провоцируя конфликт сознания и подсознания и,
как следствие, – психические расстройства.

Животные-компаньоны живут на передовой этого проти-
востояния – дефицит искренности побуждает людей искать
ее во взаимоотношениях с питомцами. В этом стремлении
реализуется средневековый миф о невинности и наивности
зверя43, которому якобы не знакомы притворство и мани-
пуляция. На фоне людей, имитирующих эмоции на работе
и дома, животное-компаньон обещает партнерство без об-

42 Сериал «Настоящая кровь» (True Blood, 2008–2014) на основе романов Шар-
лин Харрис, сериал «Дневники вампира» (The Vampire Diaries, 2009–2017) по
мотивам одноименной серии книг Лизы Джейн Смит и другие.

43 Тимофеева 2017: 61.



 
 
 

мана и разочарований. Кажется, такое положение дел долж-
но привести к опустошению приютов, но выходит наоборот.
Оказавшись в доме человека, неспособного к формирова-
нию привязанности, кошки и собаки (как и люди) становятся
лишними, если их поведение перестает отвечать ожиданиям
опекуна, а содержание и уход начинают доставлять неудоб-
ства. В этом отношении стратегически верную позицию за-
нимает редактор медиа о животных-компаньонах rrrrrrr.ru
Лариса Молоканова, которая выступает против спонтанных
решений и предупреждает, что формирование отношений с
собакой или кошкой из приюта или с улицы требует времени
и терпения44.

44 Выпуск подкаста «Норм» 28 февраля 2020 года: «НОРМ + Rrrrrrr. Как взять
собаку или кота из приюта (и о чем нужно знать)».



 
 
 

 
Доверие к животным в

контексте обесценивания
романтических связей с людьми

 
Другая группа последствий эмоционально затратного тру-

да связана с личной жизнью. Инвестируя интеллектуаль-
ные и психологические ресурсы в профессиональную само-
актуализацию, многие люди жертвуют развитием романти-
ческих отношений45. Некоторые из нас непроизвольно пере-
носят эффективные стратегии имитации собственных эмо-
ций и манипуляции чувствами окружающих в плоскость вза-
имоотношений с семьей, друзьями и возлюбленными. Со
временем становится все сложнее переключаться из режи-
ма успешного профессионала, озабоченного индивидуаль-
ными достижениями, в режим влюбленного романтика, спо-
собного ценить интересы близкого человека выше собствен-
ных. В то же время эмоциональные связи вне работы обесце-
ниваются из‐за того, что современные романтические отно-
шения не способны обеспечить чувственный подъем, срав-
нимый с профессиональной и творческой самореализацией.
Критический порог романтических разочарований для каж-
дого свой, но время от времени каждый из нас принимает
решение расходовать энергию более «эффективно» – на раз-

45 Adams 2016: Ch. 6.



 
 
 

витие карьеры, самообразование и коммуникацию с колле-
гами по поводу и под предлогом работы.

Как и подмена сложных внутренних переживаний их
внешней имитацией, постоянная сублимация способствует
росту продуктивности, а значит, и прибыльности бизнеса.
Однако это ограничивает желание людей поддерживать про-
должительные привязанности за пределами работы. Вместо
романтических отношений когнитивный капитализм пред-
лагает альтернативные формы социально востребованной
деятельности, в частности интенсивное нематериальное про-
изводство и потребление. В этом контексте романтическое
партнерство принимает форму секса без отношений, а лю-
ди начинают восприниматься как энергетические снеки, до-
ступные в приложениях знакомств в неограниченном ассор-
тименте. Развивая hookup-культуру, Tinder, с одной стороны,
предлагает востребованную услугу – экономит время на по-
иск романтических партнеров, с другой – провоцирует вос-
приятие людей как взаимозаменяемых товаров. В результате
за интенсивное использование подобных сервисов мы рас-
плачиваемся способностью к эмпатии.

Редактор платформы e-flux Брайан Куан Вуд сравнил со-
временную любовь с трубопроводом, который позволяет лю-
дям выкачивать друг из друга энергию для стабильного
функционирования в рамках капиталистической системы46.
В таких отношениях психопатия проявляется в виде фено-

46 Kuan Wood 2017: 19.



 
 
 

мена профессиональных любовников, которые не испытыва-
ют эмоций к партнеру до и после секса47. Со временем навык
отключения эмоций перестает быть опцией – «включить»
чувства обратно оказывается невозможно, но многих это уже
не беспокоит, так как именно антисоциальные расстройства
(состояния повышенной непроницаемости для внешних раз-
дражителей) позволяют профессиональным любовникам и
карьеристам выживать в современном стрессовом контек-
сте. Именно поэтому Адамс рассматривает ослабление эм-
патии и как следствие, и как условие профессионального ро-
ста – бесчувственность служит своего рода защитным ме-
ханизмом психики, позволяя людям продуктивно функци-
онировать в антисоциальной конкурентной среде48. Любов-
ная привязанность не вписывается в этот контекст, так как
связана с дестабилизирующими эмоциональными пережи-
ваниями. Людям, которым по разным причинам не подхо-
дит роль профессионального любовника, остается сублими-
ровать сексуальную энергию и довольствоваться отношени-
ями с животными-компаньонами.

В январе 2020 года в социальных сетях журнала The New
Yorker появилась карикатура на любовь. Художница Элли
Блэк отредактировала архетипическую историю о принцес-
се, похищенной драконом. На иллюстрации изображена сце-
на у ворот замка: раздраженная девушка гордо скрестила ру-

47 Ibid.
48 Adams 2016: Ch. 10.



 
 
 

ки, рядом с ней стоит гигантский ящер. Выпуская легкую
струйку дыма, он обращается к рыцарю: «Она не хочет тебя
видеть, парень». Принц не спорит, его плечи и меч опуще-
ны – битва проиграна, не начавшись. Героиня не нуждается
в спасении, ее тюрьма превратилась в убежище от патриар-
хальных традиций, а похититель – в компаньона. Девушка
отказывается от традиционного счастья и выбирает жизнь с
экзотическим животным.

Вместо приглашения на кофе принц получает буквально
от ворот поворот. В свою очередь, он и не думает развязы-
вать конфликт – должно быть, понимает, что у современных
принцесс нет времени на романтику: они слишком долго на-
ходились в тени отцов, братьев и мужей. Католическая тра-
диция превратила царевну и дракона в безымянных стати-
стов из эпизода про житие святого Георгия (в легендах дру-
гих патриархальных обществ красавица и чудовище испол-
няли те же роли, но, по крайней мере, у них были имена:
Андромеда и Кет, Кусинада-химэ и Ямата-но-Орочи, Забава
Путятишна и Змей Горыныч). Что сказал бы о таком союзе
Фрейд? Дракон в этих историях служит метафорой запрет-
ного сексуального опыта – страхов и желаний девственной
принцессы-подростка, от которых принц должен ее избавить
ради политического мира и социально приемлемых отноше-
ний. Сегодня драконов перестали считать похитителями дев-
ственниц: принцесса из рекламы конструкторов Lego, не до-
жидаясь своего спасителя, направляет на дракона меч, но не



 
 
 

собирается его убивать – лишь хочет поджарить маршмэл-
лоу.

Драконы и принцессы современной популярной культу-
ры вернули себе имена, а вместе с ними – субъектность. По-
лучив не только замок, но и право на университетское об-
разование, принцесса смогла жить в уединении, обеспечи-
вая и себя, и свое животное. Благодаря открывшимся воз-
можностям она быстро наверстала упущенное и разделила с
мужчиной роль протагониста в высокобюджетных фильмах.
Дракон же заменил другого не менее яркого персонажа – бе-
лого коня, символ подчиненной и облагороженной челове-
ком природы. Жизнь принцессы превратилась в приключен-
ческий роман ее собственного авторства, а потому пробле-
ма поиска возлюбленного, готового взять на себя ответствен-
ность за судьбу царевны и ее имущество, потеряла остро-
ту. К тому же браки ее подруг все чаще заканчивались раз-
водами и утомительным разделом фамильных земель. Меч-
та о нуклеарной семье перестала казаться такой уж достой-
ной опцией. «Любовь, секс и отношения в глазах миллени-
алов все больше связаны именно с рисками, а не с удоволь-
ствием», – пишет исследователь эмоций Полина Аронсон 49.
Поэтому многие принцессы принимают решение заморозить
яйцеклетки и заняться карьерой. По вечерам они с драко-
ном летают над лесом, чтобы проветрить голову после ви-
деоконференций. Дракон не заглядывается на других деву-

49 Аронсон 2020: 17.



 
 
 

шек, отпугивает коммивояжеров и отапливает замок своим
дыханием. В его компании принцесса наслаждается физиче-
ской и психологической независимостью – ей кажется, что
она ничего не упустит и сможет завести роман с красивым
рыцарем, как только появится настроение. Но с каждым про-
ектом работа становится все увлекательнее и сложнее, и де-
вушка понимает, что больше не может и не хочет отвлекать-
ся. Вслед за романтическими фантазиями юности исчезает
естественное влечение к прекрасным принцам – редкие сви-
дания начинают казаться скучными, щеки не краснеют от
случайных соприкосновений рукавами, да и бабочки в жи-
воте никак не просыпаются.

Тициана Терранова и Франко Берарди объясняют эту си-
туацию распространением ангедонии – психической патоло-
гии, которая проявляется в снижении способности получать
удовольствие от жизни, в том числе от социальных взаимо-
действий и секса. Терранова причислила это расстройство к
побочным эффектам когнитивного капитализма и объясни-
ла его распространение тем, что ориентация на вознаграж-
дение и признание профессиональных успехов не имеет оче-
видных сдерживающих факторов. Перспектива реализации
интеллектуального и творческого потенциала представляет-
ся бесконечно восходящей кривой роста финансового бла-
гополучия и укрепления профессиональной репутации. Но
иллюзия неограниченного развития, встроенная в механизм
карьерного соревнования, на определенном этапе приводит



 
 
 

к саморазрушению50.

50 Terranova 2013: 66.



 
 
 

 
Животные в эпоху

переориентации желания
 

Анализируя мотивационные стратегии позднего капита-
лизма, Терранова сравнила поведение людей, одержимых
экономическим вознаграждением и самоактуализацией, с
действиями крыс в известном психологическом эксперимен-
те. В 1954 году Джеймс Олдс и Питер Милнер имплантиро-
вали в мозг подопытных животных электроды, которые сти-
мулировали центры удовольствий51. Крысы нажимали на ры-
чаг и испытывали наслаждение, превосходящее любой есте-
ственный импульс в 7000 раз. В результате они отказывались
от еды, воды и сна, даже когда чувствовали сильный голод и
усталость. Похожий эффект возникает в экономике знаний и
инноваций: мотивационные импульсы, связанные с профес-
сиональной деятельностью и удовлетворением «высших» по-
требностей, возбуждают людей сильнее, чем предвкушение
удовольствия от других занятий.

Еда, спорт, путешествия, романтические связи и другие
традиционные формы досуга, которые побуждали сопротив-
ляться эксплуатации и бороться за ограничение продолжи-
тельности трудовых смен, постепенно теряют конкуренто-
способность.

51 Ibid.: 62.



 
 
 

Феномен снижения активности в отношении романтиче-
ских связей получил название либидинального деинвестиро-
вания – частичного или полного отказа тратить энергию на
удовлетворение сексуальных желаний. В 2015 году британ-
ский статистик Дэвид Шпигельхальтер, глава центра иссле-
дования рисков Кембриджского университета, опубликовал
аналитический отчет, согласно которому общемировой по-
казатель сексуальной активности падает по наклонной. В де-
вяностые люди занимались сексом в среднем пять раз в ме-
сяц, в нулевые – четыре, а в прошлом десятилетии – три.
Наиболее остро эта тенденция проявляется в поведении со-
временных подростков. В 2018 году в интервью журналу The
Economist социолог Сёко Ёнеяма назвала молодежь «скуч-
ной», резюмируя выводы исследований поведения людей в
возрасте до 25 лет в Великобритании, США, Австралии, Ис-
ландии и других развитых странах. В каждой из них зафик-
сировано снижение интереса молодых людей к сексу, нарко-
тикам и нарушению правил. Самые экстремальные показате-
ли демонстрирует Япония, где процент девственников среди
неженатых мужчин в возрасте 20–24 лет к 2015 году вырос
до 47% по сравнению с 34% в 2002 году52.

Меньше секса, больше питомцев: популяция живот-
ных-компаньонов увеличивается на фоне снижения сексу-
альной активности и рождаемости, отражая кривую роста
числа одиночек. С одной стороны, животные помогают пе-

52 Economist 2018.



 
 
 

реживать отсутствие романтического партнера из‐за кризиса
доверия и ответственности, с другой – провоцируют сниже-
ние сексуальной активности людей в отношениях. Анализи-
руя опыт своих клиентов, секс-терапевт Ванесса Марин со-
ставила рейтинг причин такого влияния – его возглавляет
способность трогательных животных перетягивать на себя
внимание партнера53. В этом плане аффективный потенциал
кошек и собак сравним с магнетизмом смартфона: в совре-
менной культуре животные-компаньоны стали частью мат-
рицы интенсивных чувственных стимулов, описанной Фи-
шером в конце нулевых.

Философ и антрополог Бернар Стиглер также связывает
дестабилизацию либидинальной энергии с кризисом внима-
ния – способности концентрироваться на объекте интереса
и проявлять заботу  о нем. Анализируя деструктивное вли-
яние когнитивного капитализма на наше психическое здо-
ровье, Стиглер ввел понятие глобализированной психовла-
сти, контролирующей внимание с помощью психотехноло-
гий: радио (с 1920‐х годов), телевидения (с 1950‐х) и циф-
ровых медиа (с 1990‐х)54. По Стиглеру, дефицит внимания
как результат его эксплуатации психотехнологиями привел
к деградации форм социального взаимодействия, обеспечи-
вающих репродуктивность. Итогом этого процесса стал кри-
зис экономики, построенной на удовлетворении сексуаль-

53 Marin 2015.
54 Stiegler 2013: 6.



 
 
 

ного влечения55. Берарди предложил похожее объяснение:
ослабление стремления к удовольствиям связано с психиче-
скими и когнитивными мутациями, характерными для пер-
вого «видеоэлектронного поколения». Речь идет о людях, со-
знание которых в детстве и юношестве было подвержено ин-
тенсивной информационной и эстетической стимуляции 56.
Это отчасти объясняет, почему тенденция к отказу от удо-
вольствий за пределами цифрового пространства так резко
проявляется в поведении тех, кто взрослел в период массо-
вого распространения интернета.

Если радио и телевидение контролировали внимание, от-
крывая доступ к новой информации, то с появлением безли-
митного интернета к числу мотивационных импульсов до-
бавилась опция самовыражения. Помимо неограниченного
потребления контента, открылась возможность непрерывно
его производить. Социальные сети предложили эффектив-
ные инструменты для создания и редактирования цифровой
версии себя, как правило, улучшенной. Приложения-фото-
редакторы, выверенные статусы и чаты, в которых можно
избежать оговорок спонтанной беседы, позволяют нам кон-
струировать альтернативную виртуальную идентичность.

Цифровые бьюти-маски для селфи помогают приблизить
внешность к глянцевым стандартам: выровнять тон лица и
исправить его форму, сделать цифровой макияж, увеличить

55 Ibid.
56 Berardi 2009: 96.



 
 
 

объем волос, добавить эффект блеска в глазах и даже убрать
лишний вес. Чтобы выбрать степень обмана, достаточно пе-
редвинуть ползунок по шкале насыщенности фильтра от 0
до 100%. Как и обычный макияж, подобные манипуляции
с внешностью воспринимаются не как подлог, а как прида-
ние телу «товарного вида». В цифровом пространстве это
тело противостоит растущему потоку зрительных стимулов,
представленных такой же гладкой, спортивной, безволосой,
эротизированной плотью57. Так как процесс ее редактирова-
ния скрыт, мы привыкаем считать ее естественной. На этом
фоне публикации в поддержку неглянцевого женского тела
с волосатыми подмышками воспринимаются как травмиру-
ющий контент и продолжают вызывать всплески агрессии.

Повседневное публичное представление не совсем реаль-
ного «я», которое сопровождается анонимным потреблени-
ем столь же ненастоящих других, может привести к невро-
зу. По мнению Берарди, интенсивное наслаждение, оторван-
ное от телесного взаимодействия в пользу зрительных стиму-
лов, делает человека нетерпимым по отношению к реально-
му другому, когда он или она появляются перед ним во пло-
ти58. Израильский социолог, исследователь романтических
отношений Ева Иллуз определила эту проблему как пси-
хологический дискомфорт при переводе образа, созданного
для публичной самопрезентации, обратно в плоскость лич-

57 Ibid.
58 Berardi 2009: 85.



 
 
 

ных эмоциональных отношений59. Так же сложно переводит-
ся в физическую реальность опыт анонимного, порой неосо-
знанного потребления цифрового интима. Такое противо-
речие между публичным и личным «я» формирует новый
сегмент людей, готовых лечиться у психотерапевтов. Одним
из симптомов этого явления может быть дисморфофобия –
психическое расстройство, которое характеризуется навяз-
чивой идеей о том, что какой-то аспект внешности является
серьезным недостатком и потому требует исправления лю-
быми средствами. Стремление скрыть свое лицо за трога-
тельным аватаром обыграно в антиутопии «Годы» (2019).
В одном из эпизодов сериала девочка-подросток во время
завтрака с родителями активирует голографическую маску
с эмодзи оленя, а после сообщает им о своем желании отка-
заться от физического тела и загрузить себя в сеть (ил. 2)60.

59 Illouz 2007: 108.
60 Сериал «Годы» (Years and Years), режиссер Саймон Селлан Джонс, BBC One,

HBO и Canal+, эпизод 1, 2019.



 
 
 

Ил. 2. Кадр из сериала «Годы» (Years and Years), эпизод 1.
Совместное производство BBC One и HBO

В перспективе утрата влечения к людям может способ-
ствовать росту спроса на животных-компаньонов. Как заме-
тил Берарди, для некоторых людей физическая близость к
телу человека без цифровых масок и фильтров становится
неприятной. К такому телу «трудно прикасаться… трудно
наслаждаться им»61. В отличие от людей, физические тела
трогательных животных и их цифровые изображения иден-
тичны и правдивы, а потому в равной степени привлекатель-
ны для созерцания и прикосновений – для потребления, опо-
средованного экраном, и в режиме IRL (in real life, «в ре-
альной жизни»). Стремление спрятать свое тело под мас-
кой животного и одновременно избежать реального друго-

61 Berardi 2009: 102.



 
 
 

го проявилось в субкультуре фурри (от английского furry –
«меховой»). Представители этого движения социализируют-
ся, переодевшись в ростовые костюмы животных. Возник-
нув в 1980‐е годы как невинный фандом мультяшных ан-
тропоморфных зверей, к середине 2010‐х сообщество фур-
ри эволюционировало в сторону сексуальной фетишизации.
Опрос группы ученых, изучающих фандом фурри62, показал,
что 96% мужчин и 78% женщин, которые причисляют себя
к этой субкультуре, используют эротический и порнографи-
ческий контент с зооморфными персонажами63. В 2017 го-
ду только в США насчитывалось 250 тысяч фурри, из них
две трети – мужчины, многие – представители профессий,
связанных с информационными технологиями64. И хотя для
некоторых фурри, переживших опыт дискриминации или
насилия, идентификация с животными персонажами остает-
ся лишь формой эмоционального эскапизма, многие пред-
ставители движения занимаются как киберсексом, так и оч-
ным сексом друг с другом, не снимая костюмов животных.
Подобно маскам, такие костюмы раскрепощают, позволяя
полностью скрыть неглянцевое тело и все его несовершен-
ства. Неудивительно, что фандом фурри стал пространством
для экспериментов с сексуальностью и гендерными ролями.

62  International Anthropomorphic Research Project (IARP), Kathy Gerbasi,
Courtney Plante, Stephen Reysen, Sharon Roberts, Karlin Bruegel.

63 Fumiko Cahill 2015.
64 Kaplan 2017.



 
 
 

В Японии утрата способности формировать привязанность
по отношению к реальным людям проявилась в увлечении
идолами – молодыми моделями, певицами и актрисами с ку-
кольными лицами, а также аниме-персонажами и гологра-
фическими женами-дюймовочками с абонентской платой. В
2018 году компания Vinclu запустила в массовое производ-
ство капсулу Gatebox с виртуальной компаньонкой по име-
ни Ацума Хикари (от японского ココ, аи цума – «любимая же-
на»). 20-сантиметровая девушка в стиле аниме носит корот-
кий кухонный фартук и гетры, а ночью – облегающую поло-
сатую пижаму. Ацума использует технологии искусственно-
го интеллекта для самообучения. Чтобы превратиться в иде-
альную жену, она подключается ко всем коммуникационным
устройствам своего человека, читает его соцсети и анализи-
рует речь, что позволяет ей общаться в похожем стиле до-
ма и через SMS, подбирать правильные слова для утешения,
вдохновения и легкого флирта.



 
 
 

 
Компаньоны

продуктивного одиночества
 

С потерей способности испытывать удовольствие от близ-
кого контакта совместный быт превращается в обузу. Оди-
ночки становятся новым большинством. В книге «Жизнь со-
ло» социолог Эрик Кляйненберг подчеркивает, что возмож-
ность жить без романтического партнера, детей или соседей
по квартире сегодня привлекает представителей всех возрас-
тов (после совершеннолетия) в самых разных странах 65, в
том числе в России, Китае и Индии. C 2010 года сегмент
sinks (single income, no kids) – экономически независимых
людей без партнера и детей – растет по всему миру, опережая
прирост в других категориях. Например, в Великобритании,
несмотря на высокие цены на недвижимость, «число одино-
ких увеличивается в десять раз быстрее, чем население»66.
Даже пожилые люди предпочитают жить одни, если хвата-
ет денег. В 2012 году The Economist опубликовал «тревож-
ную» статистику, согласно которой в Объединенных Араб-
ских Эмиратах около 60% женщин старше 30 лет не состоя-

65 Кляйненберг 2014: 9–10. Оригинальное название книги – «Going Solo: The
Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone». В России книга вышла
под названием «Жизнь соло. Новая социальная реальность», что делает сообще-
ние менее провокационным.

66 Bingham 2014.



 
 
 

ли в браке по сравнению с 20% в 1995 году. Этот показатель
продолжает расти, так как мужчины не могут позволить себе
жениться повторно из‐за финансовой ситуации 67. Число оди-
ночек растет в Мексике, Бразилии и других развивающих-
ся странах. Причины этого тренда варьируются: в то время
как в Иране или России больше женщин выбирают образова-
ние и карьеру вместо замужества, в Индии и Китае подросло
новое поколение одиноких юношей, для которых не хватает
девушек. Это обусловлено тем, что в азиатских странах дол-
гое время считалось, что родить мальчика, будущего наслед-
ника, намного выгоднее, чем девочку, для которой придется
накапливать приданое68. По прогнозам экспертов, к 2030 го-
ду одиноких людей станет больше минимум на 20%69.

Междисциплинарное исследование Кляйненберга объяс-
няет, почему попытки сбить эту динамику неэффективны –
невозможно повернуть вспять урбанизацию, остановить об-
разовательные проекты, развитие культа творческой инди-
видуальности и прочие глобальные явления, которые побуж-
дают людей выбирать уединенный быт, чтобы сделать свою
жизнь терпимее. В последние два десятилетия одиночки за-
метно меняют социальную ткань городов: в районах для мо-
лодых профессионалов открываются бары и галереи, ста-
рые гостиницы трансформируются в дома-коммуны, строят-

67 Dajani 2014.
68 Economist 2012.
69 Hodgson 2019.



 
 
 

ся капсульные отели, а в ресторанах становятся все популяр-
нее столики для одного гостя. И хотя в допандемические вре-
мена такая бизнес-модель казалась слегка эксцентричной,
сегодня она стала прибыльной. Как и в других мегаполисах
мира, до 2022 года в Москве и Санкт-Петербурге рос спрос
на «однушки», девелоперы повышали процент квартир-сту-
дий, планируя новостройки, и сокращали их метраж, чтобы
сделать жилье доступным. В европейских столицах появля-
ются кварталы компактных таунхаусов, рассчитанных на од-
ного жильца и собаку. В Токио открылись молодежные ре-
зиденции с апартаментами площадью 4,64 кв. м – в такой
квартире сложно представить питомца, который превосхо-
дит по размеру галаго70. Интеллектуально емкие образова-
тельные программы и профессии с каждым годом требуют
все больше часов продуктивного одиночества, уже поэтому
сегмент одиноких людей в возрасте до 35–40 лет будет рас-
ти, меняя инфраструктуру городов, корректируя модели по-
требления, интенсивно развивая такие сегменты экономики,
как рынок домашних животных, и попутно реформируя дру-
гие – рекламу, развлечения, туризм, бытовые услуги.

Если рассматривать потребность в продуктивном одино-
честве как фактор роста популяции удобных животных, мы

70 Распространенная в Африке обезьянка с густым мехом, огромными глазами
и трогательными пальчиками. Помещается в кармане худи. Для многих галаго
стали питомцами мечты после того, как набрали популярность видео с Пицца-
тору – популярным в Instagram галаго, который живет в квартире своей хозяйки
в Японии.



 
 
 

можем прогнозировать увеличение их численности мини-
мум на 15–20%. Это, несомненно, обрадует тех, кто в кри-
зисные времена решил заняться разведением корги для про-
дажи на «Авито». Жизнь в отдельной квартире позволяет
исключить из списка стрессовых взаимодействий вынужден-
ную социализацию с другим человеком. Приятную компа-
нию может составить животное. Жилье без людей дает воз-
можность сосредоточиться на работе, саморазвитии и отды-
хе в любое время дня (хотя очень часто, по причине рас-
строенной дисциплины внимания, эта возможность остает-
ся нереализованной). Антрополог Доминик Гийо прав, под-
черкивая, что «во взаимоотношениях с животным человек
чувствует себя гораздо свободнее»71. Наедине с питомцем
мы можем полностью расслабиться, что невозможно в при-
сутствии других людей, в том числе близких. Между тем ил-
люзия полной принадлежности самим себе помогает нам за-
быть о том, что взаимоотношения с животными-компаньо-
нами предполагают эмоциональную вовлеченность и рабо-
ту по воспитанию, социализации, поддержке их физического
и психического здоровья. Микрособакам тоже нужны про-
гулки, а кошкам – игры. Многие из нас привыкли думать,
что «самодостаточный» кот может развлечь себя самостоя-
тельно, но жизнь в небольшой квартире вынуждает его адап-
тироваться к состоянию «овоща», чуждому природе хищ-
ника. В тесной квартире, как правило, мало возможностей

71 Гийо 2019: 273.



 
 
 

для имитации охоты и стимулов для интеллектуальной ак-
тивности. Кошки любят наблюдать за движением (поэтому
они так часто смотрят в окно на прохожих и птиц). Им нра-
вится изучать новые запахи, поэтому они возбужденно реа-
гируют на природные предметы – листья, камни, ветки – и
любую доставку. «Кошки до сих пор имеют репутацию тю-
фячков, – пишет Настя Крамаренко, зоопсихолог и ветери-
нар, автор телеграм-канала «Границы эмпатии», о недостат-
ке физической и интеллектуальной активности. – Одни, ис-
пытывая скуку, становятся апатичными, переедают, толсте-
ют, теряют интерес к жизни… Другие, наоборот, начинают
сходить с ума, демонстрировать проблемное поведение. Тре-
тьи впадают в стереотипию72, неврозы, вылизывая себя до
крови и незаживающих ран»73.

72 Норберт Заксер описывает явление стереотипии в книге «Человек в живот-
ном». Стереотипия представляет собой постоянное повторение животным одно-
типного действия. Согласно Заксеру, в этом проявляется поисковое поведение,
«которое изначально служит поиску пригодной среды, где могут быть удовлетво-
рены срочные потребности». Доступ животных из зоопарка, лабораторий и квар-
тир к такой среде ограничен условиями содержания, поэтому «поисковое пове-
дение закрепляется в застывших формах». См.: Заксер 2018: 41.

73 https://t.me/our_soulmates.



 
 
 

 
Аффективная работа трогательных

животных как суррогат психотерапии
 

Как правило, все перечисленные эффекты когнитивного
капитализма воспринимаются как исключительно негатив-
ные явления, которые необходимо исправить. Мы не при-
выкли рассматривать их как симптомы перехода к новой
социальной реальности, которые невозможно вылечить, не
затрагивая источник их появления. Оценивая стремление
к одиночеству и снижение сексуальной активности как ин-
дивидуальные психопатологии, система начинает их лечить,
корректируя поведение каждого из пациентов, но забывает
смягчить антисоциальный контекст, стимулирующий их раз-
витие. Лечение психических расстройств бывает быстрым
или продолжительным, а эффект – кратковременным или
накопительным. Так, дефицит внимания, памяти и мотива-
ции можно компенсировать ноотропами быстрого действия,
а можно, закрыв ноутбук, по два часа в день писать на бу-
маге китайские иероглифы, проговаривая их вслух и заучи-
вая значения. Для профилактики одиночества тоже есть ши-
рокий спектр быстрых средств: например Tinder, где мож-
но найти секс на одну ночь. Альтернативой могут стать про-
гулки в компании самого себя – считается, что такой до-
суг развивает «самодостаточность», помогает восстановить
энергию и «нагулять аппетит» для общения.



 
 
 

Животные-компаньоны часто используются как одушев-
ленные инструменты для быстрого и доступного снятия
стресса, но с ними можно установить и более тесный кон-
такт. Когда я глажу спящего кота в течение нескольких се-
кунд в перерывах между имейлами, я получаю необходимую
порцию окситоцина и испытываю мимолетное облегчение.
Если я буду сосредоточенно наблюдать за его поведением
полчаса в день (как советовал Джон Бёрджер, автор книги
«Зачем смотреть на животных»), то начну тренировать соб-
ственную дисциплину внимания.

Легкие решения экономят время и энергию. Альтерна-
тивные стратегии, представляющие собой нетиражируемый
опыт, требуют места в графике и регулярных усилий воли.
И хотя в эпоху быстрого потребления мотивация к форми-
рованию полезных привычек развивается медленно, со вре-
менем рынок найдет способы сделать процессы осознанного
сопротивления психопатологиям и стрессу такими же при-
быльными и востребованными, как фармакологические пре-
параты направленного действия (хотя до этого побочные эф-
фекты психотерапевтического фастфуда успеют проявиться
еще острее).

Пока жестокий оптимизм в отношении устаревших жиз-
ненных моделей еще преобладает над пессимизмом кри-
тиков самозамкнутого индивидуализма, спрос на легкие в
применении, взаимозаменяемые средства поддержки лич-
ной продуктивности продолжит расти. В ход идет все, что



 
 
 

может поднять настроение и вернуть вкус к работе так же
эффективно, как антидепрессанты, любимая еда или трога-
тельные видео с детенышами панды. Рост экономики знаний
и инноваций зависит прежде всего от мобилизации психиче-
ских ресурсов людей, поэтому средствами для подъема рабо-
тоспособности и мотивации становятся фармакологические
препараты, способные управлять уровнем нейромедиаторов
– серотонина, дофамина и других гормонов хорошего на-
строения. И хотя эффект от применения таких средств длит-
ся недолго, они относительно доступны и действуют свое-
временно, направленно, с предсказуемым результатом.

Такие же качества стремятся вложить в свои продукты ин-
женеры трогательности – создатели предметов и впечат-
лений, которые вызывают умиление и снижают тревогу, сти-
мулируя выработку окситоцина. Проектируя самые разные
продукты – от канцелярских товаров до программных интер-
фейсов, – дизайнеры, работающие в стиле каваии, наделяют
их качествами, способными смягчить психическую нагруз-
ку, создать атмосферу комфорта и безопасности. Для вос-
производства положительного эмоционального опыта и по-
вышения его насыщенности они изучают весь спектр пси-
хологических эффектов, которые испытывают представите-
ли целевой аудитории в процессе и после потребления кон-
тента, взаимодействия с предметом или поставщиком услу-
ги. Анализируя этот тренд, Аарон Маркус, Масааки Куросу,
Сяоюань Ма и Аяко Хасидзумэ, исследователи продуктового



 
 
 

дизайна как средства управления эмоциями, выделили реак-
цию умиления как ключевой ориентир в создании современ-
ных товаров и сервисов74. Рынок домашних животных ставит
в один ряд с кавайными продуктами трогательных кошек и
собак, самой востребованной функцией которых становит-
ся терапия эмоциональной усталости. Способность коррек-
тировать гормональный фон людей естественным образом –
присутствуя в поле их зрения и позволяя прикасаться к себе
– делает животных-компаньонов уязвимыми для эксплуата-
ции в качестве антистрессовых игрушек.

Этнограф Лоррейн Плурд связывает расцвет котокафе в
Токио с волной развития практик ияси (ココ), ориентирован-
ных на расслабление через воздействие на органы чувств75. В
середине 1990‐х на фоне экономической рецессии и эволю-
ции семейных ценностей приятные запахи, звуки, свет, при-
родные объекты и животные стали позиционироваться как
лекарство для восстановления психологического равновесия
после рабочих и бытовых стрессов.

В 2000‐е годы в Японии одним из факторов напряжения
стало социальное сиротство. В то время многие молодые
люди из провинции переезжали в Токио, Осаку и другие ме-
гаполисы в поисках перспективной работы. Побочным эф-
фектом переездов был разрыв старых связей. Оставшись без
близких, новоиспеченные жители крупных городов лиши-

74 Marcus, Kurosu, Ma, Hashizume 2017: v–vi, 9.
75 Plourde 2014: 117, 118.



 
 
 

лись не только знакомого окружения, но и привычных риту-
алов, в том числе долгих обедов в кругу семьи и друзей. Еже-
дневная трапеза из практики общения, обмена новостями и
эмоциями превратилась для них в опыт постыдного одино-
чества. Напряженная атмосфера в офисах осложняла соци-
альное взаимодействие между коллегами, поэтому из‐за от-
сутствия компании многие люди стали обедать в кабинках
общественных туалетов. В 2010‐е этот механизм психологи-
ческой защиты стал распространенным феноменом и полу-
чил название benjo meshi (コココ – «обед в туалете»)76.

Терапевтический контакт с животным как повод для пуб-
личного досуга избавил многих одиноких японцев от чув-
ства неловкости по поводу своей социальной неприкаянно-
сти. Антикафе с кошками стали пространством общественно
приемлемого одиночества и противовесом самоизоляции.
Подобные заведения сформировали комфортный, холодный
тип социальности7778. При этом опыт публичного уединения,
не ориентированного на знакомство и общение с другими
посетителями, не исключал возможности диалога и разви-
тия приятельских отношений. В 2010‐х годах интерьеры та-
ких кафе напоминали уютные квартиры, в которых можно

76 Lufkin 2020.
77 Plourde 2014: 125; Roquet 2013: 237.
78 Плурд использует понятие холодной социальности, чтобы описать характер

взаимодействия постоянных клиентов котокафе с животными, опираясь на идеи
Поля Роке. Роке подчеркивает, что кошачья социальность основана на поддер-
жании дистанции и тишины.



 
 
 

находиться, не думая об уборке за собой и кошкой. Пастель-
ные цвета, комфортная фактура мебели, мягкий свет, воз-
можность прикасаться к приятным на ощупь телам живот-
ных и наблюдать за ними позволяли клиентам восстановить
энергию после работы или перед поездкой в офис – для это-
го многие заходили в кафе по утрам.

Анализируя опыт постоянных посетителей, Плурд срав-
нила взаимодействие людей и кошек в кафе с новыми фор-
мами непродуктивных интимных отношений, основанных
на почасовой оплате и воспроизводстве элементов невинной
стадии флирта, например комплиментов и легких прикосно-
вений79. Как юношей в хост-клубах и девушек в кябакура
(кабаре-клубах), кошек в кафе можно выбирать по каталогу.
Среди них тоже есть «идолы», новички и время от време-
ни именинники – их дни рождения принято отмечать вме-
сте с посетителями. Такой формат взаимодействия позволя-
ет клиентам почувствовать себя частью семьи. При этом го-
сти могут вести себя пассивно, не прилагая никаких усилий к
развитию отношений с хостом (человеческим и нечеловече-
ским). Такая форма общения дает клиенту возможность не
соприкасаться с неприятной стороной заботы о партнере или
питомце. Котокафе и хост-клубы позволяют избежать глубо-
ких эмоциональных переживаний, в том числе дестабилизи-
рующего опыта расставания с возлюбленным или смерти жи-
вотного-компаньона. Подобные услуги во многом отражают

79 Plourde 2014: 128.



 
 
 

структуру стерильного социального взаимодействия в соц-
сетях. Как и переписка с выбранным собеседником или по-
требление эротического контента, общение с хостами и кош-
ками происходит порциями и может быть приостановлено
в любой момент по желанию пользователя без каких-либо
последствий. Терранова рассматривает эту особенность се-
тевой коммуникации как фактор дробления либидинальной
энергии – процесса, который приводит к замене полноцен-
ного цикла удовлетворения полового влечения и потребно-
сти в близком общении «крошечными наггетсами удоволь-
ствия»80. Рассуждая о таких кратких позитивных пережива-
ниях, теоретик медиа Джоди Дин ссылается на эмоциональ-
ные всплески от прочтения твита или комментария, пере-
сылки изображения или подписания петиции81. «Кусочки»
наслаждения призваны поддерживать нас в состоянии по-
стоянного возбуждения и неудовлетворенности, стимулируя
участие в конкуренции по поводу социального и професси-
онального признания82.

Сфера гостинично-ресторанного бизнеса и развлечений
в Японии быстро отреагировала на «обед в туалете» появ-
лением разных типов заведений для одиноких посетителей.
Постепенно отсутствие компании перестало быть поводом
для стеснения. С 2005 по 2009 год тайваньская бизнес-мо-

80 Terranova 2013: 65.
81 Dean 2010: 95.
82 Berardi 2018: 98.



 
 
 

дель котокафе распространилась в Токио настолько широ-
ко, что стала восприниматься как специфически японский
феномен. Из лекарства от одиночества кошки превратились
в универсальное средство от стресса. Как следствие, к 2012
году число котокафе в Японии приблизилось к 15083. Сре-
ди них появились заведения, в которых живут только котя-
та84, – на первый план вышла способность животных вызы-
вать умиление. К 2020 году в Токио открылись кафе с трога-
тельными ежами, совами, кроликами, попугаями, минипига-
ми и даже капибарой85. Некоторым животным из этого спис-
ка такой образ жизни строго противопоказан. Но даже кафе
с ежами – не самое серьезное последствие мобилизации аф-
фективного потенциала животных в неолиберальной эконо-
мике. Став источником прибыли, природная трогательность
кошек и собак дала рынку повод довести ее до предела по-
средством миниатюризации. В одном из заведений на мод-
ной улице Такэсита в Токио живут мамэсиба – компактные
версии собак породы сиба-ину. Приставка «мамэ» в перево-
де с японского означает «фасолинка»: собаки в Mameshiba
Café весят как котики, от 4 до 6 килограммов, а их рост не
превышает 30 см в холке.

83 Galloway 2012.
84 Newman 2017.
85 Капибара по имени Таваси живет с десятком кошек в Capy Neko Cafe в Му-

сасино, префектура Токио, https://capyneko.cafe/. Возможность погладить капи-
бару сделала это кафе одним из самых популярных и дорогих – час здесь стоит
от 2200 иен (около 1600 рублей).



 
 
 

Джен Бойл и Вань Чуань Као, используя термин Жор-
жа Батая, называют трогательность точкой экстаза, то есть
сравнивают воздействие милых предметов и персонажей на
психику с моментом «потери себя» в опыте оргазма86. По-
сле встречи с мамэсиба это определение не кажется пре-
увеличением: «фасолинки концентрированной трогательно-
сти» превращают контактные кафе в пространство пере-
живания коллективного экстаза. Концепция каваии, вопло-
щенная в образе предельно трогательного животного, поз-
волила вывести экстаз за рамки половых отношений, де-
лая его публичным, обыденным, тиражируемым. Как объек-
ты дизайна, ориентированного на стерильный оргазм, совре-
менные животные-компаньоны проходят ускоренный искус-
ственный отбор и переживают радикальные анатомические
трансформации не ради улучшения качеств породы, а чтобы
усилить реакцию умиления87.

Исследуя понятие трогательности, Бойл и Као связыва-
ют его с такими характеристиками, как мягкость, округ-
лость, инфантильность, женственность, беспомощность, уяз-
вимость, безвредность, игра, удовольствие, неловкость, по-
требность в заботе и внимании, интимность, домашний уют
и простота, а также с качествами, которые могут оцениваться
как негативные; незрелостью, легкомыслием, зависимостью,

86 Boyle, Kao 2017: 17.
87 Из-за дополнительных рисков серьезных заболеваний вследствие миниатю-

ризации порода мамэсиба не признана клубами заводчиков сиба-ину.



 
 
 

потенциалом для манипуляции и ориентацией на иерархи-
ческие отношения88. Некоторые из этих характеристик по-
ощряют интенсивный тактильный контакт, другие – сравне-
ние животных с маленькими детьми. Несколько респонден-
тов Плурд признались, что им нравится позиционировать се-
бя в качестве покровителей своих фаворитов – чувствовать
зависимость кошек от знаков внимания. Эстетика каваии по-
буждает нас строить с животными-компаньонами отноше-
ния, основанные на антропоморфных проекциях, вместо то-
го чтобы изучать особенности вида и наблюдать за повадка-
ми конкретных особей. Для понимания истоков этой тенден-
ции нам стоит познакомиться с Сырком.

88 Ibid.



 
 
 

Ил. 3. Сырок (Cheese), пудель стандарта teacup. В 2018
году был выставлен на продажу на сайте одного из южно-
корейских зоомагазинов



 
 
 

 
Животные как портативные

трансфертные объекты
 

Сырок – дизайнерский микропудель, которого можно за-
казать онлайн из Южной Кореи (ил. 3). Доставка придет на
дом в любую точку мира. К щенку прилагается годовая га-
рантия: если Сырок погибнет от вируса, с которыми не в
состоянии справиться его иммунитет (например, собачьей
версии коронавируса), генетических проблем или врожден-
ной дисфункции органов, покупателю пришлют нового щен-
ка той же масти и пола. Но грустные подробности, прово-
цирующие критический взгляд на этот «товар», открывают-
ся не сразу. Многочисленные инстаграм-аккаунты с умили-
тельными собаками делают все возможное, чтобы иниции-
ровать спонтанные покупки. Предлагая животных размером
чуть больше ладони, рекламные профили настаивают, что
такие питомцы подходят всем – и детям, и пожилым людям.
В одном из таких аккаунтов я увидела фотографию Сырка.
Он смотрел в камеру глазами-бусинками плюшевой игруш-
ки, а его короткие светло-коричневые кудряшки напомина-
ли синтетический ворс мягкого медведя, который в 1980‐е
был моим неизменным компаньоном, пациентом моей вооб-
ражаемой поликлиники. Рекламу с портретом Сырка и дру-
гих щенков – Печеньки, Маршмэллоу и Арахиса – сопро-
вождал соответствующий слоган «Самая маленькая версия



 
 
 

мишки Тедди»89. Чтобы сделать акцент на размере, живот-
ных фотографировали в круглых чашках для чая или рядом
с 15–17-сантиметровыми предметами – смартфоном, бан-
кой колы, фотоаппаратом мгновенной печати или тамблером
для кофе. В выборе этих средств проявилась ретрофутури-
стичность, характерная для постмодернистской версии тро-
гательности90: с одной стороны, текст, продвигающий Сырка,
ориентировался на культурно-символические коды, способ-
ные вызвать чувство ностальгии по детству, с другой – его
фотографии подчеркивали миниатюрность и мобильность,
свойственные современным многофункциональным устрой-
ствам и предметам подвижного быта.

Сравнение собак с игрушками и едой может многое рас-
сказать о целевой аудитории интернет-магазинов удобных
животных и механизмах их сбыта. Овеществление щенков
и выбор для них «съедобных» имен побуждают потенциаль-
ных покупателей воспринимать их как средства для снятия
стресса. В детстве с тревогой помогали справиться мягкие
игрушки, а позже – «запретные» удовольствия, например
пирожные. В альянсе приятных вкусовых и тактильных ас-
социаций из рекламы Сырка плюшевый мишка представля-
ет собой переходный (трансфертный) объект , описанный

89 В Западной Европе и Америке имя Тедди стало нарицательным для одной
из самых популярных мягких игрушек XX века – плюшевого мишки. Южноко-
рейский онлайн-магазин использует исходный текст «A smallest version of Teddy
Bear» для продвижения животных стандарта teacup в Instagram.

90 Boyle, Kao 2017: 14.



 
 
 

детским психоаналитиком Дональдом Винникоттом в 1950‐
х годах. Под такими объектами Винникотт понимал пред-
меты или явления, которые можно отнести одновременно
к внутренней и внешней реальности. Ребенок осознает, что
его любимый плюшевый медведь не является частью его те-
ла, но относится к игрушке как к живой и даже испытывает
неприятные эмоции, если с ней что-то произойдет91. Соглас-
но Винникотту, такой объект ассоциируется у ребенка с ма-
теринской грудью и поэтому метонимически заменяет мать.
«Не-я»-предмет призван ослабить беспокойство в стрессо-
вых ситуациях, вызванных временным отсутствием матери,
например во время сна. Стабильное ощущение комфорта от
контакта с мягкой фактурой ткани и наполнителя создает
иллюзию безопасности, укрепляет уверенность и поощряет
младенца исследовать мир вокруг себя, даже сталкиваясь с
умеренным стрессом. Похожий механизм лежит в основе ак-
ции «Обними друга перед полетом». В феврале 2019 года в
аэропорту Домодедово пассажиров провожали в полет под-
опечные фонда «Вторая жизнь»: бигль Физзи, хаски Нами и
дворняги Клепа и Луша. Каждый мог пообщаться и пообни-
маться с собаками, сняв стресс перед перелетом92.

Другой промоинструмент, призванный ускорить продажу
91  Винникотт 2000а: 187; Winnicott D. Transitional Objects and Transitional

Phenomena // Through Paediatrics to Psycho-Analysis. N. Y., N. Y.: Basic Books,
1975. P. 229–242.

92 Первый сеанс канистерапии прошел в аэропорту Домодедово 26 февраля
2019 года.



 
 
 

Сырка, – временные «съедобные» имена. Называя щенков
в честь антистрессовых продуктов – сыра, шоколада, круас-
санов и маршмэллоу, – продавцы микрособак обращаются
к нашей вкусовой памяти, напоминая о чувстве эйфории от
прилива эндорфинов (реакции организма на простые угле-
воды). Выбирая в качестве точки входа ассоциацию с исклю-
чительно приятными вкусовыми ощущениями, текстово-ви-
зуальный профиль Сырка подчеркивает, что удовольствие от
общения с ним имеет важное преимущество перед стрессо-
вым перееданием: отсутствие побочных эффектов, вызван-
ных избытком калорий. На фоне сладких десертов и анти-
депрессантов Сырок-собака позиционируется как наслажде-
ние без последствий. Купив чипированного микропуделя с
необходимыми прививками и документами, подтверждаю-
щими факт ветеринарного контроля, и оплатив услуги сер-
тифицированной компании по перевозке животных, мы при-
обретаем ласкового и лояльного персонального терапевта по
цене 67 рублей в день93. Дешево, удобно и эффективно: мож-
но сказать, что в списке развлечений, характерных для эко-
номики внимания, Сырок – идеальный товар, который вста-
ет в ряд с другими терапевтическими удовольствиями совре-

93 Если учитывать расценки, актуальные летом 2022 года, стоимость покупки
и доставки микропуделя в Россию составит около 295 000 рублей. Если собака
доживет до минимальной границы ожидаемой продолжительности жизни и про-
ведет с нами 4380 дней (12 лет), ее стоимость составит около 67 рублей в день.
С развитием рынка миниатюрных животных мы можем ожидать значительного
снижения этой цифры.



 
 
 

менности – видеоиграми и сериалами.
Ассоциация с вкусной едой и плюшевым мишкой позво-

ляет предположить, что сообщение о продаже микропуделя
намеренно обращается к дологическому восприятию в об-
ход критического суждения. Желаемый результат такой ре-
кламы – импульсивное потребление, которое не предпола-
гает оценки реальной стоимости покупки. Образ трогатель-
ного животного всегда вызывает доверие и в определенной
степени действует даже на тех, кто смог сформировать им-
мунитет к рекламе. Обещая расслабляющий эффект сыра и
сахара без увеличения веса, опция приобретения удобного
животного становится актуальной для любого интернет-сер-
фера в поисках относительно доступного и невинного сред-
ства от стресса. В свою очередь, акцент на размере питомца
предупреждает потребности тех, кто ведет мобильный образ
жизни и хочет всегда иметь под рукой источник психологи-
ческого комфорта. Рост взрослого микропуделя совпадает с
высотой iPad mini, а вес соответствует минимальной массе
здорового новорожденного ребенка. Это делает Сырка пор-
тативным резервуаром умиления для всех, кому важна авто-
номность и мобильность современных технологий.

В годы моего детства (в конце 1980‐х и 1990‐е) по теле-
визору часто показывали мультфильм «Дудочка и кувшин-
чик», снятый на «Союзмультфильме» в голодном 1950 году.
Сказка о девочке Жене учила, что легких удовольствий не
бывает и, чтобы насладиться земляничным вареньем с розо-



 
 
 

вой пенкой, нужно несколько часов провести в лесу на кор-
точках. Старик-боровик, начальник всех грибов и ягод, был
готов обменять волшебную дудочку, звуки которой заставля-
ли землянику показаться из-под листьев, на Женин кувшин-
чик. Выбрав музыку, девочка поняла, что унести ягоды из
леса не получится. Начальник намекнул, что дудочка и кув-
шинчик в одни руки не выдаются, а лесные птицы, продол-
жая его мысль, подпевали, что без труда и заботы варенья не
видать. Реклама Сырка заставляет поверить, что дудочка и
кувшинчик наконец выдаются в комплекте с основным при-
обретением. Триада «труд, забота, удовольствие», традици-
онные составляющие совместной жизни с животным-компа-
ньоном, таким как немецкая овчарка, для многих людей се-
годня теряет привлекательность, как и институт семьи. Взяв
курс на производство предельно легких в уходе питомцев,
казалось бы не требующих тренировок и регулярных прогу-
лок, рынок удобных зверей постепенно стирает труд и заботу
из формулы компаньонства, вернее, его восприятия. К тому
же в игру включаются технологические инновации, предла-
гая упростить каждый аспект жизни с животными до авто-
матизма. Когда усилия заводчиков и зоостартапов объединя-
ются, аргументы против покупки Сырка стремятся к нулю,
хотя в реальности уход за микрособакой, особенно в период
взросления, требует времени и терпения. Из-за навязчиво-
го позиционирования в качестве удобных питомцев многие
миниатюрные животные оказываются в приютах или поги-



 
 
 

бают вследствие ненадлежащего ухода.



 
 
 

 
Животные как

фармакологические препараты
 

Согласно Винникотту, заботясь о ребенке, мать показыва-
ет ему, что жизнь стоит того, чтобы жить94. Задача транс-
фертного объекта – напоминать об этом. Восторг, который
человек испытывает, играя с питомцем, облегчает переход
к реальности – заставляет фокусировать внимание на теку-
щем моменте, отвлекаясь от переживаний по поводу карьер-
ных и романтических неудач. Тем не менее в отличие от ме-
дитации и некоторых методик психотерапии, направленных
на развитие осознанности, зрительный и тактильный контакт
с трогательными животными не требует усилий, имеет вре-
менный эффект и не способствует приобретению навыка со-
противления стрессу без посредников. И хотя встреча с мам-
эсиба в токийском кафе может быть воодушевляющим опы-
том, приобретение его в качестве питомца сделает подоб-
ное переживание обыденным. Уменьшение размера собаки
позволяет сделать взаимодействие с ней еще более привыч-
ным – животные карманного формата становятся такими же
подручными объектами, как смартфоны, которыми мы ма-
нипулируем автоматически. В этом отношении Сырок как
мобильное средство примирения с реальностью напоминает

94 Stiegler 2013: 1.



 
 
 

портативный диспенсер сомы – безвредного синтетического
наркотика, который помогал персонажам антиутопии Олдо-
са Хаксли «О дивный новый мир» мгновенно подавлять лю-
бые негативные эмоциональные импульсы и возвращаться к
исполнению предписанных им ролей.

Как отметил Стиглер, когда трансфертный объект стано-
вится обыденным, он рискует перейти в разряд фармаколо-
гических препаратов с возможностью привыкания и опасно-
стью интоксикации95. В этом случае условного мишку Тедди,
который призван стимулировать интерес к активному позна-
нию мира, необходимо рассматривать как средство, способ-
ное в определенных обстоятельствах стать токсичным для
психического здоровья ребенка. Следуя этой логике, вли-
яние животных-компаньонов, которые позиционируются и
используются как переходные объекты, может быть как про-
дуктивным, так и деструктивным. Эффект их воздействия
на наш ментальный аппарат во многом зависит от поведения
и самочувствия животных, характера взаимодействия с ни-
ми, частоты и близости контактов. Например, групповая те-
рапия с участием собак, ориентированных на просоциальное
поведение в отношении людей, как правило, снижает напря-
жение, облегчает связь с реальностью и поощряет тех, кто
пережил травму, вернуть навыки взаимодействия с окружа-
ющими. Также животные-терапевты часто помогают детям,
которые испытывают сложности в процессе адаптации к но-

95 Ibid.: 3.



 
 
 

вой среде: животные побуждают их проявлять инициативу в
общении со сверстниками без участия родителей. В этих си-
туациях атмосферу комфорта и доверия, созданию которой
способствует присутствие животных, можно считать продук-
тивной.

С другой стороны, повседневное использование животно-
го-компаньона в качестве антистрессовой игрушки, которая
всегда под рукой, может привести к формированию психиче-
ской зависимости. К тому же привыкнуть к компании питом-
ца намного легче – в сравнении с мишкой Тедди взаимодей-
ствие с живым телом сопровождается более яркими эмоци-
ональными переживаниями. Рассуждая о терапии с участи-
ем собак, необходимо упомянуть важный эффект, который
отличает живой переходный объект от искусственного, Сыр-
ка от Aibo,  – интенсификацию удовольствия. Демонстри-
руя наслаждение от ласк, животные многократно повыша-
ют степень удовлетворения, которое мы испытываем в про-
цессе общения с ними. Экстремально трогательные живот-
ные-компаньоны, похожие на мамэсиба или помски, всегда
расположенные к контакту с людьми, могут усугубить раз-
витие зависимости и, как следствие, усилить склонность к
социальной изоляции и меланхолии. Когда человек чувству-
ет себя одиноким, а в отношении к себе окружающих видит
лишь безразличие или агрессию, ласковый питомец может
усугубить желание замкнуться в зоне непродуктивного ком-
форта. Вместо напоминания о том, что жизнь за пределами



 
 
 

квартиры и интернета стоит того, чтобы жить, такие отноше-
ния могут убедить в обратном. Если среди разных типов фи-
зической социальности источником положительных эмоций
будет лишь контакт с животным-компаньоном, среда и от-
ношения, расположенные вне интимного пространства вза-
имодействия с ним, могут оцениваться как психологически
небезопасные. Это во многом объясняет популярность кото-
кафе и голографических компаньонок в Японии как альтер-
нативы социальным связям, а также тот факт, что Антонако-
пулос и Пикок не нашли прямой зависимости между нали-
чием животных-компаньонов и психическим здоровьем их
опекунов, отметив вместо этого склонность одиноких вла-
дельцев кошек и собак к повышенной тревожности96.

96 Peacock, Chur-Hansen, Winefield 2012: 292; Antonacopoulos, Pychyl 2010: 37.



 
 
 

Ил. 4. Александр Повзнер. Без названия, 2020. Бумага,
тушь, 62 × 87 см



 
 
 

 
Животные как телесные терапевты:
потребность в тактильном этикете

 
В отличие от других механизмов поддержки, в трансферт-

ном объекте нас привлекают прежде всего его физические
свойства (ил. 4). У каждого из нас есть любимые фактуры,
к которым хочется прикасаться снова и снова, чтобы ис-
пытать приятные ощущения. Для кого-то это кашемировый
шарф, для некоторых – воздушно-пузырчатая пленка («пу-
пырка»), для меня – бумага в японских книгах и блокнотах.
Такие предметы обладают определенным набором качеств,
возбуждающих наши тактильные ощущения, но эффект от
прикосновения к животному не сравнится по силе воздей-
ствия ни с одной вещью подобного рода. В процессе обще-
ния с животными чувствительные рецепторы наших пальцев
активируют целый спектр ощущений. Мы взаимодействуем
с мягкой шерстью животных, ощущаем их вес, температуру
и текстуру их кожи, ритм сердцебиения и дыхания, реаги-
руем на движения, которые они производят в поисках лас-
ки. Сжимая антистрессовые игрушки, например сквиши (от
английского squishy – «мялка»), или прикасаясь к телам жи-
вотных, мы тратим излишек нервной энергии и расслабля-
емся, занимая мозг обработкой сенсорной информации. В
дополнение к эффекту, который производит взаимодействие
с приятными на ощупь предметами, тактильный контакт с



 
 
 

животным-компаньоном провоцирует дополнительный эмо-
циональный подъем в ответ на знаки доверия и симпатии
со стороны живого и чувствующего «не-я». Кошки и собаки
отзываются на нежность ответными прикосновениями, жму-
рятся от удовольствия, расслабляют мышцы, облизывают на-
ши руки, подставляют бока, щеки и другие чувствительные
зоны для почесываний – эта демонстрация признания, как
и сами ласки, стимулирует выработку окситоцина. В этом
отношении влияние тактильных контактов с животными на
наше настроение напоминает приятный разговор с людьми,
которые нам близки и симпатичны.

Рост тревожности в повседневной жизни обостряет по-
требность в умиротворении и безопасности – так как при-
косновения к животным-компаньонам способствуют появ-
лению этих ощущений, стремление к тактильному контак-
ту с ними рискует превратиться в автоматическую реакцию
на стресс. К тому же злоупотреблять животными, используя
их тела для самоуспокоения, легче, чем инициировать кон-
такт с людьми. У кошек и собак намного меньше возможно-
стей избежать назойливых прикосновений со стороны своих
людей, чем у членов их семей: некоторые животные воспи-
таны беспрекословно подчиняться, у других удалены когти,
третьи слишком малы. Кроткий Сырок и другие собаки кар-
манного формата будто созданы служить жвачкой для рук.
Некоторые люди не замечают, не понимают или намеренно
игнорируют поведенческие сигналы, которые говорят о том,



 
 
 

что животному некомфортно. Есть и те, кто еще не успел
подумать об этикете контактной социализации своих собак
и стесняется отказывать незнакомцам, которые обращаются
с вопросом «А можно погладить?». Многие прикасаются к
чужим животным, не спрашивая – например, в Великобри-
тании это норма.

Помимо преувеличенного объема тактильных взаимодей-
ствий, многие люди прикасаются к собакам и кошкам непра-
вильно: наши тела отличаются, и то, что приятно и понят-
но человеку, может доставить животному дискомфорт и да-
же напугать его. В быту мы часто не только проецируем на
питомцев человеческие эмоции, но и пользуемся теми же
моделями прикосновений: это хорошо заметно в поведении
детей, которые обнимают собак, целуют котов и пытаются
взять их за лапы. Все три типа контакта, как правило, непри-
ятны животным и могут быть опасными. Приближение ли-
ца для поцелуя может напугать кошку, а обездвиживающие
объятия – собаку, для которой всегда важна опция побега.
К тому же у каждого животного свои привычки – вопреки
распространенному мнению, некоторые коты с детства лю-
бят поглаживания живота, но не терпят, когда их берут на
руки, поэтому перед тем, как отдать своего компаньона на
передержку, важно подробно описать ее или его привычки.

В 1990–2010‐е годы, в процессе исследований влияния
тактильной терапии на недоношенных детей, Тиффани Филд
доказала, что прикосновения почти так же важны для раз-



 
 
 

вития младенцев, как и питание97. Ее открытия стимули-
ровали интерес к изучению массажа и других практик так-
тильного воздействия как способов лечения симптомов са-
мых разных заболеваний – от СДВГ до диабета. Результа-
ты исследований Филд, а также сравнение уровней агрессии
подростков в культурах с дефицитом прикосновений (Ве-
ликобритания, США) и традиционно тактильных культурах
(Франция, Уганда, Индия) позволили рассматривать сенсор-
ный голод как важный фактор психического здоровья98. Со-
гласно Филд, помимо питания и физических упражнений
каждому человеку необходима ежедневная доза прикоснове-
ний. Тактильный контакт снижает уровень кортизола, гормо-
на стресса, способствует нормализации мозговых волн, ды-
хания, сердечного ритма и даже иммунной системы99. Меж-
ду тем тактильное взаимодействие между людьми продолжа-
ет подвергаться социальной стигматизации как возможное
проявление сексуальных импульсов. Чтобы избежать воз-
можных обвинений в насилии, детские сады и школы вводят
запреты на тактильный контакт, в том числе между детьми.
Несмотря на то что прикосновения необходимы им для вы-
живания и формирования здоровых представлений о любви

97 Благодаря регулярной тактильной терапии недоношенные младенцы на 47%
быстрее набирали вес, чем дети из контрольной группы. Field 2001: viii.

98 Ibid.: 20.
99 Ibid.: viii, х.



 
 
 

и привязанности100, современные родители тоже стараются
сдерживать импульсы к тактильному контакту – по словам
Филд, на фоне превращения прикосновений в табу родите-
ли занимаются самодиагностикой и переживают, что жела-
ние прикасаться к ребенку может быть понято как проявле-
ние полового влечения101. В этой ситуации и дети, и взрос-
лые компенсируют дефицит тактильности за счет живот-
ных-компаньонов (прикосновения к которым свободны от
неудобного подтекста) и полимерных жвачек для рук – Филд
считает, что популярность в США антистрессовых сквишей
и слаймов связана с недостатком прикосновений102.

Принцип минимальных прикосновений уже стал частью
глобальной культуры как компонент делового этикета и нор-
ма вежливого поведения в публичных пространствах пере-
населенных городов. Активные прикосновения подчинены
строгим регламентам – достаточно вспомнить осия (от япон-
ского ココ – «толкать»), сотрудников токийского метро и же-
лезных дорог, которые заталкивают пассажиров в перепол-
ненные вагоны, прикасаясь к их спинам – наименее стиг-
матизированному участку тела. Побывав на приеме у врача
в японской провинции, я поняла, что и эта область вынуж-
денных прикосновений подчинена правилам – контактный
осмотр проводится строго в присутствии медсестры, кото-

100 Ibid.: 5.
101 Ibid.
102 Ibid.: 109.



 
 
 

рая берет на себя манипуляции с нижним бельем и легкими
толчками указательного и среднего пальцев приводит тело
пациента в нужное положение.

В последние десятилетия развитие интернет-коммуни-
кации, культура самозамкнутого индивидуализма, распро-
странение уединенного образа жизни и снижение сексуаль-
ной активности многократно усугубили дефицит прикосно-
вений. Состояние постоянного нервного возбуждения как
следствие воздействия информационных и визуальных сиг-
налов обостряет потребность в физическом контакте, а эмо-
циональная усталость побуждает выбирать быстрые и лег-
кие способы снятия напряжения, в том числе контакт с жи-
вотными. Из-за хронических переработок, недостатка вре-
мени и денег немногие из нас могут позволить себе утолять
тактильный голод с помощью альтернативных методик – ре-
гулярных расслабляющих ванн, мануальной терапии, плава-
ния, сеансов массажа или занятий керамикой. В период пан-
демии для многих одиноких людей животные-компаньоны
остались единственным источником живых прикосновений.

Профессионалы зооиндустрии и специалисты по челове-
ческим ресурсам уже оценили и с успехом эксплуатируют те-
рапевтический эффект тактильного контакта с трогательны-
ми животными. Они устраивают сеансы снятия стресса, при-
глашая в офисы и учебные заведения социализированных
собак, готовых к прикосновениям и объятиям посторонних.
Лицами контактных сессий с животными выступают боль-



 
 
 

шие альбиносы мохнатых пород и золотистые ретриверы (в
противовес черным собакам, которых из приютов забирают
редко)103. Офисы многих западных корпораций перешли к
формату pet-friendly, как и некоторые московские компании:
благодаря контакту с животными сотрудники чувствуют се-
бя как дома и не торопятся уходить с работы. В то же время
в офисном опенспейсе собаки могут подвергаться тактиль-
ной перегрузке. Городская инфраструктура в целом, вклю-
чая рестораны, магазины и такси, становится терпимее к жи-
вотным-компаньонам, хотя многие общественные заведения
все еще настаивают на наличии намордников. Правда, те-
перь это правило звучит все реже: крупных собак становит-
ся меньше, а трудно преодолимое желание прикасаться к их
уютным телам компенсируется миниатюрными животными,
воплотившими идею Дин о крошечных наггетсах удоволь-
ствия.

Итак, хронический дефицит прикосновений, нервное воз-
буждение, чувство нестабильности, кризис внимания и мно-
гие другие факторы влияют на перепроизводство живот-
ных-компаньонов и появление новых способов радикальной
трансформации их тел. Ориентация рынка на миниатюр-
ных кошек и собак способствует росту спроса на диких жи-
вотных карманного формата. Как симптом изменений в об-
разе жизни, приоритетах и желаниях людей потребность в

103 Из интервью 2020 года с Марусей Лежневой, директором ассоциации «Бла-
гополучие животных».



 
 
 

питомцах-психотерапевтах продолжает стимулировать рас-
ширение ассортимента удобных животных с тактильными
и визуальными характеристиками антистрессовых игрушек.
Уже сегодня свободные животные с трогательной внешно-
стью и приятными на ощупь телами становятся потенциаль-
ными объектами приручения и миниатюризации – вполне
вероятно, что уже скоро в зоомагазинах появятся карман-
ные вомбаты, развлекающие владельцев квадратными фека-
лиями, и компактные выдры, которым достаточно купания в
ванной малогабаритной квартиры.

Руководством к преобразованию животных-компаньонов
в фармакологические препараты против стресса служит про-
филь потенциальных покупателей. Он характеризуется, с од-
ной стороны, отсутствием времени, энергии, лишних квад-
ратных метров, семьи и возможности планировать свою
жизнь на пятнадцать лет вперед; с другой – развитием психи-
ческих и поведенческих расстройств, которые, помимо про-
чего, влияют на уровень внимания к потребностям живот-
ных-компаньонов и способность к сосредоточенному взаи-
модействию с ними. В таком контексте задача формирова-
ния глубокой привязанности становится очень сложной. Это
не значит, что депрессию, СДВГ и другие диагнозы стоит
считать противопоказанием для жизни с животным-компа-
ньоном. Тем не менее решение взять ее или его в приюте или
купить не может быть спонтанным и ориентированным на
получение удовольствия – статистика брошенных животных



 
 
 

побуждает брать в дом кошек и собак в ответ на их потреб-
ность в опеке.

Эффективная забота о своем здоровье в рамках неолибе-
ральной культуры позиционируется как личная ответствен-
ность каждого из нас – пока это отношение к психическим
и эмоциональным расстройствам не изменится, ни один, да-
же самый удобный кот не сможет вылечить депрессию. В
условиях интенсивной чувственной стимуляции и других
явлений цифрового изобилия заботу о себе бессмысленно
перепоручать животному-компаньону, игнорируя дисципли-
ну внимания, баланс активностей и профессиональную по-
мощь. Несмотря на это практика использования кошек и со-
бак для снижения стресса поддерживается средствами мас-
совой информации, психотерапевтами и даже некоторыми
приютами – потребность в психологическом комфорте счи-
тается достойной причиной для «укотовления». На фоне по-
пуляризации антистрессового потенциала кошек и собак же-
лание построить «аутентичные эмоциональные и социаль-
ные отношения с [ними], отличные от тех, что связывают
[нас] с людьми»  – редкий мотив для формирования меж-
видовых союзов104. Пока отношение к животным как ресур-
су для удовлетворения человеческих потребностей остается
нормой, единственным фактором, который сдерживает рост
популяции кошек и собак, является нежелание арендодате-
лей пускать в свои квартиры животных. В ожидании сме-

104 Гийо 2019: 273.



 
 
 

ны ценностных установок в отношении нечеловеческих ком-
паньонов нам остается формулировать правила этической
дисциплины самостоятельно – для этого необходимо пом-
нить, почему собаки, кошки и другие трогательные живот-
ные так востребованы в качестве объектов психологической
поддержки и какие привычки провоцирует такое использо-
вание их тел.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. СУБСТИТУТЫ ДЕТЕЙ

 
У меня никогда не было мягких игрушек, похожих на

взрослых животных. Даже в семье игрушечных медвежат у
детей и родителей выражения лиц и пропорции тел были
одинаковыми: ребенок отличался от мамы и папы лишь раз-
мером, а медведица от медведя – наличием кухонного фар-
тука. Мне стало интересно, всегда ли детские игрушки вы-
глядели как дети. Оказалось, что первый плюшевый мишка
Тедди совсем не похож на ребенка. Он появился в 1902 го-
ду как реакция на заметку The Washington Post о неудачной
охоте Теодора Рузвельта – его отказе стрелять в медведя, ко-
торого один из его служащих оглушил прикладом винтов-
ки и привязал к дереву105. Оригинал мишки Тедди сегодня
хранится в Национальном музее естественной истории: про-
порции его тела близки к параметрам взрослого животного,
на лице – выражение смущения, которое при смене ракурса
переходит в раздражение106. Несмотря на это Тедди стал са-
мой популярной игрушкой в западном мире. На протяжении

105 Карикатура Клиффорда Берримана была опубликована в The Washington
Post 16 ноября 1902 года. Благодаря ей история Рузвельта и медведя запомнилась
тем, что президент посчитал недостойным стрелять в раненого зверя на привя-
зи. Тем не менее Рузвельт приказал своему компаньону «избавить его от страда-
ний», и тот зарезал медведя. См.: Kaplan 2016.

106 Первый мишка Тедди хранится в Национальном музее естественной исто-
рии Смитсоновского института в Вашингтоне, США.



 
 
 

XX века прибыль от продажи плюшевых компаньонов росла,
а внешний возраст Тедди уменьшался – головы и уши ми-
шек увеличивались и округлялись, а лапы укорачивались и
утолщались, стремясь к младенческим пропорциям. К 1960‐
м годам Тедди стал «ровесником» детей и с тех пор не взрос-
лел. У моего медведя из 1980‐х уже не было вышитых ког-
тей, лишь трогательные клетчатые ступни, но главное – неиз-
менная полуулыбка, всегда не к месту: возвращаясь домой
из советского детсада, хотелось хоть раз увидеть на его лице
адекватный эмпатический отклик – выражение безысходно-
сти или хотя бы сочувствия.

С распространением эстетики каваии и культуры YA
(young adults, молодых взрослых) желание тридцатилетних
читать подростковые книги и покупать трогательные вещи
перестало казаться неуместным. В первые десятилетия XXI
века внешне помолодели роботизированные питомцы Aibo.
В 2013 году Bandai, производитель Tamagotchi, выпустила
приложение для «ностальгирующих миллениалов», которые
теперь могут растить виртуальных питомцев в смартфонах.
С начала 2010‐х, с распространением новых мессенджеров,
таких как KakaoTalk, Line и Telegram, использование тро-
гательных эмотиконов в переписке стало нормой для людей
всех поколений. В стикерпаках этих приложений преоблада-
ют трогательные животные, среди персонажей, представляю-
щих бренды Line и Kakao, есть азиатские версии мишки Тед-
ди – Brown и Ryan. Как и многие другие популярные эмоти-



 
 
 

коны, они развиртуализировались и стали частью материаль-
ной культуры. Их изображения используются в оформлении
фирменных канцелярских товаров, аксессуаров и предметов
интерьера, которые часто покупают взрослые. Также круг
поклонников кавайных персонажей растет благодаря видео-
играм. Ядро целевой аудитории Nintendo традиционно со-
ставляли дети 6–14 лет, но милые карманные монстры про-
должают набирать популярность среди взрослых: на момент
запуска приложения с игрой Pokémon GO в июле 2016 го-
да доля игроков в возрасте 30–49 лет составила 25%, или
пять миллионов двести пятьдесят тысяч человек107. Вслед
за популярностью подобных персонажей вырос спрос на ко-
шек и собак «карманного» формата – почти у каждой мод-
ной породы появилась карликовая версия. Бум социальных
медиа позволил людям массово делиться изображениями
своих животных с другими пользователями и зарабатывать
сперва социальный, а затем и финансовый капитал. Трога-
тельные лица и тела миниатюрных животных оказались иде-
альным контентом для личных блогов. На фоне производ-
ства собак, которые до конца жизни сохраняют щенячьи те-
ла, появилась концепция межвидового родительства: ее сто-
ронники считают питомцев своими детьми и строят отноше-
ния с ними в соответствии с традиционными представлени-

107  По данным немецкой исследовательской компании Statista, публикация
Distribution of Pokémon GO users in the United States as of July 2016, by age group,
26 июля 2016 года.



 
 
 

ями о материнстве и отцовстве. И хотя для популярности
миниатюрных животных-компаньонов много причин, в этой
главе мы попробуем разобраться, почему все более востре-
бованными становятся питомцы, похожие на детей, какие че-
ловеческие потребности они удовлетворяют, кому приносят
деньги и какую цену платят за вечную юность.



 
 
 



 
 
 

Ил. 5. Ирина Корина. Счастье есть! 2004. Калька, гуашь,
графитный карандаш. 29,5 × 21 см. Собрание Московского
музея современного искусства. Благодаря ассоциации с дет-
ством образ плюшевого медведя используется в рекламе как
универсальный символ счастья. Работа Кориной воспроиз-
водит сюжет рекламного модуля банка



 
 
 

 
Животные-компаньоны как

спутники продленного детства
 

Почему человек выбирает животное в качестве объекта
заботы? Одна из причин в том, что рядом нет значимого
другого. Это происходит из‐за ослабления интенсивности се-
мейных, дружеских и романтических связей на фоне сво-
боды и анонимности, которые предлагает жизнь в мегапо-
лисах. Интернет позволяет постоянно обновлять круг обще-
ния, провоцируя переход к экстенсивному типу социальных
отношений – постоянному расширению сети поверхностных
знакомств. Как мы обсудили выше, в период кризиса про-
должительных отношений с людьми животные-компаньоны
помогают реализовать потребность в физической близости,
в том числе тактильной. Также через общение с ними чело-
век удовлетворяет желание быть значимым для другого жи-
вого существа. Для понимания природы таких союзов ослаб-
ление социальных связей стоит рассматривать как следствие
более сложного феномена, связанного с перераспределением
ответственности. В современном контексте замещение лю-
дей животными – это симптом двух взаимосвязанных про-
цессов: с одной стороны, ранней эмансипации от родителей
и профессиональной независимости (то есть принятия от-
ветственности за себя), с другой – постоянного откладыва-
ния социального взросления, которое выражается в состоя-



 
 
 

нии продленного детства (то есть в неопределенной отсроч-
ке многолетней ответственности за благополучие другого че-
ловека – романтического партнера и/или ребенка). Первый
процесс требует времени и энергии и предполагает посто-
янное переизобретение себя, включая освоение нескольких
смежных или даже разноплановых специализаций к 35–40
годам. Второй позволяет экономить ресурсы времени и энер-
гии для профессионального развития и развлечений. При
этом даже если молодые люди покидают родной дом, роди-
тели всегда остаются на связи благодаря сетевым технологи-
ям. Опираясь на теорию развития личности Эрика Эриксо-
на, социальный психолог, исследователь науки и технологий
Шерри Таркл предположила, что это обстоятельство препят-
ствует установлению дистанции, необходимой для взросле-
ния:

Родители всегда доступны… Молодые люди не
могут научиться переживать одиночество, размышлять
о своих эмоциях наедине с собой. Хрупкие и зависимые,
они не способны сформировать представление о том,
кто они такие, до того, как они наладят успешные
жизненные партнерства108.

В эпоху юности моих родителей время для развлечений
было редким и концентрированным: зачастую подростки и
молодежь активно веселились лишь в годы студенчества.
Иногда досуг удавалось совмещать с работой на стартовых

108 Dean 2013: 76.



 
 
 

должностях, когда количество свободного времени превос-
ходило уровень ответственности. Сегодня период стажиро-
вок, дополнительного образования и начальных рабочих по-
зиций растягивается на два десятилетия. В этих условиях
животные-компаньоны, хорошо адаптированные к жизни в
мегаполисах, представляют собой наименее обременитель-
ный пакет ответственности – обязательств, которые неиз-
менно сопровождают физическую близость и эмоциональ-
ную привязанность к другому. При этом взаимодействие с
животными часто приносит больше удовлетворения, чем от-
ношения с людьми.

В 2014 году кинокритик Энтони Оливер Скотт открыл
дискуссию о «смерти совершеннолетия в американской
культуре»109, вступив в полемику с журналисткой Рут Гр-
эм110. В статье «Против YA» Грэм пишет, что в США 28%
книг, написанных для двенадцати-семнадцатилетних, поку-
пают и читают люди в возрасте 30–44 лет. Журналистка счи-
тает, что «взрослые должны стыдиться интереса к литерату-
ре, написанной для детей», при этом признает, что роман о
любви красивых подростков – очень соблазнительный спо-
соб бегства от реальности111. В этих словах содержится важ-
ный намек: ностальгия по детству связана с тоской по искрен-

109 Scott 2014.
110 Graham 2014.
111 Речь о романе «Виноваты звезды» Джона Грина, герои которого знакомятся

в группе поддержки для больных раком.



 
 
 

ности и романтике. Распространение эстетики каваии также
удовлетворяет потребность в эскапизме – объекты и контент,
которые вызывают реакцию умиления, создают альтернатив-
ный эмоциональный контекст на фоне социального напря-
жения и политической депрессии, характерной для неолибе-
ральных культур112. Вкупе с ностальгией по детству эстетика
трогательности формирует интимное пространство для вос-
становления психологического равновесия: потребление ка-
вайного контента позволяет временно изъять себя из «взрос-
лой» жизни и отвлечься от мыслей о двойных стандартах,
дискриминации, безработице, неравенстве, насилии и ответ-
ственности113. В этом контексте попытка Грэм пристыдить
взрослых потребителей YA-культуры за стремление пережи-
вать юношеские удовольствия выглядит довольно жестокой
– увлечение подростковыми сюжетами и трогательными пер-
сонажами, способными на искренние чувства и романтиче-
ские жесты, выглядит сравнительно безопасной стратегией
выживания в стрессовой среде, особенно в сравнении с ан-
тидепрессантами и алкоголем. С другой стороны, социаль-
ные эффекты продленного детства еще недостаточно иссле-
дованы, чтобы квалифицировать их как социально приемле-
мый риск.

В поисках ответа на вопрос «Почему взрослый образ жиз-
ни стал концептуально несостоятельным?» Скотт исследовал

112 Berlant 2011: 261.
113 Dale, Goggin, Leyda, McIntyre, Negra 2017: 10–11.



 
 
 

персонажей американской литературы, опираясь на работы
литературного критика Лесли Фидлера, и пришел к выво-
ду, что сопротивление императивам совершеннолетия име-
ет долгую историю:

Типичным мужским протагонистом в нашей
художественной литературе был мужчина в бегах,
вытесненный в лес или море… куда угодно, лишь
бы избежать «цивилизации», то есть противостояния
мужчины и женщины, ведущего к сексу, браку и
ответственности. Одним из факторов, определяющих
тему и форму наших великих книг, является
стратегия уклонения, отступления к природе и детству,
которое делает нашу литературу (и жизнь!) настолько
очаровательно и неистово «мальчишеской»114.

Анализируя персонажей Марка Твена, Скотт подчеркива-
ет важность постоянного противопоставления инстинктив-
ной порядочности Гекльберри Финна и лицемерия взросло-
го мира. Гек бежит от отца-алкоголика, а затем – от душ-
ного авторитета женщины, который господствует в приват-
ном пространстве американского дома115. Сегодня похожую
стадию юношеского бунта против патриархальных институ-
тов переживают женщины, вспомним комедийные сериалы
– «Девочки» (2012–2017) и «Брод Сити» (2014–2019), поз-
же – «Дрянь» (2016–2019) и «Великая» (2020–…). После са-

114 Scott 2014.
115 Ibid.



 
 
 

тирического протеста, как считает Скотт, для женских куль-
турных героев наступит фаза инфантильного отрицания ро-
мантических отношений и родительства по примеру прота-
гонистов-мужчин116. Симптомы этого процесса уже заметны:
в  2018 году 36% жителей США в возрасте 20–45 лет вы-
разили сомнение в том, что дети совместимы с желанием
иметь больше свободного времени, 34% опрошенных не на-
шли партнера для воспитания ребенка, а для 31% респон-
дентов расходы, связанные с заботой о детях, слишком ощу-
тимы117. По сравнению с ребенком уход за животным-ком-
паньоном почти не занимает времени и стоит значительно
дешевле. В то же время социальное благополучие питомца
не требует «полной семьи», то есть наличия второго «роди-
теля».

В 2016 году, выступая с лекцией в Колледже вечнозеле-
ного штата в Вашингтоне, Донна Харауэй предложила свое
определение человечества, назвав людей «личинками, кото-
рые никогда как следует не взрослеют»118. Мы не окуклива-
емся, чтобы перейти на стадию размножения. Для нас фи-
зиологически неизбежным является лишь старение, но не
взросление – от последнего можно сбегать бесконечно, ис-
пользуя доступные средства, будь то американские антиуто-

116 Ibid.
117 Miller 2018.
118  Исходная формулировка: «Larvae that never become properly adult». См.:

https://www.youtube.com/watch?v= fWQ2JYFwJWU.



 
 
 

пии о подростках, японские компьютерные игры или южно-
корейские микропудели.

Именно животные-компаньоны удовлетворяют потребно-
сти в привязанности и принадлежности – желаниях, которые
невозможно в себе подавить: стремление к близким взаимо-
отношениям и тактильному контакту свойственно и детям,
и подросткам, и тем, кто выбирает образ жизни «молодых
взрослых». В современных неолиберальных культурах воз-
можность не-взросления сочетается с опцией искренних и
стабильных отношений с животным, которое зачастую ока-
зывается «более человечным, чем большинство людей» 119.
Причин оставаться добровольно бездетными становится все
больше. Среди них – неуверенность в партнере, дефицит
свободного времени, снижение доходов, прекаризация тру-
да, а также тревоги о будущем, вызванные переживанием
политических кризисов и симптомов глобальной экологиче-
ской катастрофы. Не имея возможности строить планы на
вырост, «личинки людей» объединяются с личинками ко-
шек и собак в уютное сообщество продленного детства, на-
полненного нежностью и играми. Несмотря на то что с этой
функцией вполне справляются собаки карликовых стандар-
тов и обычные кошки, заводчики-авантюристы создают кар-
манных животных, которые похожи на детей в самом бук-
вальном смысле.

119 Философ Джонатан Сингер цитирует своего отца, который называл семей-
ного шелковистого терьера Сэмми «вторым сыном». См.: Singer 2015: 99.



 
 
 

 
Миниатюрные животные
и родительский инстинкт

 
В середине 2010‐х годов исследования трогательных

предметов, персонажей и животных – их способности вы-
зывать эмоциональную реакцию людей – выделились в от-
дельную академическую дисциплину: cuteness studies. В рам-
ках этой науки совокупность «умилительных» характери-
стик получила название «aww-фактор» (от «aww» – возгла-
са умиления в английском языке)120. В основе его действия
лежит «схема ребенка» (Kindchenschema), разработанная ав-
стрийским зоологом Конрадом Лоренцем в 1943 году. Эта
модель предложила ответ на один из вопросов дарвиновской
теории: какие качества, приобретенные детьми в результа-
те естественного отбора, побуждают взрослых заботиться
о них?121 Лоренц предположил, что трогательные черты в
облике младенцев и детей до 3 лет стимулируют проявле-
ние родительского инстинкта. Похожими морфологически-
ми характеристикам обладает потомство млекопитающих и
птиц – благодаря детским чертам даже те животные, которых
принято считать неприятными, могут вызывать положитель-
ные эмоции (достаточно взглянуть на птенца вороны). Со-

120 Dale 2017: 35.
121 Dale, Goggin, Leyda, McIntyre, Negra 2017: 3.



 
 
 

гласно гипотезе Лоренца, непропорционально крупная го-
лова, преобладание мозгового отдела черепа над лицевым,
большие круглые глаза с опущенными внешними уголка-
ми, пухлые щеки, короткие и широкие конечности, упругое
тело, эластичная кожа и неуклюжие движения пробуждают
в нас невольное желание позаботиться о ребенке122. Чтобы
максимально усилить aww-фактор, современные заводчики
проводят целенаправленную селекцию животных с инфан-
тильными чертами. В том числе поэтому приобретают по-
пулярность кудрявые кошки, которые в XIX веке считались
больными. И хотя некоторые исследователи подчеркивают,
что эффект трогательных внешних и поведенческих качеств
несводим к автоматической, дологической реакции 123, «дет-
ская схема» Лоренца используется как эффективный марке-
тинговый инструмент, стимулирующий спонтанные интер-
нет-покупки миниатюрных кошек и собак, а также аксессу-
аров для них. Вместе с внешними и поведенческими черта-
ми из списка Лоренца в дизайне современных кавайных то-
варов и продвижении трогательных животных задействова-
ны и другие признаки, которые традиционно ассоциируют-
ся с детством, например сладкие запахи, детские вокализа-
ции, приятные цветовые оттенки, а также такие абстрактные
характеристики, как наивность, невинность, беззащитность,
искренность. Применительно к животным-компаньонам ве-

122 Ibid.
123 Dale 2017: 35.



 
 
 

дущее значение приобретает размер: чем меньше тело, тем
выразительнее проявляются детские черты.

«Маленькая собачка до старости щенок» – современный
рынок домашних животных превратил эту поговорку в фор-
мулу производства невзрослеющих кошек и собак. Чтобы вы-
вести животных карманного формата, заводчики выбирают
для скрещивания самых маленьких особей в помете. Деся-
тилетием раньше такие котята и щенки считались браком.
Питомники, которые заботятся о своей репутации, до сих
пор не продают собак, чьи размеры не достигают минимума,
установленного национальными клубами различных пород
для карликовых версий, – не случайно на профессиональном
жаргоне мелких щенков называют runts (в переводе с англий-
ского – «отсталые»). Это не значит, что каждая миниатюр-
ная собака имеет врожденные дефекты124, провоцирующие
серьезные хронические заболевания. Тем не менее, по оцен-
кам ветеринаров, для кошек и собак, которые продаются под
лейблом «teacup», такой риск значительно превышает допу-
стимый. Многие из них страдают гипогликемией – низким
содержанием глюкозы в крови. Это состояние может вызвать
у животного судороги с летальным исходом, именно поэто-
му микропитомцев необходимо кормить часто и по распи-
санию. Также неестественно маленький размер тела увели-

124 Например, порок сердца или печеночные шунты, аномальные соединения
сосудов, которые связывают печеночную портальную вену и системное кровооб-
ращение.



 
 
 

чивает предрасположенность к болезням сердца, проблемам
с дыханием и пищеварением, разрушению хрящевых колец
трахеи, формированию аномального прикуса, вывиху колен-
ной чашечки, артриту, слепоте и гидроцефалии – скоплению
лишней жидкости в головном мозге. Скелет миниатюрных
животных очень хрупкий: падение из рук опекуна, прыжок
со стола на пол или укусы более крупных собак, которые ви-
дят в них грызунов, могут привести к переломам костей и да-
же гибели125. Неестественно маленькие кошки, взрослый вес
которых не превышает полутора килограммов, часто стра-
дают от болезней полости рта и зубов, а также не могут ре-
гулировать температуру тела – чтобы помочь им согреться,
владельцы покупают для них теплую одежду. Так как низкий
рост снижает выносливость и затрудняет возможность вести
себя естественно – запрыгивать на диваны и подоконники,
бегать за мухами и взбираться на игровые башни, – миниа-
тюрные кошки испытывают фрустрацию, и у них могут раз-
виться стрессовые расстройства126.

Эти и многие другие риски связаны с тем, что методы раз-
ведения миниатюрных животных прежде всего ориентиро-
ваны на радикальное уменьшение размеров их тел. Так как
формат teacup не признан официально, бизнес по производ-
ству таких животных привлекает некомпетентных и недоб-
росовестных людей. Высокий спрос на карманных питомцев

125 Sullivan 2017.
126 Sullivan 2018.



 
 
 

побуждает их использовать неэтичные технологии разведе-
ния, включая инбридинг – скрещивание близкородственных
особей. Для задержки роста щенкам и котятам снижают нор-
му рациона и содержат в тесных клетках. Даже если все необ-
ходимые предосторожности соблюдены, размножение мик-
рособак изначально нельзя считать гуманным, так как тела
миниатюрных самок способны вырастить в утробе не боль-
ше двух щенков, а роды связаны с возможностью серьез-
ных осложнений и для матери, и для потомства127. Прини-
мая во внимание все эти факторы, ветеринары не рекоменду-
ют покупать неестественно маленьких животных. К тому же,
несмотря на то что такие питомцы менее активны, их нель-
зя назвать более удобными по другим критериям – в сравне-
нии с кошками и собаками карликового стандарта, за ними
необходимо постоянно присматривать во избежание травм,
следить за тем, чтобы они вовремя поели, не говоря о риске
развития хронических болезней уже в первые годы жизни.

127 Jobe 2013.



 
 
 

 
Невзрослеющие тела

животных и бебиморфизм
 

Миниатюрное тело – не единственное качество, которое
делает животных похожими на детей, хотя именно крохот-
ный размер заставляет маленьких кошек и собак постоянно
искать контакта с теплыми руками человека, чтобы согреть-
ся (чем меньше животное, тем интенсивнее обмен веществ
и выше разница температур его тела и окружающей среды).
Многие признаки, описанные Лоренцем, в том числе дет-
ские пропорции головы и конечностей, характерны не толь-
ко для экстремально миниатюрных животных. Такие черты
внешности проявляются в облике кошек и собак стандартно-
го размера, ведь изначально эти качества – побочный резуль-
тат двух процессов: одомашнивания и самоодомашнивания
(или автодоместикации). Под первым принято понимать ис-
кусственный отбор диких особей по признаку неагрессивно-
го поведения. Под вторым – адаптацию животных к жизни
рядом или вместе с людьми по собственной инициативе, ра-
ди доступа к остаткам пищи (в древние времена – к добыче
людей-охотников, а сегодня – к съедобному мусору). Благо-
даря этому процессу у кошек и собак формируется не толь-
ко привязанность к людям, но и склонность к играм в лю-
бом возрасте. Сегодня схожие признаки проявляются у дру-
гих городских животных. Так, в 2020 году было опублико-



 
 
 

вано сравнительное исследование черепов сельских и город-
ских рыжих лисиц (Vulpes vulpes). Оно зафиксировало, что у
лондонских животных более короткие и широкие челюсти,
удобные для того, чтобы разрывать пакеты с отходами, и ме-
нее крупные мозги, так как их добыча неподвижна128. Интер-
претация результатов этого исследования основана на дан-
ных эволюционного эксперимента, проведенного Дмитрием
Беляевым и Людмилой Трут в 1959 году на базе новосибир-
ского Академгородка. Целенаправленно отбирая черно-бу-
рых лисиц, которые не боялись человека и были готовы к
контакту с ним, ученые смогли превратить диких зверей в
ласковых питомцев меньше чем за шестьдесят лет.

Толерантное отношение к людям – признак, нетипичный
для черно-бурых лисиц. Попытка закрепить его с помощью
искусственного отбора привела к дестабилизации морфоло-
гических и поведенческих характеристик, необходимых для
выживания в естественной среде. Беляев и Трут объясни-
ли это тем, что отбор на пониженную агрессивность вызвал
гормональные изменения в организме животных: к десято-
му поколению уровень кортизола (гормона стресса) у под-
опытных лисиц снизился на 50% по сравнению с контроль-
ной группой, зато секреция серотонина (гормона хорошего
настроения) значительно увеличилась129. Изменение гормо-
нального фона привело к сохранению «щенячьих» черт в об-

128 Parsons, Rigg, Conith, Kitchener, Harris, Zhu 2020.
129 Дугаткин, Трут 2019: 110, 115, 116, 163.



 
 
 

лике и поведении взрослых животных. Челюсти лисиц стали
короче, длина лап уменьшилась, уши обвисли, у некоторых
особей хвосты стали закручиваться колечком130. В поведе-
нии проявились черты собак: интерес к играм с предметами,
нетипичный для диких хищников, приветствие людей взма-
хами хвоста, поскуливание, желание облизать их руки 131. По-
добно кошкам, которые здороваются с нами мурлыканьем,
для коммуникации с людьми лисицы развили особые вока-
лизации, похожие на воркование132 (мой кот воркует похо-
жим образом в те дни, когда я надолго исчезаю и он успева-
ет соскучиться, или в периоды диеты, выпрашивая лишнюю
еду). Итак, в результате селекции по признаку спокойного
отношения к человеку внешность лисиц стала более трога-
тельной, а поведение – инфантильным, но эти изменения ни-
когда не были непосредственной целью одомашнивания.

Человек продолжает контролировать эволюцию приру-
ченных животных – кошек, собак, свиней, лисиц, но впер-
вые в истории желаемым результатом искусственного отбора
становятся инфантильные черты внешности: миниатюрное
тело, короткие лапы, округлые головы, большие глаза и уши.
Собаки и кошки карманного формата – экстремальное про-
явление этой тенденции: их тела призваны сохранять дет-
ский размер и пропорции до конца жизни. Хрупкие, уязви-

130 Там же: 214.
131 Там же: 107, 77, 109.
132 Там же: 135, 251.



 
 
 

мые, нуждающиеся в постоянной заботе, эти животные еще
больше походят на детей. Несмотря на трогательную внеш-
ность, «преувеличенный инфантилизм»133 – довольно мон-
струозный феномен. Кошки и собаки с невзрослеющими те-
лами не способны как следует выполнять многие функции,
которые соответствуют их биологическому возрасту, напри-
мер ловить мышей и размножаться. Микроживотные дрожат
от холода при комнатной температуре и требуют интенсив-
ной заботы по многим направлениям: их опекунам необхо-
димо постоянно контролировать уровень стресса своих пи-
томцев, предупреждать возможные травмы, придерживаться
строгого графика кормления и чаще посещать ветклинику.

Помимо внешности, особые потребности миниатюрных
собак и кошек, многократно преувеличенные селекцией, по-
буждают сравнивать их с детьми в возрасте 1–2 лет. Такая
модель репрезентации животных получила название беби-
морфизм и развивалась как альтернатива традиции сопо-
ставления собаки с молодым волком 134. Анализируя эту тен-
денцию в книге «Люди и собаки», Доминик Гийо подчерки-
вает, что сходство социального поведения собак и детей –
например, склонность к манипуляции эмоциями взрослых,
чтобы получить желаемое, – не означает, что их когнитив-

133 Tuan 1984: 102, 107.
134 Бебиморфизм (от анлийского baby – «ребенок») – подход к изучению пове-

дения собак, основанный на предположении, что по отношению к своим опеку-
нам домашние собаки занимают позицию человеческого ребенка 1–2 лет и име-
ют сравнимые с ним ментальные способности. Подробнее: Miklósi 2007: 17.



 
 
 

ные способности одинаковы:
Приобретение внешних признаков и форм

поведения, характерных для ребенка, могло давать
преимущества в естественном отборе… Свойственная
собаке пластичность позволяет ей выработать любую
манеру поведения, соответствующую той роли, которую
приготовил для нее человек135.

Несмотря на распространение междисциплинарной кри-
тики бебиморфизма, на бытовом уровне многие люди про-
должают относиться к животным как к детям. Эффект та-
кого отождествления приводит к банализации питомцев,
делает их удобными для совместной жизни. Непонимание
другого доставляет нам дискомфорт, который легко вытес-
нить, объяснив поведение животного-компаньона проявле-
нием эмоций, капризов и других поведенческих стратегий,
характерных для детей. Привычка навязывать животным че-
ловеческие роли не имеет отношения к заботе о них и связа-
на с потребностью в самоидентификации (уточнении своего
статуса в сравнении с другим). Прежде и диких, и приручен-
ных животных называли младшими братьями, в современ-
ной культуре питомцы переведены в статус детей: это упро-
щение позволяет игнорировать тот факт, что их потребности
и предпочтения меняются с возрастом и зависят от социаль-
ного контекста (поведения людей и других животных). Как
правило, не задумываясь об этических последствиях подоб-

135 Гийо 2019: 193–194.



 
 
 

ного сравнения, производители, владельцы и исследователи
животных продвигают концепцию бебиморфизма, используя
разные каналы коммуникации – разговорную речь, социаль-
ные сети, рекламу, СМИ и даже научные публикации.

Механизмы формирования привязанности у людей и со-
бак действительно похожи – например, продолжительный
взаимный взгляд и ласковые прикосновения. При этом
интерпретация эмоциональной связи с животным-компа-
ньоном с позиции взаимоотношений между родителями и
детьми – лишь один способ из множества возможных. В 2015
году эксперимент исследовательской группы Михо Нагаса-
вы показал, что общение животного и его человека сопро-
вождается взаимной секрецией окситоцина: когда собака и
ее владелец смотрят друг другу в глаза, концентрация гор-
мона доверия увеличивается. Такой же эффект укрепляет
связи между матерью и ребенком, а также поощряет сексу-
альных партнеров сохранять верность друг другу136. Сего-
дня авторы научно-популярных текстов часто опускают по-
следний факт, предпочитая сравнивать привязанность к жи-
вотному-компаньону с материнской любовью137, несмотря на
то что окситоцин также участвует в установлении горизон-
тальных (партнерских) отношений, в том числе дружеских.
Отождествление заботы о питомце с материнством посте-
пенно приводит к тому, что о животных-компаньонах гово-

136 Nagasawa, Mitsui, En, Ohtani, Ohta, Sakuma, Onaka, Mogi, Kikusui 2015: 333.
137 Дугаткин, Трут 2019: 162.



 
 
 

рят исключительно с помощью родительской лексики. Вслед
за языком, который структурирует общение матерей и от-
цов с маленькими детьми, в отношениях с питомцами на-
чинают проявляться стереотипы родительского поведения.
Непроизвольно называя себя котомамами, инстаграм-блоге-
ры, участники реалити-шоу и знаменитости побуждают свою
аудиторию воспринимать питомцев как альтернативу детям.
Этим они оказывают неоценимую услугу рынку товаров и
услуг для животных-компаньонов, так как популяризация
родительской модели взаимоотношений и, как следствие,
принципа интенсивной заботы провоцирует соответствую-
щее потребительское поведение, в том числе приобретение
необязательных продуктов и сервисов.

Феномен отношения к животным-компаньонам как к при-
емным детям проявляется во многих обществах. Исследуя
культуру домашних животных в период классической Ан-
тичности, Лилиан Бодсон упоминает о поэте Эвбуле, кото-
рый критиковал восприятие питомцев как заместителей де-
тей138. Допустим, благодаря трогательной внешности, забав-
ному поведению и проявлению дружелюбия со стороны жи-
вотных люди склонны видеть в них «детей в мехах»139, но
насколько субъективна такая реакция? Умиление, которое
я испытываю, наблюдая за неуклюжими движениями кота в
попытке удержать в лапах игрушечный банан с глазками, не

138 Bodson 2000: 27.
139 Haraway 2008: 165.



 
 
 

вызывает во мне желания назвать себя его мамой. В свою
очередь, комментарий «послушный сыночек» под его фо-
тографией в Instagram вызывает дискомфорт. Затрудняясь
увидеть в нем своего ребенка и даже воспитанника, я стала
сомневаться в том, что межвидовое родительство – это есте-
ственное следствие тех чувств, которые пробуждают в нас
трогательные животные. Не обнаружив линейной связи меж-
ду умилением, привязанностью и готовностью позициониро-
вать себя в качестве мамы своего кота, я захотела узнать, ка-
кую роль в распространении родительской модели взаимоот-
ношений с питомцами играет наша совместная жизнь с кон-
кретными животными и как влияют на этот процесс типич-
ные для того или иного сообщества социокультурные кон-
структы, например семья и общественный долг. Если отно-
шение к животным-компаньонам как к детям в мехах – есте-
ственная склонность каждого из нас, почему лишь в некото-
рых обществах эта позиция считается нормой? Сравнив та-
кие культуры, можно понять, что отождествление питомцев
с детьми не всегда является проекцией наших к ним истин-
ных чувств. Подобное восприятие может быть навязано до-
минирующей социальной моделью; в таком случае представ-
ление о питомцах как о детях в мехах регулирует процессы
сосуществования людей друг с другом и не имеет отноше-
ния к конкретным животным и тем эмоциям, которые мы ис-
пытываем, взаимодействуя с ними. Чтобы разобраться в со-
циокультурных истоках межвидового родительства, я реши-



 
 
 

ла сопоставить положение питомцев в традиционных посе-
лениях индейцев Амазонии и в неолиберальных обществах,
прежде всего в США. В рамках этих радикально непохожих
друг на друга культур отношение к животным как к прием-
ным детям не расценивается как эксцентричное поведение,
напротив, поддерживает традиционный уклад жизни.



 
 
 

 
Животные-дети в аборигенной
и неолиберальной культурах

 
Для индейцев Амазонии забота и уход за питомцами – это

социально значимый процесс. Охота на диких зверей оста-
ется для них основным источником пищи. При этом корен-
ные этносы Южной Америки считают, что люди должны за-
платить символическую цену за присвоение жизней ягуаров,
обезьян, черепах, тапиров и других животных сельвы140.

Для мировосприятия индейцев важна идея взаимности,
поэтому, убивая мать, охотники забирают домой ее детены-
шей и становятся их со-родителями141. Женщины племени
одинаково внимательно ухаживают за харизматичными пи-
томцами – совами, ленивцами, капибарами – и за «неприят-
ными» зверями, например стервятниками. Маленьких обе-
зьянок, собак и других млекопитающих вскармливают гру-
дью. Также женщины обладают исключительным правом на
воспитание птиц вида пекари и попугаев, крупных грызунов
коати и диких кошек оцелотов – забота о них восполняет
ущерб, который мужчины-охотники причиняют популяциям
особо почитаемых животных. Любимые питомцы племени
отражают предпочтения индейцев в еде: для аче это коати,

140 Erikson 2000: 7.
141 Ibid.: 16.



 
 
 

для тксикао – капибары142. Домашних животных считают
приемными детьми, вкусно кормят, балуют и никогда не на-
казывают, каким бы озорным ни было их поведение143. Пле-
мя стремится искупить убийство взрослых животных через
поддержание жизни их потомства, но это происходит лишь
на символическом уровне, так как ресурсы поселений позво-
ляют приютить лишь небольшое количество животных-си-
рот. Антрополог Филипп Эриксон подчеркивает, что абори-
гены Амазонии не предпринимают попыток одомашнивания
диких животных – охотники не отбирают менее агрессивных
детенышей, чтобы разводить их вид в неволе, откармливать
на убой или держать как верных друзей. В то же время забота
о потомстве убитых животных для аборигенов Амазонии не
является попыткой консервации – сохранения исчезающих
видов. Хотя присутствие диких животных в деревне прино-
сит определенную бытовую пользу (подрастающие охотники
могут наблюдать за их поведением, изучать звуки и запахи,
с которыми они столкнутся в лесу в будущем – на охоте) 144,
опека над зверями-сиротами важна для племени прежде все-
го как жест примирения, попытка восстановить отношения
с духами сельвы, отравленные насилием. Также животным,
которых взяли в дом, приписывается способность принимать
на себя болезни, предназначенные жителям деревни, и по-

142 Ibid.: 8.
143 Ibid.: 14.
144 Dienst, Fleck 2009: 230.



 
 
 

могать людям после смерти: согласно верованиям индейцев
Амазонии, духи животных – это психопомпы, проводники в
потусторонний мир145.

В США, как и во многих других странах, питомцев за-
водят ради компании. По оценке Американской ассоциации
производителей товаров для домашних животных, в 2016 го-
ду в США число собак и кошек достигло 180 миллионов146.
В этот период 45% американцев жили без детей и всего 33%
– без питомцев147. В основном за счет миллениалов и цен-
тениалов (или «поколения зумеров»148) этот процент умень-
шается с каждым годом, а число людей, готовых содержать
двух и более питомцев, растет, как и их расходы: в 2021 году
американцы потратили на домашних животных 123,6 мил-
лиарда долларов – на 20 миллиардов больше, чем в предыду-
щем году149. Как и индейцы Амазонии, жители США счита-
ют питомцев своими близкими: в 2015 году 95% американ-
цев заявили, что относятся к животным-компаньонам как к

145 Erikson 2000: 19.
146 Данные исследования American Pet Products Association (APPA), 2017. 89,7

миллиона собак и 94,2 миллиона кошек живут в домах 85 миллионов семей.
147 Данные исследования American Pet Products Manufacturing Association 2014;

данные U. S. Census Bureau, 2015.
148 Поколение людей, родившихся между 1997 и 2012 годами (по классифика-

ции исследовательского центра Pew), с 2000 года по настоящее время (по клас-
сификации авторов социологической теории поколений Уильяма Штрауса и Ни-
ла Хау).

149 По оценке APPA, 2021.



 
 
 

членам семьи, 45% опрошенных покупают им подарки на
день рождения, а 31% респондентов время от времени го-
товят еду специально для своих животных150. В последние
два десятилетия происходит смена мотивов, побуждающих
людей приобретать питомцев: если раньше трудоспособные
взрослые заводили кошек и собак в качестве компаньонов
для детей или перед их появлением (для тренировки), то
сегодня животных все чаще приобретают вместо. Во мно-
гом это обусловлено тем, что прежде стигматизированные
модели романтического партнерства становятся социально
приемлемыми. Все больше миллениалов предпочитают жить
в одиночестве либо поддерживать свободные отношения с
партнерами, откладывая создание семьи на потом. Многие
выбирают жизнь в коммунах по интересам. Все больше пар,
в том числе состоящих в браке, выбирают непродуктивный
секс.

В свете этих тенденций домашние животные в США при-
обретают неофициальный статус компаньонов бездетности.
В 2017 году социолог Андреа Лорен-Томпсон провела се-
рию глубинных интервью с женщинами, которые сознатель-
но откладывают рождение детей или хотят остаться бездет-
ными до конца жизни. Результаты ее исследования показали,
что животные-компаньоны воспринимаются как альтернати-
ва детям, так как полностью удовлетворяют потребность в
проявлении материнской заботы. При этом уход за ними сто-

150 Shannon-Missal 2015.



 
 
 

ит сравнительно меньше и позволяет вести привычный об-
раз жизни151 – работать в офисе, ходить на свидания и встре-
чи с друзьями по вечерам без необходимости вызывать ня-
ню. Согласно гипотезе Лорен-Томпсон, отношение к живот-
ным-компаньонам как к «почти людям», обладающим мыш-
лением и эмоциями, укрепляет привязанность к ним. Это
обстоятельство побудило ее причислить питомцев к числу
факторов, способствующих сокращению рождаемости, на-
ряду с изобретением контрацепции и доступом женщин к
университетскому образованию. На фоне кредитного кризи-
са жизнь с компаньонами бездетности получила экономиче-
ское обоснование: в своей статье для Forbes персональный
финансовый консультант, автор книги о разорившихся мил-
лениалах Эрин Лоури подчеркивает, что содержание кошек
и собак позволяет сэкономить на детях, что немаловажно во
времена финансовой нестабильности152. Похожие аргумен-
ты приводят авторы статей для BBC, Reuters, USA Today и
других изданий153 – постепенно вслед за США представле-
ние о животных-компаньонах как более удобной и дешевой
альтернативе детям и внукам становится нормой глобальной
культуры.

Социологи Николь Оуэнс и Лиз Грауэрхольц исследова-
ли разные виды межвидовых семей в США – бездетные сою-

151 Laurent-Simpson 2017: 586.
152 Lowry 2016.
153 Klein 2019; Choi, Park 2019; Green 2019.



 
 
 

зы, домохозяйства с маленькими детьми и «опустевшие гнез-
да» – и выяснили, как отличается отношение к животным в
семьях, где владельцы кошек и собак считают себя их роди-
телями154. Исследовательницы подчеркивают, что американ-
ская модель воспитания детей предполагает интенсивное ма-
теринство – вовлечение во все аспекты жизни ребенка, вклю-
чая удовлетворение физических, эмоциональных, когнитив-
ных и духовных потребностей155. Интервью показали, что
люди, считающие себя родителями кошек и собак, склонны
переносить такую модель на взаимоотношения с животны-
ми. Пары, у которых еще не появились дети, полагают, что
воспитание питомцев – очень похожий процесс, и в соответ-
ствии со своими представлениями о роли идеальных родите-
лей уделяют много внимания социализации и тренингу жи-
вотных, в особенности дисциплине поведения в обществен-
ных местах. Родители взрослых детей также рассматрива-
ют воспитание животных с точки зрения сходства с предше-
ствующей практикой материнства или отцовства, но, в отли-
чие от более молодых пар, в их отношении к питомцам пре-
обладают стереотипы поведения бабушек и дедушек – если
первые склонны дисциплинировать питомцев, то последние
стараются их баловать. Лишь родители маленьких детей осо-
знают, что опыт их воспитания радикально отличается от за-
боты о животных-компаньонах в отношении затрат энергии

154 Owens, Grauerholz 2018: 2.
155 Ibid.: 4.



 
 
 

и времени. Интересно, что в процессе интервью представи-
тели всех трех категорий «родителей» не упоминали о спе-
цифических потребностях своих кошек и собак, их характе-
рах и привычках, а также особенностях межвидовой семьи
как таковой. Основное внимание они уделяли описанию сво-
его родительского статуса. Анализируя интервью респонден-
тов Оуэнс и Грауэрхольц, можно прийти к выводу, что само-
идентификация в качестве родителей кошки или собаки да-
ет бездетным партнерам, живущим вместе, своего рода пси-
хологическую лицензию называть свой союз семьей. Авторы
исследования объяснили это тем, что в американской куль-
туре начало создания семьи связывают не с браком, а с по-
явлением детей, нуждающихся в заботе и воспитании.

Среди респондентов Оуэнс и Грауэрхольц нашлись люди,
которые не хотят называть себя родителями своих животных
и предпочитают статус друзей, компаньонов или опекунов.
Объясняя свою позицию, один из них предположил, что за-
имствование таких понятий, как «ребенок» и «родитель»,
для определения отношений с питомцами уже содержит в
себе риск превратить кошку или собаку в подпорку для че-
ловеческой идентичности156. Исследование Оуэнс и Грауэр-
хольц показывает, что отрицание ярлыка «родитель» напря-
мую связано с распространением этики инаковости и, как
следствие, признанием отличий животных от людей и друг от
друга. Некоторые «не-родители» – участники опроса вовле-

156 Ibid.: 9.



 
 
 

чены в работу движений по защите прав животных, осталь-
ные принадлежат к научному сообществу и потому знакомы
с критикой бытового антропоморфизма. Важно отметить,
что среди участников исследования женщины в два раза ча-
ще позиционируют себя как родители своих животных и, как
следствие, реализуют свою роль в семье в соответствии с мо-
делью интенсивного материнства157. Это может быть связано
с остаточным влиянием патриархальных стереотипов на са-
моощущение женщин, их предрасположенность принимать
на себя основной объем репродуктивной работы.

На первый взгляд кажется, что концепции животных-де-
тей, типичные для индейцев Амазонии и жителей США,
схожи лишь в одном: и  те и другие включают в круг род-
ственников представителей радикально других, нечеловече-
ских форм жизни. Именно это сходство определяет харак-
тер повседневных взаимоотношений между животными и
людьми в обеих культурах. Статус приемного ребенка дела-
ет жизнь шерстистой обезьяны в деревне племени канамари
похожей на будни уже знакомого нам Сырка, приобретенно-
го американкой. Вступая в метафорическое родство с питом-
цем, кодируемое словами «родитель» и «ребенок», человек
включает животное в структуру отношений власти и подчи-
нения. Питомцы, как и маленькие дети, неспособные отве-
чать за свою жизнь, оказываются на дне семейной иерархии
как не-субъекты, подчиненные родительскому авторитету.

157 Ibid.



 
 
 

И-Фу Туан описал доминирование матери над ребенком как
естественное проявление эмоциональной привязанности, во
многом схожее с отношением к щенку или котенку:

[Н]а практике [мать] вынуждена обращаться с
[ребенком] как с беспокойным молодым животным или
даже вещью. Она берет младенца на руки и кладет
обратно с уверенностью компетентного специалиста.
Одной рукой приподнимает ноги, другой вытирает
попу. Чтобы сменить подгузники, она переворачивает
ребенка с небрежностью повара, подбрасывающего
блин на сковороде. Чуть позже приучает его к туалету,
как щенка, которого взяли в дом. В ходе такого
обучения приказы и порядок их выдачи практически
одинаковы в обоих случаях. Маленький ребенок –
это часть дикой природы, которую нужно покорить и
приспособить к играм, превратив в милое, приятное для
объятий создание или миниатюрного взрослого, – как
посчитает нужным мать, родная или приемная158.

Проходит время, и ребенок вырастает из состояния не-
субъекта, становится охотником на диких зверей или инвест-
банкиром, рано или поздно у него появляются свои дети,
а иногда он сознательно отказывается производить на свет
новую жизнь. Напротив, животное-компаньон, принятое в
семью на правах ребенка, обречено на пожизненное дет-
ство. И в тропических лесах, и в современных городах жи-
вотные-компаньоны считаются детьми, которые не взросле-

158 Tuan 1984: 115.



 
 
 

ют. В США и Европе, а также в восточноевропейских и ази-
атских культурах, заимствующих западную модель отноше-
ния к питомцу как члену семьи, концепция животного-ре-
бенка опирается на предрасположенность прирученных жи-
вотных сохранять некоторые инфантильные черты внешно-
сти и поведения на протяжении жизни. Также распростране-
нию межвидового родительства способствует популярность
карликовых пород и рост ассортимента трогательных аксес-
суаров. Что касается диких животных на содержании у ко-
ренных жителей Южной Америки, то пожизненный детский
статус оправдан предписанной им задачей – принимать еду
от семьи охотника, то есть функционировать как живой ал-
тарь для умиротворения духов сельвы. Несмотря на строгую
регламентацию этой ролевой игры, животные, принятые в
семью, часто искренне любимы своими опекунами. Тем не
менее некоторые питомцы в неволе не доживают до взросле-
ния, именно поэтому индейцы не забирают домой птенцов
тинаму, которые слишком быстро погибают в непривычной
среде159

159 Dienst, Fleck 2009: 229.
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