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Аннотация
За*бан, но не сломлен – девиз, с которым многие идут по

жизни. Рабочие будни, выходные, праздники – в каждый из этих
дней приходится бороться с безжалостной действительностью.
Пора вырваться из этого безумия и сделать шаг навстречу
адекватной жизни.

Кэролайн Дунер – писательница, актриса и певица – тоже
в какой-то момент поняла, что ее все достало. Достало
соответствовать чьим-то ожиданиям, достало обманывать себя,
достало просто жить в этой суматохе! Надо что-то с этим делать!
Так родилась книга «3а*бан, но не сломлен». Автор на примере



 
 
 

коротких историй рассказывает, как побороть весь этот мир, но
при этом остаться собой и не сломаться.

В книге автор расскажет, как:
– выяснить, можно ли вам уставать;
– испробовать все диеты;
– чрезмерно драматизировать;
– начать бояться будущего!
Уже заинтригованы? Скорее открывайте книгу и получайте

заряд положительных эмоций от каждой главы!
Содержит нецензурную брань
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
Данная книга содержит советы и информацию,

относящиеся к охране здоровья. Она дополняет, но ни в
коем случае не заменяет советы вашего лечащего врача
или любого другого квалифицированного специалиста
в области здравоохранения. Если вы знаете или
подозреваете о наличии проблем со здоровьем,
прежде чем приступать к медицинской программе
или лечению, рекомендуется проконсультироваться с
врачом. Информация, приведённая в настоящей книге,



 
 
 

актуальна на момент публикации. Издательство и автор
снимают с себя ответственность за любые медицинские
последствия, связанные с применением предложенных
в книге методов.

Посвящается всем, кто устал



 
 
 

 
Введение: как попасть

в ловушку страха
 

Несколько лет назад, прочитав книгу Мари Кондо «Маги-
ческая уборка», я, как и многие другие, решила убрать из
квартиры всё, что не «вызывало радости». В то время я пе-
реживала жизненный кризис, и мне казалось, будто избавле-
ние от ненужных вещей поможет почувствовать себя… как-
то иначе. Легче? Свободнее? Увереннее?

В итоге я избавилась от пухлых подушек, томящихся на
дальних полках шкафа: они не вызывали позитивных эмо-
ций. Я выбросила нарядные платья, купленные для походов
в музыкальный театр, куда я по-прежнему заставляла себя
ходить; выкинула коробку с коллекцией разномастных пу-
говиц, которую собирала годами (всё равно мне бы не при-
шлось ими воспользоваться, ибо швея из меня никудыш-
ная). Прощайте, двенадцать спутанных устаревших компью-
терных проводов! Прощайте, сломанные зонтики! Прощай,
моё прошлое! Ничто из вышеперечисленного не при-
носило радости.  Что-то из вещей я отдавала, что-то – вы-
брасывала. На помойку отправлялись целые мешки сломан-
ной кухонной утвари и ни с чем не гармонирующей обуви.
Я расчищала и расчищала, до тех пор, пока квартира почти
не опустела.



 
 
 

Спустя несколько дней, когда временный кайф от вида
тридцати пяти вешалок в пустом шкафу испарился, я поняла
одну важную истину: проблема заключалась отнюдь не в ве-
щах; я не испытывала радости от самой жизни. Она вызы-
вала страх, изматывала. И так продолжалось долгое время.

Меня тошнило буквально от всего: от актёрских про-
слушиваний; от карьеры, требующей приёма успокоитель-
ных средств; от ощущения, что я недостаточно продуктив-
на, недостаточно интересна, недостаточно напориста, недо-
статочно продвинута. Меня тошнило от онлайн-знакомств,
от неудачных свиданий и от чувства вины за то, что я просто
хотела побыть дома. После пятнадцати лет (более половины
жизни на тот момент), проведённых за книгами по самораз-
витию, я слишком устала от бесконечных попыток самосо-
вершенствования.

Я чувствовала себя измотанной, хотя и понимала, что не
заслуживала страданий. Я прекрасно знала, что у большин-
ства людей жизнь намного тяжелее, но даже при таком рас-
кладе они как-то справляются с трудностями. Справляются,
потому что должны. Так что же со мной не так? Что это?
Слабость? Лень? Я расценивала выгорание как личный про-
вал. И какой бы слабой и ленивой я ни выглядела, я не мог-
ла отрицать главное: я устала. Мне оставались два вариан-
та: либо продолжать в том же духе и, возможно, устать ещё
больше, либо предпринять какие-то действия для измене-
ния сложившейся ситуации.



 
 
 

Суть в том, что моя усталость была глубже, чем простое
физическое изнеможение (хотя и оно определённо имело ме-
сто). Я руководствовалась взглядами о человеческой ценно-
сти, опиралась на убеждения относительно продуктивности,
которые на тот момент до конца не понимала. Вот их по-
сыл: «Вы всегда должны стремиться к большему, все-
гда должны самосовершенствоваться. Расслабиться
можно только тогда, когда вы достигнете поставлен-
ной цели и станете более эффективными».  В результа-
те мне казалось, будто быть собой – это недопустимая рос-
кошь. Я считала, что принимать себя такой, какая я есть, –
это неправильный подход, потому что природа моей лично-
сти ограниченная и недостаточно целостная. Я верила,
что, пока я не исправлю недостатки, мне так и придётся стра-
дать. У меня не получалось наслаждаться жизнью, не полу-
чалось расслабиться. И причина крылась не только в том, что
я выбрала напряжённую жизнь и карьеру, но и в том, что мне
постоянно приходилось заниматься самосовершенствовани-
ем и бесконечно чего-то добиваться. А поскольку цель из
раза в раз смещалась, я так ничего и не достигала. Всё это
превратилось в замкнутый круг. Я не ощущала спокойствия,
что, в свою очередь, нервировало ещё больше.

Обычно, когда мне становилось плохо, чтобы найти вы-
ход из трудной ситуации, я сразу обращалась к книгам по
самопомощи. Но в этот раз меня посетила другая идея: вме-
сто того, чтобы читать очередную литературу, обещающую



 
 
 

исцелить меня на клеточном уровне, я поняла, что пришло
время остановиться. Спустя десятилетия бешеного само-
совершенствования я вдруг осознала: чтобы побороть уста-
лость, пора бросить попытки себя улучшить. Мне надоело.
С меня хватит. Я больше не хотела выступать в роли проек-
та. В тот момент единственным, что приносило мне облегче-
ние, стал отдых. Отдых от самосовершенствования. Отдых
от саморазвития. И, если это вообще возможно, отдых от
собственного жестокого разума.

Если вы измотаны, единственный верный ответ – это от-
каз от нагрузки. И да, мне нужно было вырваться из замкну-
того круга. Я нуждалась в отдыхе – не только для тела, но
и для души. Мне следовало отказаться от вбитой в голову
идеи под названием «я должна». Мы живём в культуре, не
понимающей и не уважающей выгорание. Все мы пропита-
ны верой, будто усталость – это слабость, будто нам нужно
взять себя в руки и бороться с ленью. Именно это я и пыта-
лась делать, хотя и безуспешно. И тогда я дала себе разреше-
ние отказаться от культуры, убеждающей нас в том, что мы
всегда недостаточно хороши и недостаточно продуктивны.
Я хотела выяснить, возможно ли просыпаться по утрам и не
чувствовать вины или страха.

Четыре года назад я вдруг осознала, что любые попытки
сбросить вес изматывали меня до предела. Диеты вредили
мне физически, психически и эмоционально. Именно тогда
я и решила прекратить. Я купила брюки большего размера



 
 
 

и сознательно отказалась от большинства ошибочных пред-
ставлений о еде, весе и здоровье. Я изучила некоторые из
основных причин зацикленности на теле – и всё это в итоге
вылилось в книгу «Диета «Пошло всё к чёрту»» (англ. «F*ck
It Diet»).

Решение отказаться от всеобщей мании диет полностью
изменило мою жизнь. А ещё через несколько лет я сделала
второе важное открытие: оказывается, культурные ожидания
касались не только еды и веса, но и всего остального. Куль-
тура диет насаждает нам убеждение, что мы всегда должны
стремиться к контролю над едой и телом. Она утверждает,
что меньше есть и быть стройнее – это всегда лучший из
вариантов. На самом же деле диеты – это всего лишь часть
целой культуры, одержимой контролем, стремлением к тру-
доголизму, личной ответственностью и гиперпродуктивно-
стью. Как оказалось, налаживая свои отношения с едой, я бо-
ролась лишь с небольшой частью огромной культурной пара-
дигмы, поклоняющейся контролю и самонаказанию. Так что
теперь мне оставалось одно: послать к чертям любые куль-
турные ожидания, безостановочно меня удушающие, и отка-
заться от идеи, будто каждую секунду дня я обязана рабо-
тать, самосовершенствоваться и оставаться продуктивной. И
что я придумала? Я приняла решение дать себе время на
отдых, предоставить значительный период для расслаб-
ления и исцеления. И, чтобы придать ситуации побольше
драматизма, я взяла целых два года перерыва. Мне хоте-



 
 
 

лось чего-то радикального, чего-то эпического. И я чувство-
вала, что одного года будет недостаточно.

Я не сомневаюсь, что под словом «отдых» большинство
людей понимают либо передышку от работы или физической
активности, либо старый добрый сон. И хотя все эти вещи
прекрасны, важны и являются неотъемлемой частью отды-
ха, на самом деле я говорю о чём-то большем, чем просто си-
деть, лежать или сократить физическую деятельность. Я не
хотела подходить к отдыху как к одному занятию из огром-
ного списка дел (хотя это тоже хорошо!). Я стремилась по-
дойти к нему как к образу жизни. Я знала, что просто сидеть
или заставлять себя лежать – недостаточно. Я должна была
избавиться от стресса, должна была избавиться от сопротив-
ления и чувства вины, должна была разрешить себе паузы
и найти в отдыхе противоядие от тревоги и выгорания, ко-
торые я испытывала на протяжении многих лет.

И да, мне всё ещё приходилось работать. Я не могла и
не собиралась лежать без дела в течение двух лет. Поэтому
мой отдых был связан с работой над убеждениями и уме-
нием расслабляться. Мне нужно было понять, как обрести
спокойный ритм и придерживаться его в долгосрочной пер-
спективе. Не только в работе, но и во всём: в диалогах с со-
бой, в возложенных на себя ожиданиях. Я хотела разобрать-
ся, как бороться с чувством недостаточности. Я должна
была научиться давать себе разрешение на перерыв, даже во
время рабочей деятельности. Мне нужно было освободить-



 
 
 

ся от давления, которое я постоянно на себя оказывала, по-
работать над чувством вины и раздражением, возникающи-
ми при любой попытке взять паузу. Это не означало, что я
полностью откажусь от работы. Да, моя цель заключалась в
том, чтобы прекратить заниматься карьерой, которая ме-
ня изматывала и лишала сил, однако это вовсе не значило,
что я перестану заниматься спортом, стану сидеть без дела
или проводить двадцать часов в сутки в постели. Мой подход
заключался в другом: я хотела перенаправить ту энергию, с
которой я подходила к жизни. По крайней мере, такова бы-
ла задача и надежда. Моей новой целью стал отдых и разре-
шение на него.

 
* * *

 
Много лет назад, пока я пыталась выбить из головы всё

то, чему нас учили о весе, здоровье и питании, я узнала о со-
циальных детерминантах здоровья. И я была потрясена. По-
чему они никого не волнуют?! Почему никто о них не гово-
рит?! Всё, о чём мы рассуждаем, – это похудение, «правиль-
ное» питание, физические упражнения и новейшие диеты.
Нам никогда не рассказывают, что хронический стресс, пло-
хой сон, бедность, расизм и все виды угнетения влияют на
наше здоровье куда больше , чем еда1.

1 L. Bacon and L. Aphramor, Body Respect (Dallas: BenBella, 2014).



 
 
 

Вместо того чтобы предоставить людям всестороннюю
медицинскую помощь, в которой они нуждаются (сон, под-
держку, доступ к врачам, психотерапию, безопасное про-
странство для исцеления и разрешение на отдых), нам легко-
мысленно предлагают сесть на очередную диету и похудеть.
Или пройти курс очищения. Или интервальное голодание.
Или кетогенную диету. «Просто похудейте! Это же так
просто!» Как будто не доказано, что «похудение» в 95 %
случаев приводит к обратному результату 2 и только усугуб-
ляет хронические проблемы со здоровьем3. Как будто пить
сок сельдерея или переходить на дорогие диеты доступно
обычному населению, не говоря уже о том, что это совер-
шенно бесполезно для большинства людей 4. При этом никто
не говорит о том, что имеет более важное значение: доступ
к отдыху и покою.

Настоящая книга повествует о моём личном опыте жизни
в культуре, поощряющей продуктивность и «личную ответ-
ственность». О том опыте, который выбил меня из колеи. Я

2 Grodsteinet al., “Three-Year Follow-up of Participants in a Commercial Weight
Loss Program: Can You Keep It Off?” Archives of Internal Medicine 156, 12 (1996):
1302—6; D. Neumark-Sztainer et al., “Why Does Dieting Predict Weight Gain in
Adolescents? Findings from Project EAT- II: A 5-Year Longitudinal Study,” Journal
of the American Dietetic Association 107, no. 3 (2007): 448—55

3 K. Strohacker and B. McFarlin, “Influence of Obesity, Physical Inactivity, and
Weight Cycling on Chronic Inflammation,” Frontiers in Bioscience (2010): E2:98-104

4  L.  Bacon and L.  Aphramor, “Weight Science: Evaluating the
Evidence for a Paradigm Shift,” Nutrition Journal 10, 9 (2011), https://
doi.org/10.1186/1475-2891-10-9.



 
 
 

делюсь своей историей, потому что знаю, что я не одинока. И
вы не одиноки. Многие из нас изнуряют себя в попытке стать
«лучшей версией себя». Но что, если ожидания, которые мы
на себя возлагаем, несправедливы? Что, если игра подстро-
ена? Что, если мы стремимся к чему-то, созданному марке-
тинговыми компаниями, журналами и Instagram? Что, ес-
ли придуманная «лучшая версия» на самом деле является
невозможной? Что, если усталость никогда не исчезнет,
пока мы не освободимся от этого давления?

Многие из нас непозволительно строги к себе. Многие из
нас постоянно стремятся к красоте и худобе, сидят на стро-
гих диетах и ищут чудодейственное лекарство среди духов-
ной самопомощи. Многие из нас стремятся к совершенству
и одобрению посредством губительного трудоголизма. Мно-
гие из нас пытаются втиснуть себя в рамки, в которые мы
не вписываемся и в которых нам не место. Многие из нас,
желая иметь всё, даже не обращают внимания на признаки
истощения организма.

Таков был мой опыт. И неважно, как это выглядело сна-
ружи: стресс и ненависть к себе разъедали меня изнутри.

На страницах книги я поделюсь собственной историей. Я
расскажу о негативных убеждениях относительно себя
и о том, какие изнуряющие действия я совершала в попыт-
ке себя исправить. Я делюсь своим опытом не по той причи-
не, что считаю его самым драматичным, ужасным, изнури-



 
 
 

тельным или интересным. Нет, это не так. Однако мои сло-
ва связаны с общей для многих темой: убеждённостью в
собственной неполноценности. Эта убеждённость будет из-
матывать до тех пор, пока мы не увидим скрытый негатив. Я
расскажу о перфекционизме, одержимости самопомощью, о
недиагностированном расстройстве пищевого поведения, о
том, как на каждом шагу наша культура аплодировала моему
экстремизму. Куда бы я ни посмотрела, мне казалось, что ме-
ня поощряли ещё больше. «Продолжай совершенство-
ваться!» Что ж, я так и делала. Существует множество спо-
собов, которыми нас заставляют себя истязать, чтобы стать
лучше – и обычно они ни черта не работают. И уж поверьте:
оно того не стоит. А потом я расскажу вам, как я разорвала
цикл изнурения. То есть… не поймите меня неправильно,
я всё ещё испытываю стресс. Я всё ещё устаю. Но сей-
час мне гораздо лучше, потому что я вышла на новый уро-
вень отношений с отдыхом и продуктивностью. Спустя мно-
гие годы изнурительного труда я наконец-то научилась отда-
вать приоритет покою. И я очень надеюсь, что вы последуете
моему примеру.



 
 
 



 
 
 

 
Как не стать психопатом

 
Вчера вечером, уже лёжа в кровати, я набрала в Google

запрос: «Любят ли социопаты собак?», а потом до глубокой
ночи читала ответы людей, которые в той или иной степе-
ни идентифицировали себя с психопатами или социопатами.
Каков результат? Сегодня я однозначно не выспалась и сер-
жусь на себя. Впрочем, нашёлся и положительный момент:
я сделала множество открытий. Например, я узнала, что со-
циопаты любят собак, потому что те послушны, доверчивы
и ими легко манипулировать. Жаль. А я-то надеялась, что со-
бака послужит отличным фильтром, чтобы случайно не вый-
ти замуж за убийцу.

На самом деле я почерпнула для себя много полезной ин-
формации. К примеру, я поняла разницу между социопата-
ми и психопатами. Главным образом это соотношение при-
роды и воспитания (согласно тому, что я прочитала; я ни
в коем случае не называю себя экспертом по психопатам).
Итак, из вышесказанного следует, что социопатами стано-
вятся, а психопатами – рождаются. Психопаты буквально
появляются на свет с другим мозгом – с меньшим по разме-
ру миндалевидным телом, – поэтому и не чувствуют тревоги
или страха. Что-о-о? Да-да, всё верно. Психопаты не спо-
собны испытывать страх, как большинство других людей. И
у них отсутствует совесть. Нет у них того тихого внутрен-



 
 
 

него голоса, намекающего на неправильное поведение. Оче-
видно, что отсюда вытекают серьёзные проблемы: серийные
убийцы, лидеры сект и сумасшедшие начальники. И всё же,
прежде чем детально погрузиться в проблему, я попыталась
представить, каково это – не ощущать страх или тревогу. И
вот тут я почувствовала лёгкую зависть.

Вы только представьте, насколько это легко! Шагать по
жизни, как будто ты попал в видеоигру. Чувствовать себя бо-
гом среди глупых людей. Без всяких сомнений! Без постоян-
ного самобичевания и беспокойства о себе! Без внутренне-
го голоса, который неустанно твердит, что вы живёте непра-
вильно! Вот это да! Несправедливо…

На минутку представив, какую фантастическую свободу
дает психопатия, я решила, что, будь у меня выбор, я бы всё
равно не стала психопатом. Психопатия не является ответом
на нашу усталость. Может, конечно, это и так, но в данном
случае мы просто поменяем одну проблему на другую, более
серьёзную.

Но… Что было бы, если бы я не ощущала тревоги? Я бы
спала как младенец. То есть… я бы спала как психопат.

Раньше я не осознавала, насколько сильную тревогу ис-
пытывала. Я знаю… вроде бы сложно не заметить беспокой-
ство, но всё дело в том, что долгое время я действительно ду-
мала, будто жизнь не бывает другой. Я считала, что посто-
янное чувство страха неустанно намекало на необходимость
работы над собой. Я верила, что как только я исправлю изъ-



 
 
 

яны, все мои тревоги и страхи вмиг испарятся. Своё состо-
яние я не определяла тревожным; я всего лишь думала, что
это доказательство  наличия миллиона недостатков, нуж-
дающихся в доработке. Мне казалось, что, как только я ис-
правлюсь, я больше не буду чувствовать себя напуганной и
несчастной. Впрочем, так думают многие из нас, надеясь, что
следующий купленный продукт или программа всё оконча-
тельно исправит и сделает нас спокойными и довольными.

Теперь я поняла, что некоторая тревожность – это нор-
мально. Она показывает, что я не психопат, а человек со
здоровой нервной системой и миндалевидным телом нор-
мального размера. Некоторые виды тревоги являются хи-
мическими и генетическими. Некоторые из них – результат
неразрешённой травмы и застревания организма в состоя-
нии «борьбы, бегства или замирания», в то время как другие
– следствие усвоенных убеждений.

Мой внутренний термостат всегда настроен на «умеренно
тревожный» режим, но иногда он ломается и перегревается
до «очень тревожного», и мне приходится открывать окна,
впускать воздух и вызывать электрика. Я предполагаю, что
в моём случае это частично связано с генетикой, и, к сожа-
лению, здесь уже ничего поделать нельзя.

Однако большая часть моего беспокойства проистекала
из убеждения, что я обязана производить на людей впечат-
ление. Всё началось в далёком 1990-м году, когда мои роди-
тели поняли, что у меня очень хороший певческий голос. Я



 
 
 

не знаю, как они пришли к такому выводу, но мне постоян-
но твердили, что голос у меня потрясающий. И, сколько
я себя помню, я пела для людей и очень переживала по
этому поводу .

– Кэролайн, ты так прекрасно поёшь [для трёхлетнего ре-
бёнка]! Может быть, ты встанешь на журнальный столик и
исполнишь песенку для своих тёть и дядь?

– Хорошо! Какую песню? «Я маленькая голландская де-
вочка» или «Как дела в Глокка-Морре»?

Я чувствовала постоянную потребность и желание произ-
водить впечатление на людей. Но когда они впечатлялись,
легче не становилось, потому что потом мне приходилось
продолжать впечатлять. Постоянное ожидание выступле-
ний начало меня нервировать.

И да, я действительно любила петь. Но ещё больше я
любила поражать слушателей. С самого раннего возраста я
стала переживать по поводу голоса. Я слишком критично
относилась к пению, потому что хотела соответствовать мне-
нию окружающих! Я боялась их разочаровать. Разве я могла
подвести тётю Берни, когда она твердила всем подряд, какая
я замечательная?

Что происходит с мозгом, когда человек постоянно полу-
чает похвалу за что-то, что на самом деле его нервирует? Эта
тенденция сопровождала меня и будет сопровождать на про-
тяжении всей книги. Стоит отметить, что ситуация всё ухуд-
шалась и ухудшалась вместе с увеличением количества слу-



 
 
 

шателей и мест выступления. Впрочем, я думаю, что не од-
на такая. Все мы зациклены на том, чтобы выставлять себя в
лучшем свете и получать похвалу. Кроме того, мы слишком
редко останавливаемся, чтобы подумать, стоит ли оно того.
Разве мы не можем просто жить?! Разве мы не можем на-
слаждаться маленькими радостями, не беспокоясь о чужом
мнении?

Так что всем четырёхлетним детям, читающим книгу, я
дам совет: не относитесь к своему голосу слишком серьёз-
но, потому что перфекционизм может аукнуться вам нерв-
ной дрожью и тревогой, и то, что вы могли бы по-настояще-
му любить, станет мучить вас и заставлять плакать. И даже в
тридцать один год, когда вы будете петь на свадьбе лучшего
друга, вместо радости вы будете чувствовать страх. Лучше
затаиться на заднем плане, научиться радоваться простым
вещам и не находиться в центре внимания. Там гораздо спо-
койнее.

Беспокойство изматывает. Истощает. Отвлекает. Влияет
на разум и тело. Если вы не психопат, то вы, вероятно, испы-
тываете некоторую тревогу. Я думаю, что в конечном итоге
все мы должны задать себе вопрос: сколько в нашей жизни
врождённого, химического, неизбежного страха, а сколько –
приобретённого и случайно закрепившегося?

В конце концов я поняла, что по крайней мере часть
моей тревоги исходила из культурного давления и обретён-
ных убеждений, которые я никогда не подвергала сомнению.



 
 
 

Я позволила им управлять жизнью и чувствами. Вот при-
меры: «Ты должна контролировать вес, иначе ты безответ-
ственная», «Никому и ничему нельзя доверять, потому что
без перепроверки и контроля провал неминуем», «Нужно
оправдывать возложенные на тебя ожидания». (Зачем?) От-
каз от многих убеждений принёс мне спокойствие, потому
что внутренние голоса больше не управляли моим сознани-
ем. Но я должна уточнить, что страхи никуда не пропали. На
самом деле понимание того, что всегда будут существовать
неизбежные факторы, влияющие на тревожность, уже по-
могает уменьшить давление. Тревога – это нормально! Это
нормально – испытывать стресс. Все мы люди. Жизнь не все-
гда бывает гладкой и предсказуемой. Иногда под видом тре-
воги с вашим подсознанием говорит интуиция или даже соб-
ственное тело, и это является одной из причин, по которой
так важно научиться чувствовать и доверять всему, что про-
исходит внутри. Но также нормально – пытаться справить-
ся с тревогой и поддерживать психическое здоровье. Ожида-
ние, что мы можем и должны полностью излечиться от тре-
воги (или любых других страданий) самостоятельно, может
само по себе оказаться токсичным. Оно заранее настраивает
на неудачу и – по иронии судьбы – приводит к ещё большей
тревоге.



 
 
 

 
Как поддаться влиянию культа

 
Я много размышляю о культах. И экстремизме. И фана-

тизме. Я много думаю о разнице между верой во что-то
(положительный оттенок) и догматическим идеологическим
мышлением (отрицательный оттенок). И правда заключается
в том, что грань между этими двумя понятиями очень раз-
мыта.

Меня всегда можно было назвать… восприимчивой к
влиянию культа. Во-первых, я чрезвычайно доверчива.
Во-вторых, я люблю получать одобрение от авторитетных
лиц. В-третьих, у меня пугающе живое воображение, поэто-
му грань между реальностью и фантазией временами стира-
ется. В-четвёртых, я всегда искала ответы, смысл, исцеле-
ние и понимание. В-пятых, я верю в волшебство, в то, что
мы не можем увидеть глазами.

Именно по этой причине я нередко переступала черту и
попадала под влияние культа: различные религиозные веро-
вания, диеты, духовная самопомощь. Я никогда не вступала
в какие-либо реальные секты (о которых я знаю…), но ис-
кала чудодейственные средства с невероятным отчаянием и
фанатичностью.

Что касается настоящего – я больше не отношусь к куль-
там с тем же легкомыслием, что и раньше. Важно отме-
тить, что между деструктивными культами и мышлени-



 
 
 

ем, направленным на приверженность убеждениям, суще-
ствует разница. Деструктивные культы используют обман
и преднамеренные методы контроля над сознанием, чтобы
причинить вред. Идеологическое мышление также является
важной частью деструктивных культов, но при этом оно рас-
пространяется и за их пределы. Идеалистическое мышление
– это вид экстремизма, при котором люди верят, что «наш
путь – единственно верный». Это отказ от любой неопреде-
лённости и любого сомнения и убеждённость в том, что вы и
ваше сообщество – самые хорошие. И самое страшное, что
этот экстремистский образ мышления присущ не только ре-
альным сектам. Нет. Так люди относятся ко всему. Религия,
диеты, фитнес, политика… и даже медицина и наука. Нам
нравится принимать идеологию и делать её собственным
мировоззрением. Так проще. Нам нравится отдавать свою
власть какому-нибудь гуру или системе убеждений, или ди-
ете, или методике самопомощи, или оздоровительной прак-
тике. Все мы ищем смысл, принадлежность и чувство без-
опасности, и иногда нам кажется, что проще позволить ко-
му-то другому диктовать нам, что думать и делать. Иногда
проще поверить, что мы нашли спасение в чьих-то руках.

В нас заложено стремление быть частью общности, при-
надлежать и быть значимым. Мы всегда ищем безопасность
среди своего племени, среди людей со схожим мировоззре-
нием. И это совершенно оправданно. Нам нужно здоровое
взаимодействие. Мы не созданы для того, чтобы жить



 
 
 

в одиночестве. А в современном обществе, когда большин-
ство социальных взаимодействий происходит в Интернете
(особенно после COVID), мы ещё сильнее жаждем едине-
ния с единомышленниками. К сожалению, это может обер-
нуться против нас и привести к образу мысли «мы против
них», который прекрасно подходит для культа. «Мы правы.
Они неправы». Экстремистское мышление – это всего лишь
механизм преодоления. Чёрно-белое всегда кажется про-
ще, чем открытость к нюансам, сомнениям и тому, как на
самом деле сложна жизнь.

Заметить экстремизм в отношении духовности довольно
просто, однако люди могут придерживаться идеологических
взглядов в отношении чего угодно – в том числе и нау-
ки. Это называется сайентизмом – когда считается непоз-
волительным перепроверять научные убеждения или сомне-
ваться в них. Во многих случаях научные теории, совре-
менная медицина и исследования считают абсолютными, за-
бывая о том, что понимание науки меняется и развивается
по мере обретения знаний. В науке всегда есть чему учить-
ся. Она не статична – и никогда такой не была. В журнале
Quartz приведена статья под названием «Будьте осторожны:
любовь к науке похожа на любовь к религии». Автор Джейми
Холмс пишет: «Вера в науку может выполнять ту же психи-
чески стабилизирующую функцию, что и религиозные убеж-
дения»5. То же самое относится и к другим областям. Слово

5 J. Holmes, “Be Careful, Your Love of Science Looks a Lot Like Religion,” Quartz,



 
 
 

«наука» в названии статьи можно заменить на «диета», «здо-
ровье» или «работа», потому что мы можем иметь догмати-
ческие, идеологические отношения с чем угодно. И многие
из нас так и делают.

Многие секты, культовые группы и идеологии начинают-
ся с действительно великих, благородных идей, но это не от-
меняет того факта, что экстремизм превращается в потеряв-
ший управление поезд. Даже социальные сети, несмотря на
благие намерения, зачастую приводят к идеологии культа и
мышлению толпы. Если человеку не разрешают ставить под
сомнение какую-либо идею, поощряют наказывать и исклю-
чать из круга инакомыслящих людей, вынуждают следовать
за массой во избежание возмездия, разве это не культ? Очень
похоже на то. Я хочу сказать, что ни одна группа не застра-
хована от идеологического мышления, независимо от перво-
начальных намерений. Это заложено в человеческой приро-
де. Мышление типа «этот путь – единственно верный» опас-
но, потому что оно не позволяет думать самостоятельно или
допускать нюансы. Вот почему у самопомощи есть и тёмная
сторона. Люди, утверждающие, будто они обладают настоя-
щим исцеляющим лекарством, могут воспользоваться боль-
ными или отчаявшимися людьми. Именно по этой причи-
не существует многоуровневый маркетинг, и именно поэто-
му так много людей влезают в пирамиды, платят вступитель-

August 11, 2015, https://qz.com/476722 /be- careful- your- love- of- science- looks-
a- lot- like- religion/.



 
 
 

ные взносы и не стремятся выбраться, даже невзирая на дол-
ги. Вот почему существует саентология. Вот почему в исто-
рии религий так много злоупотреблений властью. И имен-
но поэтому многие из нас относятся к диетам, как к рели-
гии. Во многих отношениях диета таковой и является, по-
тому что выполняет ту же самую роль. С её помощью мы
стараемся обезопасить себя, стараемся оставаться чистыми
и нравственными.

Ту же уверенность, которую дарует людям религия, даёт и
диета. Она избавляет от догадок, формирует мировоззрение.
У неё есть правила, которым нужно следовать. Есть меро-
приятия, в которых можно участвовать. Есть члены сообще-
ства, с которыми можно общаться. Есть путь. Есть цель. Есть
обещание. И это обещание заключается в спасении бла-
годаря выполнению правил: либо путём освобождения от
грехов и попадания на небеса, либо с помощью диет, позво-
ляющих избежать болезней (и, как правило, негласного обе-
щания сделать вас «горяченькой штучкой»).



 
 
 

Проблема заключается в том, что подобный образ мыш-
ления настраивает людей на манипулирование и эксплуата-
цию. Когда ваша группа позиционирует себя как общество,
имеющее ответы на все вопросы, и устанавливает динами-



 
 
 

ку «мы против них», вы всегда рискуете потерять безопас-
ность. Вы всегда рискуете стать «отверженным». За то, что
вы соблюдаете правила и являетесь хорошим членом груп-
пы, вы получаете признание, наделяетесь репутацией, одна-
ко вам приходится продолжать соблюдать правила, чтобы не
потерять свой статус. Именно так работает культ. Так работа-
ют догматичные религии. Так работают диеты. И так рабо-
тает культура в целом. Мы должны всегда оставаться на вы-
соте. Должны работать без отдыха. Должны худеть. Должны
быть в тренде, публиковать в социальных сетях крутые фо-
тографии, зарабатывать деньги, получать повышение и рабо-
тать все выходные. А потом продолжать! Возможно, вечно!
И это действительно изматывает.



 
 
 

 
Как сохранить чудо-зуб

 
Когда мне было восемь лет, мне сделали рентген рото-

вой полости. В результате выяснилось, что в девяти местах,
где должны были находиться коренные зубы (чтобы со вре-
менем прорезаться и вытеснить молочные), отсутствовали
девять зубов. Девять! А большинство из тех, что всё-таки
«сидели» в дёснах, оказались маленькими и располагались
совершенно не там, где должны. Да, некоторые из них впол-
не могли вытеснить два молочных зуба, вот только на их
месте вырос бы лишь один крошечный коренной зуб.

Отсутствие девяти зубов у взрослого человека – это…
слишком большая потеря. Впрочем, на тот момент нехват-
ка зубов меня не слишком тревожила. Эй, у меня же есть
молочные зубы, так что… успокойтесь, пожалуйста;
всё нормально! После кабинета стоматолога, – когда маме
показали рентгеновские снимки, – мы сидели в машине, и
она пыталась мне всё разъяснить… однако любые её попыт-
ки заканчивались слезами. Я помню, как успокаивала её, как
убеждала, что всё будет хорошо. Я так думала, потому что
верила, будто молочные зубы останутся со мной навсегда.
(Увы, но… нет.)

Мама пыталась понять, почему это произошло. «В чём
же дело?! Что я сделала не так?!» В итоге она останови-
лась на единственной возможной причине: кальций. В два



 
 
 

года мне поставили диагноз «непереносимость лактозы». На
самом деле у меня её нет, но зато есть у моей мамы. В то
время, скорее всего, у меня просто возникли проблемы с пи-
щеварением. Как бы то ни было, но наше семейство практи-
чески не употребляло молочные продукты всё моё детство
(за исключением папы-бунтаря, который покупал себе обез-
жиренное молоко).

И вот мама сделала вывод: во всём виноват дефицит
кальция! Кальций = кости = зубы! В результате она нача-
ла пичкать меня кальциевыми добавками. Важно отметить,
что зачатки зубов развиваются ещё в утробе матери, поэто-
му логика (а заодно и наука) подскажет вам, что проблема
отсутствия зубов никак не связана с потреблением кальция
в детском возрасте. Мама, пока была беременна, практиче-
ски жила на обезжиренном молоке, прежде чем у неё раз-
вилась настоящая непереносимость лактозы. Недавно один
врач сказал мне, что воздействие свинца на организм мате-
ри может повлиять на внутриутробное развитие зубов. Я не
могу подтвердить, что это правда, но, если это так, тогда всё
становится на свои места, а также потенциально объясняет
множество других вещей. Как бы то ни было, но на тот мо-
мент потребление кальция являлось процессом, который она
могла и пыталась контролировать.

Родители знали, что отсутствие зубов означало два вари-
анта: либо всю жизнь я буду беззубой, либо в какой-то мо-
мент мне придётся делать множество операций – вероятно,



 
 
 

в подростковом возрасте, когда я стану выглядеть как взрос-
лая, но по-прежнему буду иметь наполовину заполненный
молочными зубами рот. Однако, прежде чем мы дошли до
стадии операции, мама решила не только кормить меня каль-
цием, но и воззвать к Господу, который наградил меня полу-
пустым ртом. Она решила просить о зубном чуде.

Мама взяла с собой в церковь бутылочку жидкого кальция
и вместо того, чтобы съесть кусочек просфоры, незаметно
затолкала его в бутылку и принесла мне домой. Эта смесь
должна была стать чудодейственным эликсиром и центром
нашей молитвы. Раз в день она кормила меня с ложечки те-
перь уже святым кальцием, пока мы молились о зубных чу-
десах.

(Просфору не используют как святую воду, но она обра-
тилась к ней, чтобы создать своё чудо/заклинание/молитву).

Мама росла в 1960-х годах, надеясь, что станет ведьмой,
как Саманта Стивенс из сериала «Моя жена меня приворо-
жила». Наверное, католицизм наделил её убеждением, будто
она сможет заниматься белой магией и называть это свято-
стью. Поэтому она нарисовала крест на этикетке с бутылкой
и каждый день на протяжении нескольких недель усаживала
меня рядом, молилась о зубах и кормила с ложечки жидким
кальцием. Потом, конечно, жизнь внесла свои коррективы,
и мы прекратили наше святое таинство. Ещё несколько ме-
сяцев мы то возвращались к этому методу, то снова бросали.

Я ненавидела эту затею. Она казалась мне странной. Кро-



 
 
 

ме того, кальций был отвратительным на вкус. Я хотела без-
заботно жить со своими крошечными зубами, избегать до-
машней работы и рисовать в программе Kid Pix на семей-
ном компьютере, но мама разрушала эту идиллию и напоми-
нала, что пора помолиться и принять кальций, потому что
мы слишком часто пропускали приём.

Ей нужна была моя преданность, потому что без неё ниче-
го не получалось. И тогда она решила подкупить меня мор-
скими свинками. Ради такого подарка мне пришлось дать
ей обещание не забывать о ежедневном приёме чудотворно-
го кальция. Итак, я стала серьёзной. Отныне мы совершали
святое таинство на ежедневной основе, и у меня появились
две морские свинки, которым я не уделяла достаточно вни-
мания. (Мне по сей день снятся кошмары, что я спускаюсь
в подвал в родительском доме, где сидят сотни забытых жи-
вотных, голодающие последние двадцать лет).

В следующий раз, когда я пришла к ортодонту, мне сде-
лали новые снимки. Врачи намеревались разработать план
действий, потому что, помимо эстетики, отсутствие большо-
го количества коренных зубов является серьёзной функци-
ональной проблемой. У молочных зубов маленькие корни,
они не вечны и не вписываются в нормальный прикус взрос-
лой челюсти. А мне нужны были зубы, чтобы заниматься
любимым детским занятием – поедать вкусняшки.

Но тут возникла проблема: второй снимок показал, что
в десне появился зуб, которого не было на рентгеновских



 
 
 

снимках, сделанных годом ранее. Врачи сравнили их и были
искренне озадачены. Появление зуба в возрасте девяти лет
невозможно, потому что, опять же, зачатки формируются
ещё до рождения. Стоматологи решили, что первый сни-
мок сделан с ошибкой. Но и это ещё не всё. Они добавили,
что зуб не мог быть здоровым, и приняли решение удалить
его из десны. (Если подумать, логика в их действиях пол-
ностью отсутствует. Зачем его удалять, если это всего лишь
зуб, который пропустили на первом рентгеновском снимке?)
Они вскрыли мне десну и лишили меня идеального и со-
вершенно здорового клыка.

Сейчас на месте нормального клыка у меня стоит зуб-
ной мост. Моя мама, находясь в кабинете во время удаления,
посмотрела на стоматолога и спросила: «И что не так с зу-
бом?» На что он ответил: «Я… не знаю. Ничего».

Святой кальций подарил нам чудо-зуб, а мы растоптали
его волшебство. Мы буквально вырвали чудо и выбросили в
мусорное ведро.

Не странно ли это? Да. Безусловно. Был ли это чудо-зуб?
Решать вам. Может, виной всему – отравление свинцом, ко-
торое привело к беззубости и галлюцинациям? Вполне воз-
можно. Но этот опыт стал для меня поучительным. Я слиш-
ком рано усвоила истину: если в организме что-то идёт не
так, то это потому, что мы сделали что-то не так! Мы са-
ми во всём виноваты! И мы всегда должны пытаться испра-
вить своё тело и контролировать обстоятельства. Нет ничего



 
 
 

плохого в решении проблем. Нет ничего плохого в том, что-
бы попытаться улучшить ситуацию. Но контролировать те-
ло с чрезмерной озабоченностью и при помощи магического
мышления – это перебор. И всё же я с этим столкнулась.



 
 
 

Второе, что я усвоила, – это недоверие к зубным врачам
и рентгенам. Молиться над бутылочкой кальция и просить о
невозможном? Да, это куда надёжнее, чем врачи и современ-
ная медицина. Несмотря на то, что ритуал с кальцием казал-
ся мне раздражающим и странным, он, возможно… рабо-
тал? И из-за этого я подсознательно начала восприниматься
«молитвы» и «поиск чудес» как законный способ получить
желаемое.



 
 
 

 
Как писать Господу

 
Спустя несколько лет после истории с чудо-зубом мама

завела электронный ящик для молитв. Она пыталась най-
ти способ научиться их систематизировать. Возможно, будь
она более последовательной , мы бы не бросили затею с
кальцием, а у меня был бы полный рот прекрасных чудо-зу-
бов. Каково её логическое решение? Да. Она завела Госпо-
ду электронный почтовый ящик и посылала на его адрес все
свои молитвы. Она, кстати, просила писать и меня, но я ни-
когда этого не делала: я сомневалась, что мама устоит и не
зайдёт на «божью» почту, чтобы почитать мои письма.

Для ясности, моя проблема с идеологическим мышлени-
ем, молитвами, а также верой в сверхъестественное заклю-
чается отнюдь не в том, что я соглашаюсь с нелепыми или
запредельными взглядами. Я очень даже их люблю. Она кро-
ется в уверенности, которую люди испытывают в отноше-
нии убеждений, а потом навязывают её другим.

С Господом/Вселенной/духовностью у меня были разные
отношения. И во всех этих отношениях я проходила через
определённые фазы. Я не всегда надеюсь исключительно на
божественные силы. Да и вообще, в сомнениях нет ничего
страшного. Это совершенно нормально. Я бы сказала, что я
с большей настороженностью отношусь к людям, которые на
сто процентов уверены в том, чего никогда не видели своими



 
 
 

глазами.
Я верю в некое подобие Бога, просто на этот счёт у меня

по-прежнему остаётся множество вопросов.  Поэтому, ес-
ли бы сегодня мне пришлось отправить Господу письмо, я
бы, наверное, написала такое.

Кому: GodEmailOfficial@aol.com
Тема: Привет! Есть вопросы!

Здравствуй, Бог!
Э-м-м… Как дела?
На протяжении многих лет я пыталась связаться с тобой,

но так и не получила ответ. Хотя, может быть, получила, но
мне трудно определить, ты ли это был. В этом и проблема.
Мы можем прояснить некоторые нюансы относительно на-
шего общения? Многие считают, что знают, чего ты хочешь
и что думаешь. И всё это выливается в ДРАМУ.

Первый черновик письма тянулся на девять страниц, но я
сократила его, не желая тебя загружать. У меня есть много
вопросов, но для начала я бы хотела разобраться в следу-
ющем:

1. Невидимость

Меня крайне расстраивает фактор невидимости. Зачем
столько секретности? Почему от нас ждут веры в то, что



 
 
 

невозможно доказать? Мне, как и многим другим, трудно
это понять. Нам приходится страдать, ходить на ненавист-
ную работу, уставать, мучиться от болезней, терять людей,
которых мы любим, а также постоянно сталкиваться с экзи-
стенциальной драмой. При этом от нас ожидают веры в то,
во что верить, возможно, просто безумно.

Я лишь… Мне кажется, что это несправедливо. И я бы
хотела услышать ответ на этот вопрос.

2. Ты – это Вселенная?

Я имею в виду… что мне представлять, думая о тебе?
Ты ведь не бородатый мужчина на облаке, а скорее… бес-
форменный и бесполый? Тебя следует называть «они», а не
«он»? Ты везде? Ты искры? Солнце? Что ты? Я запуталась.

И ещё, чего ты хочешь? В чём смысл твоего присутствия?
В чём смысл всего?

3. Является ли наука духовностью?

Наука и духовность – это одно и то же? Например, дерево,
растущее из семени, – это наука и волшебство. (Да, я знаю,
что это умный вопрос. Я вроде как слышала его от кого-то
ещё, так что это не моя идея).

Ладно, на этом пока всё… У меня осталось много вопро-
сов (и много просьб), но я напишу их в следующем письме.



 
 
 

Спасибо, что выслушал.
Очень жду ответа.
С благодарностью (честное слово!),
Кэролайн (Дунер)

 
* * *

 
Я точно не знаю, во что я верю, но я уверена, что есть что-

то, что подталкивает нас к истине. И ещё я поняла, что мы
не обращаем на это внимание, когда заняты, измотаны и
отвлечены глупыми мелочами современной жизни.

Я считаю, что каждый из нас обладает интуицией. И я
уверена, что если бы мы получили необходимое простран-
ство и разрешение ей доверять, мы бы проводили меньше
времени, пытаясь соответствовать обществу, и больше вре-
мени тратили бы на то, что делает нас полноценными. Мы
бы предпочли не борьбу с собственной личностью, а движе-
ние к целостности и истинному призванию. Вот только нас
не учат доверять интуиции; вместо этого нас учат следо-
вать правилам. Чем больше людей начнут доверять инту-
иции, тем меньше людей станут придерживаться правил, и
тем больше людей вырвутся на свободу.

В секте NXIVM6, к примеру, людей убеждали не дове-

6 Американская коммерческая организация, которая представляла себя как се-
тевую компанию и предлагала платные семинары личностного и профессиональ-
ного развития по разработанной ею же программе. По мнению ряда критиков,



 
 
 

рять негативным эмоциям. Если они их испытывали, зна-
чит, это была их вина. Это был знак, что нужно больше ра-
ботать над собой, как эмоционально, так и духовно. Это был
знак, что они как никогда нуждались в следовании данному
культу. В результате, чувствуя подвох в правилах или учени-
ях, они не доверяли интуиции, поскольку были на это запро-
граммированы. Они воспринимали проблему исключитель-
но как свою. Их научили не доверять собственному чутью.

Этот пример – чуть более экстремальная версия нашей с
вами программы. Мы считаем, что право общество, а не
мы. Прав бизнес, на который мы работаем, в то время как
мы ошибаемся. Наша семья, религия, диета, политическая
партия – все они правы, и мы должны беспрекословно сле-
довать их взглядам. Чтобы соответствовать толпе, многие
из нас подавляют истинную природу личности, подавляют
внутренние желания и стремления к самовыражению. Мы
хотим этой безопасности, хотим одобрения, ведь каждый
знает, что быть другим – опасно. Люди по-прежнему подвер-
гаются физическим нападениям за какие-либо отличия. Вы-
сокий уровень жестокости и насилия по отношению к транс-
и небинарным людям – это лишь один из примеров. Люди,
чья правда не совпадает с мнением группы, вынуждены ид-
ти на просчитанный риск: прислушаться к интуиции и полу-
чить шанс на счастье или загнать ее поглубже и остаться в

эта компания работала по пирамидальной схеме с элементами харизматического
культа.



 
 
 

безопасности, но предать себя.
Одна из причин, мешающих нам доверять интуиции, за-

ключается в том, что у нас нет времени, чтобы к ней при-
слушиваться. А даже когда время есть, мы постоянно за-
полняем его чем-то другим. Особенно сейчас, когда у нас
есть смартфоны и социальные сети. У нас всегда найдётся
телепередача, которую нужно посмотреть. Уведомление, ко-
торое нужно прочитать. Подкаст, который нужно послушать.
Поверьте мне, я не монахиня. Но я знаю наверняка: когда я
сознательно выделяю на это время и борюсь с желанием за-
полнить его отвлекающим фактором, я лучше себя слышу.
Я больше общаюсь с интуицией. Я чувствую ту силу снару-
жи или, может быть, внутри, которая подталкивает меня к
истине.

Но чаще всего я ничего не слышу, потому что занята сво-
им телефоном.



 
 
 

 
Как стать одержимой едой

 
– Простите за вопрос… но вы кормите своего ребёнка?
– О, нет. То есть да, конечно! Неужели она съела всю вашу

еду?!
Мама, забирая меня после праздника у детсадовской по-

дружки, выяснила, что я съела все снеки и пакетики с пуд-
рой для выпечки. И мама моей подруги была… обеспокоена.
Или, по крайней мере, посчитала нужным указать на то, что
в поедании их еды есть что-то ненормальное.

Я была худенькой девочкой, помешанной на поглощении
чужих снеков. Я просила ещё и ещё. И да, я знаю, что все
дети любят полакомиться, но я действовала на совершенно
ином уровне. Это стало моим видом спорта. Моей страстью.
Одержимостью. Когда я приходила к друзьям, всё, что я хо-
тела делать, – это есть вкусняшки, потому что у меня на-
конец-то появлялся доступ к ресурсам. Доступ к крутым
снекам. Дома у нас были только… яблочные дольки и мин-
дальное масло.

А у подружки из детского сада, на этом самом праздни-
ке, была детская духовка для выпечки! Это оказалось вер-
шиной роскоши и счастья. У них в гостиной стояла ма-
ленькая пластмассовая печь и маленькие пакетики со слад-
кой пудрой, из которой можно было испечь крошечные пи-
рожные! У меня даже терпения не хватило дождаться, пока



 
 
 

испекутся маленькие тортики, – я просто разрывала пакет за
пакетом и ела порошок, пока мама, играя с другими детьми,
голосила: «Подожди, подожди! Кэролайн, нужно… По-
дожди! Их нужно смешать с… водой и поставить в…»
В конце концов ей удалось уговорить меня, и мы всё-таки
сделали один маленький тортик. И, если честно, он полу-
чился дерьмовым на вкус.

Я выглядела довольно костлявой и была настолько одер-
жима едой, что мать девочки допустила вероятность , что
меня… не кормили? Но да, я могла есть и ела часами напро-
лёт, если мне предоставлялась такая возможность, что вы-
зывало у людей либо смех, либо беспокойство. Я старалась
веселить окружающих, чтобы они потеряли бдительность и
дали мне больше еды. Ха-ха! Посмотрите, как я ем фи-
ле-миньон! Этот кусок тянет грамм на 400! Ха-ха! Да,
мне пять лет! Всё это напоминало некое развлечение. Эй!
Я умею стоять на столе и петь, а ещё… (барабанная
дробь) я съем целый пакет печенья! Однако ела я не ра-
ди внимания. Я ела потому, что это была моя страсть. И что
ещё важнее: я чувствовала, что мне очень не хватало вкус-
няшек, а это, возможно, был мой единственный шанс.

В защиту мамы скажу, что голодом нас не морили. То
есть, да, в нашем доме редко было печенье, которое можно
было оставить Санта-Клаусу в канун Рождества, что, к слову,
меня напрягало. (Что мы ему оставим? ИЗЮМ?!) Но и
голодными мы не ходили. Мы ели много риса, фасоли, мяса,



 
 
 

пасты из киноа, запеканок, лосося, картофеля и брокколи.
И хлопья, и миндальное масло, и желе… в общем, ели мы
нормально. Я никогда не голодала. Я всего лишь ненави-
дела нашу еду.

У моего отца было меньше правил в отношении еды, чем
у мамы, и по утрам в субботу он готовил нам французские
тосты с мясом. По особым случаям он водил нас в любимую
закусочную на блины. Это место выглядело прямо как де-
корация к фильму 1980-х годов, и я наедалась блинами до-
сыта, потому что ДА! ЭТО МОЙ ШАНС! А МОЖНО,
ПОЖАЛУЙСТА, ЕЩЁ КУПИТЬ ЖВАЧКУ НА КАС-
СЕ???

Мама иногда даже водила нас в Макдональдс. Обычно
нам не разрешали брать «Хэппи Мил» с игрушкой, потому
что они были «дороже» (наверное, мама не хотела, чтобы до-
ма валялись лишние пластмассовые безделушки). Но, хотя
меня не морили голодом и ни в чём не отказывали, я всё
равно чувствовала себя обделённой. В этом и заключалась
причина моей одержимости: я чувствовала себя отвергну-
той. Даже если это было не так.

Мама не делала ничего необычного. Правила питания
и осуждение детей – весьма распространённый феномен в
нашей культуре. Она делала то, что, по её мнению, было
правильно. Она хотела приучить нас к правильному пита-
нию, хотела дать нам хороший, наполненный клетчаткой
старт. Поэтому она покупала в магазине здорового питания



 
 
 

всё, что только можно было покупать. Она говорила о «здо-
ровой пище» и «вредной пище», и наш доступ к нездоровой
пище был ограничен, особенно дома и в наших ланч-боксах.
А когда мы всё-таки добирались до «нездоровой еды» или
заходили в Макдональдс, всё это сопровождалось нравоуче-
ниями о том, что эта еда вредная, а сахар разрушает зу-
бы. А потом мама закатывала глаза, утверждая, что мы одер-
жимы. «Боже, ребята, вы так помешаны на еде…»

И да, так и было. Мы с братом действительно были по-
мешаны на еде. Вернее, на перекусах. На чужих перекусах.
Мы изучали, как правильно манипулировать людьми, чтобы
нам отдавали вкусняшки. В итоге я превратилась в очень
искусную, но надоедливую попрошайку в кафетерии. Без-
условно, это не всегда срабатывало, но ведь попытка не
пытка?!

Кроме того, было очевидно, что я могла и хотела есть
больше, чем большинство других детей. Помню, кто-то в ка-
фетерии сказал: «Я вчера съел целых три печенья!» И я по-
думала: «Подождите. Три? Это… это же почти ниче-
го». Еда была для меня спортом, а поскольку я всегда была
худенькой, это напоминало спорт без последствий.

Такая одержимость закусками заставила маму пересмот-
реть правила питания. «Что не так с моими детьми?»
Честно говоря, если бы я была на её месте, с теми же убеж-
дениями в отношении еды и здоровья, я бы поступила точно
так же.



 
 
 

Мне потребовались десятилетия, чтобы понять истину:
нехватка еды вызывает зацикленность. И она действи-
тельно похожа на пищевую зависимость. Здесь нет ничего
необычного – это всего лишь инстинкт выживания. Наши
тела заточены на то, чтобы зацикливаться, когда они испы-
тывают любую пищевую небезопасность. Нехватка пищи –
голод, например, или трудности с покупкой продуктов – де-
лает людей одержимыми, пока не минует угроза голода. Хо-
тя проблема может и затянуться. Так человек, выросший в
семье с низким доходом и испытавший на себе отсутствие
продовольственной безопасности, скорее всего, будет чув-
ствовать себя немного «зависимым». Это не пищевая зави-
симость, но пока не будет преодолена травма дефицита, она
будет расцениваться как таковая.

Менее психологически понятная часть заключается в том,
что даже воображаемая  нехватка пищи обладает точно та-
ким же принципом – что, собственно, со мной и случилось.
Я никогда не голодала. (Даже если меня тошнило от мор-
кови!) Но что-то внутри меня отчаянно твердило, что мне
отказано в доступе к самому вкусному. Именно поэтому я
стала одержима. Я объедалась. Так я пришла к выводу, что
у меня пищевая зависимость.

Моих школьных друзей, чьи кухни были забиты вкусняш-
ками, которых у меня дома никогда не было, еда не вол-
новала. Конечно, все они перекусывали, но при этом они
были в состоянии отложить любую еду. Они предпочита-



 
 
 

ли играть, в то время как я мечтала сидеть на кухне все
пять часов и поедать фруктовые конфетки. Мне приходи-
лось убеждать ребят остаться на кухне, чтобы съесть как
можно больше. И вот тогда мне стало совершенно ясно, что
я помешана на еде, а они – нет.

Наличие правил и суждений о еде приводит к тому, что
дети начинают чувствовать себя неуправляемыми рядом с
запрещёнными продуктами. Сидящие на диетах девочки в
двенадцать раз чаще срываются7, а это запускает цикл голо-
даний и срывов. Правила и суждения о еде приводят к тому,
что взрослые тоже начинают зацикливаться. И это впол-
не закономерное явление. Подумайте о том, какое количе-
ство людей имеют отношение к данному процессу. Боль-
шинство взрослых, к примеру, осуждают свой стиль пита-
ния. Нет, я не говорю, что установленные правила в отноше-
нии еды – единственный фактор, влияющий на отношения
людей с пищей. Это не так. Однако он довольно значителен.
Отказ или ощущение отказа вызывает зацикленность, даже
если вы сыты или если вы сами накладываете на себя такие
ограничения, как диета.

Из-за культуры диет (культуры, которая в целом доволь-
но сильно зациклена на весе и осуждает еду) всё больше де-
тей и взрослых страдают расстройством пищевого поведе-
ния. Для нашего организма постоянные попытки сесть на ди-

7 D. Neumark-Sztainer, “I’m, Like, SO Fat!” (New York: Guilford, 2005).



 
 
 

ету выглядят как безостановочный голод8. Да, я знаю, что это
звучит довольно экстремально, но именно это и происходит
в наших телах с физической точки зрения. Цикл диета-пе-
реедание на самом деле является циклом голода, и, зацикли-
вая нас на еде и настраивая на переедание в ответ на огра-
ничения или произвольные правила питания, организм за-
щищает нас от голода и будущего недоедания (диет). Это на-
зывается состоянием кризиса. Организм экономит энергию,
снижает метаболизм, повышает гормоны голода и настраи-
вает нас на переедание. А знаете ли вы, что делает с нами
полуголодное существование в течение многих лет подряд?
Оно нас истощает. Изматывает физически, а также эмоци-
онально и психически. Задумайтесь об этом. Мы живём в
культуре, которая демонизирует еду!!! Мы боимся её. Мы
постоянно недовольны собой, если проголодались или пере-
кусили. Разве это правильно? Более того, мы также живём
в культуре, которая демонизирует отдых! Вы только заду-
майтесь: мы чувствуем вину за то, что едим и отдыхаем! За
два самых основных, фундаментальных компонента жизни!
А потом мы удивляемся, почему чувствуем себя не в своей
тарелке, почему нас одолевает тревога, почему мы измучены
и одержимы едой. Мы заслуживаем большего. Мы заслужи-
ваем сна и перекусов.

8  L.  M.  Kalm and R.  D.  Semba, “They Starved So That Others Be Better Fed:
Remembering Ancel Keys and the Minnesota Experiment,” Journal of Nutrition 135
(2005): 1347—52.



 
 
 

 
Как начать паниковать
по поводу своего лица

 
В восьмом классе я вдруг осознала, что я, вероятно, не та-

кая уж и красотка. Или, возможно, даже очень некрасивая.
Мне не терпелось стать подростком, потому что, согласно
источникам (телевизор) и единственной симпатичной трою-
родной сестре, подростки были красивыми. А я хотела
быть красивой.

Я ждала, когда у меня появятся грудь и брекеты, по-
скольку считала их признаками подросткового возраста, а
значит – признаками красоты. (Я знаю, что никто в мире не
считает брекеты красивыми, но на моей симпатичной трою-
родной сестре они смотрелись отлично, так что я оставалась
их верной поклонницей).

Бесспорно, существуют на планете подростки, которые
превращаются в красивых, уверенных в себе существ с без-
упречной кожей. Именного этого ждала и я. Я мечтала, что-
бы подростковый период настал как можно скорее.

Однако вместо прекрасного преображения меня ждал
кошмар на яву. Более того, ничто меня не подготовило к это-
му кошмару. Разве кто-нибудь знает, как познакомить ти-
нейджера с новым лицом, новой кожей и новым телом, усе-
янным фиолетовыми растяжками? Разве кто-то может по-



 
 
 

мочь справиться с грудью, которая не помещается ни в один
бюстгальтер? Я никогда не видела растяжек по телевизору
– я на полном серьёзе считала, что я единственный в мире
человек, покрытый фиолетовыми полосками.

Из маленького детского личика с полным ртом крошеч-
ных или отсутствующих зубов моё лицо превратилось в бо-
лее крупное, жирное, покрытое прыщами взрослое лицо, с
тем же полным ртом крошечных или отсутствующих зубов.
А в восьмом классе мне пришлось носить пластиковый ре-
тейнер с двумя искусственными клыками, который приходи-
лось вытаскивать в школьной столовой, чтобы съесть свой
обед. Один из этих клыков мог бы стать чудо-зубом, если бы
его беспощадно не удалили… В старших классах у меня по-
явился зубной мост (и он там до сих пор).

Если быть честной, я чувствовала себя как никогда отвра-
тительно. Помимо прыщей, я заметила огромные поры, ко-
торые были значительно больше, чем у всех, кого я когда-ли-
бо видела. Серьёзно, таких огромных дыр я ещё не встре-
чала! Ладно. Ничего страшного! Я решу эту проблему.
Я просто… всё из них выдавлю. Прооперирую поры, чтобы
спасти нос от самого себя. Но после того, как я провела экс-
тренную чистку, у меня на носу остались огромные дырки.
Настоящие ямы, куда можно было… вставить кончик ост-
ро заточенного карандаша!

Каждой проведенной мною операции по очищению пор
хватало на несколько дней. Сначала нос был покрыт огром-



 
 
 

ными дырами, а потом, как будто я вообще ничего не делала,
они снова заполнялись и становились такими же большими,
тёмными и страшными, как и прежде. Глядя на лица окру-
жающих, я думала: «Почему у вас такая безупречная ко-
жа?!?»



 
 
 



 
 
 

Выдавливание явно не помогало, но я пробовала ещё и
ещё, чтобы точно в этом убедиться – вдруг у меня просто не
получилось с первого раза. С ужасом я наблюдала, как кожа
из раза в раз проходила через один и тот же процесс: нос
покрывался дырами, а затем – пуф – снова забивался.

Так что настал черёд доктора Гугла, который только начи-
нал свою карьеру. Включив компьютер, я напечатала в поис-
ковике: «Как уменьшить поры»… и довольно быстро по-
няла, что способа сделать поры меньше не существует. Более
того, проблема заключалась не только в отсутствии исце-
ления, но и в том, что выдавливание в конечном итоге мог-
ло увеличить размер пор. В то же время в других статьях
подчёркивалось, что их увеличивает как выдавливание, так
и повторное заполнение. Итак, что бы я ни делала, они ста-
новились всё больше и больше. И знаете что? Интернет ока-
зался прав – они не уменьшились, а остались такими же. Мо-
жет быть, стали даже больше. Трудно сказать.

А вот ещё один пункт, который быстро вышел из-под кон-
троля, – способность влезать в любой бюстгальтер. Каждый
месяц нам с мамой приходилось возвращаться в Victoria’s
Secret, потому что я вырастала из купленного белья. Нако-
нец, девушка, которая там работала, заявила: «Вам стоит об-
ратиться в магазин, где продаются нестандартные разме-
ры». Мама огрызнулась: «Что? Нестандартные??? Что здесь
нестандартного?»



 
 
 

Впрочем, именно так себя чувствуют многие. Нам кажет-
ся, что наши тела странные, неправильные, потому что они
не подходят под стандартные размеры. Менее ста лет назад
каждый человек носил одежду, сшитую специально для него,
с учётом уникальных пропорций тела. Им не нужно было
приходить в магазин и ожидать, что одежда будет точно со-
ответствовать пропорциям манекенов. Теперь же мы счита-
ем, что наши тела… неправильные.

Как бы то ни было, но мои фантазии о груди и брекетах
не соответствовали реальности и довольно быстро преврати-
лись в кошмар. «Хочешь брекеты? А как насчёт многолет-
них операций?! Хочешь грудь? Ха-ха-ха. НА, ПОЛУЧАЙ!
НАСЛАЖДАЙСЯ! НИКАКИХ ТОНЕНЬКИХ БРЕТЕЛЕК,
ПОДРУГА!» Ну и конечно: «Что… с моим лицом?! Неуже-
ли оно останется таким до конца жизни? Неужели я всегда
буду покрыта фиолетовыми растяжками?!»

Как только я официально стала выглядеть как взрослая
девушка с огромной грудью, крошечными молочными зуба-
ми и дырками на носу, нашёлся новый повод для беспокой-
ства: у меня по-прежнему не было нормальной менструа-
ции. И вот тогда мама попросила врача взять у меня кровь
на гормоны и сделать УЗИ яичников, на основании чего мне
поставили диагноз СПКЯ.



 
 
 

 
Как сосредоточиться на
неправильном лечении

 
СПКЯ – синдром поликистозных яичников. Это гормо-

нальный синдром, который, как я слышала, переименовыва-
ют, чтобы не использовать термины «поликистоз» или «яич-
ники», потому что на самом деле это не совсем точное на-
звание. По сути, СПКЯ изучен не до конца.

Почему же исследователи испытывают трудности с точ-
ным пониманием СПКЯ? Возможно, частично потому, что
это проблема женского здоровья, а исследования, касаю-
щиеся исключительно женщин, всё ещё отстают. Симптома-
ми СПКЯ считаются: увеличение веса, акне, «кисты» (но
это не настоящие кисты, а всего лишь фолликулы; разве
не странно?), гормональный дисбаланс, слегка повышенный
уровень тестостерона, что может привести к избытку тёмных
волос, а иногда и к выпадению волос на голове, бесплодию,
а также к почти всем проблемам со здоровьем, которые вы
можете только представить. СПКЯ имеет отношение и к диа-
бету 2-го типа, так как инсулинорезистентность – это либо
причина СПКЯ, либо побочный эффект… Сомневаюсь,
что им точно известно. И, что самое интересное, вы не обя-
зательно должны иметь все симптомы, чтобы получить диа-
гноз! Забавно.



 
 
 

Стандартное лечение включает в себя повышенное вни-
мание к весу, похудение и питание, от которого есть хочется
ещё больше. Причина повышенного внимания к весу и еде
заключается в том, что СПКЯ связан с резистентностью к ин-
сулину. Обратите внимание на следующее: в 1992 году груп-
па экспертов, оценивая успешность мероприятий по сниже-
нию веса, пришла к выводу, что 90–95 % людей всё равно
набирают сброшенный вес9. А исследование, проведённое в
2007 году, показало, что дело даже не в том, возвращают
ли люди сброшенный вес, а в том, как быстро это происхо-
дит10. Они не только набирают потерянные килограммы, но
целых 23 % набирает больше, чем потеряли11. Исследова-
ние, проведённое в 2006 году, показало, что колебание ве-
са (сброс и набор, который происходит при диетах), помимо
прочих проблем, усугубляет резистентность к инсулину12.
Итак, самое безумное во всей этой истории с потерей веса
заключается в том, что диеты, нерегулярное питание и коле-

9 J. E. Brody, “Panel Criticizes Weight- Loss Programs,” New York Times, April
2, 1992, https://www.nytimes.com

10  K.  H.  Pietiläinen et al., “Does Dieting Make You Fat? A Twin Study,”
International Journal of Obesity 36, no. 3 (2012): 456—64.

11 T. Mann et al., “Medicare’s Search for Effective Obesity Treatments: Diets Are
Not the Answer,” American Psychologist 62, no. 3 (2007): 220.

12 J. P. Montani et a l., “Weight Cycling during Growth and Beyond as a Risk Factor
for Later Car- diovascular Diseases: The ‘Repeated Overshoot’ Theory,” International
Journal of Obesity 30 (2006) (Suppl 4):S 58–66.



 
 
 

бание веса13 ухудшают резистентность к инсулину и, следо-
вательно, симптомы СПКЯ. Конечно, тогда я этого не знала,
потому что связь между диетами, набором веса и инсулино-
резистентностью не попала в основной поток разговоров о
диетах и здоровье.

Недавно я услышала, что диагноз СПКЯ не должен ста-
виться подросткам, потому что многие симптомы они могут
перерасти. Но вместо этого мне вскользь намекнули, чтобы
я села на низкожировую диету, занималась спортом и под-
держивала вес до конца жизни. Вот так всё просто!

Во-первых, низкожировая диета полностью устарела.
Этот совет – пережиток 1980-х и 90-х годов, когда все ду-
мали, что «толстеют от жира». Кроме того, мир и книги о
диетах только начали переходить на низкоуглеводный вари-
ант. Получается, врач давал мне советы по питанию, осно-
ванные на мимолётной причуде времени. Вскоре советы по
СПКЯ стали касаться только низкоуглеводной диеты (ещё
одна причуда).

Давайте подробнее остановимся на инсулинорезистентно-
сти. Не только диеты могут ухудшить резистентность к ин-
сулину14 – особенно если вы не потребляете достаточного

13 L. O’Hara and J. Taylor, “What’s Wrong with the ‘War on Obesity?’ A Narrative
Review of the Weight- Centered Health Paradigm and Development of the 3C
Framework to Build Critical Competency for a Paradigm Shift,” Sage Open 8, no. 2,
https://doi.org/10.1177/2158244018772888.

14 “Methods for Voluntary Weight Loss and Control,” NIH Technology Assessment
Conference Panel, Annals of Internal Medicine 116, no. 11 (1992): 942—49, https://



 
 
 

количества углеводов или бесконечно переходите от диеты
к диете,  – но и куча других вещей. Стресс! Недостаток
сна! Нехватка определённых витаминов и минералов, напри-
мер, витамина D и магния! Я уже упоминала о стрессе?
Плюс множество других факторов… Так почему же все со-
средоточены на диетах и потере веса, если они приводят к
его увеличению? Если доказано, что намеренная потеря ве-
са в большинстве случаев приводит к обратному результату?
Если методы похудения заканчиваются набором килограм-
мов (которых изначально даже не было), колебанием веса,
а также ухудшением инсулинорезистентности?15 Врачи веле-
ли мне сесть на диету и сосредоточиться на весе и еде, а не
на сне, стрессе или чём-то ещё, что могло бы действительно
улучшить расшатанную нервную систему и такую же стрес-
совую жизнь старшеклассницы.

В этом и кроется сложность. Нас убеждают, что для
здоровья нам нужно морить себя голодом, тогда как на са-
мом деле основная проблема – это стресс, а диеты только его
усиливают. Как, чёрт побери, мы должны ориентировать-
ся? Нам говорят винить себя и использовать силу воли, что-
бы преодолеть проблемы со здоровьем, в то время как насто-
ящая проблема – это состояние, в котором мы оказались.

Когда в четырнадцать лет мне велели сесть на диету, мне
doi.org/10.7326/0003-4819-116-11-942.

15  L.  Bacon and L.  Aphramor, “Weight Science: Evaluating the Evidence
for a Paradigm Shift,” Nutrition Journal 10, no. 9 (2011), https://
doi.org/10.1186/1475-2891-10-9.



 
 
 

казалось, что кожа, гигантские поры на лице, прыщи, вес,
огромная грудь, растяжки, пухлые щёки и жирная кожа ста-
ли результатом неправильного питания. Они появились в ре-
зультате моего выбора и моей неспособности себя контро-
лировать. Ведь так? У меня же зависимость от еды! Ис-
ходя из утверждений, получалось, что еда и вес – это при-
чины, а диеты и похудение – лечение. И казалось совершен-
но очевидным, что моё здоровье и внешность будут только
ухудшаться, если я ничего с этим не сделаю.

Поэтому я решила, что буду лечить себя с помощью пра-
вильного питания и снижения веса. И если увеличение ве-
са являлось симптомом (или причиной?) СПКЯ, я намере-
валась опередить его, сбросив вес и оставаясь худой. Мне
было плевать, что диагноз СПКЯ считался неизлечи-
мым. Я выбрала магическое мышление. Я выбрала веру
в то, что если я буду очень стараться, то смогу себя исцелить.

Но нет, никакой триумфальной истории о маловероятном
и чудесном исцелении так и не получилось. Всё привело к
тому, что в течение десяти лет у меня было расстройство пи-
щевого поведения, которое так и не было диагностировано,
и ещё больше проблем со здоровьем, вызванных непостоян-
ным и ограниченным питанием. Мои действия привели к то-
му, что я помешалась на здоровье. Стремление к исцелению
настолько захватило мою жизнь, что не давало мне рассла-
биться и радоваться тому здоровью, которое у меня было.

Большинство людей, лечащих расстройства пищевого по-



 
 
 

ведения, скажут вам: «Ради всего святого, пожалуйста, не
просите подростка сидеть на диете, независимо от его веса!
Пожалуйста, не говорите ему, что нужно держать вес в нор-
ме!» Потому что соблюдение диеты – это огромный толчок
к нарушению пищевого поведения16. Что ж… И да, в четыр-
надцать лет мне велели сидеть на диете, заниматься спортом
и следить за своим весом. И я покорно и отчаянно слуша-
лась.

Я хотела исцелиться. Я хотела быть ответственной. Я хо-
тела нравиться. Но больше всего я хотела быть красивой.
Потому что именно красота, согласно нашей культуре, явля-
ется самым важным атрибутом женщины. Быть кра-
сивой. Не обсуждается.  И я была в ужасе от своего диа-
гноза и симптомов. Меня пугала мысль о том, что они будут
совершать новые витки и становиться всё хуже и хуже из-
за еды.

Меня до сих пор поражает, почему у врачей отсутствовало
понимание, что говорить подростку о диете – опасно. Поче-
му наши представления о здоровье настолько ограничены и
категоричны? Почему никто не рассказал мне о последстви-
ях хронического стресса, или о том, что нужно меньше пе-
реживать, лучше спать, или, знаете… веселиться? Почему
никто не рассказал об эмоциях и эмоциональной устойчиво-

16  K.  M.  Middlemass et al., “Food Insecurity and Dietary
Restraint in a Diverse Urban Population,” Eating Disorders, https://
doi.org/10.1080/10640266.2020.1723343.



 
 
 

сти? Почему я не ходила на чёртову терапию до двадцати
восьми лет? Почему никто не рассказал мне о культуре ди-
ет, об их опасности, о возврате веса и инсулинорезистент-
ности, хотя документально подтверждено, что диеты приво-
дят ко всем этим проблемам?

На данный момент у меня есть только один ответ: наша
культура одержима весом. По-настоящему одержима. Мы
ослеплены. Мы обвиняем килограммы в каждой проблеме
со здоровьем и считаем похудение истинной панацеей. Это
и есть мышление культа. Это экстремизм. Фанатизм. Мы от-
носимся к диетам и похудению как к коллективной религии.
Мы поклоняемся стройности и фитнесу, приравниваем вес к
здоровью, к характеру, морали и личной ответственно-
сти. Мы рассматриваем тело как простой и понятный про-
ект, не понимая нюансов отношений с едой и всех факторов,
влияющих на вес. Кроме того, всегда существовала глубин-
ная связь между религиозной чистотой, худобой и чистотой
пищи, которая и сегодня сохраняется в представлениях о ве-
се и врождённой благостности. Кроме того, широко рас-
пространена вера в то, что мы все можем исцелить себя, взяв
на себя ответственность, тренируясь для полумарафона и от-
казавшись от _________ продуктов (впишите сами: углево-
ды, мясо, молочные продукты, глютен, обработанные про-
дукты, всё, во что верит религиозная диетическая секта!).

Мы живём в смутную эпоху диет. Мы демонизируем кало-
рии и вес, даже не понимая, насколько это нам вредит. Мы



 
 
 

думаем, что диета – это простая формула здоровья и счастья,
опуская тот факт, что в жизни ничего не бывает простым, и
подобное мышление может и будет разрушать физическое
и психическое здоровье людей. Мы относимся к диетам и по-
тере веса как к лекарству, в то время как нужно осознать по-
следствия хронического стресса и социальные детерминан-
ты здоровья (бедность, угнетение и маргинализация).

Опять же, когда я говорю о идеологическом менталитете,
я знаю, что это звучит слегка диковато. Очевидно, что мы не
в секте, не в коммуне с лидером, который считает себя мес-
сией и пытается спать со всеми участниками. Однако мыш-
ление культа здесь явно присутствует. Фактическое опреде-
ление культа таково: «социальная группа, которая определя-
ется необычными религиозными, духовными или философ-
скими убеждениями или общим интересом к определённой
личности, объекту или цели». Особый интерес к опреде-
лённой цели. Хм! Динь-дон! Стройность. Красота. Здоро-
вье.

Легко определить менталитет культа, если идеология
необычна или чужда вам, или когда проповедуется Судный
День, а лидер женится на нескольких невестах-подростках.
Но что, если все мы выросли на широко распространённой
культурной идеологии? Заметьте, слова «культ» и «культу-
ра» происходят от одного и того же латинского слова. Не яв-
ляется ли наша культура сама по себе культом? Неформаль-
ный культ культуры диет?



 
 
 

Нас приобщают к нему, как только мы рождаемся. Мы
растём, веря, что худоба – это хорошо, чисто и благородно.
Мы думаем, что это напрямую зависит от того, насколько че-
ловек ответствен и контролируем, не поглощён удовольстви-
ями жизни… как будто это плохо.

А когда нам представляют факты и исследования, которые
показывают, что:

Вес многих людей генетически обусловлен!

Мы можем улучшить здоровье, не сбрасывая вес!

Зацикленность на весе может привести к ухудшению здо-
ровья!

Недоедание не приносит пользы в долгосрочной перспек-
тиве!

Принуждение к потере веса способно привести к обрат-
ному результату!

Хронический стресс, стигма и маргинализация хуже, чем
лишний вес!

Многие проблемы со здоровьем, которые мы связываем с
избыточным весом, на самом деле вызывает его стигматиза-
ция!



 
 
 

…большинство из нас не могут с ними смириться, потому
что это противоречит основным взглядам. Это противоречит
системе убеждений, и поэтому мы расцениваем факты как
какую-то ерунду. Но нет, это не ерунда; это лишь то, что не
соответствует идеям, вбитым в наши головы.

Это противоречит нашей культуре. Противоречит идео-
логическому менталитету и культу худобы. Культ здоровья и
личной ответственности, где «нет оправданий», – вот наша
мантра. Многие из нас формально не религиозны, хотя рели-
гиозный подтекст все ещё присутствует в отношении к телу.
Именно поэтому люди одержимы безупречностью, особенно
безупречностью женщин.

Давайте пройдёмся по некоторым специфическим при-
знакам идеологического мышления…

Во-первых, это беспрерывное внушение и промывка моз-
гов при помощи журналов, отредактированных фотографий
и постоянного намёка на то, что мы жирные и страшные и
должны совершенствоваться и худеть. Мы сломлены и дума-
ем: «Я уродлива и отвратительна». И тут нам предостав-
ляют решение: красота = здоровье = счастье.

В любом культе существует благородная или духовная
цель, на которую все покупаются. В нашем случае… это здо-
ровье. Когда кто-то нарывается на токсичную одержимость
красотой, мы тут же переключаемся. «Нет-нет-нет, я про-
сто забочусь о здоровье» . Да-да, конечно. А знаете ли вы,



 
 
 

что голодание не приносит пользы? Знаете ли вы, что тре-
нировки по два с половиной часа в день зачастую являются
признаком расстройства пищевого поведения? (Иногда это
называют «спортивной булимией» или «атлетической ано-
рексией»).

Знаете ли вы, что одна из распространённых сектантских
практик, предназначенных для того, чтобы сломить её по-
следователей,  – мор голодом и изнурение до покорности,
чтобы затмить разум, лишить энергии и возможности сопро-
тивляться или критически мыслить? Да-да.



 
 
 

Кроме того, одна из причин, по которой люди не покида-
ют секты или любые подобные группы, заключается в том,
всё это слишком дорого им обошлось. Обычно они уже по-
тратили целое состояние и время, поэтому видят только то,
что хотят. Они видят только то, что подтверждает уже сде-
ланный выбор. Чем больше вы принесли в жертву, тем слож-
нее признать, что вы совершили ошибку и что ваш культ ис-
пользует вас в своих интересах.

Затем наступает изоляция от людей, не принадлежащих
к культу. Любой, кто не понимает или не согласен с вашим
планом диеты или упражнений, необразован и пытается по-
мешать вашему успеху! «Подавляющий», как их называют в
саентологии.

Затем возникает зависимость от правил. Вы верите, что
все решения ведут к чему-то благородному, исцеляющему и
стоящему. И если ничего не получается, то это ваша вина.
А если вы отказываетесь от приверженности культу, то вам
действительно конец, потому что в этом случае вам нико-
гда не обрести спасение. А всё почему? Потому что на кону
ваше здоровье. Путь к самоисцелению. Если вы уходите, то
отказываетесь от здоровья!

Диета – это секта, куда я случайно попала в четырнадцать
лет. Вы всегда начинаете с мысли, что делаете нечто полез-
ное. Вы думаете, что нашли верный путь. Вы нашли до-
рогу к спасению. Никто не говорит: «Я вступил в секту!»
Они говорят: «Я нашёл то, что наконец-то поможет!»



 
 
 

Большинство знакомых мне людей уже были членами
культа диеты. Мои родители, врачи, друзья, каждый журнал,
каждый форум… Всё это напоминало поиск своих людей.
Мы увлечены здоровьем, едой, фитнесом и красотой.
Мы ответственные! Мы понимаем! Мне внушали это на
протяжении всего детства… Я не хотела быть некрасивой.
Я не хотела набирать лишний вес. Я не хотела, чтобы меня
стыдили за полноту и унижали, как ребят из реальной жиз-
ни, рекламы, из телепередач и фильмов. Я своими глазами
видела, насколько жестоким может быть общество, и хотела
себя защитить. Мне не хотелось становиться изгоем.

Я была готова вступить в ряды единомышленников и на-
чать работать. Куда бы я ни смотрела, с кем бы я ни разго-
варивала, всё и все подтверждали моё убеждение, что ди-
ета – это прекрасная идея. Диета меня обезопасит, укрепит
здоровье, сделает красивой, любимой и принятой. И это то,
чего я на самом деле хотела.

Если вы попытаетесь вырваться из культа диеты, многие
люди в вашей жизни решат, что вы сошли с ума. Они ста-
нут думать, что вы безответственны. Вы вредите себе. Вы
вредите здоровью. А ещё очень часто мы следим друг за
другом: «Ты набрала вес, а я беспокоюсь о твоём здоровье!»,
«Хочешь, я дам тебе совет? Не завтракай по утрам! Мне это
очень помогло». (Кроме того, вас будут стыдить за то, что
вы открыто переживаете о еде и весе. Я не думаю, что стыд
за «стройность» можно сравнить со стыдом за жир, но это



 
 
 

всё равно способ заманить вас в ловушку. Вы прокляты, ес-
ли делаете, и прокляты, если не делаете).

Но если мы действительно хотим поговорить о здоро-
вье – серьёзно поговорить , по-настоящему, – то в первую
очередь стоит отметить, что на здоровье огромное влияние
оказывает стресс. Наша культура концентрируется на дие-
тах, потере веса и личной ответственности, в то время как
диеты зачастую продолжают цикл стресса.

Кроме того, на здоровье сильно влияют социально-эко-
номические факторы: власть, маргинализация и стигма. На-
пример, если вы испытываете финансовые трудности, и вам
сложно оплачивать счета, то это приводит к хроническому
стрессу, который оказывает негативное влияние  на здо-
ровье. Сюда же относится подверженность расизму, микро-
агрессии или ксенофобии.

Вдобавок ко всему, стресс возникает в результате беско-
нечных попыток вписаться в общество, а также в ходе посто-
янной работы, необходимой для того, чтобы обществу соот-
ветствовать. В итоге, не желая выделяться из толпы, мы на-
казываем себя и подвергаем самобичеванию. При этом одер-
жимость здоровьем и красотой не идёт нам на пользу.

И это чертовски утомительно.



 
 
 

 
Как показать всем,
что ты облажался

 
Я уже была готова приложить все усилия и похудеть, как

вдруг возникла другая проблема: я возненавидела своё лицо.
Я захотела, чтобы оно полностью изменилось. Если быть
точнее, я мечтала о пластике носа. Однако я сомневалась,
что родители разрешат мне пойти на это: всякий раз, когда я
поднимала вопрос относительного операции, мама начинала
меня убеждать в абсурдности данной затеи.

– Не говори глупости. Миссис Ангстадт говорила, что ты
похожа на Одри Хепберн. Помнишь?

– Это было в двенадцать лет, мам. Ты сейчас на меня
посмотри!

Раз мама не одобряла пластические операции в четырна-
дцатилетнем возрасте, у меня появился другой план: я реши-
ла, что сделаю нос, когда повзрослею. Серьёзно. Как только
я буду в ответе за свою жизнь – либо в колледже, либо после
колледжа – и когда у меня появятся деньги, я обязательно
сделаю пластику. И тогда всё в моей жизни изменится.

Я чувствовала себя в ловушке уродства, поэтому наличие
плана – как взять ситуацию под контроль и купить себе бо-
лее красивое лицо – меня успокаивало. По крайней мере,
мне не придётся оставаться страшной до конца сво-



 
 
 

их дней. Итак, я начала молиться Господу о коррекции но-
са: «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, Боже, поз-
воль мне сделать пластику! Пусть это случится ско-
ро, либо, если нескоро, то тогда, когда я смогу запла-
тить за неё сама». Высшие силы хотят, чтобы все мы были
очень красивыми. А если для этого нужно разрезать лицо,
то так тому и быть.

Культура, в которой мы живём, привела к тому, что я ста-
ла одержима красотой. Я, конечно, была хорошенькой, одна-
ко диагноз СПКЯ сделал мою красоту неуловимой. Незави-
симо от наличия всех симптомов или одного-двух, диагноз
в любом случае кажется устрашающим. Особенно в под-
ростковом возрасте. Что? Ты хочешь безупречную ко-
жу? Нет уж, прости. Мечтать не вредно. Хочешь быть
стройной? Нет, вряд ли получится. Хочешь быть бо-
родатой женщиной? Нет? А у тебя бы отлично по-
лучилось! Просто подожди немного!  Справедливо это
или нет, но мощной социальной валютой является слишком
определённый вид красоты и женственности, и я панически
боялась потерять её до того, как получила.

Диагноз СПКЯ редко ставят в подростковом возрасте.
Большинство людей узнают о наличии проблемы лет в два-
дцать-тридцать, когда появляются трудности с зачатием.
СПКЯ не означает, что вы не сможете забеременеть, про-
сто сам процесс может затянуться. Как бы то ни было, но на
тот момент бесплодие меня не волновало: мне было четыр-



 
 
 

надцать лет! Кроме того, моей тёте ставили диагноз СПКЯ, и
при этом у неё было четверо детей. Она, кстати, была очень
худой, занималась бегом и другими видами спорта, так что
для меня это стало очередным аргументом: если я буду кон-
тролировать вес, тогда всё непременно получится. Меня и
правда волновали лишь поверхностные симптомы. Я дума-
ла: «Если ты здорова – ты красива. Если я стану здо-
ровой, тогда я автоматически буду красивой» .

Вдобавок к моим страхам по поводу внешности у меня
имелись и другие тревоги: мне очень часто приходилось вы-
ступать перед людьми. Я пела на свадьбах троюродных
братьев и сестёр, на похоронах дядюшек и в музыкальной
школе, где в двенадцать лет каким-то образом начала брать
уроки оперного пения. Я выступала на детских конкурсах
классического пения, ездила в Париж и Монако с русской
музыкальной школой, чтобы петь с виолончелистами миро-
вого класса, выступала в школе, где все восхищались моим
вокалом. Мне постоянно приходилось находиться на глазах у
публики, что, безусловно, заставляло меня неслабо понерв-
ничать.

Моя проблема, как мне казалось, заключалась в том, что я
звучала в точности как диснеевская принцесса, но не вы-
глядела так. У диснеевских принцесс нет страшных пор,
нет растяжек. И зубы… все на месте. Да и грудь у них поме-
щается в платье. Тот факт, что я играла в школьных спектак-
лях роль принцессы, не помог мне почувствовать себя уве-



 
 
 

реннее, а лишь усилил нелюбовь к себе. Я стала бояться на-
брать лишний вес. Я возненавидела своё лицо, потому что
считала, что остальные тоже его не любят.

Однако все вокруг говорили: «Дунс, тебя ждёт Бродвей!»
Серьёзно? ВЫ МЕНЯ ВИДЕЛИ?! Честно говоря, было
глупо хотеть стать актрисой с таким восприятием своего тела
и внешности.

И неважно, как часто я выходила на сцену – тревога нику-
да не исчезала. Более того, каждое выступление давало лю-
дям возможность заметить, насколько я некрасива. Я чув-
ствовала, что мне следовало предвосхищать осуждения и го-
ворить: «Привет всем. Не волнуйтесь. Я знаю, что я
уродлива! Я вижу свою кожу! Я вижу нос! Я вижу кро-
шечные зубы! Я всё понимаю – и работаю над этим».

Моя философия была такова: расскажи всем, насколько
ужасной и уродливой ты себя считаешь, прежде чем они
осудят тебя за то, что ты уродлива и ужасна. Я хотела, чтобы
люди знали, что я себя не люблю, а не думали, будто я без
ума от своей внешности. Мне казалось, что в жизни так и
должно быть. «Будет лучше, если я покажу своё неодоб-
рение и отвращение к себе, пока я каким-то образом
не исправлюсь или не умру».

Я думала, что всё это – лишь временный период испыта-
ний. Я считала, что когда я стану красивой, тогда я смогу
перестать возмущаться. Как в кино, где начало трудное, а
к концу всё становится просто и ясно. Я сделала вывод: ко-



 
 
 

гда я обрету красоту, мне больше не придётся обижаться на
жизнь.

Я много жаловалась, говорила, какая я некрасивая и ле-
нивая – маме, друзьям, в своём дневнике. Я думала, что от-
крытое неодобрение вдохновит меня на действия. Но в ито-
ге оно повлияло не на меня, а на мою лучшую подругу Эн-
ни, которая заработала расстройство пищевого поведения и
очень быстро похудела. Но вместо того чтобы обеспокоить-
ся, я вдруг почувствовала зависть. «Я тоже так хочу!»  Бо-
лее того, я была уверена, что мне расстройство пищевого
поведения не грозило (хотя оно имело место). Мне просто
нужно было перестать объедаться и, ради всего свя-
того, придерживаться диеты!

Как только Энни начала лечение, она провела со мной бе-
седу и попросила перестать навязчиво говорить о еде и ве-
се. Это был первый раз, когда я задумалась о том, что моя
открытая, непрекращающаяся и громкая самокритика, воз-
можно… не так уж и приятна. Я пыталась защитить себя
от осуждения со стороны других людей, открыто осуждая в
первую очередь себя. А почему бы и нет? Я читала жур-
нал People! Я читала Us Weekly! Я знала, насколько жестоки
люди. Все только и ждут, чтобы разорвать знаменитостей на
части за набранные килограммы. Я узнала, как это стыдно –
бороться с едой и весом. В собственной манере, желая опе-
редить всех, я использовала открытое отвращение к себе. Я
предпочла разорвать себя на части первой, прежде чем это



 
 
 

успели сделать старшеклассники.
Но этот метод явно не работал. Он давал обратный эф-

фект и заставлял близких мне людей ещё больше раздра-
жаться из-за меня и моих проблем с едой и телом. Поэто-
му я решила, что пора становиться новой, нормальной, спо-
койной Кэролайн. Мне нужно было успокоиться настоль-
ко, чтобы даже не думать о еде и, следовательно, почти в ней
не нуждаться. Вот мой девиз: буду есть как можно меньше,
но при этом не сходить с ума! Я стану есть всё, но… поне-
множку. Ну, знаете, как нормальный человек!

Я решила полностью погрузиться в проблему с питанием
и изображать спокойствие, даже если это и ложь. Я реши-
ла создать впечатление, будто я нормально относилась к еде
(хотя я даже не знала, что такое нормальное отношение).
Именно этого от нас и ожидают в обществе: чтобы мы усерд-
но трудились, но делали это легко и непринуждённо. Рабо-
тайте без остановки над телом, над карьерой, над отношени-
ями (с детьми в том числе, если вы родитель), но делайте
это так, чтобы всё выглядело просто. Работайте, работай-
те больше, но только не показывайте, насколько это
трудно.

Попытка «почти не есть, но относиться к этому спокой-
но» провалилась настолько, что в итоге в театральном лаге-
ре я объелась сладостями, испытала гипогликемический шок
и лежала на полу перед постановкой музыкальной комедии
«Seussical». Пока я лежала, не в силах пошевелиться, мед-



 
 
 

сестра положила мне в рот арахис и ждала, когда в крови
нормализируется сахар. Вот такое у меня вышло успокое-
ние.

Что ж, похоже, мой метод не работает. Видимо, при-
дётся вернуться к диетам. Я просто не стану никому о
них рассказывать.



 
 
 

 
Как испробовать все диеты

 
К одному из моих симптомов СПКЯ можно было причис-

лить редкую менструацию, а иногда и полное её отсутствие.
Или… это был симптом постоянных диет? Прекрасный во-
прос, который мне никогда не задавали! Я и не подозревала,
что безостановочные, навязчивые диеты способны повли-
ять на гормоны и привести к исчезновению месячных. По-
лучается, я вредила организму тем, что должно было помо-
гать. Впрочем, определить, что вредило больше – еда или
её отсутствие, – тоже не представлялось возможным.

Сначала я сидела на низкоуглеводных диетах. Начала я
с диеты Аткинса, и я могу сказать, что несколько месяцев
она довольно хорошо работала… пока я снова не начала сры-
ваться. Затем я попробовала диету Южного пляжа, низкоуг-
леводный и низкожировой вариант.

Диета Южного пляжа разбивалась на «фазы», и на более
поздних этапах предполагалось добавлять по чашке цельно-
го зерна или ягод (в день). Однако до этой части я ни ра-
зу не доходила, потому что срывалась уже через несколько
недель, и мне приходилось начинать всё сначала. Соблюдая
диету Южного пляжа, я тоже сбрасывала достаточно много
(пока не срывалась).

Мне всё время казалось, что после срывов я была обяза-
на начинать сначала, только на этот раз подходить к вопросу



 
 
 

более серьёзно. Диеты ведь работают, верно? Мне просто
следовало укрепить силу воли, снова стать худой и на-
всегда сохранить вес. И как только я это сделаю, я влезу в
бюстгальтер нормального размера и смогу носить нормаль-
ную одежду. Вуаля! Всё просто. Это же полезно для здо-
ровья, Кэролайн. Все это делают! Главное – начать!

Если бы я похудела и перестала объедаться, гормоны при-
шли бы в норму, а кожа стала бы безупречной. А потом, ко-
гда у меня появились бы хорошие зубы и, возможно, новый
нос, я бы стала красивой. Казалось очевидным, что красота
– это ответ на все вопросы: на повседневное счастье, на ак-
тёрскую деятельность, на тревогу, связанную с выступлени-
ем. Ведь красивые ни о чём не волнуются! Всё кругом станет
проще простого!

Когда в попытке похудеть я начала заниматься спортом, я
в одиночестве бегала по обочине, пока проезжающие мимо
мужчины сигналили и кричали в окно вещи сексуального ха-
рактера. Я даже не помню, что они говорили: слова настоль-
ко меня шокировали, что запоминать их не хотелось. Обыч-
но в машине находились два человека. И было очевидно, что
их слова – не лесть, а угроза. Демонстрация власти. Я же
обвинила во всём свою грудь. Не будь у меня груди, я бы
не столкнулась с подобной ситуацией.  Конечно, это не
совсем так, но я всё равно так считала. Следующая мысль:
будь я худой, грудь стала бы меньше, и никто не стал бы меня
обижать. Мне казалось вполне оправданным, что похудение



 
 
 

поможет обрести безопасность. Меня автоматически нач-
нут уважать. Вот такая ерунда вбивается в головы пятна-
дцатилетним подростками: худоба означает безопасность и
уважение, а полнота или грудь – нет. Я поняла, что как толь-
ко ты обретаешь формы, тебя тут же объективируют. Трудно
выразить, насколько это страшно – чувствовать, что твоё
тело – это объект, который можно рассматривать и коммен-
тировать. У вас пропадает над ним контроль, и тогда вы пы-
таетесь контролировать то, что можете, – диету.

Я считала, что, похудев, я не только окажусь в безопас-
ности, но и стану похожа на этих девушек… в шерстяных
юбках, в высоких кожаных сапогах, с худыми ногами, с лос-
нящимися волосами, гладкой кожей и красивыми зубами. Я
буду похожа… на модель, светскую львицу 1960-х годов из
Лондона. Вот к чему я подсознательно стремилась. Я хотела
выглядеть и чувствовать себя элитой. Всё это существовало
в журналах и на телевидении. И поэтому, ещё до того, как у
меня появилось хоть какое-то критическое мышление по по-
воду моделей, элитарного маркетинга и отретушированных
до неузнаваемости рекламных снимков, мечта казалась до-
стижимой только в том случае, если я буду придерживаться
диеты, похудею и навсегда останусь стройной.

Это было ещё до появления айфонов, Instagram и соци-
альных сетей. Всё, что у меня было,  – это журнал Marie
Claire и поиск изображений в Google (где я набирала: «ди-
ета Кэтрин Зеты-Джонс»).



 
 
 

Наверное, в каком-то смысле я надеялась, что стать кра-
сивой – это верный способ почувствовать психопатическую
уверенность. Никакого страха. Никаких сомнений. Только
красота. Только чаепитие. Только походы по магазинам в по-
исках новой пары сапог для худых маленьких икр. Именно
это я и искала: бесчувственность, уверенность. Я просто хо-
тела быть похожей на одну из моделей из J. Crew с малень-
кими загорелыми ножками и вьющимися светлыми волоса-
ми. Хорошо, что я никогда не принимала кокаин, потому
что я слышала, что он тоже давал ощущение, которое я так
усердно искала: энергию, слепую уверенность и отсутствие
аппетита.

В начале каждой новой диеты появлялась эйфория и рож-
далась огромная надежда. Эта надежда помогала оставать-
ся напористой, чтобы безукоризненно придерживаться по-
ставленной задачи. Затем, когда через несколько месяцев те-
ло начало сопротивляться, поиск и начало новой диеты с
новыми правилами и новыми обещаниями перезагружа-
ли эйфорию и перфекционизм. Правда, ненадолго, потому
что чем больше диет вы соблюдаете, тем труднее становится,
ведь ваше тело уже знает, что такое война.

Терпя бесконечные неудачи, я переходила к другим вари-
антам в надежде на то, что они наконец-то меня исцелят. Я
надеялась, что они излечат пищевую зависимость. Кроме то-
го, я даже не сомневалась, что всему виной – гормоны. Ко-
нечно, это ведь они лишали меня здоровья и вызывали пи-



 
 
 

щевую зависимость. Я на полном серьёзе думала, что если
я смогу привести в норму гормоны, то перестану зацикли-
ваться на еде и сразу же стану красивой. Именно это нам и
твердят: вы сломлены; у вас есть проблема; вы слабая.
А эта чудо-диета вас исцелит.  Затем, когда у вас не по-
лучается её соблюдать, всё сваливают на силу воли, вместо
того чтобы сказать, в чем на самом деле проблема – в дие-
те. (Инсулинорезистентность, к примеру, влияет на уровень
сахара в крови, аппетит и способность чувствовать сытость.
Уж лучше сосредоточиться на повышении чувствительности
клеток к инсулину с помощью лекарств или добавок, а также
на поддерживающих образ жизни мероприятиях, таких как
сон, а не на резком сокращении углеводов или калорий).

Одна из диет, которую я пробовала, называлась диетой
Роуздейла. Она основывалась на «науке о лептине» и по сво-
ей сути являлась низкоуглеводной диетой, но с большим ко-
личеством рыбы, рыбьего жира, овощей и… других причуд-
ливых правил. «Исцелитесь, употребляя правильные жи-
ры», которые, как оказалось, были рыбьим жиром. Я помню,
что в ограниченных количествах можно было есть кешью, но
я в итоге стала съедать его на 3000 калорий за один присест.
Во-первых, потому что я умирала от голода, а во-вторых, это
было единственное, что разрешалось есть в качестве переку-
са. В-третьих, когда вы сидите на диете, ваше тело бук-
вально помешано на еде. Диета Роуздейла обещала выле-
чить пищевую зависимость и пристрастие к еде с помощью



 
 
 

науки о лептине. Однако этого не произошло.
Следующая диета оказалась одной из самых интересных

(и второй по значимости) диет на моём жизненном пути. Она
называлась «Диета для снижения веса» (Weigh Down diet).
Мы с мамой сидели на ней вместе. Она заключалась в обра-
щении к Богу с просьбой помочь не переедать. Таким обра-
зом, в ней наконец-то появились религия/мораль/молитва.
До сих пор эти две части моей жизни были разделены. Те-
перь диета и религия существовали вместе. Прямо на мо-
ей тарелке.

Каковы правила? Вам разрешается брать всё, что вы хоти-
те съесть во время каждого приёма пищи, но вся еда долж-
на поместиться исключительно на одной тарелке. Что зву-
чит относительно… разумно. Потом ты молишься. Что-то
вроде: «Боже, пожалуйста, помоги мне не быть обжорой».
Затем вы очень медленно пережёвываете, постоянно обра-
щаясь к внутренним ощущениям и Господу, чтобы убедить-
ся в сытости. Вам разрешено есть только три раза в день, при
этом каждый приём пищи занимает лишь одну тарелку (на-
полненную любой пищей, которую вы выбрали). В проме-
жутках есть не разрешается. Если вы проголодались, вы про-
сто наслаждаетесь тем, что ваше тело ест само себя. А ещё,
если повезёт, вы наполняетесь благодатью Господа, кото-
рый благодарит вас за самоконтроль и награждает здоровьем
и красотой.

Допустим, вы доели содержимое тарелки, но по-прежне-



 
 
 

му голодны. Что ж, это уже ваши проблемы! Съедать боль-
ше положенного строго запрещено. Но! До начала трапезы
вы можете положить туда всё, что угодно. Пирожные! Ма-
кароны! Хлеб! Так что во многих отношениях будущее ка-
залось мне довольно перспективным. Я считала, что смогу
жить сбалансированной жизнью и буду есть всё, что захочу.
К тому же, я буду обращаться к нашим странным отноше-
ниям с Господом, который должен вмешаться и спасти меня
от самой себя. Но, конечно, через несколько недель и эта за-
тея потерпела крах. «Я, чёрт возьми, не слышу Господа.
Я хочу есть! И мой голод ГРОМЧЕ, чем Бог!»

Чем дольше я сидела на диете, тем труднее становилось,
хотя на тот момент я и не замечала связи. Я была малень-
кой обжорой, нуждающейся в духовном исцелении, силе во-
ли и самоконтроле, и, возможно, в очередной одобренной
врачами причудливой диете. Я продолжала попытки. Я хо-
тела сохранить ту самоотверженность, которая возникла во
время самой первой диеты Аткинса… Но один маленький
промах в решимости, и я съедала целую банку миндально-
го масла, или шесть низкоуглеводных протеиновых батон-
чиков, или, если я действительно срывалась, – упаковку
апельсинового печенья с клюквой. Иногда после этого я за-
ставляла себя бегать, что, конечно, вызывало жуткий дис-
комфорт.

У меня был период в несколько месяцев, когда я глотала
по тридцать БАДов в день. Мама приносила их с форумов,



 
 
 

посвящённых СПКЯ. Я горстями глотала таблетки в переры-
вах между уроками в школе. И если это не было совпадени-
ем, то в те несколько месяцев у меня действительно на-
чались месячные. Но потом вмешалась жизнь. Я пыталась
пополнять запасы БАДов, когда те заканчивалась, однако я
принимала около двенадцати разных, и кто знал, какие из
них действительно работали, а какие – нет?

После нескольких лет неудачных диет, когда за четыре го-
да месячные начались всего несколько раз, я поддалась пани-
ке. Мне ничего не помогало. Я не выздоравливала. Я по-
стоянно голодала, так не должно было быть. Почему я всё
время хотела есть? Я ела именно то, что мне советовали в
знаменитой книге о диетах, но при этом у меня не получа-
лось справиться с голодом.

Мама беспокоилась о моём здоровье и о пищевой зави-
симости, которую я сама себе диагностировала. Она хотела
помочь. В конце концов, мой врач велел соблюдать диету,
заниматься спортом и не набирать вес. Мы слушали и стара-
лись быть ответственными.

Оглядываясь назад, можно сказать, что всё внимание к
еде и весу не улучшило отношения ни с питанием, ни с ма-
мой. Я знаю, что она хотела помочь и защитить меня, но она
слишком зацикливалась на проблемах с едой, весом и ко-
жей. Мы отслеживали симптомы и пытались понять, что де-
лать. При этом мне казалось, будто я находилась под микро-
скопом. Слишком много внимания уделялось проблемам,



 
 
 

а также, исходя из симптомов СПКЯ, – моей внешности.
Тот факт, что я не могла придерживаться диеты и по-

стоянно испытывала голод, напугал нас обеих. Я чувствова-
ла себя крайне неуправляемой. И это было странно, потому
что всё моё существо целиком и полностью было направле-
но на осуществление и поддержку экстремального контроля
над потребляемой пищей. Вот только ничего не помогало. Я
пыталась контролировать каждый кусочек, но всё равно по-
стоянно переедала. А поскольку я хотела скрыть свою неспо-
собность придерживаться диеты, я начала есть тайком от
мамы. Ей же оставалось только одно: наблюдать, как я снова
набирала сброшенные за нескольких месяцев четырнадцать
килограммов. Я ела втихаря, но говорила ей, что придержи-
валась диеты Южного пляжа.

Никто из нас не понимал, что диета буквально настраи-
вает организм на переедание. И что на самом деле перееда-
ние – это защитная мера, направленная на то, чтобы вернуть
уровень калорий в норму. Я не осознавала, что того коли-
чества калорий, которого я пыталась придерживаться, – ма-
ло (хотя в каждом журнале оно указывалось как идеальное).
Я не понимала, что ограничение пищи или углеводов вы-
нуждает организм испытывать голод, а мозг – зацикливать-
ся на еде. Постоянные мысли о еде не являлись признаком
глубокого морального поражения, а признаком бесконечно-
го недоедания. Я также не понимала, что диеты и потеря
веса не способны вернуть гормоны в норму и оздоровить ко-



 
 
 

жу. Я не понимала, что циклическое изменение веса, проис-
ходящее каждые несколько месяцев, возможно, было самым
худшим, что я могла сделать для своего здоровья.

Я не понимала, поэтому продолжала сидеть на диетах.



 
 
 

 
Как чрезмерно драматизировать

 
Когда я училась в старшей школе, я обнаружила большую

шишку на щитовидной железе. В течение нескольких дней
врач не был уверен, что это: раковая опухоль или доброкаче-
ственное образование. В этой связи на несколько дней я со-
шла с диеты Южного пляжа и питалась в основном шоколад-
ными конфетами Hershey’s kisses и кофейными пирожны-
ми. Я ведь умирала, тогда какой смысл пытаться себя выле-
чить? Страх перед онкологией выбил меня из колеи. Я слиш-
ком устала, чтобы ещё несколько дней продолжать диету.

Мне воткнули иглу в горло и откачали жидкость, чтобы
сделать анализ на рак, гормоны и всё остальное, что они там
проверяли. Я помню, как смотрела в окно машины, пока ма-
ма везла меня домой, ела конфеты, не моргая, и бросала се-
ребристые обёртки в маленькую выемку в двери. Я даже не
знаю, откуда у меня взялся шоколад и почему он оказался у
меня под рукой, точно лекарство от неминуемой смерти.

Я так старалась сесть на диету, вылечиться, взять себя в
руки, но моё тело меня предавало. В тот момент мне каза-
лось, что ему нельзя доверять. Проблемы возникали одна за
другой. Мало мне кистозных прыщей, всепоглощающей (как
мне казалось) пищевой зависимости, уверенности, что я ни-
когда не смогу доверять своим желаниям или голоду, при-
ближающихся болезненных операций по имплантации зубов



 
 
 

(потому что моё тело решило родиться беззубым) – так те-
перь у меня ещё и найдут рак щитовидной железы? Поэтому
я просто продолжала открывать конфеты и глотать их одну
за другой. Ирония заключалась в том, что чем меньше я до-
веряла своему телу и чем дольше я с ним воевала, тем тяже-
лее становилась ситуация для моего здоровья и дальнейшей
жизни.

Как оказалось, рака у меня не было. Это была киста, кото-
рая болезненно наполнялась жидкостью всякий раз, когда её
откачивали, и вырабатывала гормон щитовидной железы. У
них не было ответа, почему так случилось. Однако это со-
бытие послужило ещё одной причиной стресса – и ещё одной
причиной не доверять своему телу.

Я всегда много драматизировала. И, честно говоря, на то
были причины. Я, можно сказать, жила драмой. Она ста-
ла моей страстью. Истории всегда были моей излюбленной
формой эскапизма. Я терялась и буду теряться в историях,
причём так, что их способность завладевать моим разумом
вызывает тревогу. И потом, я специализировалась на дра-
матургии в колледже. Драма – это моя страсть, мой талант
и мой порок. Она улучшает мою жизнь. Но и разрушает то-
же. Истории – это прекрасно, важно и человечно, но, как вы
знаете, злоупотреблять можно и прекрасными вещами.

Несмотря на свою уверенность в том, что я была отврати-
тельна и не имела права играть роль Золушки, при самом
тусклом освещении в спальне, накрасив губы и глаза, я ду-



 
 
 

мала, что выглядела довольно неплохо. Я сидела на кровати,
смотрела в зеркало и разыгрывала драматические сценарии.
Чем драматичнее, тем лучше. Обычно я говорила кому-то,
что не могу его любить, потому что умираю. Или сообщала
отцу будущего ребёнка, что, хотя мы и подростки, я оставлю
малыша, но перееду в другой город и буду работать в гости-
нице. Я произносила длинные, сдержанные монологи, дово-
дила себя до слёз. Слушая песню группы Bangles «Eternal
Flame», я сушила волосы феном и представляла, как меня
сжигали на костре. Снова и снова я проигрывала «Javert’s
Suicide», любимую песню с кассеты Les Mis. Так работал
мой мозг. Драма-драма-драма.

Вымысел и жизнь в нём, так сказать, стала моим нарко-
тиком. Гиперактивное воображение и невероятная способ-
ность теряться в собственном разуме расценивались как ме-
ханизм преодоления. Это был гиперэскапизм. Я с головой
уходила в истории, и на тот момент основным направлени-
ем побега являлись мысли о Гарри Поттере. Да. Начиная с
восьмого класса, я проводила всё свободное время – как в
школе, так и дома – на форумах, общаясь о Гарри Поттере и
его друзьях и читая фанфики. Я погружалась настолько, что
даже не жила своей жизнью. Я представляла, что жила по
сценарию Гарри Поттера, даже когда находилась в школе, с
друзьями или в семейном кругу. Мне казалось, будто это и
есть лучшее применение моему гиперактивному воображе-
нию. Это и есть весёлая, интересная жизнь.



 
 
 

На самом же деле я просто сбегала от реальности в вы-
мышленный мир. Почему? Потому что я была подавлена. Я
не знала, как справиться с ситуацией, как пережить пугаю-
щие будни. Для меня средняя школа превратилась в чере-
ду медицинских травм, на которые не оставалось ни време-
ни, ни возможностей. У меня редко выдавалась свободная
минутка, редко были выходные, когда не было напряжённо-
го выступления или певческого конкурса. Таков современ-
ный школьный опыт: всё расписано до мелочей. Всё направ-
лено на то, чтобы произвести впечатление на колледжи. Но
как произвести впечатление на колледж, если у тебя нико-
гда нет свободного времени? Вдобавок ко всему, я паниче-
ски боялась своего здоровья, веса и того, что казалось опас-
ной пищевой зависимостью. Я боялась своего тела. Меня пу-
гала необходимость постоянных выступлений. И я чертовски
уставала. Мне нужно было найти способ самоуспокоения, и
побег в воображаемый мир стал одним из немногих извест-
ных мне способов.

К тому же, когда Гарри переживал тяжёлые события, он
неделю или две лежал в больнице. Он отсыпался. Его наве-
щали, давали советы, конфеты и время, чтобы переварить
случившееся. А потом он мог пойти на праздник с лучшими
друзьями и есть пироги. Я хотела того же.

Я жаждала комфорта. Мне нужно было отвлечься. Воз-
можно, некоторые подростки и преуспевают в безостановоч-
ной активности, которая настолько распространена в стар-



 
 
 

ших классах, но я определённо не справлялась. Я эмоцио-
нально выгорела. Я не ходила на вечеринки, не принимала
наркотики, не ходила на свидания. Я… ходила на репетиции.
И изучала правила диеты. А в редкое свободное время я от-
кладывала домашнее задание и притворялась, что участвую
в войне волшебников.

Истории – это здоровая и важная часть человеческого
опыта. Они могут помочь пережить боль, научить сочув-
ствию. Научить видеть глазами других людей, через призму
чужого опыта. Умение отключить свой мозг и отвлечься –
действительно полезный навык. Однако всё хорошее, как и
плохое, может зайти слишком далеко. Любую вещь можно
использовать как способ побега. Я использовала диеты и
одержимость телом. И эскапизм. Потому что я не знала,
как о себе позаботиться. Я не знала, как сильно я нуждалась
в маленьких радостях – и насколько целебными они могут
быть. Такие радости, как отдых, психотерапия, сочувствие и
доброта по отношению к себе и своему телу, и самое главное
– еда. Поэтому я полагалась на другие механизмы преодо-
ления трудностей. Так поступают многие из нас, когда обра-
щаются к порокам: алкоголю, наркотикам, токсичным отно-
шениям, циклу диета/переедание, телефонам – и так далее, и
тому подобное. Список способов, которыми себя мы заглу-
шаем, бесконечен.

Всем нам нужен комфорт. Все мы нуждаемся в успокое-
нии. Однако многих из нас никто не учил, как правильно о



 
 
 

себе позаботиться.



 
 
 

 
Как молиться о новом лице

 
Несколько лет подряд я жаловалась на свой нос. В свобод-

ное время я слонялась по дому, стонала и страдала, глядя
на лицо, и клялась маме, что однажды я сделаю пластику,
независимо от её мнения. Глядя на свои фотографии, я рва-
ла их на кусочки, а потом часами сидела в Google Images,
вгоняя себя в депрессию из-за того, что не похожа на Сиенну
Миллер.

Однажды, после двух лет жалоб, мама сказала: «Ладно,
так и быть. Давай этим летом сделаем пластику».

Что?!
– Подожди… Ты серьёзно?
– Да, раз уж ты так сильно ненавидишь свой нос и всё

равно собираешься однажды ложиться под нож, и ты дей-
ствительно хочешь стать актрисой, тогда стоит сделать её до
того, как ты получишь первую настоящую роль.

Я была потрясена. Я… трепетала. Это была моя мечта.
Моя молитва. Моему желанию было суждено сбыться! Но
я также испытывала… ужас.

– Подожди, так ты согласна, что я нуждаюсь в пластике!
– Нет, но я знаю, насколько жестока шоу индустрия. А

если ты действительно хочешь стать актрисой, я понимаю,
что в будущем это может помочь.

И вот… свершилось. Я сделала пластику носа в шестна-



 
 
 

дцать лет, летом, перед выпускным классом. Я точно не пом-
ню, что я думала или делала между тем разговором и опера-
цией. Я даже не знаю, сколько месяцев между ними прошло.
Всё это казалось каким-то сумасшествием. Я была взволно-
вана. Мне было страшно. Я была шокирована тем, что это
вообще происходило. Однако я хотела операцию. Я всегда
умоляла о ней. Я годами возмущалась и дулась, жалуясь на
то, какая я некрасивая.

Недавно мама призналась, что до сих пор считает своё ре-
шение безумием. Если бы я не была так серьёзно увлечена
актёрской деятельностью, она бы никогда не позволила это-
му случиться. Я же в ответ возразила и сказала, что от неё
всё равно ничего не зависело. Я молилась, и мои молитвы
вынудили её сдаться. Я использовала её же волшебные «бо-
жьи штучки» против неё самой.

Она также рассказала о страхах, которые они с отцом ис-
пытывали: они боялись, что в случае отказа в операции и
моей будущей неудачи в актёрской карьере я стану винить
их. И правда в том… что я бы действительно винила. Ес-
ли бы родители продолжали говорить: «Это абсурд, Кэро-
лайн, тебе это не нужно», я бы с ними не согласилась. Я
бы подумала, что они глупы, что у них плохой вкус на лица
и что они удерживают меня от мечты, притворяясь, будто я
хорошо выгляжу, хотя это явно не так. И, скорее всего, я бы
всё равно сделала пластику, когда стала бы взрослой.

Но… вау. Я сделала это. Вы только посмотрите, на-



 
 
 

сколько действенна молитва о пластической операции!
Неужели совершилось чудо? Чудо пластической хирургии?
Господь дал родительское разрешение и деньги, чтобы от-
резать мне часть лица?

Впрочем, ничего особо и не изменилось. Я не получила
тот крошечный нос, который хотела. Это не был нос
Кэтрин Зеты-Джонс. Изменения были такими незначи-
тельными, что братья и сёстры ничего не поняли. Хотя, им
было всего четырнадцать (брату) и семь (сестре). Тёти и дя-
ди тоже не заметили (или заметили?). Бабушка и дедушка
не обратили внимания (или обратили?). Да и большинство
учеников в средней школе тоже ничего не поняли. Но вот
мои близкие друзья заметили, и я отрицала это в течение
нескольких лет, пока в конце концов не призналась.

Стоит отметить, что после операции я так себя и не полю-
била. Я не стала считать себя красоткой и не находила своё
лицо идеальным. Я не стала уверенной в себе. Хотя, едва за-
метное улучшение всё-таки было: я перестала разглядывать
нос на фотографиях. А ещё я очень быстро забыла, что опе-
рация вообще была. Всё это казалось настолько странным,
что мозг почти стёр то событие из памяти.

Зимой, примерно шесть месяцев спустя, я приехала на ре-
петицию Dance Motion, танцевального клуба нашей школы.
В тот день, стоя в очереди у входа в зал, мы отрабатывали
повороты. И вдруг девушка, которая танцевала передо мной,
сделала поворот и довольно сильно ударила меня по ли-



 
 
 

цу. Нос издал громкий хруст и тут же начал фонтанировать
кровью. Посмотрев в зеркало, я сразу поняла, что он сломан.
Нос был совершенно не на месте и смещён в сторону. О. Бо-
же. Боже. МОЙ ЧУДО-НОС.

Кровь не останавливалась ещё минут десять, так что мне
пришлось уйти. Я сидела в машине до тех пор, пока крово-
течение не прекратилось, а потом медленно поехала домой.
Когда я вернулась, мамы дома не было. Я подошла к зеркалу
и сразу заметила, что нос был смещён в сторону на четверть
дюйма. Я… всё испортила.
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