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Аннотация
ВЫБОР РЕДАКЦИЙ AMAZON и USA TODAY.
Мрачная семейная тайна, токсичные отношения и тени

прошлого в жаркой пустыне – это по-настоящему запутанный
и тревожный психологический триллер в лучших традициях
Стивена Кинга.

Сколько бы ты ни бежала, прошлое настигнет…

32-летняя Роб всего лишь хочет нормальной жизни, ведь
у нее для этого есть всё: муж, двое детей и миленький
домик в пригороде. Но тут появляется новый повод для
тревог – ее старшая дочь Колли, странная и подозрительная
девочка, начинает собирать кости животных и разговаривать с
вымышленными друзьями. Роб видит в дочери тьму, которая
слишком сильно напоминает ей о собственном прошлом.

Женщина понимает, что пришло время вернуться туда, где она
выросла, и вместе с Колли отправляется в Сандайл – местечко,



 
 
 

расположенное в безлюдной пустыне Мохаве. И здесь начинают
происходить жуткие вещи… Теперь черед Колли остерегаться
своей матери: Роб зачем-то копает ямы на заднем дворе и
рассказывает безумные истории из своего детства о загадочной
сестре-близнеце. Кажется, лишь одна из них сможет выбраться из
этой пустыни живой.

«НЕ ПРОПУСТИТЕ ЭТУ КНИГУ! Истинно ужасающе…» –
Стивен Кинг

«На сегодня Уорд – одна из самых талантливых авторов в этом
жанре. История, в которой все оборачивается не тем, чем кажется,
похожа на комнату с зеркалами. Вас ждут такие повороты, что
после них невозможно будет уснуть». – Алекс Михаэлидис

«Во время чтения "Сандайла" сердце уходит в пятки». – Джо
Хилл

«В этом романе Катриона Уорд сплела яркую историю о семье,
смерти, галлюцинациях и наследственной травме… Любителям
готической литературы и напряженных психологических
триллеров читать обязательно». – Publishers Weekly

«Есть две вещи, которые вам необходимо знать об этом
романе. Во-первых, это гениально. Во-вторых, это ужасно,
правдиво и пугающе. Катриона Уорд знает, что такое хоррор». –
Алма Катсу
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Роб

 
Убедиться, что у мужа есть другая женщина, мне помогла

ветрянка.
Первый волдырь на коже Энни я обнаруживаю, когда ку-

паю ее в ванне утром в тот день, когда нас пригласили к
себе на праздник Гудвины. Окно – синий квадрат зимнего
неба. На белой плитке резким силуэтом лежит тень от ве-
ток платана с облетевшими листьями. Энни сидит, скрестив
ноги в чуть теплой воде, и шевелит губами, украдкой на-
певая какую-то песенку, предназначенную единственно для
пластмассовых зверушек, покачивающихся на воде рядом с
ней. Энни никогда не залезет в ванну, если вода в ней вы-
ше температуры тела. Ей не нравится ни слишком соленое,
ни слишком сладкое, ни слишком кислое, а истории больше
всего она любит те, в которых ровным счетом ничего не про-
исходит. К крайностям она относится с подозрением. Она
моя младшая дочь, и ее хрупкое здоровье очень меня беспо-
коит, чего никогда не было с Колли. Для девочки девяти лет
Энни слишком маленькая, и окружающим нередко кажется,
что ей меньше. Что до Колли, то о ней я тоже тревожусь,
только совсем по другому поводу.

Праздник у  Гудвинов давно стал январской традицией.
Они называют его «вечеринкой по искоренению хандры».
Это жизнерадостное семейство, обосновавшееся по сосед-



 
 
 

ству слева от нас. Их двое умненьких ребят, Натан и Сэм,
примерно возраста Колли; у них интересные друзья и заме-
чательный вкус во всем, что касается искусства, еды и вина.
Это единственное в году мероприятие, которого с нетерпе-
нием ждет вся наша семья. У Гудвинов мы веселимся как ни-
когда.

Энни наклоняется вперед и шепчет что-то резиновой
уточке у нее на коленях. От вида ее ранимого позвоночни-
ка и мокрых, темных, прилипших к затылку прядок волос у
меня к горлу подкатывает ком. Не знаю, как у других, но в
моем случае грань между любовью и тошнотой нередко ста-
новится неразличимой.

– Руки вверх, – говорю я.
А когда Энни послушно выполняет команду, вижу крас-

ную отметину у нее на плече. И тут же ее узнаю. Потом кла-
ду ладонь сначала ей на лоб, потом на спинку. И там, и там
горячо – слишком горячо.

Энни чешет сыпь, я сжимаю ее ручку в своей ладони и
ласково говорю:

– Прекрати, свеколка. От этого будет только хуже.
– Никакая я не свеколка, – тихо и недовольно отвечает

она.
– Ну тогда капусточка.
– Нет!
– В таком случае, может, брюквочка?
– Нет, мам!



 
 
 

Но больше не чешется. Послушный ребенок.
Я вдруг ловлю себя на мысли, что и сама чешу руку из со-

чувствия, порой путая организмы своих детей со своим соб-
ственным.

Укладываю Энни в постель и шагаю в ванную, где у нас
стоит шкафчик с полками, битком набитыми вещами актив-
ной семьи с двумя детьми. Отодвигаю старый сироп от каш-
ля, одноразовые бритвы, маникюрные ножницы, препараты
для диабета Ирвина, мои противозачаточные таблетки, ир-
ригатор для полости рта, стоящий без дела, обезболивающие
и сломанную пудреницу. Выдастся минутка, здесь надо бу-
дет навести порядок. Предмет своих поисков – полный пу-
зырек каламина с побелевшим от налета горлышком, но все
еще годный – нахожу у самой задней стенки. Я купила его
несколько месяцев назад, когда у Колли обнаружилась экзе-
ма.

Температура у  Энни тридцать восемь и шесть, а глаза
блуждают еще больше обычного. Эх, и как я раньше ничего
не заметила? На меня наваливается волна жгучей вины. Она
чешет руку.

– Нет, солнышко, не надо, – говорю я, достаю из комода
с зеркалом ее варежки, хватаю из ящика с инструментами
Ирвина моток скотча и приматываю их к рукавам ее пижамы.

После чего даю ей тайленол и с ног до головы намазываю
каламином.

– Роб! – зовет меня с лестницы Ирвин хриплым со сна го-



 
 
 

лосом, кашляет, прочищая горло, и говорит: – Овсянка го-
това.

А через секунду добавляет:
– Кофе тоже.
Я присаживаюсь рядом с Энни, и мне на мгновение пе-

редается ее изнеможение. Присутствие дочери всегда оказы-
вает на меня благотворное влияние и способствует удачным
мыслям. Мы с Ирвином уже слишком давно катаемся на этой
карусели.

Мысленно рисую в голове древо возможных решений и их
последствий. Затем спускаюсь сообщить дурную новость.

Колли на кухне вещает лихорадочным, высоким голосом.
– Его поймали! – говорит она. – Благодаря записи с каме-

ры наблюдения на заправке. Это там он покупал цемент.
– Откуда ты об этом узнала, девочка моя? – с ноткой недо-

вольства в голосе произносит Ирвин.
Мне его почти жаль. Колли обожает разглагольствовать

об убийствах за завтраком.
– Что ты такое читала?
– Да так, – отвечает Колли, – там-сям. А женщину оправ-

дали. Там очень трудно что-то доказать. Ему вкололи воздух
– воздух и больше ничего. От этого развивается легочная эм-
бо-ли-я. Или эмбаблия? Да нет, точно эмболия.

Я подхожу к Ирвину, колдующему над кофемашиной, и
тихо говорю:

– У Энни ветрянка. Ничего не понимаю. Где она ее под-



 
 
 

хватила? Да и потом у нее прививка.
– Она не дает стопроцентной гарантии.
Глаза Ирвина глубоко ввалились в темные глазницы и

сверкают, как две загадки. Минувшая ночь выдалась не из
лучших.

– Надо полагать, мы вошли в процент тех, кому не повез-
ло, – говорю я.

Он натянуто улыбается и накладывает овсянку в тарел-
ку Колли, по внутренней поверхности которой, прямо над
кромкой каши, бежит мультяшный олень. Потом добавляет
четыре клубнички и поливает все сверху тошнотворным си-
ропом, который так любит наша старшая дочь. Я предупре-
ждающе кладу ему на плечо руку. Не переборщи. Организм
Колли словно отказывается сообщать, когда ей уже хватит.
Если за ней не следить, она будет есть до агонии, пока ее не
стошнит. А с двумя больными детьми мне сегодня не спра-
виться.

Ирвин отмахивается от меня, как лошадь от мухи, и под-
ливает еще сиропа. Он обожает сладкое, которого ему нель-
зя, и поэтому кормит дочь пищей, которой хотел бы сам.
Только вот сидеть с ней ночью потом придется совсем не
ему.

Колли сидит за столом, не сводя с нас глаз. Моя попытка
уговорить Ирвина не слишком усердствовать с сиропом явно
не прошла мимо ее внимания. В груди пузырится чувство
неловкости. Мне ни в жизнь не сказать, о чем думает Колли.



 
 
 

– Бедная Энни, – говорит она, обкусывая ноготок, – смай-
лик «грустная мордашка».

Привычка говорить на манер смайликов, этих крохотных
картинок из текстовых сообщений, появилась у нее совсем
недавно. Меня она то бесит, то кажется забавной.

Ирвин ставит перед Колли тарелку с кашей. Для своего
возраста она крупновата, с бронзовой кожей, удивительно
живыми зелеными глазами и широким угловатым лицом. Во
время разговора оно кривится от усилия, будто его растяги-
вают и сжимают, как аккордеон.

– Мама может приглядеть за Энни, – говорит Колли, – а
мы с тобой, пап, пойдем к Гудвинам сами.

С этими словами она подцепляет пальцем немного каши
из тарелки и сует ее в рот.

– Два смайлика: праздничный колпак и бокал вина.
У Ирвина и Колли что-то вроде небольшого клуба – толь-

ко для них одних.
Он смотрит на меня, приподняв бровь. Точно так же он

глядел на меня в баре, когда мы познакомились. Когда-то
мое сердце от этого его взгляда билось резкими толчками.
От его интимности. От молчаливого вопроса, ответ на кото-
рый знаю только я.

–  Возьми ложку, пожалуйста,  – говорю я  Колли.  – Но
предложенный тобой вариант не пройдет, милая. Нам всем
придется остаться дома. Переносчиком ветрянки может
стать ваша одежда. На празднике будет много детей, и мы не



 
 
 

можем подвергать их риску заболеть.
– Роб, – говорит Ирвин, – пусть идет.
Он ждет не дождется надеть на себя маску, предназначен-

ную для вечеринок, превратиться в симпатичного ученого и
без конца приподнимать бровь в адрес тех, кто еще не видел
этого бесчисленное количество раз. Но больше всего ему не
терпится оказаться вместе с ней в толпе и издали перегляды-
ваться, разговаривая с другими людьми, оставляя на бока-
лах с вином влажные отпечатки, видя, как между ними через
весь зал тонкой золотой нитью тянется страстное влечение.
Я видела это раньше и наверняка увижу еще.

– Я хочу пообщаться с Натаном и Сэмом, – говорит Колли.
– Они живут с нами по соседству, так что ты можешь об-

щаться с ними когда угодно, – отвечаю я.
– Но только если не переломаю себе ребра и не подхвачу

гепатит, – гнет свое Колли. – А еще если не волью в себя
отбеливатель и не умру.

– Колли, я тебя умоляю. Там будут малыши, беременные
женщины и старики. Может, даже дети, не получившие при-
вивок. Хочешь, чтобы они заболели из-за тебя? Это тебе не
шутки. Так что остаемся дома. Уж я-то знаю, с какой ско-
ростью распространяется эта зараза: стоит кому-то из моих
четвероклассников загрипповать, и через неделю болеют все
до единого.

Вопль Колли рождается где-то в брюшной полости, как
рычание крупной кошки. Потом ракетой взмывает вверх,



 
 
 

невероятно режет слух и набирает такую силу, что я воспри-
нимаю его чуть ли не как удар и явственно вижу перед собой,
будто звезды в ночи. Ирвин склоняется к ней и что-то шеп-
чет на ушко. Крик Колли переходит в визг и становится все
выше. Я смотрю мужу в глаза. Потом приподнимаю уголок
рта – лишь самую малость. Ну давай, пойди мне опять напе-
рекор, – мысленно адресую я ему. – Не дрейфь, что же ты.
Скажи Колли, что вы с ней отправитесь на эту тусовку.

Он опускает взгляд и гладит дочь по плечу, нашептывая
что-то об оладушках. Ее вопль обрывается и уступает место
негромкому хихиканью. Они с Ирвином в упор смотрят на
меня. Губы каждого расплываются в одинаковой едва замет-
ной улыбке. Ее губы точно такие же, как у него. И это выво-
дит меня из себя, хотя я и знаю, что беситься не стоит.

– Хватит! – рвется из моей груди крик. – Ты марш уби-
раться в комнате. И простыни смени. Может, это позволит
избавиться от странного запаха, который у тебя стоит.

Колли прикрывает рот и посмеивается в ладошку. Ирвин
встает и принимается мыть посуду – с таким видом, будто
все это его совершенно не касается. Я буравлю взглядом его
красный затылок, над которым явно переусердствовал па-
рикмахер, и испытываю жгучее желание чем-нибудь в него
швырнуть – следуя его собственному примеру. Но это не в
моей власти.

Я беру тарелку с недоеденной овсянкой Колли и несу на
второй этаж. Затем горстями накладываю ее на сыпь Энни,



 
 
 

чтобы утолить ее зуд. Она льнет к моей руке своей полыхаю-
щей жаром щечкой, и это приносит мне некоторое утешение.

 
* * *

 
Я отправляю Ханне Гудвин сообщение. Прости, но Эн-

ни подхватила ветрянку, и нам всем лучше остаться до-
ма. Смайлик «грустная мордашка». Последние слова злоб-
но удаляю. Привычки Колли заразительны. Хорошенько там
повеселитесь, а на той неделе загляните как-нибудь к нам
опрокинуть по стаканчику на террасе. Р.

Внимательно перечитываю и заменяю Р. на Роб х. Так-то
лучше. Выглядит вполне нормально.

– Ничего, скучать не будем, – говорю я Ирвину и Колли, –
проведем день всей семьей. Фильмы, игры, китайская еда…

Предлагаемый другими фильм для просмотра вызывает у
каждого из нас самые бурные возражения. Двигаясь по пути
наименьшего сопротивления, в конечном итоге мы решаем
посмотреть киношку, которая не нравится никому, – о пар-
не, преследуемом огромным кроликом, который, весьма ве-
роятно, существует лишь у него в голове. Ирвин сидит меж-
ду мной и Колли, обнимая нас за плечи. Каждые полчаса я
поднимаюсь к Энни посмотреть, как она. Сразу после один-
надцати утра у соседей раздается музыка. Звучит смех, доно-
сятся возбужденные голоса, вскоре переходящие в лихора-
дочный гам. Пару раз слышен звон бьющегося стекла. Ирвин



 
 
 

добавляет громкости, но фильм в своей невероятной глупо-
сти не в состоянии надолго удержать наше внимание.

– Пойду в магазин за овсянкой и каламином, – говорит он.
Я знаю, что это означает, – вижу по тому, как он едва за-

метно двигает желваками. Сначала действительно пойдет за
покупками, но на обратном пути обязательно заглянет на ве-
черинку что-нибудь выпить. Один-единственный стаканчик,
конечно же. Начнется, по крайней мере, именно так. Меня
душит такая злоба, что я почти ничего перед собой не вижу.
От черных точек рябит в глазах.

– У нас есть и овсянка, и каламин, – говорю я.
– Мама же сказала, что ты тоже мог заразиться, – произ-

носит Колли, даже не думая шутить, – и из-за тебя может
заболеть какой-то ребенок.

В душе полыхает редкая вспышка любви и благодарности
к ней, хотя я подозреваю, что эти слова вызваны единственно
нежеланием оставаться наедине со мной.

Я чувствую, что настроение Ирвина упало до нуля. Мы не
произносим ни звука. Воображаемый кролик на экране по-
прежнему преследует парня. От соседей доносятся радост-
ные возгласы, перекрываемые джазом.

– Все, хватит, – наконец говорю я и выключаю кино.
По опыту знаю, что семейная жизнь именно такова. Сна-

чала пытаешься вести себя, как образцовые домочадцы в
журналах и по телевизору, но потом на тебя всей своей тя-
жестью давит неудача.



 
 
 

По правде говоря, я не фанатка телевизора. Когда мне
впервые довелось посмотреть боевик, я думала, что умру
от волнения. Ощущение, по крайней мере, было такое. Мне
совершенно невдомек, зачем заморачиваться просмотром
мыльных опер или походами в кино. Я даже новости и те не
смотрю и не читаю. Мне достаточно просто жить. Жизнь и
без того яркая и мучительная.

Чтобы сломить сопротивление Ирвина, каждый раз тре-
бовались долгие месяцы настойчивых просьб и шантажа, но
это сражение я все же выиграла, окончив колледж, устроив-
шись в школу учительницей, а после рождения Энни вер-
нувшись к работе. Ирвин чрезмерно привержен традицион-
ным ценностям. Добиться своего мне удалось, лишь заполу-
чив должность в школе, где учились девочки, что давало воз-
можность проводить с ними весь день под одной крышей.
Кроме того, мы нуждались в деньгах. Отец Ирвина прилич-
но потерял во время кризиса.

Работу я люблю. В школе меня прозвали заклинательни-
цей детей. Прозвище, конечно же, шуточное, но с ученика-
ми я действительно превращаюсь в волшебницу. Замкнутые
ребятишки, которых я беру под крыло, смущенно расцвета-
ют. Гиперактивные непоседы в моем присутствии становят-
ся тихими и послушными. Четвероклассница, которую вся
учительская знает как черепашку из-за склонности кусать-
ся, когда ей скучно, пишет мне страстные рефераты на тему



 
 
 

творчества Майи Энджелоу. Дома такой властью я не обла-
даю.

Наш дом – квадратное строение под щипцовой крышей на
удобной зеленой покатой лужайке в полчетверти акра – мне
тоже очень нравится. Говорят ведь, что энергию и стиль дому
придает именно женщина? Дверь с обеих сторон обрамляют
два дубка. На задах расположилась терраса, утопающая в те-
ни высоких кленов, выстроившихся вдоль улицы. Эту терра-
су я за три недели построила сама по проекту, найденному
в одной библиотечной книге. Это было проще простого. До-
статочно было заказать пиломатериалы, а потом собрать их
вместе, как конструктор. (Одна из немногих моих с Колли
общих черт сводится к тому, что большую часть знаний о
жизни мы черпаем из библиотечных книг.) Как бы то ни бы-
ло, но посидеть там на закате или в жаркий день под сенью
зеленой кленовой листвы просто здорово. Порой мне кажет-
ся, что я восседаю на вершинах деревьев. К тому же здесь
не стоит никакого труда наводить порядок. Местной общине
ни разу не пришлось просить нас подстричь траву, мульчи-
ровать две наши клумбы или же подмести выложенную из-
вестняком дорожку, широкая дуга которой упирается в бе-
лое крыльцо. Я сама содержу все это в полном порядке. Люб-
лю наш дворик за его незамысловатость и простор. Как же
он отличается от моих родных краев, где обжигающий, без-
жизненный песок и, куда ни глянь, одни камни. Когда день
ото дня взираешь на этот пейзаж, он начинает казаться ло-



 
 
 

вушкой.
Здесь же, среди аккуратных рядов домиков на одну се-

мью, я чувствую себя в безопасности. В каждом дворике
– причудливый намек на индивидуальность: здесь устроили
купальню для птиц, там даже оборудовали небольшой бас-
сейн. Вон там вагонку выкрасили в провокационный розо-
вый цвет. Витражные окна, дверные молоточки всех мысли-
мых стилей, разный тип камня, которым выкладывают до-
рожки, – в своем выборе хозяева доходят до самых немыс-
лимых крайностей. Но во всем этом заложен определенный
смысл. Это маркеры, которыми местные жители помечают
свой мир.

Я сказала, что чувствую себя здесь в безопасности. Точ-
нее, в безопасности здесь скорее мои дети. Это не всегда од-
но и то же. По-видимому, для каждого наступает момент, ко-
гда приходится выбирать между тем и другим. Лучше быть
частью коллектива, нашего семейства Кассенов, – так мень-
ше замечаешь.

Ирвин уходит в свой кабинет и закрывает дверь. Колли
достает карандаши. Она всегда знает, чем себя занять, и
мне никогда не приходится устраивать ей разнос по пово-
ду несделанных уроков. В ее натуре обнаруживаются неожи-
данные, потрясающие черты, способные принести облегче-
ние. Девочка сидит в гостиной за столом с откидной крыш-
кой, склонившись над самой страницей. Раздается нудный



 
 
 

звук карандаша. Она что-то мурлычет себе под нос, явно не
попадая в ноты. Это выводит меня из себя, я хочу велеть ей
надеть очки, но подавляю в себе оба эти импульса. Потому
что тактику освоила давным-давно, и из-за всякой ерунды
больше ни с кем не связываюсь.

 
* * *

 
К часу дня сыпь Энни расползается по всему телу. Руки в

варежках она сложила на груди, от дыхания на ее щеке тре-
пещут темные волосики. Я проверяю скотч, с которым все в
порядке, и отбрасываю прядку с ее рта.

– Мне слишком светло, – шепчет она.
Я зашториваю окно, погружая комнату в смутный, сереб-

ристый полумрак, и шепчу:
– Хочешь, я зажгу звезды?
– Да, – шепчет она в ответ, не открывая глаз.
Я подхожу к ночному столику и включаю ночник. Тускло

освещенная комната озаряется светом лампы в форме звез-
ды – нежнейшего розового цвета, то ли карамели, то ли чуть
тронутого красным пиона, в котором видят сны маленькие
девочки. Я чувствую, что Энни всегда ощущает себя в без-
опасности, когда горит ее лампа. Хотя и понимаю, что в этом
нет никакого смысла.

Когда я поднимаю глаза, в дверном проеме стоит Ирвин.
Я даже не слышала, как он пришел. Он всегда отличался



 
 
 

способностью замирать совершенно беззвучно, будто даже
не дыша. В живом существе такая особенность здорово дей-
ствует на нервы.

– Как она?
– Спит.
– Не срывай свою злость на детях, Роб, – говорит он, –

Колли и в самом деле хочет пойти на вечеринку. Пусть бы
себе пошла. Не стоит держать ее взаперти из-за Энни.

Девочка шевелится, открывает один глаз и тихо просит:
– Воды.
– Ну конечно, солнышко мое, мамочка сейчас принесет.

Прочь с дороги, – цежу я сквозь стиснутые зубы, проходя
мимо него, – это ты во всем виноват.

Он яростно поворачивается ко мне спиной и направля-
ется в ванную принять лекарство от диабета. Чтобы найти
его, ему понадобится пара минут – я спрятала препарат в
самой глубине шкафчика за старым тюбиком вазелина. Ме-
лочь, конечно, но ничего другого в моем распоряжении на
сегодняшний день нет.

 
* * *

 
Ссоры начинаются всегда по-разному, но заканчиваются

одинаково – мы жалим друг друга, как змеи, я шиплю, запи-
хивая посуду в посудомоечную машину или складывая вы-
стиранное белье, он проверяет рефераты и тычет ручкой в



 
 
 

пустоту. При этом каждый старается не разбудить детей, ко-
торые спят наверху. В конечном итоге мы валимся в постель,
совершенно лишившись сил, вымотанные пожирающим нас
ядом.

Минувшим вечером все началось с электрических зубных
щеток, в которых сели аккумуляторы. И его и моя стояли на
зарядке, но кто-то отключил от питания в ванной розетки,
так что они разрядились. Скверную привычку баловаться с
выключателями у нас имеет Колли.

Началось все с зубных щеток, но совсем скоро мы пере-
шли на лаборантку Кэтрин. Ирвин работает допоздна. Мне
это без разницы. Допоздна работает и лаборантка. Кэти, как
он ее называет, пользуется духами «Сеншнт». Мне об этом
известно потому, что ими провонял не только его костюм,
но и весь шкаф.

Я шипела, сжав в кулаки руки и полыхая глазами. У ме-
ня так перехватило горло, что слова просачивались из него,
будто желчь.

Ирвин уже стал тыкать. Он меня никогда даже пальцем не
трогает – только тычет. Его острый палец трепещет в дюй-
ме от моего лица, подрагивая в такт словам: «Когда мы по-
знакомились, ты этого и хотела. А теперь, добившись своего,
только то и можешь, что ныть».

Обычная грязь взрослой жизни, в которую два человека
погружаются по самое не могу, а вина становится гобеле-
ном, сотканным настолько плотно, что его даже нельзя рас-



 
 
 

пустить.

Я пытаюсь читать, но вскоре слышу на втором этаже плач
Энни.

– Нет, – всхлипывает она, – нет, нет!
Я открываю дверь. Они с Колли дерутся, вырывая друг

у друга какой-то предмет. Это розовая звездообразная лам-
па. Энни запрокинула голову назад, от горя ее ротик превра-
тился в черное «о». Колли лишь закусила нижнюю губу, в
остальном ее лицо больше не выражает никаких эмоций.

– Отдай, – сдавленным голосом произносит она, – иначе
кое-кто умрет.

– Я ненавижу тебя, Колли, – говорит Энни, – тебя нена-
видит Бог.

И бьет сестру рукой в варежке.
Я их растаскиваю. Лампа каким-то чудом остается невре-

димой. Я выхватываю ее из влажных, цепких рук Колли и
ставлю на подоконник подальше от дочерей, где она будет
в безопасности. Один только бог знает, зачем она понадоби-
лась Колли.

– Мам, – говорит та, – не отдавай ее ей!
– Она меня обижает!
– Господи боже ты мой! – ору я. – Угомонитесь! Обе! Каж-

дая в руки по книжке и читать!

Ирвин сидит на кухне, закинув ноги на стул. Я подавляю



 
 
 

вспыхнувший в груди приступ гнева. Ему прекрасно извест-
но, как я терпеть не могу видеть его грязные ноги на моих
замечательных стульях.

Кухню я люблю больше всего. В свое время мне пришлось
здорово попотеть, выбирая древесину для мебели, и теперь я
никогда не забываю натирать ее мастикой по воскресеньям.
Узор керамической плитки на полу – спирали нежной се-
ро-голубой глазури – был выбран тоже мной. Я же смасте-
рила полку и стол. Если не торопиться, плотницкое дело не
составляет особого труда. Потом развесила там сковородки
с медным дном – по восходящей, от самой маленькой до са-
мой большой.

На кухонной стойке стоит миска с чем-то рыхлым. Посе-
редине, на самом почетном месте.

– Что это? – спрашиваю я, направляясь к буфету за аспи-
рином. Не для Энни, для себя.

– Да вот, решил сварганить пудинг с изюмом, – отвечает
Ирвин.

Готовить он не любит, но при этом гордится своими пи-
рогами и пудингами – пересыщенными крахмалом безвкус-
ными английскими блюдами, которые готовят на пару. Счи-
тает их стильными.

– Попробуй, Роб, – говорит он, – если мало изюма, скажи,
я доложу.

Этого мне хочется меньше всего, но я, в который раз не
желая ругаться из-за пустяков, беру ложку, с тоской думая об



 
 
 

Энни и Колли. Они ведь так хорошо дружили и всегда вме-
сте играли. Это можно было бы списать на трудный возраст
Колли, беда лишь в том, что для нее любой возраст трудный.

Я сую в миску ложку, даже не глядя на то, что в ней. И
тут же кричу, не в состоянии сдержаться, хотя и знаю, что
он только того и ждет.

Ирвин хватается за живот и хохочет так, что начинает за-
дыхаться.

– Видела бы ты сейчас свое лицо!
– Кошмар! – дрожащим голосом говорю я. – Поступать

так с другими просто ужасно.
– Мне надо было их немного разогреть, – спокойно отве-

чает он, – завтра мы с Джоном идем на рыбалку.
Теперь я ощущаю смрад опарышей – кислую, аммиач-

ную, гнилую вонь. Эту наживку Ирвин в больших количе-
ствах хранит в холодильнике в гараже. Надо было сразу со-
образить: раз я не пустила их на вечеринку, то возмездия за
это мне не избежать. Разогреваемые в миске опарыши шеве-
лят своими крохотными тупыми головками. Туловища у них
красные, как кровь.

Я полагаю, что у каждого есть история, способная в пол-
ной мере его объяснить. Моя сводится к следующему.

В два годика Колли была трудным ребенком. Заговорила
поздно, ее постоянно переполняла безмолвная ярость. Даже
тогда с ее лица никогда не сходила злобная гримаса, исче-



 
 
 

завшая, только когда она смотрела на отца. В таких случаях
за ее чертами проступала робкая улыбка, и я видела перед
собой лишь ребенка.

Ко всему прочему она демонстрировала талант человека,
способного избавиться от любых оков. Умела открывать две-
ри, буфеты, ящички, как и обращаться с ручками и замками,
бросавшими вызов ее крохотным ладошкам.

В тот день Ирвин должен был вернуться домой после кон-
ференции. Колли всю ночь не спала. Она никогда, ни разу в
жизни не уснула в отсутствие папы. У меня совсем не было
сил, воздух казался мне таким плотным, будто его набили
ватой. Усадив ее на детский стульчик для кормления, я по-
шла в ванную. Клянусь, что меня не было всего тридцать се-
кунд. А когда я вернулась, она, наполовину вывалившись из
стула, уже успела засунуть руку по самое плечо в измельчи-
тель пищевых отходов и, сосредоточенно глядя перед собой,
тянулась другой рукой к кнопке включения на стене.

Я подбежала, с силой прижала ее к себе и закричала:
– Никогда в жизни больше так не делай!
Она удивленно подняла на меня глаза и широко открыла

рот. Затем заревела, вонзая мне в сердце иглы.
Чтобы уложить ее обратно в кроватку, потребовался не

один час. Мир содрогался вокруг меня, как желе. Я опусти-
лась на диван и на несколько мгновений уснула.

А проснулась от того, что меня гладила рука. С высо-
ты своего роста неподвижными, темными глазами на меня



 
 
 

смотрел Ирвин.
– Колли вела себя просто кошмарно, – сказала я.
– Спасибо, со мной все в порядке, – кисло произнес он, –

конференция прошла лучше некуда.
– Я даже не думала, что так может быть. Сомневаюсь, что

я ей нравлюсь.
Уловив в своих словах плаксивые нотки, часть меня сама

себя возненавидела.
– Она всего лишь ребенок. Постарайся посмотреть на про-

исходящее под другим углом.
В его голосе звучали незнакомые модуляции. У меня ух-

нуло сердце. Еще одна. Запав на очередную женщину, в их
медовый месяц Ирвин перенимал ее манеру речи.

Я встала и подалась вперед, будто собираясь его поцело-
вать. От его дыхания несло виски.

– А была ли она вообще, эта твоя конференция? – спро-
сила я, удивляясь собственной прямоте.

Он взял большим и указательным пальцами прядку моих
волос, потянул так, что у меня на глазах выступили слезы,
и сказал:

– Господи боже ты мой… Пойди лучше посмотри, как там
дочь.

Потом выпустил мои волосы и отряхнул руки, будто желая
избавиться от чего-то противного.

Я встала с дивана, однако к Колли не пошла. Меня пере-
полняла ярость, готовая вот-вот выплеснуться наружу.



 
 
 

– Так больше нельзя.
Здравость собственных слов меня немало удивила.
– Я ухожу. Ирвин, нам надо развестись!
Все казалось подлинным откровением, будто сполох мол-

нии. Но потом я увидела выражение на его лице и убежала.
Немного оправившись от изумления, Ирвин последовал

за мной. Я помчалась по дому, хватаясь за дверные косяки,
так и норовившие выскользнуть из рук. В какой-то момент
произошло ужасное. Тело вспомнило бег, страх и преследу-
ющую по пятам опасность. Неожиданно вернувшееся вос-
поминание схватило меня за горло. Думаю, именно поэтому
я совершила следующий шаг. Открыла входную дверь. По-
луденный воздух был глотком свободы. Но бежать дальше
не стала. Подождала, когда сзади подойдет Ирвин, вышла на
крыльцо и с силой захлопнула за собой дверь, хряснув по
протянутой ко мне руке. Отчетливо услышала хруст, за ко-
торым последовал крик боли. Отвернулась. После чего поду-
мала: «Никто и никогда больше не сотворит со мной такого».

Я прошла по палисаднику перед домом, еще представляв-
шему собой голую землю. Превратить его во что-то стоящее
у нас не было времени. «И что теперь делать?» – пронеслось
в моей голове. Ни работы, ни друзей у меня не было.

На склоне, на бордюрном камне виднелся какой-то силу-
эт. Сначала мне показалось, что это подушка или скамейка
для ног, которую бросили здесь, чтобы ее мог забрать тот,
кому она больше нужна. Такое порой случается, даже если



 
 
 

вокруг живут такие замечательные люди, как здесь. Но это
оказалась Колли, устроившаяся чуть ли не на проезжей ча-
сти в своей серой пижамке с розовыми слониками.

Я подбежала к ней, мое тело превратилось в плотный сгу-
сток страха.

Девочка подняла на меня свои большие глаза, все еще
опухшие от слез.

– Бледная, – сказала она, поглаживая сухую, бурую тра-
винку, пробившуюся сквозь трещину в асфальте.

На кончике стебелька виднелся небольшой бутон. Я села
рядом с ней, в одночасье почувствовав себя совершенно опу-
стошенной, и сказала:

– Мне жаль, солнышко.
И тут же поняла, что никуда не уйду. Ее вины в этом не

было даже близко.
Я подхватила ее на руки. На этот раз она не стала бры-

каться и лишь положила мне на плечо голову. Мы медленно
вернулись в дом. Я уложила Колли в постель и сказала:

– Обещаю, у тебя будет свой сад.
После чего поцеловала в лобик. Может, она и не позволит

мне ее любить, но заботиться о ней мне никто не помешает.
У Ирвина посинела вся рука, но обошлось без перелома,

поэтому я положила на нее лед, и мы уселись за покороб-
ленную пластиковую стойку, обессиленные и притихшие по-
сле ссоры. «С кухней надо что-то делать», – подумалось мне.
Она выглядела голой и меблированной донельзя убого; под



 
 
 

ногами хрустел линолеум, безбожно протекал кран. Я пред-
ставила, как увешаю ее красивыми сковородками с медным
дном, уставлю цветочными горшками, а может, даже обзаве-
дусь полкой для пряностей.

– Возвращаться домой поздно ты больше не будешь, – ска-
зала я Ирвину, в действительности имея в виду не столько
поздний вечер, сколько раннее утро и привычку говорить в
манере очередной пассии. – Договорились?

Ирвин смерил меня взглядом, кивнул на посиневшую ру-
ку и сказал:

– Ты уже созрела просить меня об одолжениях?
Мне надо было все как-то исправить, чтобы отношения

между нами стали хотя бы терпимыми. Я нерешительно на-
крыла ладонью его здоровую руку и сказала:

– Колли выучила новое слово.
Потом поведала всю историю, смеясь, но вместе с тем и

пустив слезу.
Он улыбнулся, я чуть было не лишилась сил от того, что

прощена, и вместе с тем испытала острый прилив гордости
за то, что произнесла она его не ему, а именно мне. В этот
момент до меня дошло, что нам надо делать.

– Давай заведем еще одного, – сказала я. – В смысле ре-
бенка.

– Хорошо, – ответил он.
Когда от его одобрения меня вновь окутало тепло, я чуть

не разрыдалась. Если детей будет двое, он, может, и пожерт-



 
 
 

вует мне частичку их любви.
С тех пор я без конца думаю, с какой стати он тогда со-

гласился. На тот момент его отец потерял еще не все. Ду-
маю, Ирвин надеялся на мальчика. Полагал, что, когда ро-
дится внук, старик станет щедрее. Что же до меня, да по-
может мне бог, то мне просто тоже хотелось иметь кого-то
для себя. Колли всегда принадлежала только Ирвину. Хотя,
когда решают завести ребенка, обычно не руководствуются
столь эгоистичными соображениями.

Мое желание исполнилось. Когда родилась Энни, когда
она открыла свои голубые глазки, я сразу почувствовала, как
по мне словно прошелся теплый луч. Она была моей и с са-
мого начала не доставляла никаких проблем. Мы прекрасно
ладили, каждая из нас была частью другой, чего с Колли у
нас сроду не было.

Но идея сработала не до конца. Дети все больше вытесня-
ли Ирвина из центра вселенной. А болтаться где-то на зад-
нем плане ему совсем не нравится. Мальчика, на которого
его отец мог бы выписывать чеки, мы тоже так и не родили.
Но я держусь, потому что благодаря этому у детей есть два
заботливых родителя; дом, наполненный цветами и светом;
и благоухающий сад с поросшей травой лужайкой, по кото-
рой можно гулять. Держусь даже тогда, когда Ирвин вновь и
вновь начинает задерживаться допоздна.

Все это ради них, но также и ради меня. Сандайл, Фэл-



 
 
 

кон, Мия, история с Джек – все это выстроило между мной
и другими стену, и я до сих пор испытываю жгучую потреб-
ность слиться с окружением. Раствориться в безликой массе
домохозяек из пригорода, просто учить в школе детишек и
не лелеять больших амбиций. Что до Колли, то она моя дочь,
я ее люблю и никогда ни намеком не дам ей понять, что по-
рой она мне не нравится. Но как же упорно мне иногда при-
ходится трудиться, чтобы ее любить.

Вот такой вот я человек. По крайней мере, сейчас. Есть
и другие истории, насчитывающие больше лет, но все они о
той Роб, которая умерла, и теперь ее больше нет. Я наглу-
хо замуровала ее во тьме. Может, она сдохла там с голоду.
Многообещающий ребенок, погребенный в пустынных пес-
ках. Возможно, оно и к лучшему. Потому как в этой семье
места ей точно нет.

Только гораздо позже до меня дошло, как странно слово
бледная прозвучало в устах двухлетнего ребенка. Я до сих
пор ломаю голову, почему она произнесла именно его.

Поток моих мыслей прерывает звонок в дверь – пронзи-
тельный и резкий. Я сижу на диване в гостиной, на коленях
раскрыт блокнот. Мне надо было сделать несколько пометок
по поводу урока по творчеству Марка Твена, запланирован-
ного на следующую неделю (боже правый, каким только ужа-
сам мы не учим наших детей), но вместо этого рука сама по-
чему-то выводит «Эрроувуд». В углу комнаты рисует Колли.



 
 
 

Сколько времени мы вот так уже сидим? Доктор Джун назы-
вает это диссоциацией, но я – благословенной передышкой.
Звонок повторяется вновь.

– Ты не откроешь? – с кислой физиономией спрашивает
Колли, не отрывая от бумаги глаз.

Я нервно встаю, а когда блокнот падает на пол, подхваты-
ваю его и сую в карман. Торопливо шагая к холлу, слышу
скрип почтовой щели. На ней давно надо смазать петли.

– Эй! – зовет кто-то снаружи.
Внутри у меня все сжимается, как у маленькой мышки,

но я надеваю улыбку, хотя она пока и не может меня видеть.
Если не улыбаешься, это можно услышать по голосу.

– Ханна, – отвечаю я, – как ваша вечеринка?
Глаза Ханны Гудвин – две голубые луны в обрамлении зо-

лотисто-каштановых ресниц. При взгляде на меня они чуть
прищуриваются в уголках. Сегодня не только я напяливаю
фальшивую улыбку.

Мои ноги останавливаются в паре футов от входной две-
ри.

– Ближе подходить не стану, – говорю я, – лучше побе-
речься, чем потом жалеть.

И в этот момент замечаю, что все еще в халате. Со всеми
этими утренними событиями у меня даже не было времени
одеться.

– Как ты себя чувствуешь?
– Со мной полный порядок, – отвечаю я, – у нас заболе-



 
 
 

ла только Энни, но мы подумали, лучше поберечься, чтобы
потом не жалеть.

–  Бедная Энни! Нам вас всех очень не хватает. Нет, в
самом деле! Слушай, там у вас на дорожке лежит зверек.
Трупик. Думаю, суслик. Его, наверное, притащила какая-то
кошка. Я бросила его в мусорный контейнер, но там все рав-
но осталась жуткая грязь. Может, велишь потом Ирвину по-
лить дорожку из шланга? Сделаешь, принцесса?

Это мы так между собой шутим, называя друг друга лас-
ковыми прозвищами и копируя старомодный акцент кино-
звезд 40-х годов.

– Хорошо, – отвечаю я.
– Ты точно в порядке?
В ее глазах плещется озабоченность.
– Чтобы наверстать упущенное, Роб, нам с тобой надо бу-

дет выпить по приличному коктейлю.
Каждое ее слово отбивает хрип джазового тромбона, до-

носящийся из соседнего дома.
– Давай как-нибудь выберемся куда-то на выходные. Мои

мальчишки до сих пор талдычат о том Дне поминовения, ко-
торый мы отметили тогда в пустыне.

Я позволяю себе самодовольно улыбнуться в душе. Од-
нажды нам довелось позвать их в Сандайл, и теперь Ханна
усиленно набивается на новое приглашение. У Гудвинов во
Флориде есть какой-то летний домик. Это как раз то, что
нравится ее мужу Нику, хотя у самой Ханны более утончен-



 
 
 

ные вкусы. Для нее куда предпочтительнее рассказывать о
пустыне на своих занятиях йогой. В этой Мохаве заключено
столько духовности. Там ты действительно возвращаешь-
ся к себе.

– Роб?
– Прости, я просто выпала из реальности.
– Тебе что-нибудь нужно? Если что, я могу сбегать…
– Ты сущий ангел, – отвечаю я, – не стоит, мы в норме.

Вчера нам как раз доставили из магазина продукты, так что
у нас всего полно.

У нее опять чуть сужаются глаза.
– Ну хорошо, мой телефон у тебя есть, если что – звони.

В прошлом месяце Сэм тоже болел ветрянкой, и это был су-
щий кошмар.

– Я помню.
В прошлом месяце, а если быть точной, то двадцать два

дня назад, Гудвины вернулись домой из Австралии. А назав-
тра их Сэм слег с ветрянкой. Поэтому Ханну мы некоторое
время не видели. Я, по крайней мере.

– Я принесла вам небольшой гостинец. Оставлю на крыль-
це, куколка моя!

– Ты мое сокровище! – отвечаю я. – Позвони мне чуть
позже.

Обычно мы с Ханной болтаем раз или два в неделю по
вечерам. И если бы не жили по соседству, а наши дети не
были ровесниками, нам вряд ли удалось бы стать подруга-



 
 
 

ми. Слишком уж мы разные. Но мучительное изнеможение
родительскими обязанностями, постоянное балансирование
между смехом и слезами, томительная любовь к детям, уко-
ренившаяся глубже некуда, кроме которой у тебя больше
ничего нет, связывают людей незримыми узами. Мы с Хан-
ной сблизились. Она мне нравится. Как раз о такой подруге
я мечтала в молодости, пока не поняла, что на самом деле
представляют собой друзья.

Теплым вечером, когда дети уже спят, мы сидим на каче-
лях, и она искоса бросает на меня свои взгляды, я почти верю
в то, что это я и есть – учительница Роб, живущая в приго-
роде с красивым преподавателем-мужем, посвятившим себя
науке, которой, как минимум, удалось найти подругу, спо-
собную ее понять.

Не знаю, заслуживает ли она с моей стороны этих жесто-
ких мыслей в свой адрес. В Сандайле ей, похоже, понрави-
лось. В тамошних краях есть особая притягательность, кото-
рую многие чувствуют, но почти никто не понимает. И это
хорошо.

Убедившись, что она ушла, я осторожно открываю вход-
ную дверь. На дереве в палисаднике Гудвинов трепещут
праздничные флажки. Из глубины дома доносятся звуки ве-
черинки, в которых все больше пробивается гам хорошей по-
пойки. В холодном воздухе витает легкий аромат табака.

На крыльце у моих ног лежит лимонное безе. Чуть даль-



 
 
 

ше, на дорожке за ним, виднеется липкое, скользкое пятно,
оставшееся от трупика суслика. Такое ощущение, что мои
ноздри улавливают вонь мертвой плоти, лежащей в мусор-
ном баке.

Дабы отыскать для этой дорожки черный известняк по
цене, которую мы могли себе позволить, мне понадобилось
несколько месяцев. Мне нравится его текстура и то, как он
хранит солнечное тепло, постепенно возвращая его босым
ногам. Чтобы уложить его не по прямой, а по пологой кри-
вой, ведущей к двери, я пригласила ландшафтного дизайне-
ра. Летом ее обрамляют кустики розмарина, тимьяна, лаван-
ды и шалфея, кое-где разбавленные причудливыми пятныш-
ками красной лобелии. Ох, и намучилась же я, пока подо-
брала цветовую гамму.

Теперь, глядя на мою замечательную дорожку, я вижу
лишь поблескивающую на солнце кровь и смерть.

И в этот момент ощущаю спиной чье-то присутствие. Мне
даже не надо оборачиваться, чтобы понять, что это Колли.
На сладости у нее прямо-таки нюх. Я наклоняюсь, поднимаю
с крыльца безе, закрываю дверь и говорю:

– Но только вечером, после ужина.
– Папа только что ушел, – говорит она. – Через заднюю

дверь.
Ну конечно ушел, кто бы сомневался. Тоже мне неожи-

данность. Я грузно опускаюсь на пол и прислоняюсь спиной
к парадной двери. По лицу стекают горячие слезы. Вскоре



 
 
 

у меня уже перехватывает дух, и я хватаю ртом воздух. Нос
словно забит бетоном. Лицо опухло и скукожилось, как у
пластмассовой куклы. А слезы все текут и текут.

– Мам?
О господи, Колли. Нет, надо собраться. Я стараюсь выров-

нять дыхание, чтобы не так сильно ее пугать. Хотя мне и не
понятно, боится ли Колли. Она не такая, как другие. Когда
сидишь в неуклюжей позе на полу в холле, словно олененок,
и рыдаешь в присутствии дочери, у которой вот-вот начнет-
ся переходный возраст, в голове рождаются самые странные
мысли.

– Не плачь, мам, – говорит Колли, – погоди-ка… я сейчас.
Она встает, и вскоре я слышу на кухне ее возню. Голова

в руках кажется чугунной.
– Держи.
В поле зрения появляется какой-то предмет. Несколько

секунд я смотрю на него невидящим взглядом. Это вилка
с лимонным безе. Из горла рвется крик – пронзительный,
громкий и короткий. Бьющий по нервам даже меня саму.
Колли не морщится и лишь смотрит, не сводя с меня глаз.

– Тебе сразу станет легче, – говорит она.
И я его беру. Кислый лимон цепляется за язык, безе са-

харным фонтаном тает во рту. Мне и правда становится лег-
че, пусть даже совсем чуть-чуть.

– Спасибо, – говорю я.
И чуть не хохочу от того, как удивительно трогательно ви-



 
 
 

деть, как она в утешение кормит меня десертом, хотя из дру-
гой части моей души вновь рвутся наружу рыдания, пото-
му как в убогом эмоциональном словаре моей дочери обод-
рение сводится к яйцам, лимонной пасте и сахару, которые
приготовила отцовская… ладно, об этом не будем.

– Все, все. Мне уже полегчало. Спасибо тебе, милая, – го-
ворю я и для убедительности кладу в рот еще немного безе.

Колли несколько мгновений смотрит на меня, склонив на-
бок голову, и удовлетворенно кивает. Я почти вижу, как ря-
дом с моим именем появляется галочка, вычеркивающая ме-
ня из ее списка необходимых дел. Со мной все нормально, за
меня можно больше не волноваться. Девочка возвращается
к рисованию и опять что-то мурлычет себе под нос.

Я все ем и ем. Безе действительно хорошее.

Подозрения по поводу Ханны и Ирвина появились у меня
не вчера, и тому были свои причины. Пару раз меня выры-
вал из нежных глубин сна тихий щелчок замка двери черно-
го хода. Потом его усталость и привычка подолгу принимать
душ. Запах алкоголя средь бела дня. И счастливый вид, ко-
торый явно не мог быть связан с нашим браком.

Когда я увидела на ручке Энни волдырь, у меня было ощу-
щение, будто на старомодном сейфе щелкнули колесики ко-
дового замка или мяч для гольфа, мягко прокатившись по
траве, угодил в самую лунку. Я просто все поняла. Пока бо-
лел Сэм, ни мы ни разу не ходили к  Гудвинам, ни они к



 
 
 

нам. По крайней мере, так считалось. Думаю, они попросту
не могли сдержаться. Неужели он брал Энни с собой, когда
ему полагалось за ней приглядывать? Как именно все про-
изошло, уже не имеет значения. Стараниями мужа зарази-
лась моя маленькая девочка. Этого я ему никогда не прощу.
В голову приходит мысль о внутренностях суслика, разбро-
санных на горячем бетоне.

Ирвин осознает, что игра окончена. Я поняла это по его
глазам, когда сказала, что у Энни ветрянка. Мой взгляд пада-
ет на безе на полу с проделанными в нем кратерами. Из сло-
ев лимонного крема, меренги и теста торчит вилка. А ведь
они могли сговориться между собой, чтобы он выскользнул
через заднюю дверь, пока она отвлекала меня разговорами
у парадной. Чтобы им никто не помешал встретиться и умо-
тать. Только вот куда? В заросли кустов в соседнем кварта-
ле, которые летом кишат бурыми змеями? Или они куда-то
поехали?

Я заметила, что Ник Гудвин никогда не смотрит на Ирви-
на и не называет по имени. Всегда либо приятель, либо дру-
жище, либо мой дорогой – вроде дружелюбно, но вообще-то
так обращаются к детям. И смотрит всегда куда-то ему через
плечо. Ник знает, хотя пока еще может этого не сознавать.

Не думаю, что он сможет игнорировать этот факт и даль-
ше. Интересно, к какому типу он относится – будет жить в
отрицании или пойдет на прямое столкновение? Мне кажет-
ся, в отрицании. Он же риелтор, а такие всегда мастерски



 
 
 

умеют подгонять реальность к потребностям дня. Я избра-
ла третий путь: я киплю внутри, но снаружи – само спокой-
ствие. Никому не посоветую.

Из головы никак не идет мысль: мне нравится Ханна. По-
рой даже гораздо больше Ирвина. И конец нашей дружбы
доставляет поистине физическую боль. Боль тупую. Может,
даже сродни менструальной. Мне так и хочется сказать ей:
Выбери меня, ты даже не догадываешься, какой он на самом
деле. Похоже, что даже в таком деле, как любовная интрижка
мужа, меня одолевают совсем неподобающие чувства.

Энни аккуратно ест безе пальчиками. Она без конца сле-
дует примеру Колли, только с двойной силой. Если сестра
отказалась пользоваться вилкой пару раз, то сама она теперь
вообще не берет в руки столовые приборы.

– Солнышко… – начинаю я, но тут же умолкаю.
Пусть делает что хочет.
– Ты что, ссоришься с папой? – спрашивает она.
– А почему ты спрашиваешь?
В мое сердце медленно вползает чувство вины.
– Глядя друг на друга, вы оба темнеете и мрачнеете даль-

ше некуда.
Порой даже страшно, до какой степени нас понимают де-

ти.
– Видишь ли, взрослым ссориться полезно для здоровья, –

говорю я, – вытаскивая наружу все, что накопилось внутри,



 
 
 

чтобы и дальше оставаться друзьями.
– А вы с папой что, друзья?
У нее большие, как у лемура, глаза.
– Мы с папой лучшие друзья. Так же как вы с Марией.
Энни вертит в пальчиках кусочек безе.
– Марии я больше не нравлюсь, – говорит она и удручен-

но сжимает губки, как взрослая, которую постигло большое
горе, – она теперь обижает меня в школе. Мы больше с ней
не обедаем вместе. Мне от этого так грустно. Даже хочется
умереть.

– Не говори так, маленькая моя, – отвечаю я, бросаясь ее
обнимать.

Я потрясена. Мария – красивая девочка с темными, шел-
ковистыми волосами. Выглядит как куколка и всегда гово-
рит законченными предложениями. «Спасибо, миссис Кас-
сен, я доела пирожное». Они с Энни всегда играли степенно
и тихо. Мне думалось, она станет для моей дочери идеаль-
ной подругой.

– Вероятно, Мария сейчас переживает трудный момент, –
говорю я, – знаешь, теперь у нее осталась только мама, а ту
вскоре ждет развод с папой.

Помимо своей воли я чувствую в душе зловещий, горде-
ливый трепет. Как бы плохо все ни было, ни я, ни Ирвин
ни в жизнь не заставим пройти через это детей. Потому что
слишком ими дорожим. Мне стыдно за вспышку злобы на
Марию, которая уязвила ранимую душу моей дочери. Я при-



 
 
 

жимаю Энни к себе и вдыхаю запах ее волос.

По камням на дорожке скачет струя воды, смывая почер-
невшие, засохшие внутренности. Если бы я ждала, что эту
грязь уберет Ирвин, когда вернется домой, кишки суслика
валялись бы на нашей дорожке бог знает сколько времени. И
кто вообще сказал, что это мужская работа? Вся эта кровь,
вся вонь. Каждая хоть раз рожавшая женщина видела и по-
хуже. Просто удивительно, как быстро мы забываем роды –
боль и звук рвущейся плоти. Но это самозащита. Тело мило-
стиво вносит свою правку, дабы сберечь разум.

Время от времени, когда мне страшно или меня охватыва-
ет злость, во рту появляется знакомый привкус старой, слад-
кой до тошноты газировки. Он даже преследует меня во сне.
Теперь он опять здесь, мне хочется сплюнуть, но я, конечно
же, ничего такого не делаю, ведь меня могут увидеть.

Это уже не первая попавшаяся мне на глаза мертвая зве-
рушка. Ханна сказала, что суслика, должно быть, прикончи-
ла кошка, но своих домашних любимиц окрестные жители
не выпускают на улицу. Похоже, где-то поблизости прошел
хищник. Может, койот, может, лиса. Или даже барсук ли-
бо енот. Я слышала, что они убивают ради удовольствия. Но
кто бы он ни был, ему, по-видимому, нравится использовать
мой черный известняк в качестве обеденного стола. Я часто
вижу на дорожке эти красноречивые пятна. А в других ме-
стах встречаю трупики – выпотрошенные, распростертые на



 
 
 

верандах и крылечках. В лучах утреннего солнца поблески-
вают вывороченные наружу кишки. Маленькие, поджатые в
смертельной агонии лапки и прикрытые веки, под которыми
виднеются два полумесяца голубоватого белка. Мертвее не
бывает. Ужасно, когда видишь, что все вокруг напоминает
собой метафору твоей собственной жизни.

Я стою у двери черного хода среди длинных январских
теней и жду возвращения Ирвина.

– Роб, – говорит он, завидев меня.
Пьян, и прилично.
– Просто вышел в магазин, – добавляет он, помахивая в

руке сумкой.
– Все взял, что хотел?
От моего тона его лицо расплывается в улыбке.
– Ну да, – отвечает он.
– Вот и отлично. Заходи.
Я закрываю за ним дверь на засов и говорю:
– Больше никаких магазинов. Твои ключи у меня. Вый-

дешь еще раз на улицу, там и останешься.
– Ты с ума сошла? – медленно спрашивает он.
Я держу себя в руках.
– Ступай лучше к Колли, она о тебе спрашивала.
Он в замешательстве замирает, в его глазах мелькает сму-

щение. Этот взгляд мне хорошо знаком. Ему что-то нужно.
Ему явно что-то пришлось не по душе, и он вот-вот меня об



 
 
 

этом спросит.
– Я не смог найти лекарство, – говорит Ирвин, – ты же

знаешь, что мне надо принимать его каждый день в одно и
то же время. Ты что…

– Я спрятала его в шкафчике в ванной за большим тюби-
ком вазелина, – отвечаю я, – надеюсь, ты его найдешь.

Муж заходит сзади, и я не успеваю ничего понять, как уже
оказываюсь в его власти. Он закидывает руку и слегка каса-
ется предплечьем моего горла – не давит, а лишь слегка заде-
вает в предупреждающем жесте. Другой рукой перекрывает
мне свет. На миг мне кажется, он хочет просто закрыть мне
глаза, как подкравшийся сзади ребенок. Но тут в душе вспы-
хивает страх, что его пальцы сейчас скользнут мне в глаз-
ницу, схватят указательным и большим глазное яблоко и ти-
хонько его вытащат. Я ахаю и бью его по рукам. Вместо кри-
ка из груди вырывается сдавленный хрип. Но рука Ирвина
лишь реет у меня перед лицом. Он дышит мне в ухо, обдавая
запахом спиртного.

– Я тоже надеюсь, что найду.
С того дня он меня пальцем не трогает, но любит подхо-

дить очень близко.

Колли тогда было девять, Энни шесть. Мы с Ирвином ца-
пались хуже некуда. И наши баталии уже тогда длились це-
лые дни. Мы шипели друг на друга каждый раз, когда дума-
ли, что девочки нас не слышат. А по ночам, стоило им лечь



 
 
 

в постель, орали, ревели и швыряли друг в друга все, что
попадет под руку. Порой будили их, и тогда Энни плакала.
Но потом вновь засыпала без всякого труда, будучи слишком
маленькой, чтобы и правда что-то понять. Колли всегда была
сообразительной. Она все понимала, но никогда не плакала
и ничего не говорила.

Как-то вечером, когда она смотрела в гостиной телевизор,
я вошла на кухню, где он ждал меня за дверью, неподвиж-
ный, как столб. Я зашептала ему какие-то обидные слова,
дабы выпустить немного накопившейся внутри желчи. Ир-
вин протянул руку и с такой силой ущипнул меня за пере-
носицу, что у меня явственно хрустнул хрящик. Яростным
потоком нахлынула боль. Я открыла рот, чтобы закричать.
Но потом вспомнила, что в соседней комнате Колли, поду-
мала, что делать этого нельзя, и усилием воли забила вопль
обратно в горло. Да так и застыла, со слезами на глазах, за-
шедшись в безмолвном крике. Крови было совсем немного,
однако нос следующие пару дней был распухшим и размяк-
шим, превратившись в некое подобие сливы. Энни тянула к
нему ручки, без конца приговаривая «фу-фу».

На следующий день была суббота. Мы, как обычно, соби-
рались с Гудвинами в боулинг. А поскольку была очередь
Ханны и Ника пить, мы с Ирвином взяли две машины, что-
бы хватило места для обеих наших семей. Я решила сесть в
джип вместе с Энни. Колли наблюдала за нами с крыльца,
дожидаясь, пока Ирвин закончит какие-то свои домашние



 
 
 

дела. Когда мы куда-то уезжаем, в самый последний момент
Ирвин вспоминает, что чего-то не сделал. Не вытащил посу-
ду из посудомоечной машины, не повесил картину, кому-то
не позвонил. Так он демонстрирует свою власть, заставляя
меня ждать и без конца наливаться злостью по мере того, как
мы все больше опаздываем на запланированное мероприя-
тие. К тому же у меня такое впечатление, что ему, дабы во-
обще что-то делать, требуется адреналин, который он как раз
черпает в таких вот неотложных делах.

Энни всегда ездила со мной, а Колли с Ирвином, и такой
вариант казался нам совершенно естественным. Но в этот
раз я остановилась и позвала Колли.

Когда муж вышел из дома, обе девочки уже сидели в мо-
ем джипе – Энни на детском сиденье, Колли пристегнулась
сзади.

– Пока, Ирвин, – сказала я, включила заднюю передачу и
покатила по дорожке.

На его лице отразился ужас. Он подумал, что я забираю
его дочерей. «Отлично, – подумалось мне, – теперь чувству-
ешь, каково это?»

– А почему я не поехала с папой? – спросила Колли.
– Потому что мне захотелось провести немного времени

с тобой, – ответила я.
Всю дорогу к боулингу внедорожник ехал за нами по пя-

там. В зеркало заднего обзора я видела, как он скрючился
за рулем. Его глаза буравили меня двумя булавками ярости.



 
 
 

Рядом с ним хохотали Гудвины.
Была суббота, когда все отправляются отдыхать всей се-

мьей, в боулинге царил радостный гам. Я подождала, пока
Гудвины были слишком заняты обувкой, и сказала Ирвину
на ухо: «Ты больше меня пальцем не тронешь, никогда в жиз-
ни». Он с бесстрастным видом кивнул – один-единственный
раз. И тогда я с удивлением поняла, что одержала победу.

Когда мы вернулись домой и уложили детей, я лежала и
слушала возню Ирвина в ванной. Я никогда не хожу в туалет,
примыкающий к спальне. Не понимаю, зачем это надо. Ка-
кой смысл опорожнять кишечник в непосредственной бли-
зости от кровати, где ты спишь? Мне нужно, чтобы эти два
занятия отделяли как минимум две двери. Для меня это од-
на из причин любить пригороды. Здесь мы как будто бесте-
лесны.

Когда Ирвин вышел, я села. Не надо было ложиться в
постель, ведь мне так не нравилось смотреть на него снизу
вверх.

Он горестно улыбнулся, посмотрел на меня и приподнял
бровь. Мои губы тоже расплылись в улыбке облегчения.

– Хорошо, – сказал он, – я подожду. Подожду, когда наша
ссора закончится и мы снова будем счастливы. Как раньше
станем ходить в рестораны французской кухни. Опять влю-
бимся друг в друга, да так, что не сможем друг без друга
жить. Потом в один прекрасный день, когда будем завтра-



 
 
 

кать или смотреть телевизор – заниматься самым обычным
делом, – ты посмотришь на меня, чтобы пошутить или за-
дать вопрос, но меня уже не будет. А потом поищешь глаза-
ми Колли, но не увидишь и ее. Я уйду от тебя, когда ты бу-
дешь меньше всего этого ожидать. А ее заберу с собой.

Он навис надо мной, запечатлел на лбу поцелуй, легкий,
как сухой, опавший лист, и добавил:

– Я умнее тебя. Умнее и терпеливее. Я могу ждать доста-
точно долго, чтобы действительно причинить тебе боль.

С этими словами он схватил с прикроватной тумбочки
стакан воды и швырнул его в стену. Звук был такой, будто
передо мной разверзся мир. Во все стороны бриллиантами
брызнули стекла. Ирвин улыбнулся. Затем улегся в постель
и через мгновение уснул.

Я лежала рядом без сна ни в одном глазу и смотрела, как
по стенам спальни цвета охры стекала вода. В свое время я
решила выкрасить их в цвет, способный принести утешение.
Я подумала, что так дом будет напоминать тосканскую виллу
в лучах закатного солнца.

Обещание Ирвин сдержал, с того самого дня никогда меня
пальцем не тронув. Свою злобу он вымещает на стаканах и
посуде. А я каждый день думаю, когда это случится. Когда
от удара о стену разлетится вдребезги не тарелка или стакан,
а моя голова.



 
 
 

 
* * *

 
Ни к апельсину, ни к сэндвичу, ни к приготовленному

мной супу Энни не хочет даже прикасаться. Поэтому, черт
меня подери, я даю ей оставшееся с Рождества печенье ядо-
витого розового цвета, покрытое глазурью, и все такое про-
чее. После лимонного безе сладкого Энни давать больше не
стоит, но пошло оно все к черту. Она жадно проглатывает
еду и засыпает.

Теперь можно потратить немного времени на себя.
Я иду в свой кабинет, расположившийся сразу за гости-

ной. Перед тем как за что-то взяться, всегда сажусь в крес-
ло и делаю несколько глубоких вдохов. Будь здесь и сейчас.
Нельзя писать, когда в голове без конца проносятся мысли о
ветрянке и измене мужа, а душа тревожится за старшую
дочь. Пишу я всегда от руки, потому что только так могу ду-
мать.

Цикл «Школа Эрроувуд» я стала сочинять пару лет на-
зад по ночам, когда Ирвин задерживался допоздна. На тот
момент у него была шеф-повар из ресторана в Эскондидо.
Вероятно, хороша, потому как в тот год он заметно приба-
вил в весе. Это книга о необычной школе закрытого типа на
побережье Новой Англии. Подростком я, вероятно, раз сто
прочла «Летний семестр в Бингли-Холле». В этом возрасте
книги глубоко вонзаются в разум. Впервые решив стать учи-



 
 
 

тельницей, я втайне надеялась, что в школе будет так же,
как в Бингли-Холле. Но чтобы поставить крест на подобных
заблуждениях, мне хватило одного-единственного семинара
по сертификации учителей. Бингли-Холлы, может, и суще-
ствуют – например в Англии или где-то еще, – но лично я
их не видела. Или, может, существовали раньше, а теперь их
больше нет. И то, что теперь они остались лишь в нашем во-
ображении, может быть, даже хорошо.

Но мысли, как говорится, гуляют на свободе. В этом ро-
мане повествование ведется от лица девчонки, обожающей
спорт. У нее есть свои тайны. Я подумываю о том, чтобы пре-
вратить ее в воровку. В каждом романе цикла об Эрроувуде
присутствует скандал. Потому что от тамошних подростков
всем одни проблемы.

Это занятие не только здорово отвлекает, но даже позво-
ляет в нем укрыться. На сегодняшний день у меня готовы
четыре книги цикла. Думаю, они достаточно объемны для
того, чтобы претендовать на звание романов. Я в жизни их
никому не показывала. Зачем? Ведь это сугубо личное.

Пишу я карандашом, потому что под конец каждой кни-
ги тут же принимаюсь переименовывать персонажей. Пока
сочиняю, пользуюсь именами тех, кого знаю сама. В основ-
ном членов семьи. От книги к книге Роб, Ирвин, Колли, Эн-
ни, Джек, Мия и Фэлкон предают друг друга, заводят друзей
и выбалтывают чужие секреты. Расхаживают под ручку по
холлам Эрроувуда, таскают в класс книги и препираются по



 
 
 

поводу того, кто с кем пойдет на весенний бал в соседнюю
школу для мальчиков.

Ничего такого, конечно же, не было и в помине, но для
меня это тем не менее что-то вроде воспоминаний. Если хо-
тите, можете назвать это терапией.

Наконец гулянка у соседей постепенно сходит на нет. Сти-
хает музыка, смолкают разговоры. Хлопают дверцы машин,
кто-то, похоже, падает – до моего слуха доносится звучный
шлепок грохнувшегося на асфальт тела. Я раздраженно ка-
чаю головой. Они же детей разбудят. К тому же староста как
раз собиралась сотворить совсем уж редкую подлость, но те-
перь я напрочь потеряла нить размышлений.

Я делаю глубокий вдох и вновь беру карандаш. Мир во-
круг меня выключается. Это просто здорово – примерно то
же, что вообще исчезнуть.



 
 
 

 
Эрроувуд

 
Колли спускалась по склону утеса к морю, зажав под

мышкой учебник по грамматике клинописи. Отставая от
других учеников, она собиралась позаниматься в тени ска-
лы, погрузив в песок пальцы ног. Узнав, что ей удалось на-
верстать упущенное, несмотря на то что в предыдущем
семестре она слишком увлеклась хоккеем на траве, мисс
Грейнджер будет страшно гордиться. К мисс Грейнджер
Колли тянуло как магнитом, ведь та была очень умна, а ее
коротко подстриженные волосы выглядели просто роскош-
но.

Но, выйдя на берег, Колли вдруг поняла, что там уже
кто-то есть. В завывание ветра вклинивались какие-то го-
лоса. Не желая вторгаться в чужое пространство, она ин-
стинктивно пригнулась, дабы спрятаться за стеной пока-
чивающейся рогозы, но тут же об этом пожалела – если ее
обнаружат, то решат, будто она подслушивала.

Голос был ей знаком. Это с кем-то говорила ее лучшая
подруга Джек. Вообще-то ее звали Жаклин, но это имя она
ненавидела. Даже учителя и те никогда ее так не называли.
Колли и Джек были неразлучны. И все друг другу рассказы-
вали. Ну, хорошо, почти все.

– Спасибо, что согласились здесь со мной встретиться, –
произнесла Джек, – а то сплетни мне не нужны.



 
 
 

– В чем дело, Джек? – ответил ей другой голос. – Через
двадцать минут мне вести занятие по стеклодувному делу.

Колли чуть было не ахнула. Это была мисс Грейнджер.
Вот чудеса – она ведь буквально за минуту до этого о ней
думала!

– Мне надо поговорить с вами об одном очень важном де-
ле.

– Да? Ну что же, говори, Джек.
– Колли ворует у других девочек, – произнесла та, – в мо-

ей прикроватной тумбочке с кодовым замком лежали сорок
долларов, подаренные тетей. Я собиралась купить на них
футбольные шиповки! Но сегодня утром они исчезли.

–  А ты хорошо посмотрела?  – спросила мисс Грейн-
джер. – Может, сама навалила на них всякого барахла, а
теперь ищешь. Пошарив в самом низу, можно обнаружить
самые неожиданные находки.

– Хорошо, мисс Грейнджер, хорошо! Но сорок долларов в
самом деле пропали. Кроме Колли, больше некому. Она одна
знала комбинацию замка.

Колли тихо ахнула и залилась краской, хотя видеть ее,
прячущуюся в высокой траве, не могла ни одна душа. Как
же унизила ее Джек, заподозрив в воровстве. А теперь еще
и мисс Грейнджер!

– То, что ты обратила на это мое внимание, очень хоро-
шо. Воровство – вещь ужасная, – сказала мисс Грейнджер. –
Что это может быть Колли, мы в учительской заподозри-



 
 
 

ли некоторое время назад. Теперь нам надо действовать.
– Но если вы подозревали, то почему ничего не предприня-

ли? – злобно спросила Джек.
– Я действительно должна была что-то сделать, – пе-

чально произнесла мисс Грейнджер. – Но надеялась, что это
неправда. Видишь ли, много лет назад я пообещала ее мате-
ри, когда та лежала на смертном одре, не давать Колли в
обиду. Когда-то мы были близкими подругами, так же как
вы сейчас. Но теперь ситуация зашла слишком далеко. Кол-
ли придется исключить. Этот вопрос волнует других уче-
ниц. Знаешь, ее мать Роб была ведьмой. Колли, думаю, то-
же может оказаться такой. Ведьмы ведь воруют, это пер-
вейший признак. Вскоре они встают на пагубный путь, и их
на пушечный выстрел нельзя подпускать к другим девочкам.

– В жизни ведьм не бывает, – сказала Джек.
– Обед почти подошел к концу. Тебе лучше вернуться в

школу, – уже другим тоном, холодным и совсем не друже-
любным, сказала мисс Грейнджер. – И еще одно, Джек.

– Слушаю вас, мисс Грейнджер.
– Пообещай мне не рассказывать о Колли ни другим де-

вочкам, ни учителям. Я бы хотела разобраться с этим са-
ма.

– Хорошо, мисс Грейнджер.
В груди Колли гулко колотилось сердце. Откуда мисс

Грейнджер знала ее мать? Но строить по этому поводу до-
гадки не было времени. Ее нельзя исключать, только не сей-



 
 
 

час – отец ей никогда этого не простит.
Она вынула из носка бритву, открыла ее, слегка провела

пальцем по лезвию, и на его кончике остался тонкий, не тол-
ще бумаги, красный порез. Сделать все надо быстро. Ведь
она столь многим обязана мисс Грейнджер.

Но когда Колли выбралась из высокой травы, на берегу
уже никого не было – одни только чайки. Мисс Грейнджер
нигде не было видно. Она повернулась и долго смотрела на
болтавшийся хвостик волос Джек, пока та поднималась в
школу Эрроувуд на вершине скалы, над девятью каменными
башнями которой реяли зеленые знамена.



 
 
 

 
Роб

 
Когда я наконец собираюсь лечь в постель, меня истош-

ным голосом зовет Ирвин. В его тоне явственно пробивается
тревога. От этого мне кажется, будто по спине кто-то провел
холодным пальцем. Я бегу. Энни, разметавшись среди про-
стыней, побелела как полотно и дрожит всем телом.

На полу лужица блевотины. Ирвин занес над Энни руки –
такое впечатление, что ему страшно к ней прикоснуться.

– С ней что-то не то.
Я разгребаю постельное белье, чтобы поглядеть на ее ма-

ленькие ручки. Варежки по-прежнему прочно примотаны к
запястьям. Мои пальцы нащупывают что-то еще. Я беру пу-
зырек и подношу его к свету лампы.

– Роб, ради всего святого, – говорит Ирвин.
Он думает, что я спрятала здесь его таблетки, считает, что

это все моя вина.
Пустой пузырек от лекарства против диабета лежит без

крышки. На меня тут же нисходит сразу несколько открове-
ний.

– Я вызову неотложку, – говорит Ирвин.
– Нет, – возражаю я, – к телефону не прикасайся.
Он замирает на месте. Лишь смотрит на меня, но сейчас

у меня на него нет времени. Я спрашиваю Энни:
– Ты давно их выпила, солнышко? Сколько времени после



 
 
 

этого прошло?
– Только что, – отвечает она.
Я подхватываю ее на руки, несу в ванную и быстро просо-

вываю ей в горло два пальца. Заставляю ее тошнить снова и
снова. В глаза бросается обилие голубого цвета. Это таблет-
ки. За ними следует розовая оболочка. Я не прекращаю до
тех пор, пока не вижу, что в ее желудке больше ничего нет,
что она выплеснула из себя все, что только можно.

Потом сажаю ее в ванной на пол и спрашиваю:
– Как ты себя чувствуешь, маленькая моя?
– Уже лучше, – отвечает она.
Вид у нее и правда получше.
– Плохие конфетки.
– Еще какие плохие. А кто тебе их дал, солнышко? Мне

ты можешь это сказать.
– Я взяла сама, – отвечает она и тут же начинает плакать.
Вопрос только в том, что она не могла сама открыть пу-

зырек. Ее руки по-прежнему в варежках, а чтобы свинтить
крышку с защитой от детей, требуется как сила, так и лов-
кость. К тому же куда она подевалась, эта крышка? Кто-то
явно открыл пузырек и скормил Энни таблетки.

Я укладываю ее обратно в постель и обыскиваю всю ком-
нату. Переворачиваю вверх дном все шкафы и, несмотря на
сонные протесты дочери, самым дотошным образом обша-
риваю постельное белье. Но крышечки от пузырька нигде
нет.



 
 
 

Ирвин сидит за кухонным столом, обхватив руками голо-
ву. У него начинается похмелье.

– Тебе бы надо получше присматривать за ней, Роб, – го-
ворит он.

Посреди стола суетливо копошатся опарыши. Некоторые
нерешительно пытаются карабкаться по стенке стеклянной
миски, напоминая тоненькие пальчики. Просыпаясь, они
становятся энергичнее. Может, мне это только кажется, но
их жирные, красные тельца, соприкасаясь друг с другом, из-
дают какой-то скрипучий шорох. Чем больше они разогре-
ваются, тем сильнее комнату заполняет вонь.

– Ирвин, а каким образом к ней попали эти таблетки?
– Мне этот вопрос тоже не дает покоя. Я взял из пузырька

одну, а потом поставил их обратно в шкафчик. Как обычно,
на верхнюю полку. Как она могла туда забраться? Хотя ей,
думаю, ничего не стоило затащить в ванную табурет, встать
на него и…

Слова слетают с моих губ еще до того, как я успеваю по-
думать.

– Это ты их ей дал? Таблетки?
В моей кухне, утопающей в приглушенном свете, увешан-

ной винными шкафами и украшенной дорогущими сковоро-
дами ручной работы с медным дном, эта мысль кажется по-
чти невозможной. Но только почти.

Зрачки Ирвина сужаются до крохотных точек. Меня лег-



 
 
 

ким перышком касается страх.
– В смысле поиграть или еще что.
Я делаю все, изображая нерешительность, будто ищу

одобрения, но тут же вижу, что слишком поздно. Мой вопрос
лежит между нами, как разверстая рана. В браке есть вещи,
которые в принципе нельзя сказать, чтобы навсегда его не
изменить.

Ирвин кашляет, хотя со стороны это больше похоже на
рык. На его шее толстыми струнами проступают сухожилия.

– Не дури, Роб, – говорит он, – порой ты становишься про-
сто невыносимой.

– Поклянись жизнью Колли.
Он пожимает плечами и говорит:
– Ну хорошо, клянусь.
У меня облегченно расслабляются мышцы. Я опускаюсь

на кухонный пол. Мир вертится слишком быстро. С муж-
чиной, неверность которого граничит с манией, нельзя про-
жить двенадцать лет в браке, не выработав тонкого инстинк-
та чувствовать правду.

– Ну слава богу, – говорю я, – слава богу.
– Господи Иисусе, – едва слышно говорит Ирвин, – Роб,

тебе нужна помощь.
– Еще как нужна, – отвечаю я.
Да как мне в голову могло прийти, что муж отравил моего

ребенка, только чтобы набрать пару лишних очков?
– Как думаешь, что скажет доктор Джун, когда мы расска-



 
 
 

жем ей, что я обвинила тебя в покушении на убийство?
Мы секунду смотрим друг на друга.
– Ну и каково тебе было? – говорю я.
Одновременно с этим он тоже задает мне вопрос:
– И как ты себя при этом чувствовала?
В итоге мы немного хихикаем, и напряжение между нами

самую малость идет на спад.
Но тут в моей душе звучит холодный, безумный голос:

Может, лучше бы это действительно сделал он? В голове
зреет семя чего-то гораздо более ужасного.

– Ирвин, а где Колли?
– У себя в комнате.
Семя тянет вперед свои тошнотворные усики.
– И что она у себя в комнате делает?
– Спит, что же еще, – отвечает он, демонстрируя нарочи-

тое спокойствие.
Раньше я никак не могла понять, как он может быть так

слеп, но теперь до меня дошло, что это совсем не так. За
его покровительственными манерами явственно прогляды-
вает взвинченность.

Колли спит чутко. Мы ее, должно быть, разбудили. Но
моей старшей дочери, как магнитом влекомой всякими бес-
порядками, которая одинаково зачарованно обращает свой
взор на конфликты и автомобильные аварии, здесь нет. В
случае драмы она обычно делает все, чтобы занять место в
первом ряду. Но сейчас ее нигде не видно.



 
 
 

Когда кто-то называет что-то немыслимым, обычно это
означает, что ему попросту не хочется так думать. Он проти-
вится самой идее. Но определение «немыслимый» означает
совсем другое, и теперь я это хорошо понимаю. Оно означа-
ет необходимость столкнуться с мыслью столь грандиозной,
чудовищной и мрачной, что ей не найти места в любых из-
вестных мысленных представлениях. Это яд и безумие, заво-
лакивающие твой взор. Я прочищаю горло, желая избавить-
ся от привкуса старой газировки. Хуже всего, что происхо-
дящее удивляет меня гораздо меньше, чем следовало бы.

Обычно я стараюсь не придавать этому особого значения,
потому что знаю, как трудно могут складываться отношения
между сестрами, особенно если разница в возрасте не так уж
велика. Их необузданность граничит с яростью. Мне прихо-
дится убеждать себя, что потом это у девочек проходит.

Вот я вижу, как Колли хватает Энни за волосы и что-то
шепчет, прижавшись губами к ее уху. Та откинула голову на-
зад и разинула рот, в глазах стоят слезы. Вот на ручке Энни
красные отпечатки пальцев. Вот пара синяков, которые она
не может объяснить. Играйте аккуратнее, девочки .

Почему я таила все это в себе? Отчаянно пытаясь скрыть,
что Энни моя любимица? И если да, то как мне с этим зна-
нием жить дальше?

Колли не спит. Сидит за столом в своей комнате. Перед
ней бумага и карандаши, но рисовать она даже не думает.
Просто сидит. Стены покрыты анатомическими наброска-



 
 
 

ми, прекрасными схематичными изображениями скелетов,
выполненными карандашом. Птицы, некое подобие белки и
что-то еще, немного напоминающее новорожденного щенка.
Все точно, с соблюдением масштабов. Она сама вставляет
их в квадратные серые рамки. Эффект получается впечат-
ляющий. Колли необычайно одарена, но талантом к жизни
не обладает. Ее полки забиты книгами по психологии и о се-
рийных убийцах. На их корешках – каталожные метки де-
сятичной классификации Дьюи. Иными словами, их взяли в
библиотеке и большую часть уже давным-давно должны бы-
ли сдать. Это я знаю по собственному опыту.

– Встань из-за стола, пожалуйста.
Она выполняет мою просьбу, не задавая никаких вопро-

сов. В моей душе нарастает нехорошее чувство. Я приступаю
к поискам. Все очень аккуратно, все на своих местах. Ка-
рандаши для рисования, мелки, ластики, бумага, канцеляр-
ский нож. Несколько книг по анатомии с загнутыми уголка-
ми страниц.

– Что ты делаешь, мам?
В ее голосе слышится не столько злость, сколько любо-

пытство.
– Ищу одну вещицу. Может, Колли, ты сама догадаешься,

что?
Она упорно смотрит в пол, но, не в состоянии удержать-

ся, все же бросает украдкой взгляд на кресло-мешок в углу
комнаты.



 
 
 

Я беру его и осторожно щупаю, проверяя на наличие по-
сторонних предметов. Ничего. Под ним чуть загнулся вверх
уголок ковра – как край засохшего сэндвича. Я поднимаю
его, вижу перед собой незакрепленную доску, подцепляю ее
пальцами и без труда вытаскиваю. Под ней – весьма при-
личное пространство размером примерно два на два фута.
Почти все место в тайнике занимает потрепанный голубой
рюкзак. Колли носила его, когда училась в четвертом клас-
се. Я поднимаю его, расстегиваю молнию и осторожно за-
совываю руку, опасаясь острых предметов. Содержимое вы-
кладываю рядом на пол. Пузырек перекиси водорода, пласт-
массовый контейнер «Таппервер». Когда я его открываю, в
нос бьет вонь падали. Внутри трупик белки, упакованный в
пакетик для сэндвичей. Сквозь мех мелькают бледные про-
блески опарышей. Их на мою долю сегодня выпало гораздо
больше, чем хотелось бы. Меня накрывает позыв к рвоте.
Но я подношу руку ко рту, и он проходит или, по меньшей
мере, немного отступает. Есть там и кое-что еще. Тюбик су-
перклея. Лист тяжелой кремовой бумаги с изображением ка-
ких-то костей. Хотя нет, никакой это не рисунок. Настоящие
кости, приклеенные к бумаге.

Несколько мгновений я разглядываю этот коллаж. Потом
встаю, подхожу к стене к рисунку небольшой змеи и перево-
рачиваю раму.

Кости змеи приклеены с обратной стороны к рисунку и
служат ему идеальным отражением. Все ребра в точности на



 
 
 

своих местах. Я переворачиваю рисунок мышки, которая то-
же присутствует с той стороны, отсвечивая выбеленными ко-
стями. Хотя в окрестностях мы натыкались на многих мерт-
вых животных, было немало и таких, которые так и не попа-
лись нам на глаза.

– Я не убивала их… А когда находила, они уже такие бы-
ли… – неубедительно говорит Колли.

И тут же добавляет:
– Я не хотела, чтобы все так вышло.
– Колли… – говорю я, не в состоянии даже думать о своем

следующем вопросе. – Но зачем?
– Не знаю, мам, – шепчет в ответ она, – все становится

таким плоским и блестящим.
В рюкзаке меня ждет последняя находка, застегнутая на

молнию в переднем кармане. Это крышка от пузырька с ле-
карством Ирвина. С защитой от детей. Я встаю. У меня пере-
хватывает дыхание, периферию зрения заволакивает серый
туман. Чтобы не упасть, я хватаюсь за стол Колли, и в этот
момент вижу перед собой рисунок, над которым она корпела
сегодня. На нем кости детской руки – по размеру примерно
такой, как у Энни.

Моя ладонь со звоном влетает в ее щеку и оставляет на
золотистой коже красную отметину. Она подносит к ней руку
и осторожно касается, будто опасаясь обжечься. Выражение
ее глаз при этом совершенно не меняется, взгляд все так же
блуждает, будто она ведет очередную беседу, которой мне не



 
 
 

дано услышать.
До этого в гневе я детей и пальцем не трогала. Плачет в

итоге не Колли, а я. Рана, открывшаяся в сердце, доставляет
чуть ли не физическую боль.

– Мам…
Прикосновение ее руки легкое, как пушинка. За сего-

дняшний день она утешает меня уже во второй раз.
Я беру себя в руки, по крайней мере, насколько это вооб-

ще возможно.
– Ты занимаешься этим уже давно. Здесь их очень много.
Я с удивлением обнаруживаю, что говорю ровным голо-

сом, как и подобает матери. Тем же тоном можно было бы
обсуждать творческий школьный проект. Я вытираю глаза и
сморкаюсь. В кармане у меня всегда лежат платочки «Кли-
некс».

Колли смотрит в пол, вертит пальцами и говорит так тихо,
что я едва могу расслышать ее ответ.

– Я занималась этим всегда.
– А это зачем? – спрашиваю я, поднимая перекись водо-

рода.
– Для отбеливания костей, – говорит она.
Теперь картина начинает приобретать смысл, как всегда

во время кризисов, раскручиваясь медленной, убийственной
спиралью. Скверный запах в ее комнате, отбеливатель, пла-
стиковая банка.

Я делаю вдох, меня пробирает дрожь. Но больше я не про-



 
 
 

тестую и не боюсь. Вместо этого ощущаю какую-то стран-
ную близость с ней. Впервые за много лет мы говорим друг
с дружкой начистоту.

– Я всегда так поступала с костями. Сначала просто хоте-
ла, потом и правда стала так делать. Я знаю, кто я. Как знаю
и то, что никому не нравлюсь, – говорит Колли. – Даже тебе.

– Но ты нравишься мне, солнышко, – отвечаю я, – я твоя
мама и люблю тебя.

Люблю ли?
– Я знаю, что это плохо, – бесцветным голосом продолжа-

ет Колли, – но не знаю, что мне делать. Мне так… хрррррр…
смайлик «сонная мордашка».

– Я понимаю, о чем ты, – искренне говорю я, обнимая ее.
Она прижимается ко мне и обвивает руками за талию. Я

мысленно представляю эти сильные пальчики и чувствую,
как по внутренностям прокатывается волна ледяного холо-
да. Но даже не морщусь. Я держу ее. Что-что, а это мне по
плечу.

– Мне страшно, – говорит она, уткнувшись носом в мою
блузку.

Я глажу ее по спине.
– Мы что-нибудь с этим придумаем, договорились?
Я испытываю редкий прилив всепоглощающей любви к

ней. Он накатывает на меня, заполняя все пустоты и глуби-
ны, в которых раньше чего-то недоставало.



 
 
 

Я сижу рядом с Энни, которая дышит медленно и разме-
ренно. Она приносит мне невероятное успокоение даже ко-
гда спит, одним своим присутствием. Мои мысли носятся в
разные стороны, будто рыбки в пруду. Я отчаянно размыш-
ляю. Может, Колли страдает лишь от чрезмерного любопыт-
ства и не более того? Разве натуралисты XIX века не делали
ровно то же, что и она? Разве ее отношение к этим живот-
ным бессердечнее ежедневного потребления нами в пищу их
плоти? Я стараюсь покупать только экологичное мясо живот-
ных, выращиваемых на свободном выгуле. Правда стараюсь,
хотя, когда у тебя всегда куча дел, это очень трудно…

Делаю глубокий вдох. Надо сосредоточиться.
Энни проснулась и безмолвно смотрит на меня.
– Я хочу помолиться, – говорит она, – ты помолишься со

мной, мама?
У меня нет ни малейших догадок, откуда у нее взялся этот

религиозный пыл. Впервые я узнала об этом одним вечером
несколько месяцев назад, когда увидела, как она возносит
молитву, преклонив у кроватки колени и сложив ручки, как
ребенок с какой-нибудь иллюстрации. Мы самая что ни на
есть светская семья. На мой взгляд, нельзя быть ученым или
учительницей, не отказавшись без остатка от веры в мило-
стивого творца.

– Ну конечно же, – отвечаю я, – но на этот раз ты будешь
молиться лежа, хорошо, солнышко? Мне не хочется, чтобы
ты вставала с постельки.



 
 
 

Энни закрывает глаза и истово двигает губами. Когда я на
нее смотрю, в душе растет ощущение неудачи и тайны. Обе
мои дочери для меня непостижимы. Выйдя в холл, я оста-
навливаюсь. Рана в сердце все расширяется, превращаясь в
окровавленную расселину. Ощущение настолько яркое, что
я в неподдельном удивлении опускаю глаза на серый каше-
мировый кардиган на кнопках, прикрывающий мою грудь.

Кухня кажется мне странной. Что я вообще собиралась
делать с этими деревяшками кустарной, ручной работы, со
всей этой медью и хромом? Со всеми этими непомерно доро-
гими безделушками ручной работы, которые не только кра-
суются на стойке, в мойке и на полках, но и стройными ря-
дами висят над разделочным столом? Взять хотя бы полку
для пятидесяти видов пряностей. Я заказала ее Ирвину на
свой последний день рождения. Ну зачем человеку столько
специй?

Ирвин потеет. Когда поднимает бокал с виски, в нем по-
звякивают льдинки. На фоне происходящего я чувствую от
этого прилив едкого раздражения. Так и не смог протрез-
веть, даже по такому случаю. Его темные волосы упали на
лоб и прилипли к бровям.

– Девочки могли просто играть, и крышечка с пузырька
слетела сама, – говорит он.

– Не смеши меня, – отвечаю я.
– Что ты сказала?



 
 
 

В его голосе корчатся красные нотки.
Обычно я обращаю внимание на такой его тон, но сейчас

не время для этого.
– Дать Энни таблетки… Это была не игра. Колли надо от-

сюда отослать.
Ирвин лишь медленно качает головой и смотрит на меня.

В мое сердце заползает холод. Он в том самом настроении.
Я быстро рисую в голове древо возможных решений. Куда

Колли можно отослать, чтобы оградить от нее Энни? И
куда нам уехать?

Именно так я поступаю со своими четвероклассниками,
когда прививаю логику и учу решать проблемы. Представ-
ляю вопросы и возможные ответы, дающие все новые и но-
вые ветви, каждую из которых мне приходится отслеживать,
чтобы прийти к определенному выводу. Делать это я могу
за доли секунды, мозг несется вперед, как пожар в сухом ку-
старнике.

Все, теперь мне понятно, куда отослать Колли. Но для это-
го надо уговорить Ирвина. Чувствуя, что он на меня смот-
рит, я беру с полки для специй кардамон и верчу его в руках,
будто о чем-то задумавшись.

– Моя дочь останется здесь, ты никуда ее не увезешь, –
спокойно говорит он. – Она не Джек, как бы ты ни вешала
на нее всю эту ерунду. Мне кажется, ты делаешь все это из
желания досадить мне.

– А вот это уже нарциссизм, – бездумно заявляю я.



 
 
 

Он осторожно берет из моих рук банку с кардамоном, с
силой замахивается и швыряет в стену. Со свистом пролетев
в воздухе, та разлетается на мелкие блестящие осколки. Воз-
дух наполняется густым ароматом пряности. Я всем телом
ощущаю пульс. Ирвин протягивает свои тонкие пальцы и бе-
рет с полки банку с сушеным шалфеем. Его глаза – две глу-
бокие тени. Как всегда в такие моменты, я думаю, на ком он
выместит зло: может, сначала на шалфее, а потом и на мне?

Порой его ярость можно предотвратить, но для этого нуж-
но пойти на какой-то решительный шаг, причем быстро. Как
говорится, пан или пропал.

Я беру из рук Ирвина сухой шалфей. Беру твердо, без вся-
ких возражений.

– Я возьму Колли в Сандайл. Девочкам надо отдохнуть.
Вы же с ней такие друзья. Она может так реагировать из-за
меня, понимаешь? Я напряжена. А дочери всегда чувствуют,
когда с матерями происходит подобное.

Он застывает в нерешительности. Вижу, что колеблется.
Вроде успокоился, но упоминать Сайдайл при нем опасно.
Может повернуть как в одну, так и в другую сторону.

– Ладно, – отвечает Ирвин, поднимая руки и переключа-
ясь на роль побежденного мужа, – когда ты такая, я не могу
с тобой спорить. Просто позабочусь о твоей больной дочери.
Думаю, к этому делу можно будет подключить Ханну.

Я знаю, что мне лучше уйти. Но от его слов в душу вонза-
ется острое копье гнева. Мне, может, тоже хотелось бы пить



 
 
 

и заводить интрижки на стороне, но я не могу – кому-то ведь
надо приглядывать за этими хрупкими созданиями, вверен-
ными нашей заботе. И, кроме меня, как всегда, больше неко-
му. По всему телу прокатывается волна негодования, обжи-
гает кожу, будто кислота, и я, даже одержав огромную по-
беду, не могу сдержаться. Поэтому хватаю со стола миску с
опарышами, которые уже вполне разогрелись и волнуются,
словно небольшое море. Потом прохожу через кухню, неся
их на вытянутых руках, открываю на окне замок, поднимаю
раму и вышвыриваю их в ночь на клумбу внизу. Увидев, что
один опарыш скользит по поверхности руки, ахаю и крив-
люсь. Вопреки моим ожиданиям, он совсем не влажный, а
сухой и почти чешуйчатый.

– И кому от этого легче? – говорит Ирвин, старательно
пряча едва заметную ухмылку. – В твоих действиях нет ни
намека на логику.

Гнев улетучивается. В душу закрадываются одиночество
и пустота. Какая глупость. Мой темперамент может свести
на нет любые мои благие дела. К тому же он прав, мне ничуть
не полегчало.

– Одна наша дочь только что попыталась убить другую, –
говорю я, и от реальности этих слов будто чувствую прикос-
новение холодных пальцев к спине.

– Но ведь такие вещи наследуют от матерей, так? – мягко
спрашивает Ирвин. – У меня для тебя, Роб, припасено нема-
ло секретов.



 
 
 

– Мы с Колли уедем с самого утра, – говорю я.
Вижу, что он прикидывает в уме варианты. Ему не хочет-

ся нас отпускать, но в этом случае он получает в полное рас-
поряжение дом. На пару с ней.

Набираю номер Ханны. В ее голосе сквозит удивление.
Третий час ночи.

– Слушай, Роб, я сейчас навожу порядок после вечеринки,
поэтому дай мне…

– Мне надо на несколько дней уехать, – говорю я. – Могу
задержаться, пока это еще неизвестно. Колли беру с собой.
Просто хочу, чтобы ты знала. Поскольку у Энни ветрянка,
Ирвину может понадобиться помощь. К тому же она съела
то, что не… в общем, не важно. С ней все будет в поряд-
ке, но, если возникнут проблемы, ты сможешь прийти и по-
мочь? Мне нужно это от тебя услышать.

Трубка отвечает мне молчанием и страхом.
– А Ирвин… Ирвин знает, что ты…
– Господи, Ханна. Разве стала бы я тебе говорить, если

бы задумала удрать от мужа? Мы вернемся. Я не собираюсь
делать тебя соучастницей похищения или чего-то еще.

– Хорошо, – через мгновение отвечает она.
Я слышу, что у нее онемели губы.
– Послушай, Роб, в чем дело? Тебе самой помощь не тре-

буется?
– Никогда больше не задавай мне таких вопросов, – гово-



 
 
 

рю я. – Их задают друзья. А мы с тобой уже не подруги.

На пороге комнаты Колли я замираю. Мне совсем не хо-
чется входить, чтобы не оказаться в окружении всех этих ко-
стей. Она все еще не спит, сидит на кровати, положив на ко-
лени руки. Взгляд устремлен в какую-то точку на голой стене
напротив. Она ждет меня. И что, по ее мнению, теперь долж-
но случиться? Когда я смотрю на дочь, мне кажется, что нас
разделяют многие-многие мили. Мы замерли на краю без-
донной расселины, и мне понадобятся все силы, чтобы отта-
щить нас от этого обрыва.

–  Собери вещи, завтра ранним утром мы уезжаем. Все
необходимое для недельной поездки. Отправляемся в пусты-
ню. Только ты и я.

– А папа с Энни с нами что, не поедут?
– Нет, Энни болеет.
– Но я поеду, только если мы возьмем и ее.
Я размашистым шагом пересекаю комнату и беру в руки

ее лицо. Но когда она кривится, выпускаю.
– Посмотри на меня. Ты даже близко не будешь подходить

к сестре, пока мы с тобой серьезно не поговорим.
– Я не собираюсь с тобой никуда ехать! – орет Колли.
Ее вопль становится все пронзительнее. «Успокой ее, –

доносится из глубин моего естества холодный голос. – Чтобы
уехать, ее надо успокоить».

– Тссс, – взволнованно говорю я, поглаживая ее по спи-



 
 
 

не, – не шуми, милая. Не бойся маму, она тебя не обидит.
Эта небольшая поездка будет только для нас двоих, хорошо?
Мы с тобой проведем время обалденно.

Колли больше не кричит и лишь тихо пыхтит.
– Ладно, – сдавленным голосом говорит она, – если папа

присмотрит за Энни, пока меня нет, ничего плохого, думаю,
в этом не будет. Может, поездка действительно пойдет мне
на пользу. Здесь я много нервничаю. А в голове столько все-
го, что она разрывается.

– Славная девочка, – говорю я, обнимая ее за плечо.
Держать ее в узде у меня получится до тех пор, пока мы

отсюда не уедем. А что потом?

Когда утром я захожу в комнату Энни с задернутыми што-
рами, чтобы попрощаться, она еще спит. Это хорошо. Не ду-
маю, что мне удалось бы выдержать выражение ее лица, ко-
гда она поняла бы, что я уезжаю. Розовая звезда мягко осве-
щает ее волосы, ресницы отбрасывают на щеки длинные те-
ни. «Все это ради тебя, солнышко, – думаю я. – Ради тебя и
ради всех нас».



 
 
 

 
Колли

 
Когда мы останавливаемся на заправке, мама выходит из

машины. Я смотрю на ее белокурые волосы, водопадом спа-
дающие вниз, и с наслаждением вдыхаю густые металличе-
ские испарения бензоколонок. Люблю запахи, которые чело-
веку, по идее, совсем не должны нравиться. Клей, газ, инсек-
тициды. Когда она садится обратно в машину, у нее плотно
сжаты губы.

Щенок Дампстер жалобно скулит и тычется мордочкой в
мою ладонь. Через его прозрачные уши я вижу ремень без-
опасности. «Она везет нас в какое-то потайное место, – го-
ворит он, – так что смотри, как бы чего не вышло».

«Она везет нас в  Сандайл,  – насмешливо отвечаю я,  –
я уже бывала там, в отличие от тебя. Так что успокойся».
Дампстер пессимист. Так называют тех, кто знает, как все в
действительности обстоит. Но компанию мне составляет хо-
рошую, потому как мы с ним можем общаться без слов. Но
он прав, тут что-то явно не так. Воздух вокруг будто наэлек-
тризован.

Хорошо, что мама разрешила взять косточки щенка
Дампстера, хотя мне хотелось бы захватить всех своих Бле-
дняшек. Без меня моим маленьким зверушкам будет тоск-
ливо. Обычно они уютно устраиваются в моих карманах, а
по ночам спят в ложбинках тела. Теперь же им приходится



 
 
 

одиноко бродить по дому. Папа с Энни не умеют с ними го-
ворить.

Рядом сидит Бледняшка Колли, смотрит в окно. О Сан-
дайле она знает, потому что уже там была. Косточек Бле-
дняшки Колли у меня нет. По сути, я не знаю, кто она такая.
Знаю лишь, что всегда идет туда же, куда и я.

Мой взгляд устремлен на мамин затылок. Вспоминаются
слова, которые сказал папа, на прощание меня обняв. Мама
укладывала вещи в машину и поэтому ничего не слышала.

– Будь осторожна там, малышка, – шепнул он мне на уш-
ко, обдав теплом своего дыхания. Мы с папой лучшие дру-
зья. – Если станет страшно, тут же звони мне.

– А с чего мне должно быть страшно?
– Мама… бывает немного неуравновешенной.
В моей душе затрепетал страх. Я знала, что он хотел мне

сказать. Ее слезы и крики чуть ли не до утра. Привычка то
и дело орать на папу. А еще вранье. Я всегда могу его опре-
делить, даже если она сама не отдает себе в этом отчета. На-
пример, я ей не нравлюсь, хоть она и клянется в обратном.

Я видела, что ей жутко хотелось узнать, рассказала ли я
папе о той пощечине, которую она мне влепила. Сама не
знаю, почему я этого не сделала. Может, потому, что мама
на миг напомнила мне меня саму. К тому же хранить тайну
– это великая сила.

Путь до Сандайла не близкий, а мы еще даже не выеха-
ли из города. Мы с Бледняшкой Колли играем в Тепляшек



 
 
 

и Бледняшек – я смотрю в окно на людей и говорю, призраки
они или нет, а Колли дает окончательный ответ.

Я показываю на мальчишку на роликовых коньках, кото-
рый держит за руку маму. «Тепляшка», – говорит Бледняш-
ка Колли. А вот дядька, который спит под скоростной авто-
страдой, Бледняшка. Хотя это проще простого: он и на вид
бледный.

На какое-то время нас задерживает светофор, который все
горит красным. Мама на переднем сиденье отбрасывает во-
лосы. Я смотрю на ее лебединую шею. Даже удивительно,
как она красива. Такое ощущение, что у нас с ней нет ров-
ным счетом ничего общего. Бледняшка Колли зевает и пока-
зывает на парня, переходящего перед нами улицу. «Без пя-
ти минут Бледняшка. Рак. Не протянет и года». «Смайлик
“грустная мордашка”», – шепотом говорю я.



 
 
 

 
Роб

 
Мы съезжаем на обочину поглядеть на крупнейший в ми-

ре моток бечевки. Он совсем не такой большой, как я ожи-
дала. Зато грязный. Когда-то зеленый, он выцвел от солнца и
дождя и стал цвета хаки. Забор из жердей вокруг него совсем
не высокий, и я, нагнувшись, чтобы присмотреться внима-
тельнее, вижу, что его поверхность испещрена небольшими
пятнами черной плесени. Вообще-то его полагалось бы хра-
нить в помещении или хотя бы под какой-то крышей. Впро-
чем, я не думаю, что бечевка может столько продержаться.
Скорее всего, каждые пару лет они делают новый моток. В
мире нет ничего вечного. Я стараюсь не думать об этом, ведь
двадцать баксов – цена самая что ни на есть абсурдная, но
я уже заплатила, так что не могу с этим ничего поделать.

Эти мысли скользят в голове, наталкиваясь друг на друга,
будто живые угри. В подобных обстоятельствах очень трудно
хранить молчание, но я все равно ничего не говорю, потому
что Колли стоит, широко распахнув глаза и чуть не дрожа
от удовольствия. «Как огромная голова», – шепчет она не
столько мне, сколько себе. Потом берет меня за руку, совер-
шенно позабыв, что больше так не делает. Ее прикосновение
отзывается жарким трепетом, от него все мое тело пробива-
ет ни на что не похожий электрический разряд любви. «Речь
совсем не обо мне, – в который раз напоминаю я себе, – это



 
 
 

все ради Энни. Ради Энни и Колли». Я хочу проникнуться ее
возбуждением, ее радостью в этот день, проникнуться этим
грязным мотком бечевки, угрожающе накренившимся перед
нами на сухой земле, самим ощущением жизни.

Мы стоим так, взявшись за руки, а через десять минут я
говорю:

– Ну что?
А когда опускаю глаза, Колли внимательно наблюдает за

божьей коровкой, опустившейся ей на рукав. Букашка с уве-
ренным видом ползет к участку обнаженной плоти на ее ру-
ке. Колли застыла, как вкопанная. Не может ни двинуться,
ни моргнуть.

– Пойдем, солнышко, – говорю я, легонько беру божью
коровку кончиками пальцев и нежно сдуваю ее. Пусть себе
летит в окружающий мир.

– Зачем ты это сделала? – спрашивает она, поднимая на
меня свои большие глаза. – Я хотела оставить ее себе.

– Нам пора, – спустя мгновение отвечаю я, – нас ждет пи-
рог!

На краткий миг чаша весов неподвижно замирает, не
зная, в какую сторону качнуться, но потом дочь улыбается
и говорит:

– Вафельный?
– Ну конечно, – отвечаю я, стараясь не думать о горах со-

держащегося в нем сахара, а когда мы идем обратно к маши-
не, спрашиваю: – Ну, разве мы с тобой не обалденно прово-



 
 
 

дим время, а?
– Еще как обалденно!
Несмотря ни на что, я слышу в ее словах теплые нотки.

Обычно она проводит время обалденно только с Ирвином.
Это важно. Мне нужно, чтобы она расслабилась и стала

мне доверять. Обычно никакого доверия между нами нет и
в помине, поэтому на этот раз пусть ест что угодно. Даже
сосновые шишки с арахисовой пастой, если ей так нравится.
Я хочу, чтобы она насладилась последними часами поездки.
Хотя совершить задуманное мне от этого будет не легче.

Она поглощает вафельный торт, запихивая в рот куски
размером с кулак. По ее подбородку текут взбитые сливки
и сироп. Передо мной над чашкой горячей воды с лимоном
поднимается пар.

– Не торопись, – говорю я, – время у нас есть. К вечеру
будем дома.

Она кивает, но темп не сбавляет. Упорно работает челю-
стями, открыв рот. Черный зев, белый крем, пережеванные
вафли.

Я ничуть не сомневаюсь, что официантка когда-то бы-
ла весьма мила. Теперь же у нее морщинистое, потемнев-
шее лицо, которое повсеместно можно встретить в Калифор-
нии, – лицо человека, который вырос под солнцем, но о кре-
мах и лосьонах от него узнал, только когда уже было слиш-
ком поздно. Улыбнувшись Колли, она спрашивает:



 
 
 

– Хочешь еще?
– Нет, – говорю я.
Дав обещание ни в чем ей не отказывать, я буду его сдер-

живать, но, поскольку стоп-сигнал в ее организме отсутству-
ет, мне приходится следить за количеством.

Официантка смотрит на меня, и на миг я вижу в ее глазах
себя. Шелковистые волосы, практичная стрижка, мягкие ко-
жаные мокасины, слаксы, изящная серебряная цепочка, вы-
глядывающая из-под ворота белой блузки с перламутровы-
ми пуговицами. Изысканный макияж, хорошая кожа и под-
тянутая благодаря долгим годам самоконтроля фигура.

Она ненавидит меня, и на какой-то момент я ненавижу
себя сама. В душе вспыхивает отвращение к этой маске, ко-
торую я год от года так старательно мастерила, пока она не
превратилась в меня саму, и теперь мне совершенно невдо-
мек, что представляет собой скрывающийся под ней чело-
век; стоит ли мне когда-то ее снять, и если да, то получится
ли это.

И тут мной овладевает гнев. «Отвали, – мысленно обра-
щаюсь я к официантке, – ты даже не представляешь, чего
мне это стоило». Но вслух ничего не говорю, лишь улыбаюсь
и даю двадцать процентов на чай.

Я включаю кондиционер – на большом пакете дешевой
вырезки, купленном ранее в супермаркете, уже проступила
влага. И хотя пластик герметично запечатан, у меня в носу



 
 
 

все равно стоит запах багрового мяса, которое вот-вот нач-
нет тухнуть.

Колли на заднем сиденье что-то бормочет и напевает себе
под нос. Привычка водить с собой долгие разговоры, приоб-
ретенная ею недавно, меня тоже беспокоит. Иногда до моего
слуха доносятся странные фразы. У нее, похоже, появилась
воображаемая подруга. Для двенадцати лет такое, пожалуй,
поздновато, но в этом есть определенный смысл, потому как
в эмоциональном плане она всегда была осторожной, где-то
даже отсталой. В типичной для нее манере эту воображае-
мую подругу она зовет тоже Колли. Как я могла воспитать
такую дочь, для меня остается загадкой. Но даже эти изма-
тывающие мысли не могут отвлечь от чувств, охватывающих
меня при приближении к Сандайлу.

Автострада тускнеет в закатном солнце. На небе над го-
рами высыпали первые звезды. Воздух холодеет, мир во-
круг постепенно погружается во мрак. Мы поднимаем окна и
включаем печку, но даже так холод пустыни находит способ
забраться под нашу одежду. Это еще одно оружие Мохаве –
холод, который убьет человека, если этого не сделает день.
От него меня всегда пробирает дрожь. И хотя спине своим
ледяным пальцем проводит смерть, мы все отчетливее пони-
маем, что тепло и безопасность все ближе. До нас ей не до-
браться. Через эту пустыню мы приближаемся к дому.

В действительности дом называется не Сандайл. В реест-



 
 
 

рах он фигурирует под соответствующим пятизначным но-
мером. Сандайлом его по окончании строительства назвал
отец. Здесь я и выросла.

Как-то летом мы попытались сдать его нескольким девоч-
кам в коротких юбочках с бахромой. Они приехали на музы-
кальный фестиваль окунуться в море звуков, заодно немно-
го полюбовавшись кактусами, и хотели выложить нам сум-
му, казавшуюся мне преступно огромной. Но быстро съеха-
ли. Сказали, что дом жуткий, стоит у черта на куличках и
от него никуда не добраться. Плюс заброшенные строения
вокруг и высокие заборы. По ночам какая-то пустынная зве-
рюга воровала у них с веревки белье, а с крыльца обувь. Они
слышали, как она дышала в окна и двери. Мог ли кто ска-
зать с уверенностью, что в Сандайле нет привидений? Дом
ведь расположен в направлении Коттонвудса, совсем неда-
леко от питомника Гренджеров, который вроде бы называ-
ют щенячьей фермой?  Так или иначе, но залог мы оставили
себе.

В детстве Павел рассказывал нам жуткие истории о вла-
дельцах этой фермы Лине и Берте. Они считаются одной из
самых зловещих местных легенд. Колли о щенячьей ферме,
конечно же, известно. Я пыталась убедить себя, что тот ост-
рый интерес, который она к ним проявляла, со временем
пройдет. «Дети любят страшные истории, – думалось мне, –
когда-то я и  сама их любила». Документальные фильмы о
настоящих преступлениях и новости о различных злодеяни-



 
 
 

ях меня отталкивают, однако истории – совсем другое дело.
Но теперь мне уже не кажется, что в случае с Колли это

временное явление.
Мы приезжаем сюда лишь изредка. Ирвин говорит, что

пустыня навевает ему мысли о потустороннем. «И что же
плохого в потустороннем?» – спрашиваю я, чтобы ему доса-
дить. (Хотя он прав. Пустыня действительно оказывает такое
влияние.) Думаю, в дом можно было бы привезти телевизор,
но сама мысль об этом кажется мне такой же нелепой, как
тушь для глаз у тигра. Так или иначе, но мне доподлинно
известно, за что он не любит Сандайл, и отсутствие телеви-
зора здесь совершенно ни при чем. Все дело в том, что он не
любит вспоминать.

Ему хочется продать этот дом, но это один из тех момен-
тов, в отношении которых я осмеливаюсь категорично ему
возражать. До нашей свадьбы он принадлежал мне, в доку-
ментах на него фигурирует только моя фамилия, так что
пусть катится колбаской, как сказала бы Колли.

Впервые Сандайл показывается вдали, когда до него оста-
ется еще несколько миль. Потом то и дело прячется за по-
воротами и каменными глыбами, но каждый раз появляется
опять, все ближе и ближе, будто сам едет нам навстречу, а
не наоборот.

Колли дергает меня за рукав.
– Не делай так, это шелк, – рявкаю я.



 
 
 

– Стой! – кричит от обиды и возмущения Колли. – Ты что,
забыла, мы же ведь в Онести.

– Нет, не забыла, – отвечаю я, хотя она права. Я просто
немного растворилась в прошлом. А может, и в будущем, по-
ди теперь узнай.

По обе стороны безлюдной автострады вокруг нас высятся
развалины Онести, чем-то напоминающие скелеты. Мы все-
гда останавливаемся здесь по пути в Сандайл. Такова тра-
диция. Поэтому я съезжаю на обочину и выхожу, а вслед за
мной и Колли. Из земли торчат покрытые ржавчиной здания
и какие-то машины, отбрасывающие в коротких зимних су-
мерках длинные тени. Воздух стылый. Покрытый коростой
металл озарен косым светом.

Городок Онести был основан в 1870 году. В свое время
в нем насчитывалось три тысячи жителей. Но когда желез-
ная дорога изменила свой пустынный маршрут и свернула в
сторону Палм Спрингс, он благополучно скончался. Теперь
от Онести осталась лишь проходящая по нему старая авто-
страда, груды вывороченных балок и зазубренные жестяные
крыши. На фоне розового заката чахлыми силуэтами выде-
ляются брусья и стропила.

– Ничего не трогай, – по обыкновению говорю я.
У Колли напрочь отсутствует инстинкт самосохранения.
– И не подходи близко к домам.
Большинство из них уже обрушились, другим осталось

стоять всего ничего. Колли что-то мне кричит и несется к



 
 
 

руинам. Она обожает здесь бывать.



 
 
 

 
Колли

 
«Ну как, нравится?» – шепчу я Бледняшке Колли. «Ниче-

го», – отвечает она, хотя я знаю, что городок ей по душе. Ее
силуэт светится и пульсирует от удовольствия, сквозь голову
проглядывает сияющая звезда.

Щенок Дампстер принюхивается и машет хвостом. Затем
прыгает и в слабеющем свете мчится к развалинам. Я сви-
стом подзываю его к себе – не хочу, чтобы он здесь отстал.
Его косточки у меня в рюкзаке, но каковы будут правила, ес-
ли мама увезет меня отсюда без него? Так рисковать нельзя.

Я оглядываюсь назад убедиться, что мама не видела, как
я свистом подозвала воображаемого щенка. Все эти дни она
наблюдает за мной с повышенным вниманием. Но в этот мо-
мент лишь закусила губу и смотрит перед собой невидящим
взглядом.

Я бреду по Онести. Взгляд падает на камин без стен, напо-
ловину занесенный песком. Потом на рухнувший телеграф-
ный столб, разломившийся в длину пополам и побелевший
от непогоды. Чуть дальше виднеется лестница, ведущая в ни-
куда, на досках которой гниль образовала изящное кружево.
Но то, что приводит меня в особый восторг, прячется в за-
рослях лебеды.

Я тихонько обползаю их стороной, будто они могут ме-
ня услышать. Вот он. В земле широко зияет шахтный ствол.



 
 
 

Небольшой, примерно шесть на шесть футов. Его черная
пасть – на дне маленького кратера в виде воронки. Со сто-
роны может показаться, что шахта засасывает прямо в себя
окрестные камни и гравий. Склон воронки крутой и все вре-
мя осыпается, подходить к нему не хочется – можно прова-
литься вниз. Я пинаю небольшой камешек. Он подпрыгива-
ет, катится по наклонной плоскости, попадает в отверстие и
исчезает во тьме. Шахтные стволы наподобие этого называ-
ют порталами. Какое правильное слово.

Они разбросаны по всему Онести, но вокруг этого видне-
ются свежие какашки. Там кто-то живет. Тепляшка или Бле-
дняшка? А Бледняшки вообще какают? Дампстер, насколь-
ко я знаю, нет.

– Еще минута, и все, а то темнеет, – кричит мне мама.
Так оно и есть. Посмотрев по сторонам, я больше не вижу

ни щенка Дампстера, ни Бледняшки Колли. Они слились с
этой землей, будто принадлежат ей без остатка. Меня охва-
тывает ужас. Что, если им вздумается остаться? Что, если
все время они только этого и хотели? Даже я вижу, что здесь
для них идеальный дом. Что, если они спустились в портал
и теперь оказались где-то совсем в другом месте?

«Бледняшка Колли, Бледняшка Колли!» – безмолвно зову
я.

Без ответа.
«Бледняшка Колли», – повторяю я шепотом.
– Колли, – зовет меня мама, – нам надо быть на месте до



 
 
 

наступления темноты.
– Еще буквально минутку!
Все мои чувства обостряются, превращаясь в отточенное

копье. Теперь я чуть не плачу, ведь, если Бледняшка Колли и
щенок Дампстер не вернутся, мне придется остаться совсем
одной.

Мама размашистым шагом идет ко мне по песку. В сгу-
щающихся сумерках ее лицо совсем не кажется нормальным
и больше напоминает посредственный рисунок, за которым
спрятаны кости.

– Нет! – кричу я. – Только не сейчас!
Потом мчусь от нее и забегаю под большую кучу железа,

похожую на взорвавшегося паука. Потом ношусь по округе,
все больше погружающейся во мрак, и пытаюсь уловить се-
ребристый проблеск. Бросить их здесь я не могу, поэтому по
широкой дуге тихо возвращаюсь обратно к шахтному ство-
лу. Слышу, как мама спотыкается в полумраке и зовет меня.
Но без Бледняшки Колли и Дампстера я отсюда не уйду.

Впереди в потемках маячит портал. Я направляюсь к
нему. Его зев кажется прочным, как черный бархат. Тихонь-
ко на цыпочках иду вперед. Вот уже кромка кратера, но
ствол будто стал гораздо ближе. Я чувствую, что могу про-
тянуть руку и коснуться его. Откуда-то слышу, как мама
выкрикивает мое имя. Меня обдает своим дыханием тьма.
Нежное, бархатное дуновение ветра, то в одну сторону, то
в другую. А может, дыхание какого-то огромного существа,



 
 
 

уснувшего глубоко под землей. Если Бледняшка Колли с
щенком Дампстером ушли, то за ними хочу и я. Теплый мир
слишком одинок; кроме меня, в нем больше никого нет. Из
портала доносится шум. Или нет? У меня чешутся ладошки.
А какой он на ощупь, этот мрак?

Я обеими руками тянусь к порталу. Оттуда и правда идут
какие-то звуки. Музыка, но не похожая ни на что, что мне
доводилось слышать раньше. Будто ударяются друг о дружку
холодные камни или трещат длинные глыбы льда…

Лодыжку простреливает острая боль. На меня набрасыва-
ется щенок Дампстер, язык меж его острых как бритва зубов
похож на серебряную ложку. «Ой!» – обиженно тяну я. Не
знала, что он умеет кусаться.

«Возвращайся, – говорит Бледняшка Колли, – тебе сюда
еще рано».

Из-за кучи битых камней выходит мама, ее злость още-
тинилась в воздухе зазубренными копьями. Она оттаскива-
ет меня от шахтного ствола. В глаза бросаются следы моих
каблуков на глинистом сланце.

Она крепко держит меня за плечи и смотрит в глаза. Ее
руки словно из стали.

– Ты что, не понимаешь, что могла погибнуть?
В ее глазах мелькает желтый проблеск. Похоже на сожа-

ление. Она выглядит неуравновешенной. Будто жалеет, что я
не провалилась во мрак и не оставила ее в покое. Так что
все-таки опаснее, портал или моя мать?



 
 
 

– Отпусти! – ору я.
Но она лишь властно берет меня на руки. Я окунаюсь в

тепло ее тела и чувствую жаркое дыхание на своей шее.
– Садись в чертову машину, – велит она, отпуская меня, –

и в жизни больше так не делай. Это не шутки, Колли.
У нее обычное, утомленное лицо, а в голосе лишь слы-

шится привычное напряжение.
Как же мне радостно вновь оказаться в тихом гуле маши-

ны. Хорошо даже от ремня безопасности, надежно перехва-
тившего грудь. «Куда вы подевались? – спрашиваю я Бле-
дняшку Колли и щенка Дампстера. – Я так испугалась».

«Там было полно других собак, – отвечает Дампстер, – и
я просто пошел с ними поздороваться».

Значит, в Онести есть Бледняшки. Интересно, смогу ли
я когда-нибудь их увидеть? Я немного думаю об этом, пока
в окно светит закатное солнце, окрашивая небо в апельси-
новый цвет. О привидениях собак первопроходцев, потом о
диких призраках тех, кого бросили, уйдя из этого города.

«А мне пришлось пойти за ним, чтобы забрать, потому
что еще не пришло время», – добавляет Бледняшка Колли.

Зная этот ее кичливый тон, я закатываю глаза. Опять чу-
дит. Однажды она целую неделю провисела в шкафу, как
старая блузка, постоянно твердя одно-единственное слово:
«Эмболия, эмболия, эмболия ». А потом просто вновь стала
нормальной, таскалась со мной по утрам в школу, пряталась
в рюкзаке и отпускала злобные шуточки в адрес учителей.



 
 
 

«Сердце мне пронзи, в глаз иглу воткни – я умру, смот-
ри», – напевает Бледняшка Колли.

Она даже сочинила на эти слова мелодию.
«В старину так поступали, когда хотели убедиться, что ты

покойник».
Сообщать ей что-то новое порой весьма забавно. Бле-

дняшка Колли может выставлять себя жуткой всезнайкой,
хотя на деле не дает мне даже дорассказать историю, что для
нее вполне типично.

«Смотри-ка, – говорит она, – мы уже приехали».



 
 
 

 
Роб

 
От страха, который на меня нагнала Колли, в груди до сих

пор гулко бьется сердце. Я только на секунду опустила в те-
лефон глаза, и она сразу же пропала. Бесследно исчезать она
по-прежнему умеет хорошо, будто куда-то ускользая из это-
го мира. Я нашла ее у старого шахтного ствола, надо же бы-
ло такое удумать. Она тянулась к нему с таким видом, буд-
то увидела пони и решила его погладить. Это было очень
опасно, причем ровно то, что я велела ей никогда не делать.
Она легко могла съехать по каменистой осыпи и провалить-
ся вниз. Я вышла из себя и наорала на нее – до сих пор перед
взором стоят ее испуганные глаза, в которых плещется ка-
кое-то знание. Под ее ногой хрустнул камешек, она малость
поскользнулась и пошатнулась. Тогда я схватила ее и отта-
щила от тьмы. От ужаса у меня во рту все еще стоит сладко-
ватый стальной привкус. В то же время на поверхность, как
бы я ее ни давила, пробивается и другая мысль. Рано или
поздно Колли снова попытается причинить Энни вред.

Что, если мне удастся сохранить только одного ребенка?
Что, если придется выбирать?

– Мам… – говорит Колли.
С моих губ срывается ругательство, я выравниваю ма-

шину, которая выехала на встречку. Сосредоточься. Потом
останавливаюсь.



 
 
 

– Приехали, – обрадованно говорит Колли.
В полумраке черным силуэтом выделяются высокие воро-

та с пятью прутьями.
– Давай, солнышко.
Приятно слышать, что мой голос звучит нормально. Хотя

до нормы мне ой как далеко.
Закрыв ворота, Колли запрыгивает обратно в машину.

Как только нас со всех сторон окружает ограда, у меня тут
же улучшается настроение. Когда открытая всем ветрам пу-
стыня остается позади, мир вокруг кажется лучше. Весь ее
простор забирается в голову и порождает безумные мысли.
Я уверена, что все эти мои размышления были навеяны как
раз ею.

Вокруг Сандайла на многие мили идет забор из сетки-ра-
бицы. Снаружи он выглядит как правительственный объект
из телешоу. Там даже есть предупреждающие знаки «Вход
воспрещен». По крайней мере, были. К этому времени боль-
шинство из них, по-видимому, проржавели и отвалились.
Мы проезжаем мимо сарайчиков для хранения инструмен-
тов, старых теплиц, амбаров и генераторных будок, которы-
ми усеяна территория. По мере приближения к центру силу-
эты растут в высоту – это надворные постройки и конюшни,
когда-то превращенные в гостевые дома и давно никем не
используемые. Сквозь длинную, темную крышу проглядыва-
ет треугольник ярко-синего сумрака. Это беседка, в которой
можно устроиться в одном из больших кресел, каждое из ко-



 
 
 

торых вырезано из цельного куска красного дерева, и полю-
боваться вздымающимися за пустыней горами. Даже в днев-
ную жару там классно как размышлять, так и работать. Мия
и Фэлкон задумывали Сандайл источником вдохновения.

Загоны для собак я снесла, но высокие столбы по их углам
намертво вросли в бетон, да так, что их нельзя даже сдвинуть
с места. Теперь они одинокими часовыми выделяются у до-
роги на фоне полумрака. Лаборатории кучкуются за стеной
кактусов и милосердно сокрыты от посторонних глаз. Будь у
меня возможность, я бы и их сровняла с землей, но снести
дом на удивление дорого, особенно здесь. В итоге я их осно-
вательно выпотрошила, навесила на двери огромных цепей
и висячих замков, позакрывала их и бросила все это дело
ржаветь. Их зеленые стены теперь облупились, из-под них
проглядывает красноватый саман. Время от времени я хожу
их проверить. Внутрь не вхожу. Просто хочу убедиться, что
там не обосновались привидения.

Собственно сандайл – солнечные часы, давшие название
дому, – расположился в стороне от дороги, в крутой пира-
миде из камней. Местечко сокровенное, явно не для любо-
пытных глаз проезжающих мимо водителей.

Когда последний поворот дороги остается позади, в ве-
чернем свете на нас вдруг надвигается дом. Вот мы и в са-
мом его сердце.

На первый взгляд Сандайл кажется брошенным и даже ра-
зоренным – груда камней, наваленных перед безликим фа-



 
 
 

садом с неровной, разрушенной на вид крышей. Будто сред-
невековый замок после плотного артиллерийского обстрела.
Вокруг во все стороны разбегаются низкие кустарники и как-
тусы, чем-то напоминающие стариков, пригибаемые к земле
штормами и продуваемые ветрами. Сам дом круглый, иде-
альный шар в два этажа высотой, выстроенный из массивных
глыб пустынного камня. Превосходная защита от жары.

Пока я воюю с замками, Колли водит пальцами по ста-
рой вывеске, выгравированной на дереве и прибитой слева
от входной двери. «СОБАКАМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН» – гла-
сит на ней надпись.

– У тебя же в детстве не было домашних питомцев, – го-
ворит она, – зачем тогда понадобилась эта вывеска?

– У нас были собаки, – напоминаю я ей, – правда, не до-
машние питомцы. Тебе тоже надо бы кого-нибудь завести,
котенка или…

Последние слова слетают с моих губ совершенно бездум-
но.

– Мам, у меня уже есть щенок, – утомленно говорит Кол-
ли, – идем лучше в дом.

Когда я отпираю дверь, нас встречает знакомый запах теп-
лого дерева и спертого воздуха. Но мне не удается сдвинуть-
ся с места. Когда я вспоминаю, что увидела в ее рюкзаке, к
горлу подкатывает тошнота. Небольшой портрет из костей.
Когда я велела ей его оставить, она завизжала: «Но мне надо
взять щенка Дампстера с собой!»



 
 
 

«Главное, пусть сядет в машину», – подумала я. Касаться
этой штуковины у меня не было никакого желания. Поэтому
я разрешила ей аккуратно положить картину из костей об-
ратно в рюкзак. Я подумала: «Так вот что получается, когда
учишь детей кричать, не издавая ни звука?»

До меня вдруг доходит, что, собственно, она натворила.
Доходит в плоти и крови. Моя дочь убила живое существо.
Взяла теплого, извивающегося в ее руках щенка и… И что
было потом? Подняла его тельце высоко над головой и с си-
лой швырнула о бетон на усыпанной опавшими листьями ал-
лее за домом? Схватила за тонкую шейку и сдавила ее, пока
он брыкался, выставив белое брюшко и суча в воздухе лап-
ками, которые, будь у него возможность вырасти, стали бы
размером с картошку? А может, подмешала в миску с хле-
бом и молоком какого-то яда, а потом выманила его из-под
какого-нибудь контейнера. У меня перед глазами стоит кар-
тина, как он жадно ест, расплескивая из миски грязной жи-
жицей молоко и помахивая хвостиком не больше мизинца. Я
представляю неподвижное лицо Колли, ее зеленые миндале-
видные глаза, наблюдающие за тем, как ему становится пло-
хо, как он скребет лапками по животу. Последний сценарий
представляется мне наилучшим из всех, на которые только
можно надеяться.

Откуда-то издали доносится голос Колли:
– Мам, ты что? Закрывай дверь.
«В доме собака», – говорит в моей голове Джек.



 
 
 

Перед глазами черные пятна. Я прислоняюсь к стене Сан-
дайла и делаю несколько глубоких вдохов.

Переступить порог Сандайла сродни тому, что войти в пе-
щеру и неожиданно обнаружить в ней собор. Первый этаж с
открытой планировкой и высоким, под самую крышу потол-
ком. Деревянная лестница ведет в галерею из красного кед-
ра, огибающую весь второй этаж, от которой спицами отхо-
дят спальни. Отец говорил, что дом представляет собой ко-
лесо, объединяющее нас воедино. Я люблю это место, но в то
же время знаю, каким оно обладает могуществом. На глад-
ких каменных этажах, мерцая в знойной дымке, лежат вос-
поминания. Фэлкон, Джек, Мия, Павел. Думаю, что и я. Та
частичка моего естества, которая когда-то давно здесь умер-
ла.

– Я хочу есть, – говорит Колли.
– Почему бы тебе не поздороваться с дедушкой и Мией? –

говорю я.
Меня трясет. Нужно убраться куда-то подальше от ее глаз.
– А я пока приготовлю пиццу.
Она на миг задерживается, глядя на меня.
– Со мной полный порядок, – говорю я ей, – нет, солныш-

ко, в самом деле. Просто, похоже, что-то не то съела.
– Но за обедом ты даже кусочка не проглотила, – возра-

жает она и обеспокоенно поднимает бровь.
Все еще ребенок. Это важно помнить, кем бы там еще она



 
 
 

ни была.
Достаю из морозильника пиццу, добавляю перец, грибы и

немного сыра таледжио, купленного на рынке. Я решительно
настроена так или иначе кормить ее овощами. Из бутылки
с праздничным хлопком вылетает пробка. Я приобрела пару
бутылок красного: в ближайшие несколько дней мне ой как
понадобится выпивка.

Ставлю пиццу в микроволновку и отправляю Ирвину со-
общение: «Мы на месте. Возьми мусорный пакет, ступай в
комнату Колли и выбрось все, что висит на стенах». Пред-
ставляю его лицо, когда он перевернет первый рисунок и
увидит на обратной стороне косточки. Надо бы его преду-
предить, сообщив, что именно ему предстоит найти. Но он
обязан испытать этот шок. Я хочу… Нет, мне необходимо,
чтобы он испугался не меньше меня.

Я открываю дверь заднего хода и выхожу во внутренний
дворик.

Когда-то над могилой мамы у солнечных часов рос ро-
зовый куст. Хоронить умерших на территории частной соб-
ственности в Калифорнии без надлежащего разрешения за-
прещено. Отец никогда не заморачивался с бумагами. Не та-
кой он был человек. Много лет спустя заниматься всем этим
пришлось мне. Все оказалось предельно просто. Вы отправ-
ляете в территориальную комиссию письмо, и дело в шляпе.
С формальной точки зрения все наши владения теперь пре-
вратились в фамильное кладбище. Два надгробия я устано-



 
 
 

вила ближе к дому под палисандром, чтобы видеть их из ку-
хонного окна. Ирвин их ненавидит. Может, именно поэтому
я так и сделала. Мама на самом деле лежит не здесь, но не
думаю, что это важно.

Я вижу, что Колли стоит у надгробий в озаренной звезд-
ным светом ночи. Так же неподвижна, как и они. Напоми-
нает три каменных силуэта, стирая различия между мертвы-
ми и живыми. Интересно, что они для Колли значат, эти два
надгробных камня людей, которых она никогда не видела? Я
определилась в пользу двух незамысловатых обелисков, вы-
сеченных скульптором из Охая. Думаю, уже тогда намерева-
лась придать нам лоск соответствием нормам. Или, по край-
ней мере, эксцентричностью.

– Солнышко, иди сюда, – зову я Колли, тень которой отде-
ляется от двух других и направляется ко мне, словно дрей-
фуя легкой пушинкой среди песка и глинистого сланца.

На миг в голову приходит мысль: «Какая из них троих ко
мне идет?» В тусклом свете проглядывает лицо Колли|, ко-
торая выглядит совсем еще маленькой. Словно заметив это
в первый раз, я радушно раскрываю ей навстречу объятия,
но она отталкивает мои руки и лишь говорит:

– Пиццу давай.
 

* * *
 

Когда на званых обедах все начинают вспоминать детство,



 
 
 

как правило за кофе, я обычно молчу. Клички хомячков,
дни, когда в окрестностях появлялся фургончик с мороже-
ным, враги в третьем классе, телепередачи об инопланетя-
нах, видеоигра «The Oregon trail», привычка родителей ле-
том в наказание запирать дома. У меня ничего этого не было
и в помине.

Если же кто-то спрашивает меня напрямую, я шутливым
тоном говорю: «Меня туда совсем не тянет. Я выросла в пу-
стыне, в школу не ходила, меня дома учил отец, которого,
к слову сказать, звали Фэлкон. Мы выращивали овощи, дер-
жали кур, которые несли нам яйца, и корову, дававшую мо-
локо».

Потом обычно говорят: «Как интересно». Иногда отпуска-
ют пару вежливых комментариев. «Расти в самодостаточной
общине, это, наверное, удивительно». «Ого, это ведь здоро-
во, расти на природе». В колледже, когда это еще казалось
мне интересным, я отвечала с рвением и пылом. Рассказыва-
ла, как мы взяли к себе щенка койота. Рассказывала о своих
родителях, ученых-хиппи, и о логовах гремучих змей в кра-
сочных пещерах к востоку от нас. Любила изыскивать спосо-
бы придать своим словам более нормальное звучание. Пре-
вратила Великую Жертву в «еженедельные семейные поси-
делки у костра». Никогда не упоминала Джек. И думала, что
вписалась.

Дабы понять, что все эти кивки и бодрые взгляды в ответ
на мои слова окружающие из себя буквально выдавливают,



 
 
 

мне понадобилось какое-то время. Людям нравилось гово-
рить о чем угодно, только не об этом. Суть всех этих разго-
воров сводилась к тому, что у всех нас много общего. Я же
была другой – и тем самым портила всем веселье.

Это стремление выискивать в детстве сходство сродни ми-
стике. Какая кому разница, что два человека малышами лю-
били одних и тех же мультяшных черепах? Различия гораздо
важнее. Одного ребенка отец бил, другого нет. Один ребенок
никак не мог научиться читать, у другого с этим все было в
полном порядке. У одного ребенка родитель был серийным
убийцей, а у другого нет.

Теперь я не вмешиваюсь в такие разговоры. Память – она
как петля на шее. И порой настолько сжимается вокруг, что я
задыхаюсь. Никогда нельзя сказать, что ее пробудит – запах
пачули, солнечный свет, женский голос, свет от костра. Со-
баки, высунувшие на солнце язык. Длинные загорелые ноги
в рабочих шортах, ружейная смазка, душок мяса с кровью
только что из холодильника, вкус баклажана и чуть подго-
ревшего тофу. Какой-то крохотный чувственный импульс –
и вот я снова здесь, в Сандайле, гуляю в сумерках с отцом
или наблюдаю, как весной, отяжелев от зимних холодов, на
тропе лежит гремучая змея, прямая, как кусок водосточной
трубы. Безлюдная автострада в полуденный зной, будто плы-
вущая под солнцем, звон перил. И тучи клубящейся пыли,
от которой на коже и языке остается тонкий налет песка.

Приезжая в Сандайл, я чувствую старую Роб, скрывающу-



 
 
 

юся в сумерках, прячущуюся за очертаниями предметов, –
призрак, которым я когда-то была. Получится ли у меня ко-
гда-то снова ее найти? Да и хочется ли мне этого? Когда за-
стреваешь между двумя своими «я», охватывает жуткое чув-
ство.

Боже милостивый, как же мне не хватает Энни. Ощуще-
ние разлуки с ребенком ни на что не похоже. От этого в ду-
ше рождается пустота. Но Сандайл – единственное на земле
место, где мы с Колли можем решить проблему. В свое вре-
мя я похоронила здесь свое старое «я». Здесь же придется
оставить и частичку Колли.

Я звоню Ирвину.
– Привет, – расслабленным голосом говорит он.
– Мы только что вошли.
– Отлично. Вещи уже распаковали?
Он явно старается, потому как обычно не проявляет к по-

добным вещам интереса.
– Я устала как собака. Распакую завтра утром. Как там

Энни? Я могу с ней поговорить?
– Она спит.
– Хорошо, тогда не буди ее. Ты был у Колли в комнате?

Сделал то, о чем я просила?
– Разумеется, – непринужденно отвечает он, – все сделал.

Там больше ничего нет.
Я кривлюсь. Врет. Говорит вальяжно, скорее всего, наве-



 
 
 

селе. И никаких косточек в глаза не видел.
Фоном доносится тихий шорох. На деле сущий пустяк, ед-

ва слышный шелест, может, даже статические помехи на ли-
нии.

– Что это? – спрашиваю я, но не успевает вопрос слететь с
моих губ, как тут же догадываюсь, что, точнее, кто это может
быть.

Ирвин ни с того ни с сего переходит на агрессивный тон.
– Роб, – чуть ли не кричит он, – я, конечно, терплю всю эту

чушь, но, думаю, имею право знать, что ты собралась делать,
когда увезла мою дочь в…

– Дай мне Ханну, – перебиваю его я.
Он пускается в пространные, путаные объяснения о том,

как она зашла к ним, подумав, что они могут в чем-то нуж-
даться.

– Все правильно, – говорю я, – это по моей просьбе она
забегает посмотреть, как вы. На всякий случай.

Он на миг задумывается, пытаясь сообразить, как реаги-
ровать на мои слова. В итоге, похоже, так и не находит воз-
можности обратить их против меня и лишь говорит:

– Да. Она здесь.
–  Роб?  – слегка запыхавшимся голосом говорит Ханна.

Чем они там занимались? Нет. Об этом не стоит думать.
– Как она?
– Утром я померила ей температуру, было тридцать во-

семь и три, – отвечает она, – она поела супа и немного клуб-



 
 
 

ники. Я дала ей тайленол. Девочка без конца спит.
– Спасибо.
Докладывать обстановку таким образом может только

мать. Странно, но именно Ханна приносит мне утешение и
ослабляет страх, колючей проволокой обмотавшийся вокруг
сердца.

В голову приходит мысль попросить Ханну вычистить
комнату Колли. Сейчас она сделает для меня что угодно, в
том числе и это. Но в конечном итоге я отступаю. Она такого
не заслужила. Это наказание – удел моего мужа.

– Как мальчики?
За то, что она приглядывает за моей дочерью, я из вежли-

вости должна задать ей вопрос. Но только один.
– Все хорошо. На выходные собираются взять с Ником па-

латки и пойти в поход.
На несколько мгновений мы умолкаем, думая об этом –

Ирвин и Ханна одни, каждый в своем доме, супруги обоих
благополучно убрались с глаз долой.

– Хочешь еще поговорить с Ирвином? – спрашивает Хан-
на.

– Честно говоря, нет.
Я жду, но, поскольку ни одна из нас ничего не говорит,

через несколько мгновений вешаю трубку.
Иногда, когда мы жарким вечером сидим на крыльце, по-

пиваем холодное шардоне или, расхрабрившись, потягива-
ем коктейли с текилой, я смотрю на красивое лицо Ханны и



 
 
 

пытаюсь увидеть ее глазами Джек. Эта привычка – представ-
лять, что она думает о предметах и явлениях, выработалась
у меня со временем.

«Слишком тонкие брови,  – звучит в моей голове голос
Джек, – очередная блажь, которой все мы увлекались, когда
были помоложе, таская на шее чокеры и выщипывая бро-
ви, пока они не превращались в прочерченную карандашом
линию. Спорю на что угодно, что Ханна пережила фазу го-
та. Нику определенно выпала пара очень непростых лет. Это
можно прочесть между строк в его рассказах о Тихуане. У
нее кремовая блузка и отличный спрей-автозагар. Руки и но-
ги она держит в тонусе, но блузка на ней великодушно сво-
бодная. По всей видимости, чтобы скрыть живот. После рож-
дения двух детей в этом нет ничего удивительного. Блузка,
должно быть, новая – сохранить такой чистый цвет в доме,
где есть ребятня, в принципе невозможно. Ногти обкусаны
до самого мяса».

Я говорю себе, что подобным образом держу рядом мою
острую на язык сестру – в своей голове. Однако в действи-
тельности Джек никогда не только ничего не говорила о Хан-
не, но даже и не думала. И понятия не имела ни о юноше-
ской блажи, ни о чокерах, ни о том, что такое иметь детей.
Для меня это лишь способ не отказывать себе в удовольствии
немного позлорадствовать.

Я иду пожелать Колли доброй ночи.



 
 
 

А когда вхожу в ее затемненную комнату, она даже не слы-
шит. Стоит у окна на коленях и что-то мурлычет себе под
нос. Тычет пальцем в пустынную ночь за окном и нашепты-
вает какие-то слова. Тут до меня доходит, что моя дочь счи-
тает звезды, – как на ее месте мог бы считать любой другой
ребенок.



 
 
 

 
Колли

 
Меня будит Бледняшка Колли. Ей нравится болтать по но-

чам, когда почти все сущее спит в теплых постельках, в зем-
ле, на деревьях или под водой. «Послушай меня, Тепляшка
Колли, это очень важно».

От того, что мне не дали поспать, я недовольно стону.
«Чего тебе?» Время от времени Бледняшка Колли рассказы-
вает мне что-нибудь интересное. Например, о том, где найти
щенка Дампстера. Она сразу поняла, что благодаря мне он
станет нашим другом. Так оно и вышло, его косточки я взя-
ла. Теперь он ворочается рядом со мной, энергично воюя с
невидимыми комарами. Машет в темных углах хвостом, жа-
лобно скулит и глядит на звезды в окне. Щенок Дампстер
видит то, что не дано даже Бледняшке Колли. Его темные
глаза таят свои секреты.

«Чего тебе?» – опять шепчу я.
«Твоя мать, – отвечает она. – Мне известно, почему она

нас сюда привезла. Из-за костей».
«Тоже мне, Америку открыла, – говорю я. – Кто бы со-

мневался, что от их вида она буквально взбесится. Теперь
поди раздумывает, в какую бы исправительную школу для
малолетних преступников меня определить».

«Нет, тут что-то еще. Что-то странное».
«Тебя послушать, так у тебя все странное».



 
 
 

Это чистая правда. Тепляшек Бледняшка Колли не пони-
мает.

«Тебе разрешается есть что угодно», – говорит она.
«Ну и что?»
«Ты когда-нибудь слышала о последнем ужине перед каз-

нью? Приговоренным к смерти дают все, что они пожела-
ют, перед тем как убить».

Сердце в груди отзывается непривычным двойным толч-
ком. А ведь она права. Раньше мама никогда себя так не вела.
И только один ответ в сложившейся ситуации имеет смысл
– что ей теперь совершенно наплевать. Ей по барабану, чем
меня кормить, потому что она сдалась. Никогда не думала,
что мне будет недоставать этих баталий, но сейчас у меня
ощущение, будто из глаз вот-вот брызнут слезы.

«Ты бы лучше приглядывала за ней, – говорит Бледняшка
Колли. – Я понимаю, она твоя мать, но она не нормальна.
Ты не хуже меня знаешь, что мы нашли у нее в кабинете».

«Знаю». Мы с Бледняшкой Колли внимательно следим за
всем, что происходит в доме. (Сыщик. С лупой!) Поэтому по
ночам просматриваем корешки чековых книжек, ежеднев-
ники и шкафчики с лекарствами. Знаем, что мама время от
времени покупает раствор для контактных линз, хотя ни она,
ни папа их сроду не носили. Странная женщина. Мы всегда
знаем, когда папа заводит на стороне очередную даму. При-
знаки есть всегда. Я, вполне естественно, на его стороне. Мы
с папой лучшие друзья. Мама – смайлик «багровая сердитая



 
 
 

мордашка».
Хорошо, что она пишет от руки: ни тебе компьютера, ни

паролей. Читать ее тайные истории весело. Никогда не ожи-
дала такого от матери. Кровь, вспоротые животы и вонзен-
ные в сердце ножи. Внешне она выглядит хрупкой ухожен-
ной блондинкой, но ее душа таит в себе множество странно-
стей.

«Пока мы ехали сюда, – продолжает Бледняшка Колли, –
она размышляла, кого из вас выбрать, тебя или Энни. Ду-
мала о тебе как о покойнице».

У меня холодеет кожа. Тут же вспоминаются слова папы,
который сказал, что мама бывает неуравновешенной.

«Ты просто неправильно поняла»,  – говорю я, стараясь
вложить в голос побольше уверенности.

Бледняшка Колли воодушевляется все больше.
«Вот было бы здорово, если бы ты тоже стала Бледняш-

кой».
«Может быть, – осторожно говорю я. – Не думаю, что мне

хочется умереть. А сейчас, по правде говоря, я очень хочу
поспать».

Бледняшка Колли не понимает многих вещей, в том чис-
ле того, что мне нужно спать. Если ее не остановить, она бу-
дет тараторить до самого утра или пока я не заплачу. Ее при-
сутствие может утомить так, что мало не покажется. Но, по-
скольку она всегда рядом, у меня попросту нет выбора.

«Я буду недалеко, немного понаблюдаю, – говорит она, –



 
 
 

хочешь увидеть приятный сон?»
«Конечно хочу», – не без опаски отвечаю я. Бледняшка

Колли не всегда понимает, что приятно, а что нет, а вкусы у
нее весьма специфичные. Не хочу ее обижать, тем более что
в этом ничего веселого тоже нет.

На этот раз у нее получается хорошо. Я плаваю в каком-то
темном бассейне, на поверхности которого мокрыми белы-
ми лепестками колышется яблоневый цвет. В воздухе сто-
ит запах персиков, нагревшихся в вазе на залитом солнцем
подоконнике. По морю галопом мчится бычок цвета раска-
ленной меди, вздымая ногами волну, разбрызгивая в ясном
воздухе капли воды, похожие на бриллианты. Воспоминание
принадлежит не мне – но тогда кому? На миг в голову при-
ходит мысль, где я могла слышать о коровах цвета надраен-
ного до блеска пенни, но потом сон смыкается надо мной, и
вот меня уже нет.

Проснувшись поздно, встаю, чтобы посмотреть на часы.
Они здесь везде, надо только уметь их распознавать. Это,
конечно же, одуванчик. Это сыплющийся в миску рис, каж-
дое зернышко которого знаменует собой течение времени.
Школьное домашнее задание, подвявшее яблоко, дерево в
ожидании весны. Все они служат мерилом живой жизни пе-
ред тем, как наступит смерть. Тик-так.

Я думаю о том, что ночью сказала Бледняшка Колли. Все
это, может, и ерунда, но то, что мы здесь, точно необычно.



 
 
 

Как необычна и мамина доброта ко мне. Как правило, она
смотрит на меня так, словно я коврик, который ей хочется
разгладить. Или, того хуже, в ее глазах мелькает проблеск
удивления, будто она лишь секунду назад вспомнила о моем
существовании.

Я выхожу из дома в багровый рассвет. Здесь, в пустыне,
часы сотворены из ветра и песка. Они небольшими бархана-
ми льнут к стенам дома, образуя дюны везде, куда прости-
рается взор. И отмеряют то, как далеко я могу дойти днем
в жару или ночью, когда до костей пробирает холод, пока
не умру. Не очень далеко – вот каков будет ответ. До бли-
жайшей заправки от нас двадцать миль. Мои косточки будут
лежать в пустыне, а дружить мой одинокий призрак сможет
разве что со стервятниками да змеями. Впрочем, может, оно
не так уж и плохо. Или же мама, не исключено, похоронит
меня рядом с Фэлконом и Мией, а окружающим скажет, что
я ушла в ночь и не вернулась. Или что на заправке выпрыг-
нула из машины и умчалась в никуда.

Ясно только одно – идти отсюда некуда. Я смотрю, как
солнце разливает свой багрянец над могилами и песком. Не
хочу лежать бледная и холодная в песке рядом с Фэлконом
и Мией.

На западе небо над Коттонвудскими горами еще не по-
светлело. Именно там располагалась щенячья ферма. Одна-
жды я спросила маму, можно ли нам сходить туда на нее по-
смотреть, но она вся побелела и поджала губы. Грейнджеры.



 
 
 

От них меня бросает в дрожь, а от мысли о том, что они на-
творили, в душе рождается лихорадочное, обжигающее чув-
ство. В конечном счете Берт убил Лину, а сам умер от пере-
доза. Думаю, что, привыкнув убивать, можно отправить на
тот свет кого угодно, даже собственного мужа или еще кого.
Хотя та история случилась много лет назад, здешние края
всем хорошо знакомы – это все равно что жить рядом со зна-
менитостью.

Мне на затылок ложится холодная рука. Я с криком пус-
каюсь бежать, но она хватает меня железными клещами.

Мамино лицо – сгусток тьмы. В ее пшеничных волосах,
спадающих вниз, играют красные рассветные отблески.

– Что будешь на завтрак, ранняя пташка?

Блины неимоверно хороши, хрустящие по краям и золо-
тистые посередине. Мама позволяет мне не только полить
их сиропом, но и добавить мороженого. От этого меня слег-
ка пробирает дрожь, типа ничего себе. Но это, господи боже
ты мой (хорошая фраза, что-то вроде тайного ругательства),
всего лишь сироп и мороженое, не более того. Бледняшка
Колли внушает мне странные мысли. Сейчас, на кухне, оза-
ренной теплым солнечным светом, который сочится сквозь
стеклянную дверь, я вижу, что у мамы действительно утом-
ленный вид.

И решаю устроить проверку.
– Можно мне чашечку кофе?



 
 
 

Она не отвечает мне привычным хохотком, не говорит га-
достей и не вскидывает бровь, хотя обычно поступает имен-
но так. Сейчас она вообще молчит. Лишь берет из шкафчика
чашку и наполовину ее наполняет. Потом доливает доверху
молока, но все же дает мне ее выпить.

– Мам, – спрашиваю я, – с тобой все нормально?
– Да, – говорит она. – Мы же проводим с тобой вместе со-

всем мало времени, правда, солнышко? Нам надо было сде-
лать это давным-давно. Уехать и по-настоящему поговорить
друг с дружкой, только мы вдвоем.

– Смайлик рожицы, закатившей глаза, – говорю я и сама
устремляю взгляд в потолок, изображая страдание. В то же
время меня накрывает волна облегчения. Надо было сразу
понять. Это еще один эпизод сериала под названием «Хоро-
шая мать». Время от времени она пытается устанавливать
между нами связь, будто на самом деле меня любит. Ее улов-
ка совсем не работает, но она убедила себя, что ее вины в
этом нет, и теперь рассказывает всем, как со мной трудно.

Я поверить не могу, что чуть было не восприняла слова
Бледняшки Колли всерьез. Слишком часто она ошибается.
Однажды даже попыталась убедить меня, что лось родствен-
ник лосося и только поэтому их названия так похожи друг на
друга. Типа, серьезно? Смайлик в виде клоунской мордаш-
ки.



 
 
 

 
Роб

 
Я встаю, когда за окнами еще брезжит серый рассвет. На-

до совершить паломничество, не предназначенное для глаз
Колли.

С мясом разделаюсь по пути туда. Я достаю из кухонно-
го шкафчика фонарик с резиновыми перчатками, а из холо-
дильника большой пакет для мусора с дешевой вырезкой и
перекидываю его через плечо. Пустыня исполняет свою при-
вычную музыку – шепот и переклички в ночи вот-вот утих-
нут под напором дня. Дойдя до ограды с западной стороны, я
засовываю в пакет руку в перчатке, зачерпываю пригоршню
мяса и швыряю через проволоку. Оно с холодным шлепком
шмякается по ту сторону на землю. Я повторяю этот жест
каждые сто ярдов или около того. Если угодно, это можно
назвать жертвоприношением.

Когда в пакете ничего не остается, я с хрустом его склады-
ваю и кладу в карман. Потом поворачиваюсь в направлении
тихого журчания бегущей воды, освещая фонариком землю
перед собой. Ночью в пустыне становятся активнее скорпи-
оны и змеи.

Передо мной маячит пирамида из камней, внутри которой
незримо бормочет вода. Пересыхает ручей редко, даже в са-
мую немыслимую жару или самую засушливую зиму. Мож-
но в любой момент услышать его эхо в каменной ловушке.



 
 
 

Перед ним полукругом выстроилась вереница камней. Каж-
дый носит название месяца. Вокруг идет внешний круг с вы-
сеченными на нем числами. Еще один расположился в цен-
тре. Этот показывает, где должен стоять человек, занимаю-
щий место иглы и отбрасывающий тень, по которой можно
определить время. Это и есть сандайл, те самые солнечные
часы, что дали название дому и его окрестностям. Их смасте-
рил Фэлкон, стремясь сделать нас частью этой земли, частью
неумолимого бега времени. Здесь, в этих солнечных часах,
мы становимся точкой их пересечения.

Когда небо над горизонтом все больше окрашивается в
розовый цвет, я осторожно ступаю на камень, служащий цен-
тральным маркером. В набирающем силу свете постепенно
проявляется моя тень, худая как скелет: темная, другая Роб,
раскинувшаяся над числами. Эта тщедушная тень-Роб гово-
рит, что сегодня 23 января. Я удивленно ахаю, как и всегда
от этого маленького чуда. Я участвую в движении звезд, иг-
рая роль тщательно высчитанного неподвижного центра вра-
щающейся Солнечной системы. Вот что, должно быть, чув-
ствовали первобытные люди, когда над горизонтом снова и
снова поднималось солнце, рассеивая мрак. Изумление.

Но причина моего прихода сюда совсем иная.
– Прости, – шепчу я, – мне страшно тебя не хватает. Я

люблю тебя.
И скорбь, которую я пыталась давить всеми аспектами мо-

ей новой жизни – полками для пряностей, дочерьми, цветоч-



 
 
 

ными бордюрами, коктейлями с соседями и заседаниями ро-
дительского комитета, – рвется наружу. Я полностью погру-
жаюсь в тоску. И плачу до тех пор, пока не начинает першить
в горле, пока в глазах не пересыхает от соленых слез.

В багровом свете подхожу к дому. Колли уставилась на
могилы Фэлкона и Мии. На заре она отбрасывает длинную
тень. Шевелит губами, но слишком быстро, как при ускорен-
ном воспроизведении. Взгляд совершенно пустой.

Несколько мгновений спустя я придаю лицу более подо-
бающее выражение и подхожу к ней.

– Что будешь на завтрак, ранняя пташка?
«Я люблю обеих своих дочерей. И могу каждой из них

обеспечить безопасность».
Эти слова я заклинанием повторяю вновь и вновь.



 
 
 

 
Эрроувуд

 
В сарае было тихо. Колли положила руку на гладкую шею

коровы цвета раскаленной меди. Та опустила свои длинные
ресницы и подалась вперед навстречу прикосновению девоч-
ки. «Ты даже не догадываешься, кто я такая», – подумала
Колли. Корова считала ее хорошим человеком, поэтому ее
присутствие, пусть даже на короткое время, приносило ей
утешение.

Подняв глаза, Колли перехватила обращенный на нее
взгляд мисс Грейнджер.

– Подруги с тобой не разговаривают, – сказала учитель-
ница, – я помню, как это может быть тяжело.

– Откуда вы знали мою мать?
– Роб? Мы были лучшими подругами. А когда нам было

столько, сколько сейчас тебе, вместе учились в пятом клас-
се Изящных здесь, в Эрроувуде. Честно говоря, я пришла в
этот сарай, потому что думала о ней. Ведь мы с ней позна-
комились на этом самом месте. Роб и Ири, неразлучные как
всегда. Видишь ли, меня зовут Ирвин Грейнджер.

«Как странно»,  – подумала Колли, стараясь предста-
вить мисс Грейнджер молоденькой девочкой. Она совершен-
но не помнила мать, исчезнувшую давным-давно, о которой
в семье больше не говорили. В частности, никто и никогда
не произносил слово «ведьма».



 
 
 

– Пошарив внизу, порой можно обнаружить самые уди-
вительные находки.

Корова переступила с ноги на ногу. Под ее правым перед-
ним копытом показалась какая-то пачка. Наклонившись
посмотреть, Колли увидела стопку долларовых банкнот.

– Похоже, эта корова всю дорогу копила деньги, – сказала
мисс Грейнджер.

Но ее лицо сохраняло серьезность.
– Или, может, это ты их здесь спрятала, Колли?
– Я их туда не клала, – прошептала девочка, наклонилась

и схватила деньги. – Их надо сейчас же отдать Джек.
Мисс Грейнджер поставила на шею Колли ногу в шелко-

вой домашней туфле, и как та ни силилась, подняться все
же не могла. При этом происходило что-то еще – она по-
чувствовала, как по сараю пронесся порыв ледяного ветра.
Корова склонила голову и испуганно рванулась вперед. Кол-
ли услышала, как она боднула своей рогатой головой стену,
отчаянно пытаясь убежать.

– Ты лжешь, – скорбно произнесла мисс Грейнджер. – Для
юной леди обман – это просто ужасно. Мама тобой так
разочарована. Взгляни на ее лицо.

Она убрала с шеи Колли ногу и подняла ее подбородок, су-
нув под него большой палец, чтобы девочка могла увидеть,
что именно породило порыв стылого, завывающего ветра.
Посреди сарая на цепи висел какой-то предмет, похожий на
длинный серый кокон высотой с человека. Его края перелива-



 
 
 

лись оттенками серого от серебристого до оловянно-свин-
цового. Он медленно вращался. Колли всхлипнула. В тусклом
свете, струившемся сквозь зарешеченные окна сарая, Колли
увидела то, чего жутко страшилась: у кокона имелось лицо,
очертания которого были смутно высечены на размытой,
серой поверхности. Лицо зашедшейся в крике женщины. Ли-
цо ее матери.

– Она умудрилась остаться в живых, – мрачно произнес-
ла мисс Грейнджер. – Тебе бы лучше считать, что сейчас
она смотрит на тебя. Роб и Ири, мы и сейчас неразлучны.

Лицо кокона открыло сжатый в тонкую линию рот,
чтобы заговорить. Колли закричала, и в  сарае воцарился
мрак. Кокон сиял, медленно поворачиваясь в воздухе, как ви-
сельник.

– Пора бежать, – сказала мисс Грейнджер, и Колли схва-
тила ее за руку.



 
 
 

 
Колли

 
Мама думает, что мы с Энни не ладим, но ей не понять.

Мы с Бледняшкой Колли сделали бы что угодно, чтобы за-
щитить мою младшую сестру. И когда кричим на нее или
бьем, то ради ее же собственного блага. В действительности
Энни плохая девочка. Она так нуждается в дисциплине. Ма-
ма не призывает ее к порядку, потому что она ребенок, по-
этому приходится мне. О том, как дисциплине учу ее я, она,
очевидно, ничего не знает. Иначе с ума бы сошла.

Энни мечтательное, сонное дитя, в то время как мы с Бле-
дняшкой Колли – реалисты. Мы знаем, что мир суров и в нем
нельзя просто болтаться туда-сюда, надеясь, что окружаю-
щие тебя простят, если ты состроишь им глазки или немно-
го всплакнешь. Время от времени она пытается проделывать
такое со мной и страшно удивляется, когда это не проходит.
Тем не менее мы с ней прекрасно ладили, по крайней мере
до истории с Марией. Ох уж эта Мария.

Мы с Энни вместе обедаем. Это наша фишка. Мне нра-
вится видеть ее посреди учебного дня. Не то чтобы я за ней
слежу, но мне, по возможности, приятно знать, где она в дан-
ный момент находится. Друзей у меня, думаю, немного, что
хорошо и для меня и для нее. На краю школьной площадки
для игр стоит большая скамья, почти полностью утопающая
в густой живой изгороди. Если там сесть, из главного корпу-



 
 
 

са тебя никто не увидит. Нам там нравится, потому что это
позволяет улизнуть от мамы. Она преподает в школе – не в
наших классах, но это все равно раздражает. И целыми дня-
ми пытается нас контролировать, что жутко неловко. Время
от времени она дожидается меня после урока математики.
Так что скамейку мы любим по той причине, что там нас не
видит мама.

Однажды Энни там не появилась. Прошло десять минут,
двадцать, почти закончился перерыв на обед. Я сходила с
ума от беспокойства. Может, она заболела? Может, с ней ре-
шила поговорить какая-то училка? Когда я стала размыш-
лять о том, что она может этой училке наговорить, меня уже
не на шутку охватила тревога. Смайлик в виде мордашки со
стиснутыми зубами!

Потом до моего слуха донеслось ее хихиканье. Она умеет
так тихо, мило посмеиваться, что ее не спутать ни с кем дру-
гим. Я подняла глаза и увидела ее в десяти ярдах. Она сидела
на стене и поглощала сэндвич на пару с девочкой, похожей на
старую китайскую куклу. По сути, они обе такие. Идеальная
кожа, шелковистые волосы и личики в форме сердечек. Две
идеальные куколки, сидящие на стене и болтающие ножка-
ми.

– Эй! – завопила я.
Завидев меня, Энни улыбнулась.
– Привет, Колли, – сказала она и помахала мне рукой, буд-



 
 
 

то ничего не случилось, будто я не испугалась, как никогда
в жизни, будто мы весь этот год не обедали вместе на этой
скамье.

Не веря своим глазам, я тоже махнула ей рукой в ответ.
После этого Энни стала проводить с Марией все переме-

ны и вместе обедать. Они заплетали друг дружке косички и
в знак вечной дружбы мастерили из цветной проволоки брас-
леты. Внешне все было совершенно безобидно. Если Энни
мечтательница, то Мария, можно сказать, перманентно пре-
бывает в коме. Вскоре она стала бывать у нас дома, они са-
дились в комнате Энни и о чем-то шептались, словно не за-
мечая больше никого вокруг. Стоило мне заговорить с Энни
в присутствии Марии, как она обалдело смотрела на меня,
словно только что проснулась. Казалось, что они заперлись
в своем собственном пузыре. Всегда чуть ли не соприкаса-
лись головами с одинаковыми темными шелковистыми ше-
велюрами. Как по мне, они выглядели сестрами. Постоянно
менялись одеждой, а Энни даже стала носить нижнее белье
Марии.

Я заметила, что единственным предметом, которым Ма-
рия не желала делиться с подругой, был ее пурпурный обо-
док для волос. Самый обыкновенный, из пластмассы, кото-
рый можно купить в любой аптеке. Меня разобрало любо-
пытство, жутко захотелось узнать, почему эта безделица ей
так дорога. Когда они в очередной раз стали шептаться, я
решила их подслушать. Думаю, подружки даже не заметили,



 
 
 

что я рядом. То, что они были так поглощены друг дружкой,
мне было только на руку.

– Мне его подарил папа, – услышала я слабый, едва слыш-
ный голосок Марии, – подарил, чтобы, даже когда его нет
рядом, я знала, что он думает обо мне.

Я видела, что Энни и Мария сближаются все больше и
больше. А по личному опыту знала, что в таких случаях лю-
ди нередко совершают опрометчивые шаги. Проговорив об
этом с Бледняшкой Колли всю ночь, мы придумали, что на-
до делать.

В субботу утром Мария по обыкновению пришла к нам.
Ее мама с удовольствием ее отпустила. У нее всегда под гла-
зами мешки и наверняка куча дел, развод и все такое прочее.
Неудивительно, что у нее попросту нет сил контролировать
свою апатичную дочь.

Стояла жара, поэтому мама поставила пластиковую вод-
ную дорожку на нашу лужайку на заднем дворе, чтобы ее
можно было видеть из окон кухни. Одежду и школьные при-
надлежности девочки оставили в комнате Энни. А когда че-
рез несколько часов вернулись мокрые обратно, скукожи-
лись и сверкали большими глазами, как две маленькие мыш-
ки. Потом поднялись на второй этаж переодеться, оставляя
на ковре мокрые следы. Поскольку мама их за это немного
пожурила, пропажу ободка для волос Мария обнаружила не
сразу. Мама ненавидит, когда что-то теряется, поэтому пе-
ревернула весь дом вверх дном.



 
 
 

– Ты, наверное, забыла его снять перед тем, как идти на
улицу, – без конца повторяла она, – и теперь он, скорее всего,
валяется где-то на лужайке.

– Ничего я не забыла!
Даже слезы у Марии выглядели весьма мило.
Ни на какой лужайке ободок не лежал. В конечном итоге

кому-то пришло в голову заглянуть к девочкам в рюкзаки.
Как всегда мама, она у нас мастерица решать проблемы.

– Ты, наверное, по ошибке сунула его в рюкзак Энни, –
сказала она Марии, – смотри, немного суперклея без труда
решит проблему.

– Спасибо, – ответила Мария, но, когда она посмотрела
на Энни, я поняла, что все кончено. Мама ничего даже не
заметила. Взрослые, слава богу, такие тупые.

 
* * *

 
– Я все расскажу.
Силуэт Энни маячил в дверном проеме моей комнаты. Я

включила свет. Она, должно быть, и правда не на шутку рас-
сердилась, ведь она терпеть не может вставать с постели, ко-
гда в комнате темно. Ее жалкое красное личико было все в
слезах и соплях. Для разнообразия было интересно наблю-
дать за тем, как она приобретает человеческий облик.

– Какая же ты злая, Колли. Не хочешь, чтобы у меня бы-
ли подруги. Меня от этого уже тошнит. Я расскажу, расска-



 
 
 

жу, расскажу! Мама попросит Марию подружиться со мной
опять, а тебя отправит в спецшколу или в тюрьму для несо-
вершеннолетних.

– Не отправит, – возразила я, хотя сердце в груди гулко
ухнуло, возвещая о замаячившей на горизонте опасности.

– Нет, отправит, – хныкала Энни, – я покажу ей, что ты
делаешь с животными.

Наказание всегда должно соответствовать преступлению,
так гласит здравый смысл, поэтому к делу мне пришлось по-
дойти творчески. И при этом быстро, пока Энни не сообра-
зила, что я хочу сделать. Я взяла со стола инструментальный
нож, которым раньше пользовалась, когда вырезала фигурки
для школьной диорамы первопроходцев.

– Не надо! – сказала она. – Пожалуйста!
Но продолжать дальше уже не могла, потому что я схвати-

ла пальцами ее язык. Инструментальный нож был очень тон-
кий и острый. Я всегда точила их достаточно, чтобы одним
прикосновением рассекать плоть. Приставила его кончик к
языку Энни. Знала, что наказание вышло отличное, потому
что по всему телу растекся какой-то цветастый жар. Так бы-
вало, когда я все делала правильно. Ощущение яркое, будто
кто-то заглатывает тебя живьем. Не могу сказать, приятное
оно или жуткое, но от него мне сразу становится ясно, что
работа проделана хорошо.

В действительности мне совсем не хотелось ничего такого
делать, но ее следовало проучить.



 
 
 

–  Почему ты заставляешь меня делать тебе больно?  –
спросила я.

Энни заплакала, вслед за ней и я. Потом отняла от ее язы-
ка инструментальный нож и осторожно положила на стол. Я
знала, что из меня получилась паршивая сестра. Если бы я ее
правда любила, то нашла бы в себе мужество ее наказать. К
тому же цветистое, рвущееся наружу чувство стало угасать,
и в душе вновь воцарилась пустота.
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