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Аннотация
Эмиграция – явление старое, пережившее пик поэтизации

в годы Первой мировой войны и сильно романтизированное
благодаря Василию Кандинскому, Ивану Бунину и Федору
Шаляпину.

Родину покидают всегда не просто так,  – это огромное
испытание для характера, определенный слом и сдвиг судьбы,
вызов, который человек бросает и самому себе, и миру. Через
эмиграцию прошли крупнейшие художники начала прошлого
века и современности, не миновала ее и Дина Рубина, чье
творчество стало безусловным камертоном русской литературы
конца века.

В этой книге автор специально собрал истории, так или иначе
связанные с темой обретения новой земли и отказа от земли
старой. В них есть и юмор, и печаль, и ирония, и сострадание,
обнимающее всех, с кем это случилось только что или кому это
предстоит.



 
 
 

Опыт эмиграции не может быть универсальным, и вместе с
тем он – переданный от большого художника – имеет свойство
помогать и поддерживать.

Именно ради этого и была придумана эта книга.

В сборник входят ранее опубликованные рассказы.
В книге присутствует нецензурная брань!
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Как это здесь называется?

 
Что такое отечество?
Место, где ты не будешь похоронен.

Борис Хазанов, «Ветер изгнания»

– Представьте, что у вас в кухне упал крючок…
– Что за крючок?
–  Обыкновенный крючок, для полотенца. Вы моете ру-

ки, поворачиваетесь направо…там тридцать лет вашей жиз-
ни висит полотенце, а крючок упал, и потому полотенце не
висит, а заткнуто за дверцу шкафа.

– Ну, и что?
– …то, что вы мысленно раздраженно чертыхнетесь и по-

думаете, что в воскресенье надо наконец достать из кладов-
ки дрель и заново вбить этот идиотский, дорогой-любимый
крючок, на котором тридцать лет висит дорогое-любимое, не
замечаемое в обычной жизни полотенце.

– Ну, и что? – упрямо повторила я. – При чем тут эмигра-
ционный шок?

Был на исходе 1989 год двадцатого столетия, мы сидели
на нашей московской кухне с приезжим гостем, бывшим ле-
нинградцем, который на тот момент уже семнадцать лет жил
в Иерусалиме, а в Москву приехал повидаться с сыном от



 
 
 

первого брака, и в то время такие залетные персоны из За-
зеркалья были на свежачка.

– При том, – терпеливо ответил наш гость, он вообще го-
ворил размеренно, спокойно, не раздражаясь, когда его пре-
рывали или возражали ему, – что вся ваша жизнь в первые,
длинные годы эмиграции превратится в одно нескончаемое
ощущение потерянных ориентиров и привычных, налажен-
ных всей жизнью жестов и движений. Вы не понимаете, ку-
да и как вам двигаться. Вы поворачиваетесь вправо, влево…
разводите руки и, балансируя, ступаете на тонкий лед, кото-
рый в любую минуту может под вами треснуть.

Я недовольно фыркнула…
К тому времени у нас дома уже побывало несколько изра-

ильтян. И все они расписывали какую-то новую захватыва-
ющую, едва ли не райскую жизнь под пальмами и пиниями
(«Дитя, сестра моя, уедем в те края…»). Один рассказывал о
снеге в Иерусалиме – как тот лежит на розах, на кустах оле-
андров… Другая клятвенно уверяла, что вот таких убогих
квартир, как наша (мы жили в обычной хрущевке-распашон-
ке), в Израиле просто не бывает, – это впоследствии оказа-
лось наглой брехней. Мы жадно им всем внимали, ибо хоте-
ли, чтобы так и было: и снег на розах, и дом с камином, и ра-
дость, и дружество, и жизнь, и слезы, и любовь, – ибо жизнь
в те месяцы окружала нас премерзкая. Все троллейбусные
остановки на километры окрест были оклеены листовками
общества «Память». А я сама угодила в знаменитую драку в



 
 
 

ЦДЛ между пожилыми представителями писательского де-
мократического движения «Апрель» и молодыми бугаями из
общества «Память».

В то время мы уже подали документы в ОВИР и ждали
разрешения на выезд. Мы были охвачены порывом вовне,
прочь из осточертелой жизни. Прочь из тяжелой, угрюмой
антисемитской страны.

А тут – какой-то проезжий зануда со своим крючком на
кухне. Полный бред!

Вот кого надо было внимательно слушать… Хотя, конеч-
но, и снег на розы в Иерусалиме зимой изредка выпадает, и
дома с камином у кое-кого из нас появились четверть века
спустя… Вот кому надо было верить. Будете выть волчьим
воем, подспудно обещалось в его словах, будете биться голо-
вой о стены, будете немыми, глухими, безхозными. Ничьими
будете. Для местных аборигенов – просто слабо- умными.

Жизнь ваша будет подвешена на крючок…
 

* * *
 

Психологи уверяют, что стресс от эмиграции равен стрес-
су, который испытывает человек, потерявший двух членов
семьи. Не одного – двух!

Труднее, больнее всех пережила эмиграцию наша малень-
кая дочь.

– Понюхай, понюхай! – восклицала она, раздувая нозд-



 
 
 

ри. – Чувствуешь? Русский запах!
– Что-о?! Что это значит?
– Пахнет нашим подъездом в Москве.
– Ну, что ты, – огорченно говорила я, плотнее перехва-

тывая ее ладошку. – В московском подъезде стояла кошачья
вонь, туда вечно алкаши забредали отлить!

Она закрывала глаза и мечтательно качала головой:
– Там прекрасно пахло…

Я проживала день за днем, неделю за неделей, год за го-
дом, описывая это плавание к далеким берегам собствен-
ной жизни; описывала страшные штормы, кораблекруше-
ния, одинокий дрейф на хлипком плоту. Но, конечно, и сле-
пящую ширь океана я описывала, и золотые блики солнца
на глади волн, и свежий океанский бриз. Ибо это долгое
плавание предполагает только одну остановку: конец твое-
го собственного пути. Ибо за плечами твоими уже нет роди-
ны, впрочем, она и в другие времена именовала тебя безрод-
ным космополитом. А истинным космополитом еще попро-
буй стань: ты ведь попала в такую новую свою страну, кото-
рая предъявляет себя неумолимо, требует тебя целиком, с
потрохами, с детьми и внуками, со всей твоей жизнью; и вот
ты вновь подвешена на крючок.

Ты пробуешь понять, что вокруг звучит – о чем говорит
окружающее тебя пространство: ведь ты – писатель, ты пи-
таешься звучащим языком народа. Но здесь, даже понимая



 
 
 

беглый смысл разговора, ты не схватываешь контекст, глу-
бинную суть местной жизни в ее обиходе. Здесь ты – ин-
валид, ты действительно слабоумный, к тебе и относятся
как к симпатичному, но явно слабоумному существу. А как
еще назвать человека, который не понимает шутки, двойно-
го смысла фразы, пословицы, означающей, оказывается, со-
всем не то, что демонстрирует ее прямой текст… Что они
говорят? Почему засмеялась вдруг та девица? А тот громкий
старик – он ругается или так выражает свое удовольствие?
И как это здесь называется – вот это, да, тот пирожок с ко-
рицей! Как это здесь называется?! Как, черт возьми, здесь
будет «корица»?

Но, главное, и они не могут тебя понять, и они тебе ка-
жутся, уж признайся, слегка слабоумными.

Вспоминаю эпизод за собственным субботним столом, ко-
гда к семейному ужину был приглашен израильский ухажер
дочери. Я приготовила «селедку под шубой», говорила го-
стю: «Что ж ты не ешь, попробуй вот это, вкусно!»

Мальчик спросил Еву, как называется это блюдо на иври-
те?

Она подумала и сказала:
– Э-э-э…соленая рыба в меховом пальто.
Мальчик изменился в лице и отшатнулся.

А оглядываться назад – дело последнее, вернее, предпо-
следнее. Самое последнее дело – возвращение назад. Тебя



 
 
 

все забыли, выкинули из жизни, ты не понимаешь полови-
ны слов, которыми изъясняются эти сопляки-журналисты;
язык – единственная драгоценность, которую ты вывезла с
собой, – кажется тебе анахронизмом, а вовсе не «заморожен-
ной земляникой»,  – хотя интервьюеры всегда делают тебе
вежливый комплимент: «Ах, как же вы сохранили такой рус-
ский язык!» Впрочем, такой же комплимент тебе делают и
таксисты – вот уж кто брюхом чует чужака. Словом, ты вновь
чужая, ты уже пожилая дама, а главное – твое полотенце уже
тридцать лет висит далеко отсюда, на совсем другом крючке.

Однако…

Однако когда срастутся ребра, переломанные в корабле-
крушении под названием «эмиграция», когда прояснится и
обострится зрение, ограненное ширью океанских валов, ко-
гда, преодолев расстояние и время, и, ощутив под ногами
новую твердь, ты обнаружишь себя более устойчивой, бо-
лее жесткой и куда как менее доверчивой и менее сговорчи-
вой… – ты поймешь, что судьба, лишив отечества, подарила
тебе некий шанс на вторую попытку.

В конце-концов, литературу создавали и вне родного чер-
нозема: Гоголь, Тургенев, Герцен, Гончаров, Набоков, Бу-
нин… не будем пускаться в этот длиннющий путь, ибо важ-
но другое. У кошки девять жизней, у тебя будут две. Две раз-
ные, но единственные и наполненные жизни. Эмиграция –
это умножение на двое тоски, но и радости тоже; провалов,



 
 
 

но и удач, а как же. Умножение друзей, умножение чувств
и зрения, умножение свободы и любви к дому, который те-
бя приютил и в конце-концов принял. Еще одно, дополни-
тельное измерение бытия! И это огромный фарт, подароч-
ный жетон, который заложен в самой идее эмиграции, в тво-
ей поломанной надвое, но и умноженной на двое жизни.

Дина Рубина



 
 
 

 
Во вратах твоих

 
Посвящается БОРЕ

Сказал Эсав Амалеку: «Сколько раз я пытался
убить Яакова, но не был дан он в мою руку. Теперь
ты направь мысль свою, чтобы осуществить мою
месть!» Ответил Амалек: «Как смогу я одолеть
его?» Сказал Эсав: «Расскажу я тебе о законах их,
и когда увидишь, что пренебрегают они ими, тогда
нападай».
Мидраш

Останавливались ноги наши во вратах твоих,
Иерусалим…
Псалом

В некоторых африканских племенах
верхом бесстыдства считается хождение с
бюстгальтером…
Текст, не прошедшийредактуры

 
* * *

 
Редактором в фирму «Тим’ак» меня пристроил поэт Гри-

ша Сапожников, славный парень лет пятидесяти, уютно со-
четавший в себе православное пьянство с ортодоксальным



 
 
 

иудаизмом. (Впрочем, в Иерусалиме я встречала и более ди-
ковинные сочетания, тем паче что иудаизм пьянства не ис-
ключает, а, напротив, включает в систему общееврейских ра-
достей, у нас, помилуйте, и праздники есть, в которые сам
Господь велел напиваться до соплей…)

А Гришка, Гриша Сапожников, носил еще одно имя – Цви
бен Нахум, это здесь случается со многими. Многие по при-
езде начинают раскапывать посконно-иудейские свои корни.
Хотя есть и такие, кто предпочитает доживать под незамыс-
ловатой российской фамилией Рабинович.

А вот Гриша, повторяю, как-то ухитрился соединить в се-
бе московское прошлое с крутым хасидизмом – возможно,
при помощи беспробудного пьянства.

Он работал в одном из издательств, выпускающих книги
по иудаизму на русском языке.

Из-за феноменальной его грамотности Гришу в издатель-
стве терпели. Например, строгий тихий рав Бернштейн, чей
стол в тесной комнатенке стоял впритык к Гришиному, вы-
нужден был терпеть запах перегара, налитые преувеличен-
ной печалью Гришины глаза и, главное, его драную майку.
Дело в том, что по известной причине Грише всегда было
жарко.

Как ни зайдешь к нему в издательство – он сидит себе в
майке, отдувается, а на стене над ним висит на гвоздике ма-
лый талит. (Я объясняю для тех, кто не знает: это нечто вро-
де длинного полотенца с отверстием для головы посередине,



 
 
 

с концов которого свисают длинные нити – цицит.)
– Погоди, я оденусь, – обычно говорил Гриша, снимая с

гвоздика талит и, как лошадь в хомут, продевая в отверстие
голову. При этом его пухлые плечи с кустиками волос оста-
вались на виду. Меня-то, как человека циничного, обнажен-
ные Гришины плечи смутить не могли, а вот раву Бернштей-
ну явно становилось не по себе, тем более что, беседуя, Гри-
ша то и дело обтирал подолом талита потную шею движени-
ем буфетчика, обтирающего шею подолом фартука.

– Запиши телефон, – сказал Гриша, отдуваясь и обтирая
шею, – там нужен редактор, это издательская хевра. Спро-
сишь Яшу Христианского.

– Какого? – уточнила я преданно.
Он достал из стола бутылку водки, налил в бумажный ста-

канчик и выпил.
– Да нет, это фамилия: Христианский, – крякнув, пояснил

Гриша. – Кстати, он пишет роман «Топчан», так что, боже
тебя упаси проговориться, что в Союзе у тебя выходили кни-
ги и вообще, что ты чего-то стоишь. Ты ничего не стоишь.
Ты – просто дамочка. Старательная дамочка, набитая соло-
мой. Понятно?

– Понятно, – сказала я. – Спасибо, Гриша.
– Рано благодарить. Он тебе устроит нечто вроде провер-

ки. Сцепи зубы и стерпи. Его все знают за жуткую…
Рав Бернштейн кашлянул, и Гриша, запнувшись, закон-

чил:



 
 
 

– Одним словом, оглядишься.
Когда рав Бернштейн вышел из комнатки, Гриша обтер

шею подолом талита и сказал:
– Тут и так жарко, а они еще окна загерметизировали.
Окна были исполосованы клейкой лентой вдоль и попе-

рек. Как у меня дома.
– Гриш, война будет? – спросила я.
Цви бен Нахум налил водки в бумажный стакан, глотанул

и сказал:
– А хер ее знает…

Накануне войны, улицей темной и тесной пробиралась я
в поисках восточного дворца с фонтаном и пальмой.

(Позже, при свете дня, улица оказалась самой обыкновен-
ной, не широкой, но и не узкой, автобусы ходили в обе сторо-
ны. Что это было тогда – эта сдавленность восприятия, этот
спазм воображения, это сжатие сердечной мышцы – в ожи-
дании войны, дня за три, кажется?)

Объясняли, что справа должен тянуться зеленый забор,
потом какая-то стройка, повернуть налево и войти во двор.

Кой черт забор, да еще зеленый – поди разберись в этой
тьме!  – я поминутно спотыкалась об арматуру, торчащую
из земли, и потому поняла, что забор кончился и началась
стройка…

До сих пор в слове «война» заключался для меня Вели-
кий Отечественный смысл – школьная программа, наложен-



 
 
 

ная на биографии родителей и расстрелянных родственни-
ков. Но поскольку Отечество накренилось, сдвинулось и, от-
разившись пьяной рожей в тысяче осколков разбитого этой
же рожей зеркала, полетело в тартарары, неясно стало – как
быть со старыми смыслами и чего ждать незащищенной ко-
же и слизистой глаз, носа, рта. (Противогазы нам уже выда-
ли. Борис составил их аккуратно на антресолях хозяйского
шкафа.)

Итак, накануне войны, улицей темной и тесной, как тяж-
кий путь к свету из материнской утробы (она и называлась
соответственно – «Рахель име́ну», что в переводе на русский
означает «Рахель – наша мама»), я пробиралась в поисках
восточного дворца с фонтаном и пальмой.

Когда-то, еще до Шестидневной войны, во дворце разме-
щалось посольство то ли Эфиопии, то ли Зимбабве, а после
начала той войны то ли Нигерия, то ли Тунис разорвали ди-
потношения с нами (с нами? с этими, здесь, ну, с Израилем),
и посольство в полном составе драпануло из дворца, оставив
фонтан и пальму. На редкость крупный, можно сказать ки-
нематографический, экземпляр: высоченная прямая пальма
с мощным волосатым стволом, а вот породу – не скажу, не
знаю. В нашей стороне (в нашей? в тамошней, в российской)
такого не росло.

В полнейшей уличной тьме здание мавританской архитек-
туры было тепло освещено изнутри ярким желтым светом, и
этот свет падал на большие жесткие листья пальмы, на фон-



 
 
 

тан, подсвечивая их, словно театральную декорацию.
Я поднялась по внешней, легким полукругом взбегающей

на второй этаж лестнице, миновала террасу, толкнула дверь
и вошла в очень просторный, почти не заставленный холл.
Через стеклянные двери аудиторий видны были юношеские
головы в цветных вязаных кипах. Я пошла в боковой кори-
дор, столкнулась с каким-то парнишкой, спросила на плохом
своем иврите, где тут читает лекцию рав Карел Маркс. Тот
указал на дверь, я постучала и вошла.

В этот вечер разбирали тему первой битвы Израиля с
Амалеком.

Рав Маркс оказался пылким изящным чехом, жесты имел
округлые, певучие: то разбрасывал в стороны сильные кисти
рук, как пианист в противоположные концы клавиатуры, то
расставлял их боевыми шатрами друг против друга, то вон-
зал указательный палец куда-то в потолок.

– Не народ против народа, – с мягким нажимом произно-
сил он. – Но Бог против народа! – И плавной дугой вздымал-
ся вверх указательный палец.

Талантливым проповедником был рав Карел Маркс. На
иврите говорил достаточно хорошо, хотя и с заметным ак-
центом. Гортанное, на связках «рейш», мягко всхлипываю-
щее у сабр, у него грозно рокотало где-то в носоглотке.

В перерыве все вышли на террасу, там на столике стояли
электрический самовар, одноразовые стаканчики, кофе, пе-
ченье на тарелке.



 
 
 

– А здесь культурно, – сказал кто-то за моей спиной, –
и чисто. Они, видимо, к консервативной синагоге принадле-
жат.

– А я в ортодоксальную ешиву ходил,  – отозвался дру-
гой, – так я в жизни столько мяса не ел, сколько там дают.
Даже компот с мясом…

Домой я возвращалась в автобусе со старостой группы Ге-
далией – приятным пожилым человеком с лицом симпатич-
ной козы. Кажется, он работал в университетской библиоте-
ке.

Когда миновали район Мошава Германит и автобус въе-
хал на Яффо, ярко освещенную центральную улицу с там и
сям бегающими огоньками рекламы над магазинами, стало
веселей на душе. И поскольку говорили все о том же, Геда-
лия сказал, неуверенно улыбнувшись в слабую бородку:

– Не думаю, чтобы бомбили Иерусалим. Здесь все-таки
мусульманские святыни.

– Знаете, перспектива бомбежки Тель-Авива тоже как-то
мало радует.

– Конечно, конечно! – Он смутился. – И потом, у нас тут
горы, а газ, как вам известно, стекает и стелется понизу.

– Да, я что-то читала, – сказала я.



 
 
 

 
* * *

 
Первые недели эмиграции казались тяжелой болезнью –

брюшным тифом, холерой, – с жаром, бредом, да не дома,
на своей постели, а в теплушке бешеного поезда, мчащегося
черт знает куда. Между тем деятельно занимались делами:
отстаивали в нужных очередях к нужным чиновникам, полу-
чали пособия, сняли квартиру в приличном районе – прав-
да, религиозном, да шут с ним, какая разница, даже любо-
пытно… Вот только воду приходилось кипятить в кастрюль-
ке. Наш новый эмалированный чайник сгинул в чудовищной
пучине шереметьевской таможни.

Соседи слева подарили нам холодильник, который явно
был старше, чем Страна. Он никогда не отключался, поэтому
скалывать лед, выползавший из морозильной камеры, можно
было только ледорубом.

Соседка справа в первый же вечер занесла мне халат и
израильский флаг. Флаг был стираным, халат – тоже. Сын
настаивал, чтобы флаг был немедленно вывешен на нашем
балконе.

Едва мы заволокли чемоданы в пустую квартиру и вдох-
нули запах только-только высохшей побелки, зазвонил теле-
фон.

– Семейство Розенталь? – спросили гортанно в трубке.
– Нет, – ответила я по-русски и, спохватившись, исправи-



 
 
 

лась: – Ло.
В трубке еще что-то спрашивали, я торопливо перебила

заученной фразой:
– Простите, я не говорю на иврите… – и повесила трубку.
В тот же день съездили на благотворительный склад и

привезли оттуда полную машину рухляди: несколько колче-
ногих стульев, две тахты, диван с чужой ножкой, длиннее
остальных трех, раскладушку – и огромный обшарпанный
канцелярский стол, в котором недоставало трех ящиков. В
единственном ящике этого стола я обнаружила записку на
русском: «Не забудь полить цветок»… Поезд все мчался,
мчался – куда? зачем? что будет со всеми нами? Дети каж-
дый день выпрашивали три шекеля, и ошалевшие от здеш-
них супермаркетов, бегали за жвачками.

Мы же почти перестали говорить друг с другом, оба
умолкли, даже не жались один к другому, как перед отъездом
из России, когда тревожно было расстаться на час. Я подо-
зревала, что и Борис болеет этой неназываемой болезнью…

В первую ночь мне приснился сон об иерусалимских ба-
нях. Я мылась там вместе с «досами», так называли здесь
ультраортодоксов. И как в прежних своих тягостных снах о
метро, я была абсолютно, до неприличия раздетой. Хасиды
сурово отводили от меня взгляды и яростно намыливали на
себе лапсердаки и шляпы. Колебались пейсы, которые свет-
ская публика именует «блошиными качелями».



 
 
 

Я проснулась и спросила Бориса:
– В Иерусалиме есть бани?
Он подумал, сказал:
– Вероятно. В каких-нибудь отелях… Вообще, бани – это

не еврейская забава.
– Почему? – спросила я.
– Возможно, мы всегда предчувствовали тот жар, спалив-

ший половину нации, ту страшную парную…
Бешеный поезд все мчался, мелькали какие-то пейзажи

за окнами – средиземноморские, дивные, картинные: «Как,
вы не были еще на Мертвом море? – вот где потрясающе
красиво!»… Температурный бред тифозного больного: где я?
где я? пить… «Это называется у нас хамсином, – привет-
ливо объясняли мне, – нужно пить как можно больше».

В первую субботу зашли к нам доброжелательно улыбаю-
щиеся соседи, подарили Борису талит и пригласили в сина-
гогу. Вернувшись после трехчасовой молитвы, он повалился
на тахту с поломанной ножкой и сказал: для того, чтоб быть
евреем, нужно иметь здоровье буйвола, боюсь, мне уже не
потянуть…

…Наконец сумасшедший поезд сбавил скорость, и мож-
но было уже различить что-то за окнами его: искусно сде-
ланные парики, похожие на натуральные прически, и густые
вьющиеся пейсы, похожие на букли парика. В белой хлами-
де шел по тротуару царственно прекрасный эфиоп: величе-
ственно статный, такой слишком настоящий, что даже казал-



 
 
 

ся актером, удачно загримированным для роли Отелло. А те
два хасида, шествующие по Меа Шеарим, напоминали Ста-
сова и Немировича-Данченко, или вдруг ухо выхватывало из
радиопередачи: «…выступал хор Главного раввината Армии
обороны Израиля…»

 
* * *

 
Дом, на последнем этаже которого мы сняли небольшую

квартиру, стоял на одном из высоких холмов Рамота, одного
из самых высоких районов Иерусалима. С балкона четвер-
того этажа такой раскинулся вид на город – хоть экскурсии
води. По левую руку – гора Скопус с башней университета,
по правую – башня отеля «Хилтон». Вдали синела кромка
Иорданских гор… Ну и так далее…

Дом стоял на холме, выступая углом; наш балкон, если
смотреть снизу, с зеленого косогора, напоминал кафедру.
Словом, некая возвышенность присутствовала.

Кстати, о возвышенности. Мне кажется, что наличие
некоего возвышения, не скажу – обусловливает, но распола-
гает к поискам в собственной душе, не скажу – вершин, но
возвышенностей, да. Так что я вижу прямую зависимость ре-
лигиозного состояния общества от рельефа местности. Ве-
роятно, с вершин уместнее взывать к Богу.

Что касается меня, то я всегда знала, что Бог есть. Я гово-



 
 
 

рю не об ощущениях, а о знании. Это при абсолютно атеисти-
ческом воспитании в совершенно атеистической среде. То
есть в полном отсутствии Бога. Моя младшая сестра в дет-
стве перед экзаменом по музыке молилась на портрет поль-
ского композитора Фредерика Шопена, который висел у нас
в комнате. Однажды я подслушала эту молитву. «Шопочка! –
жарко шептала моя девятилетняя сестра. – Милый Шопоч-
ка, сделай так, чтоб я не ошиблась в пассаже!..» Так что я
сразу отметаю любой диспут на эту тему.

По субботам из соседних квартир доносилось широкое
утробное пение. Мелодия напоминала нечто среднее между
«Шумел камыш» и «Из-за острова на стрежень». Пели здо-
ровыми кабацкими голосами, в которых чувствовалась пол-
нота жизни.

По проезжей части улицы по двое, по трое неторопливо
шли мужчины в синагогу. Белые, с черными полосами тали-
ты спадали с плеч, как плащи испанских грандов.

Графически это было так красиво, что первые несколько
недель я поднималась в субботу пораньше, чтоб из окна по-
наблюдать диковинную для меня и такую обычную здесь кар-
тину: евреи в талитах шли по улице в соседнюю синагогу…

Когда вернулась способность видеть и слышать, поезд
замедлил ход, пополз, остановился, и обморочно вялые, как
после тифа, мы сползли со ступенек на эту землю…



 
 
 

 
* * *

 
Издательская фирма «Тим’ак», куда послал меня Гри-

ша Сапожников, арендовала помещение у известной газе-
ты «Ближневосточный курьер». Само здание «Курьера»  –
серое, приземистое, длинное – напоминало нечто среднее
между тюрьмой усиленного режима и курятником. «Тим’ак»
арендовал на втором этаже небольшой зал, перегороженный
самым идиотским способом на множество маленьких каби-
нок. Войдя в зал, посетитель попадал в лабиринт и прини-
мался блуждать по кабинкам, хитроумно переходящим од-
на в другую. И поскольку перегородки были высотой в чело-
веческий рост, то по плывущему над ними головному убо-
ру можно было определить с немалой степенью вероятности,
кто из заказчиков явился.

– Ну-с, что бы такое вкусненькое дать вам поредактиро-
вать? – ласково-небрежно спросил Яша, роясь в бумагах на
столе.

Христианский оказался ортодоксальным иудеем – рыжим,
томным, с орлиным носом, внушительной фигурой, схвачен-
ной портупеей (какие носят сотрудники сил безопасности –
с кобурой под мышкой), и инфантильной привычкой пяти-
летнего бутуза оттягивать большими пальцами ремни пор-
тупеи, как помочи.

– Да вот, хоть это…



 
 
 

Я взяла протянутый им листок с напечатанным на нем сле-
дующим машинописным текстом: «Неотъемлемым правом
каждого гражданина Израиля является право быть похоро-
ненным за счет государства в течение 24 часов. Если вы же-
лаете быть похороненным рядом с супругом (ой), следует за-
благовременно заявить об этом не позднее чем за тридцать
дней до похорон…» Далее до конца страницы перечислялись
погребальные льготы, положенные каждому гражданину Из-
раиля.

– А… что это? – спросила я обескураженно.
– Какая разница? – улыбнулся Яша. Добрые морщинки

разбежались вокруг его рыжих глаз. – Не важно. Не за то
боролись! Редактируйте, редактируйте…

– Нет, постойте, может, это юмор…
– Ну, какой же юмор! – возразил он. – Это брошюра ми-

нистерства абсорбции о правах репатриантов. Выбирайте ка-
бинку по душе. Вот тут работает у нас Катька, там – Рита…
Чувствуйте себя комфортно.

Он вышел, а я села в свободную кабинку, достала из сумки
ручку и положила перед собой лист.

Первым делом я вычеркнула высокопарное слово «неотъ-
емлемым». Затем вставила слово «покойного» перед словом
«гражданина», чтобы у очумевших репатриантов не возник-
ло впечатления, что немедленно по прибытии в аэропорт
Бен-Гурион следует воспользоваться правом быть похоро-
ненным за счет государства в течение 24 часов. Получилось



 
 
 

вот что: «Правом каждого покойного гражданина Израиля
является право быть похороненным за счет государства в те-
чение 24 часов». Я содрогнулась и вычеркнула. Написала
мелкими буквами сверху: «Правом каждого гражданина Из-
раиля является право в свое время быть…» и так далее. Пе-
речитала и ужаснулась. Решительно вычеркнула все. Глубо-
ко вздохнула и написала: «Если вы умерли, ваше право…»
Тьфу!.. Я вспотела… Вычеркнула!.. Посидела с минуту, на-
писала: «Каждый гражданин Израиля, умерев в положенный
срок, имеет право…» О господи, а если не в положенный?
Я вычеркнула все жирно и написала на полях маленькими
аккуратными буковками:

«Когда вы умрете, вас похоронят за счет государства в те-
чение 24 часов»

Сидела, тупо уставившись на эту обнадеживающую фразу,
и слушала стрекотание компьютеров в соседних кабинках.

Собственно, я прекрасно понимала, что со мною про-
исходит. Обычный стресс, повторяла я себе, такое быва-
ет с людьми первое время в эмиграции. Например, Саш-
ка Колманович, наш сосед, программист, в Союзе работав-
ший над созданием искусственного интеллекта четвертого
поколения, проходил на днях тест в какой-то частной фир-
ме по производству компьютерных программ. И последним
заданием была просьба нарисовать женщину, обыкновенную
женщину. Очумевший от пятичасового теста Сашка нарисо-
вал два треугольника, конус и корень квадратный из како-



 
 
 

го-то сумасшедшего числа… А это оказался примитивный
тест на здоровую сексуальность. Вот и все. Так что после это-
го рисунка Сашка проходил еще пять дополнительных те-
стов.

–  Рита, Рит…  – послышалось из кабинки справа…  –
Слышь, вчера из России Синайка вернулся…

Слева, продолжая щелкать по клавиатуре, медленно спро-
сили:

– Это кто… Синайка?
– Да сосед наш, – воскликнули справа, – профессор линг-

вистики, помнишь, я рассказывала – Синай Элиягу Аушвиц.
Старенький, основатель кибуцев. Мы его дома Синайкой зо-
вем…

– Ну?
–  Вернулся в полном балдеже… «Коммунизм,  – гово-

рит, – коммунизм! Как большой кибуц! Свет – бесплатно, те-
лефон – бесплатно. Коммунизм!» Особенно от Ленинграда
в восторге. Пришел к «Авроре», а там на набережной бродя-
чий оркестрик играет. Синайка спрашивает: «Гимн можете
сыграть?» Лабухи говорят, мол, будут доллары – будет гимн.
Он им бросил в кепку два доллара, они заиграли «Союз неру-
шимый республик свободных». Он от восторга чуть не спя-
тил. «А можно, – спрашивает, – я дирижировать буду?» Ла-
бухи великодушные, разрешили… Представляешь картин-
ку, Рит?

Слева прекратили стрекотать, помолчали и задумчиво



 
 
 

проговорили:
– В этом есть своеобразный сюр: в Ленинграде, на фоне

«Авроры», под управлением старого израильского профес-
сора уличные музыканты играют гимн подыхающей импе-
рии…

Мне сразу понравились эти двое, этот московский, такой
знакомый ироничный говорок людей моего круга. Очень за-
хотелось остаться здесь работать. Хоть за три копейки. Хоть
за тысячу шекелей, только бы «со своими».

Я вычеркнула все, что написала прежде, хмыкнула и, по-
нимая, что все равно все пропало, застрочила: «Не приведи
Господи, конечно, но если вы помрете – не волнуйтесь. Таки
вас похоронят, и довольно быстро, дольше двадцати четырех
часов не позволят валяться в таком виде на Святой земле.
Вашим родным не придется тратиться, государство Израиль
обслужит вас по первому разряду: катафалк, кадиш, то-се –
словом, не обидят, вы останетесь довольны. Если же вы так
привязаны к своей супруге(гу), что желаете и после смер-
ти лежать с нею рядом, вам следует заблаговременно приду-
шить ее, не позднее чем за 30 дней до своих похорон».

Тут над барьером кабинки справа появилась голова, как
мне показалось, пятнадцатилетнего мальчика. Круглые чер-
ные глаза с оценивающим любопытством оглядели меня.

– Здрасьте, – сказали мне. – Вы к нам редактором пробу-
етесь?

Я молча махнула рукой.



 
 
 

– А, понятно, похороны редактировать дал?
– Кать… Ты поосторожней, – послышалось слева. – Он

появится сейчас.
– Да у них сейчас дневная молитва, – отмахнулась та, что

оказалась Катькой. Имя ей очень шло.
– Он всем про похороны дает? – спросила я.
– Ага, – отозвалась она.
– А зачем? – спросила я. – Ведь с этим текстом ничего

невозможно сделать.
– Да он его сам придумал, – объяснила Катька охотно и

просто. – Развлекается…
Тотчас рядом с Катькиной головой возникла другая –

коротко стриженная курчавая голова борца с удивительно
хладнокровным выражением глаз. Обычно такое выражение
глаз бывает у людей с хорошо развитым чувством юмора. Я
догадалась, что это вторая сотрудница, Рита.

– Хотите совет? – спросила она. – Вы умеете лицемерить?
– Конечно! – воскликнула я.
– Так вот… – Она говорила медленно, словно вдумываясь

в какое-то дополнительное значение слов. – Сейчас Христи-
анский выведет вас гулять…

– В каком смысле?
– По улицам, – невозмутимо уточнила она. – И станет рас-

сказывать про свой роман…
– С женщиной? – спросила я.
– Он будет рассказывать о своем романе «Топчан», – по-



 
 
 

яснила Рита. – Так вот… Хвалите.
– Помилуйте, как же я могу хвалить, если не читала?
–  Ну, бросьте,  – Рита поморщилась, словно я брякнула

несусветную глупость. – А еще хвастаетесь, что умеете ли-
цемерить. Скажите, что замысел гениален, что сюжетные по-
вороты неслыханно новые; и главное – просите, просто умо-
ляйте дать почитать! Хватайте за рукава и ползайте на коле-
нях.

Хлопнула дверь, и над барьерами кабинок поплыла чер-
ная кипа Христианского. Он оживленно посвистывал. Тут же
Катьку и Риту сдуло по кабинкам, вразнобой деятельно за-
щелкали клавиши.

– Ну, как ваши дела? – спросил Яша приветливо, загляды-
вая ко мне. – Знаете что, бросьте вы это. Не за то боролись.
Здесь такая духота, а на улице благодать, теплынь. Не хотите
ли пройтись минут десять? Заодно и поговорим…

Я надела куртку, мы вышли и вдоль забора какой-то
стройки, мимо ряда цветочных лотков и кондитерских по-
шли ходить туда и обратно по тротуару. Я шла рядом с
неумолкающим Христианским и не переставала удивлять-
ся точности предсказанного Ритой сценария. Правда, начал
Яша почему-то не с художественной прозы своей, а с журна-
ла, который он сам писал и сам же издавал, назывался жур-
нал «Дерзновение».

Вообще, сразу по приезде в Страну я обратила внима-
ние, что многие газеты и журналы носят здесь такие вот



 
 
 

названия, с печатью тяжелого национального темперамен-
та: «Устремление», «Прозрение», «Напряжение», «Вознесе-
ние» (нет, пожалуй, последний пример не из той, как гово-
рится, оперы.)

Так вот, сначала Яша пересказывал свою статью из све-
жего номера журнала «Дерзновение», в которой исследовал,
сравнивал и комментировал разные взгляды исторических
фигур на эпоху правления царя Персии Кира.

– Вот, посудите сами, – журчал надо мной Яшин голос, –
Флавий пишет, что от начала царствования Кира до воцаре-
ния Антиоха Эвпатора, сына Антиоха Эпифана, прошло 414
лет. Поскольку Эпифан умер на 149-м году правления дина-
стии Селевкидов, на долю Персидской империи остается 414
минус 149 плюс – посчитайте, посчитайте! – плюс 18 лет,
итого – 247 лет, что, по существу, то же самое, ибо любой
год, завершающий упомянутые промежутки времени, может
оказаться неполным. Но не за то боролись! Итак, примем для
простоты 246…

Что это, думала я, кивая и изображая вдумчивое внима-
ние, он действительно полагает, что я подсчитываю в уме
годы правления династии Селевкидов, или в благоговейный
трепет вгоняет? Может, он только три эти абзаца с цифрами
насчет Селевкидов и выучил и всех претендентов на долж-
ность редактора уводит гулять и тут пугает до смерти?

Но нет, Яша сыпал и сыпал династиями, цифрами, име-
нами из ТАНАХа и Флавия…



 
 
 

– Кстати, имя персидского сановника самарийского про-
исхождения, присланного Дарием, последним царем Пер-
сии, в Самарию, представляется мне подозрительно знако-
мым. Так и есть! Через всю «Книгу Нехемии» проходит са-
маритянин Санбаллат, изо всех сил мешающий евреям вос-
станавливать Иерусалим…

…Я смотрела на далекие покатые холмы Иудеи, словно
принакрытые шкурой какого-то гигантского животного, ви-
давшие и Санбаллата, и Нехемию, и многих-многих других,
в том числе и прогуливающихся меня с Яшей, смотрела и
думала: день потерян безвозвратно.

Потом мы зашли в кондитерскую, и Христианский уго-
стил меня пирожным. К этому времени он уже перешел от
исторического журнала к своему роману «Топчан», и я, по
Ритиному совету, вставляла – не скажу восхищенные, к это-
му моменту я порядком притомилась, но поощрительные ре-
плики вроде «очень интересный ход», «прекрасно найдено».
Христианский по виду совсем не устал, а, наоборот, вдох-
новлялся все больше и больше, излагал гибкие свои концеп-
ции, хитроумные ходы в сюжете. Талантливо говорил… Го-
ворил очень талантливо, то есть по всем признакам и в соот-
ветствии с моим житейским опытом вряд ли мог оказаться
талантливым писателем.

Когда мы возвращались в здание «Ближневосточного ку-
рьера», я не выдержала и спросила:



 
 
 

– А вам действительно нужен редактор?
Яша удивился, встрепенулся, стал говорить о грандиоз-

ных планах фирмы «Тим’ак», об огромном количестве зака-
зов, о том, как трудно найти единомышленников, преданных
людей…

…Трижды еще я ходила в «Ближневосточный курьер», на
второй этаж. Мариновал меня Христианский. Выводил гу-
лять и там долго, витиевато и красочно говорил – и о чем
только не говорил! Редактировать он мне больше ничего не
давал, о листке с похоронными льготами для граждан Стра-
ны словно бы забыл. Я не понимала – чего он хочет от меня,
на какой предмет экзаменует? Наконец, когда после четвер-
того такого променада мы подходили к серому промышлен-
но-угрюмому зданию «Курьера» и я уже дала себе слово, что
больше не приду выслушивать Яшины рефераты, на пятой,
кажется, ступеньке он обернулся и сказал:

– Ну что ж, давайте попробуем поработать. Больше двух
тысяч в месяц я дать вам не могу, и учтите: работы будет
много, и весьма разнообразной.

После упомянутой им помесячной суммы я сглотнула и
заставила себя помолчать (это был период, когда за десять
шекелей в час я иногда мыла виллы богатых израильтян).

– Надеюсь, проезд на работу вы оплачиваете? – наконец
спросила я строго.

– Ну, разумеется, – обронил он небрежно. – В конце меся-
ца сдадите проездной секретарше Наоми… Правда, по моим



 
 
 

расчетам, послезавтра американцы начнут бомбить Ирак, в
связи с чем режим работы у нас немного изменится…

 
* * *

 
Название нашей издательской фирмы – «Тим’ак» – было

аббревиатурой ивритских слов, означающих «Спасение за-
блудших».

Мы спасали заблудших ежедневно с десяти и до шести,
кроме пятницы и субботы. По четвергам спасение заблуд-
ших приобретало размах грандиозных спасательных работ:
в этот день сдавался очередной номер газеты «Привет, суб-
бота!», которая являлась главным заказом, выполняемым
нашей фирмой. Дня через три-четыре я огляделась и посте-
пенно, не без помощи Катьки и Риты, стала ориентироваться
в происходящем.

Хевра «Тим’ак» финансировалась канадским миллионе-
ром Бромбардтом, но существовала под покровительством
Всемирного еврейского конгресса, того самого, что пред-
ставляет в мире интересы евреев. Когда-то, годах в тридца-
тых-сороковых он был реальной силой, но со времени осно-
вания государства Израиль, которое и само недурно пред-
ставляло интересы евреев, знаменитый конгресс несколько
потускнел. Впрочем, деньжищами, по словам Риты, ворочал
немалыми и пригревал огромное количество всевозможных
дочерних и внучатых организаций, филиалов этих организа-



 
 
 

ций, да и просто приблудных компаний вроде нашей хевры.
Сначала я путалась в хозяевах, не понимая, например, за-

чем канадскому миллионеру нужна в Израиле издательская
фирма, выпускающая книги на русском языке. Но когда вы-
яснилось, что Бромбардт и сам является членом Всемирно-
го еврейского конгресса, я представила, как несчастному, ни
ухом ни рылом не сведущему в деле русскоязычного книж-
ного бизнеса в Израиле миллионеру выкручивают руки аку-
лы-конгрессмены, заставляя купить акции нашей фирмы, и
как он отбивается и лягается, но не может отбиться, ибо свя-
зан с этими акулами общим великим делом защиты евреев.

В первый же день, проходя по длинному и вечно темно-
му, как бомбоубежище, коридору «Курьера», Христианский
остановил меня и, покровительственно приобняв за плечо,
сказал:

–  Показать вам человека, одна минута которого стоит
безумных долларов?

За стеклянной перегородкой в соседней комнате сиде-
ла абсолютно израильская по виду компания – несколько
джентльменов в расстегнутых рубашках с закатанными ру-
кавами и в мятых брюках, подпиравших круглые животы.

– Которого вы имеете в виду? – спросила я.
– А вон того, что похож на рыжую свинью.
Добрая половина компании была похожа на рыжих сви-

ней. Но один из них был просто альбиносом.
Я взглянула на Христианского – по лицу его струилось



 
 
 

непередаваемое выражение ласковой восхищенной ненави-
сти…

Время от времени в нашем зале возникала и плыла над
барьерами кабинок белая шевелюра Бромбардта, потом по-
являлась его сонная физиономия, с которой всегда хотелось
смахнуть, как пыль, белые брови и ресницы, физиономия с
вечной спичкой, зажатой в зубах.

Когда Христианский кивком указывал ему на вечно рас-
стегнутую пуговицу, он, меланхолично воскликнув «Sorry!»,
хватался за рубашку или ширинку.

Так вот, акции фирмы принадлежали поровну Бромбард-
ту и Всемирному еврейскому конгрессу. Поэтому члены кон-
гресса входили в совет директоров фирмы «Тим’ак». А гла-
вою совета директоров являлся сам Иегошуа Апис, он же Го-
ша, знаменитый бывший отказник – фигура туманная, вли-
ятельная и, как многие намекали, – небезопасная. Заседал
совет директоров не реже чем раз в месяц.

– А сколько служащих в фирме «Тим’ак»? – спросила я
Риту в первый день.

– Трое, – сказала она, подумав. – Я, ты и Катька.
– А Христианский?
– Он член совета директоров, – ответила Рита, как обыч-

но вслушиваясь в дополнительный смысл слов. – И главный
редактор.

Мне эта ее манера говорить напоминала повадки классно-



 
 
 

го студийного фотографа, который, прежде чем щелкнуть,
долго «ставит кадр», возится с лампами, поминутно отска-
кивает к камере, снова подбегает к модели, чтобы чуть-чуть
повернуть подбородок влево… Наконец, окинув взыскатель-
ным взглядом художника всю картину, «делает кадр».

С Ритой случилось в Израиле вот что: на второй день по-
сле приезда она увидела в автобусе старого марокканского
еврея, подробно ковыряющего в носу. Это зрелище вызва-
ло у нее сильнейший культурный шок. Из памяти ее мгно-
венно выветрились свинцовые чиновники ОВИРа, остерве-
нелое хамство московских голодных толп, пьяная баба, ко-
лотившая ее кулаком по спине на станции метро «Филевский
парк», – все провалилось в волосатую ноздрю старого сефар-
да. С тех пор израильтяне были для нее – «они». Понимаешь,
у них совсем, совсем другая ментальность, говорила Рита.

Катька же – та, которую вначале я приняла за подрост-
ка, – оказалась личностью дикой и трогательной. Катьку по-
жирал огонь социальной справедливости. Он горел в ее круг-
лых черных глазах, и отблеск этого огня лежал на всех об-
стоятельствах Катькиной биографии. Она постоянно с кем-
то или с чем-то воевала. Вообще Катька была убеждена, что
прежде всего каждому нужно дать в морду. А если вдруг че-
ловек хорошим окажется – потом, в случае чего, и извинить-
ся можно.

Катька была урожденной и убежденной москвичкой, саве-
ловской девочкой, которую в Израиль приволок муж, и пото-



 
 
 

му рефреном всех Катькиных разговоров было: «Идиотская
страна!»

– Идиотская страна! – возбужденно начинала Катька, едва
появившись в дверях и бросив сумку на свой стол, и далее
мы с Ритой и Христианским выслушивали очередную исто-
рию молниеносного сражения Катьки с кем-то или чем-то по
пути на работу.

Когда не попадалось под руку никого из посторонних,
Катька воевала с мамой, двумя своими детьми – Ленькой
и Надькой – и со своим мужем, высококлассным систем-
ным программистом, в домашнем обиходе носившим клич-
ку Шнеерсон.

При всем том Катька была человеком еще невиданной
мною, какой-то глубинной, первозданной доброты. Можно
сказать, все ее существо поминутно пронизывалось грозовы-
ми разрядами положительных и отрицательных импульсов.
Охотно могу себе представить, как, подравшись в автобусе и
до крови расквасив обидчику физиономию, Катька, растро-
гавшись от вида чужого несчастья, рвет на полоски лучшую
свою юбку, чтобы перевязать пострадавшего.

Словом, что тут долго рассусоливать: Катька обладала
давно описанным, отстоявшимся в веках и очищенным лите-
ратурой русским национальным характером, живописно от-
тененным ярко выраженной еврейской внешностью. Неиз-
бежная мутация в условиях галута, заметила как-то Рита.

Кроме того, Катька была фантастически одаренным чело-



 
 
 

веком. «Просто у меня детская память на языки», – небреж-
но поясняла она. Французский и немецкий знала, как род-
ные, через месяц после приезда в Страну уже свободно го-
ворила и читала на иврите и, наконец, имела кандидатскую
степень в одной из сложных областей то ли статистики, то
ли кибернетики.

– Понимаешь, Яшка Христианский – страшное говно! – в
первый день сообщила мне Катька.

Я растерялась. Мы сидели втроем в буфете, маленькой
комнатке в тупике одного из длинных темных коридоров
«Курьера». Пять столиков стояли чуть ли не впритык один к
другому. Так что вокруг нас сидело и жевало несколько со-
трудников «Курьера».

– Кать, не так громогласно, – заметила Рита.
Катька отмахнулась:
– Ерунда, эти чурки по-русски не понимают. Кстати, надо

бы учебник английского просмотреть…
Она перегнулась через свою тарелку с отбивной и, глядя

мне в глаза, продолжала:
–  Ты ощутишь это на собственной шкуре в ближайшее

время.
– Но… мне показалось, что он очень образованный чело-

век, – неуверенно возразила я.
– Он очень умный! – немедленно отозвалась Катька, раз-

резая отбивную. – Очень умный! – Вздохнула и добавила: –
Лялю жалко. Хорошая у него жена, Ляля. Мудрая баба.



 
 
 

Весь этот первый день Христианский толокся у моей ка-
бинки, мешая работать и без умолку демонстрируя россыпи
самых глубоких знаний во всех областях жизни. Например,
долго и утомительно подробно объяснял, как действует Ал-
мазная биржа, время от времени отлучаясь к своему кейсу,
который мудрая его жена Ляля с утра забивала фруктами, и
через минуту появляясь с бананом, яблоком или хурмой в
руке. Ей-богу, он был мне симпатичен!

В этот день я редактировала книжонку для детей, доволь-
но незатейливо пересказывающую библейский эпизод побе-
ды Гидеона над мидианитянами и амалекитянами. «И тогда
произошло громкое трубление в военные трубы воинов, и
прокричали воины: «Меч Господа и Гидеона!»

Я заглянула в конец рукописи, обнаружила, что автор тек-
ста – рав Иегошуа Апис, и вздохнула: член совета директо-
ров фирмы «Тим’ак» Гоша заколачивал копейку. Заканчи-
валась брошюра главой под названием: «Перспектива: когда
исчезнет Амалек?»

Вечером, придя домой и поужинав, я сняла с полки Книгу
Судей и нашла эпизод с Гидеоном.

«…А Мидианитяне, и Амалекитяне, и все сыны Восто-
ка расположились в долине, многочисленные, как саранча:
и верблюдам их нет числа, как песку на берегу моря…»

Я закрыла книгу и зашла в маленькую комнату с заклеен-
ным окном – эту комнатку мы предназначили для укрытия



 
 
 

на предстоящую войну, в которую все-таки мало кто верил.
Моя четырехлетняя дочь сидела на диване и с увлечением

терзала противогаз.
– Кто разрешил тебе взять противогаз?! – заорала я.
– Папа, – сосредоточенно ответила она, не поднимая го-

ловы.
…Ночью, часа в три, заверещал телефон. Я вскочила, со-

рвала трубку. Звонил брат моего мужа.
– Ты только не волнуйся, – сказал он ночным нехорошим

голосом. – Я ловил сейчас «голоса»… В общем, американы
метелят Ирак… Так что – война.

– Меч Господа и Гидеона! – сказала я тихо, перетаптыва-
ясь босыми ногами на холодных плитах пола.

– Что? – спросил он.
– Ничего, – сказала я.

 
* * *

 
Утром на пути к автобусной остановке меня прихватил

Левин папа, когда, потеряв бдительность, на ходу я пыталась
укоротить ремни на картонной коробке с противогазом. Как
человек, соблюдающий по мелочам социальную дисципли-
ну, я послушно захватила противогаз на работу.

В этом я сама себе напоминаю солдата, у которого всегда
и пуговицы пришиты и надраены, и сапоги начищены, – без-
упречного солдата, который обязательно дезертирует как раз



 
 
 

в тот момент, когда его жизнь понадобится царю-батюшке,
королю-императору, родному вождю или Третьему интерна-
ционалу… С детства зная за собой некоторую «швейкова-
тость» по отношению к обществу, я всегда стараюсь усыпить
бдительность этого общества соблюдением мелкой социаль-
ной дисциплины. Так что я послушно захватила противогаз
на работу, продев ремень коробки через плечо, как старый
русский солдат – ружье. Коробка, свисая чуть ли не до колен,
била меня по ногам.

Тут на меня и наскочил Левин папа.
Этот бравый старикан шляется по израильским «Супер-

салям» и «Гиперколям» с дырчатой советской авоськой за
рубль сорок, а заслышав русскую речь, заступает людям до-
рогу и рокочущим баритоном, с отеческой улыбкой отстав-
ного генерала спрашивает:

– Из России?
Обманутые его ухоженным добротным видом, этой по-

кровительственной улыбкой, люди, конечно, замедляют шаг
и подтверждают – из России, мол, из России, откуда ж еще…
Тогда Левин папа, совсем уж приобретая ласково-строгий
вид отставного генерала, экзаменующего зеленого лейтенан-
тика, пронзительно всматривается в собеседника из-под ку-
стистых бровей:

– Леву Рубинчика знаете?
Это он произносит тоном, каким обычно спрашивают: «В

каком полку служили?» И даже не важно, знают или не зна-



 
 
 

ют встречные Леву Рубинчика, – старикан взмахивает бол-
тающейся авоськой, ударяет себя ладонью в грудь и торже-
ственно объявляет:

– Я его папа!
В первый раз я купилась на отеческую улыбку чокнуто-

го старикана и даже честно пыталась припомнить Леву Ру-
бинчика. Но уже второй раз, выслушав весь набор, с криком
«Извините, тороплюсь»! – потрусила прочь. В дальнейшем,
завидя его импозантную фигуру с дырчатой авоськой в ру-
ках, я немедленно переходила на противоположный тротуар.
А тут замешкалась, возясь с ремнем от коробки.

– Из России? – раздался надо мной волнующий баритон.
– Извините, тороплюсь! – воскликнула я, бросаясь в сто-

рону.
– Леву Рубинчика знаете? – неслось мне вдогонку ласково

и властно. – Я его папа!
Уже из окна автобуса я видела, как он поймал какую-то

молодую пару. Взмахнул рукой с авоськой, ударил себя ла-
донью в грудь, и – автобус повернул на другую улицу…

Ехать надо было до центральной автобусной станции, пе-
ресечь ее пешком и двориками, переулками и помойками
выйти на длинную, промышленной кишкой изогнувшуюся
улицу, в одном из тупиков которой и стояло здание «Ближ-
невосточного курьера».

На центральной автобусной станции я присмотрела себе



 
 
 

нищего.
Еврейские нищие очень строги. Я их побаиваюсь и нико-

гда не подаю меньше шекеля, а то заругают. Мой нищий был
похож на оперного тенора, выжидающего последние такты
оркестрового вступления перед арией и уже набравшего воз-
духу в расправленную грудь. Высокий, с благородной белой
бородою, в черной шляпе и черном лапсердаке, он протяги-
вал твердую, как саперная лопатка, ладонь, и, казалось, сей-
час вступит тенором: «Вот мельница, она уж развалилась…»

Я роняла шекель в его ладонь, он говорил важно, с
необыкновенным достоинством:

– Бриют ва ошер – здоровья и счастья…

В фирме царило почти праздничное оживление. Рита,
Катька, несколько сотрудников газеты «Привет, суббота!»,
двое толстых заказчиков из Меа Шеарим, беременная сек-
ретарша Наоми – молодая женщина с карикатурно-габсбург-
ской нижней губой – слушали лекцию Христианского на во-
енные темы.

Сладко улыбаясь и оттягивая большими пальцами ремни
портупеи, пританцовывая и кивая орлиным носом, перехо-
дя с русского на иврит и опять на русский, Яша утверждал,
что нас будут бомбить. И сегодня же ночью. При этом он
сыпал военными терминами, с уточнением калибра орудий
в миллиметрах, названиями газов, с уточнением их химиче-
ского состава и прочими научно-военными данными, кото-



 
 
 

рых черт-те где и когда понабрался.
Увидев меня с противогазом через грудь, взорвался таким

искренним, таким лучезарным весельем, что даже просле-
зился, хохоча.

– Ой, что это?! – повизгивал он, вытирая слезы. – Что это
за коробочка?! Ох, ну какая же вы милая, вы просто пре-
лесть, дайте ручку, – и перегнувшись через стол, картинно
приложился к моей ручке, что ни в какие ворота не лезло,
если взглянуть на дело с точки зрения религиозных установ-
лений. Но Христианский и сам ни в какие ворота не лез,
он и ортодоксом был необычным, и даже фамилию имел в
этой ситуации абсолютно невозможную, вероятно, потому и
свой журнал «Дерзновение» издавал под псевдонимом Ав-
раам Авину1…

После сцены лобызания ручки мы разошлись по кабин-
кам. «Надо же и работать, война, не война», – сказал Яша,
достал из кейса банан, свесил с него лоскуты кожуры на че-
тыре стороны и отхватил сразу половину. Затем, примерно
часа два, он мешал всем работать, продолжая лекцию на во-
енные темы, время от времени останавливая сам себя лику-
ющим возгласом: «Но не за то боролись!»

Отвлек его только появившийся Фима Пушман, секре-
тарь Иегошуа Аписа, связник или, как объяснила мне Рита,
«челнок» между мозговым центром фирмы, то есть Гошей,
и ее рабочим корпусом, то есть нами тремя. Мозговой центр

1 Авраам Авину – отец наш Авраам (иврит).



 
 
 

помещался в захламленной двухкомнатной квартирке, кото-
рую снимал Всемирный еврейский конгресс где-то на улице
Бен-Иегуда.

Фима Пушман, веснушчатый верзила, еврейский раздол-
бай лет сорока, в вечно спадающих штанах, вечный чей-
то секретарь, отъявленный неуч и бездельник, член, конеч-
но же, Еврейского конгресса, точнее говоря, конгрессмен, –
Фима Пушман в России был замечательным фотографом.
На этом поприще он обнаружил такой талант, что, говорят,
уговаривал живых людей фотографироваться на их будущие
могильные памятники.

Говорил он тягучим поблеивающим тенором, растягивая
слова, но не так, как Рита, а словно бы, начав фразу, он не
представлял, к чему это затеял и как быть с этой фразой во-
обще…

Рита уверяла, что у Фимы мыслительный аппарат не свя-
зан с речевым.

Тем не менее Фима Пушман был очень пунктуальным че-
ловеком. На встречу приходил минута в минуту… только
не туда, где уговаривались встретиться. Рассылая бандероли
с журналами «Дерзновение», надписывал их изумительным
каллиграфическим почерком… но часто путал местами ад-
реса отправителя и получателя, вследствие чего мы получа-
ли наши же журналы наложенным платежом, да еще распи-
сывались в получении.

Он педантично оплачивал в банке счета фирмы, но на об-



 
 
 

ратном пути забывал где-то сумку с квитанциями, бумаж-
ником, рукописями и всеми чеками для выплаты жалованья
сотрудникам фирмы на сумму в несколько десятков тысяч
шекелей.

Словом, можно уверенно сказать, что, уволив Фиму Пуш-
мана, Всемирный еврейский конгресс и лично Иегошуа
Апис значительно сократили бы свои убытки.

Яша презирал Фиму Пушмана и страшно унижал, как
унижал он всех, кто не мог ему ответить. Фима Яшу ненави-
дел, и на каждое ядовитое замечание того огрызался просто
и тупо, как двоечник с последней парты. Бывало, Фима как
простой курьер раз пять на день появлялся у нас, подтягивая
штаны и затевая попутно нечленораздельные беседы, – это
Яша заставлял его носить на Бен-Иегуду и обратно какие-ни-
будь ничтожные бумажки. А ведь Фима не подчинялся ему
ни в коей мере, Фима был членом Еврейского конгресса и
собственностью Иегошуа Аписа. Да, он был бессловесным
рабом Гоши, ибо тот вывез его из России на гребне како-
го-то международного скандала (Гоша, благодетель, многих
вывез; в те годы он был духовным воротилой крупных отказ-
нических банд) – привез и пристроил его в конгресс, так что
Фима и сыт оказался, и при деле…

…Короче, явился Фима Пушман с рукописью от Иегошуа
Аписа, с пачкой печенья и банкой хорошего кофе, которые
и вручил «девушкам», нам, то есть, весьма галантно. Вооб-
ще, по словам Риты, бабы Фиму любили. За что его любить,



 
 
 

энергично отозвалась на это Катька, за бороденку фасона
«жопа в кустах»? Бороденку и впрямь Фима отрастил бед-
ную, мясистые щеки просвечивали сквозь чахлую шкипер-
скую поросль, а если еще добавить, что выражение лица у
Фимы во всех случаях оставалось лирическим, то придется
согласиться, что с точки зрения литературного образа Кать-
кино определение хоть и грубоватое было, но меткое.

– А я сейчас одного знакомого встретил, из Москвы, – на-
чал Фима, усаживаясь рядом с Ритой и подперев толстую ще-
ку рукой. После этих слов он задумался, видно прикидывая,
что дальше-то по этому поводу сказать и стоит ли вообще
продолжать… Потом решил, что – стоит, и добавил: – Он
был самым главным в метро…

– Лазарем Кагановичем? – невозмутимо спросила Рита,
не повернув головы от дисплея.

– Нет, зачем… Его зовут Володей…
Возник Христианский с толстенной рукописью в руках и

сказал мне:
– Вот, получите. Это произведение вы должны вылизать

до последней буковки, сделать из него «Войну и мир».
– А что это? – спросила я.
– Бред сивой кобылы, и очень увлекательный, просто де-

тектив. Риточка, – позвал он, – вы не находите, что Мара
очень увлекательно врет?

– Пожалуй, – помолчав, отозвалась Рита, – но темна, как
шаман в Якутии.



 
 
 

– А кто такая Мара? – спросила я.
Из Ритиной кабинки выглянул удивленный Фима Пуш-

ман – поглядеть на меня.
– Вы что – не слыхали о Маре Друк? Это известная отказ-

ница.
Тут Яша, приревновав Фиму к биографии Мары, сам на-

чал рассказывать историю чудесного избавления семейства
Мары Друк на личном вертолете миллионера Буммера, то и
дело вставляя свое «но не за то боролись», хотя можно пред-
положить, что десять лет сидевшая в отказе Мара боролась
именно за то.

Впрочем, биография Мары занимала его недолго; его
охотничий интерес переключился на вечную, тупо покорную
дичь, Фиму Пушмана.

– А скажите-ка, Пушман, конгрессмен вы мой, – поигры-
вая пальцами по ремням портупеи (так пианист бегло пробу-
ет клавиатуру), начал Яша, – правда ли, что в городе Горьком
особенным успехом у населения пользовались ваши празд-
ничные снимки покойников в гробу?

– Они не были покойниками! – встрепенулся Фима.
– Я и говорю: живой человек выглядит в гробу привлека-

тельней, чем дохлый, это вы неплохо придумали. И хорошо
шел клиент?

– Я профессионал! – с вызовом ответил Фима, уже почу-
явший, что Христианский взялся за свое. – Клиенты моей
работой были довольны.



 
 
 

– Конечно! – в упоении заорал Христианский, закатывая
глаза. – Я ни в коем случае не умаляю вашего профессиона-
лизма! Просто мне интересно, платил-то кто: родственники
усопшего или сам покойный?

– Платил покойник, – скромно подтвердил Фима и, запоз-
дало осознав Яшино коварство, отчаянно восклик- нул: – Но
он был живой!

На какое-то мгновение этот запредельный бред показался
мне диалогом из пьески авангардного драматурга.

Вдруг в своей кабинке захохотала Катька. Будучи от при-
роды гораздо сообразительней, чем я, она и поняла все быст-
рее: талантливый фотограф Фима Пушман сумел поставить
на твердые рельсы обычай рабочих масс города Горького фо-
тографироваться всей семьей с дорогим усопшим в гробу. И
многих потенциальных усопших он уговаривал сняться за-
ранее в кругу семьи, пока смерть не исказила дорогие черты.

– Брось, – сказала я позже Катьке, – ни за что не поверю!
Этого просто не могло быть!

– Почему? – весело возразила Катька. – Ты жизни не зна-
ешь! Люди как рассуждают: фото остается внукам и правну-
кам, кому охота фигурировать в веках с тощим желтым но-
сом? Фима арендовал гроб, держал его в ателье, клиент при-
ходил красивый, выбритый, праздничный, укладывался на
минутку – вокруг родные и близкие – чик! – вылетает птич-
ка, и человек идет дальше праздновать Первое мая или там
Седьмое ноября.



 
 
 

– Нет! – повторила я твердо. – Этого не могло быть. Нор-
мальный человек всегда отталкивает от себя смерть.

– Дура… – проговорила Катька неожиданно грустно. – Ты
что, забыла, как пьют в России?

После обеда явилась заказчица из Сохнута забирать го-
товую брошюрку о новых правилах таможенного досмотра,
и Яша, сцапав свежую жертву, полтора часа мытарил ее у
компьютера, экзаменуя на предмет всевозможных существу-
ющих и несуществующих программ и ласково доказывая ни-
чтожность экзаменуемой.

– Вы, конечно, знаете – сколько мегабайт вмещает хард-
диск этой модели IBM? Ну-ка, ну-ка… Не знаете? Помилуй-
те, это знает любой питомец интерната для слабоумных… –
Или что-то вроде этого.

Заказчица жалко улыбалась и сосала через трубочку ми-
неральную воду из пластиковой бутылки.

Наконец, отпустив полудохлую сохнутовскую мышку,
Яша съел последний банан и обеими руками защелкнул пу-
стой кейс тем же движением, каким взмокший дирижер ор-
кестра сажает заключительный аккорд симфонии.

– Я побежал к Апису на Бен-Иегуду, – сказал он, – на за-
седание совета директоров. Если кто позвонит – буду завтра
с утра.

У дверей он обернулся и, лучась подленькой рыжей ух-
мылкой, добавил:

– Ночью будут бомбить.



 
 
 

Когда за Яшей захлопнулась дверь, Катька сказала гром-
ко:

– Полководец долбаный!
 

* * *
 

Средь ночи запели трубы Страшного суда.
Нет, грешно обижаться: недели за три объясняли по ра-

дио, как именно в случае воздушной атаки будет гудеть си-
рена. Просто мы не знали, что один из самых мощных рай-
онных усилителей звука установлен на крыше нашего дома,
то есть на наших головах. Поэтому леденящий душу слажен-
ный вой, взмывающий и ныряющий куда-то в глубины жи-
вота, никак нельзя было принять ни за что иное, как только
за пение труб Страшного суда.

Я осталась лежать, совершенно распластанная этим воем.
Выскочил из соседней комнаты Борис, крикнул:
– Что ты валяешься?! Немедленно в комнату! – поднял на

руки оглушенную со сна дочь и понес в наше убежище.
Там уже метался возбужденный и, кажется, ужасно до-

вольный всем происходящим наш пятнадцатилетний балбес.
Поддергивая спадающие, на слабой резинке трусы, он то хва-
тал коробки с противогазами, то бросался на кухню за нож-
ницами.

Когда Борис закрыл дверь и принялся заклеивать щели
клейкой лентой, сын с воплем «Салфетки забыли!!!» стал



 
 
 

рваться наружу, так что для успокоения пришлось дать ему
по шее.

Путаясь в резиновых завязочках, стали надевать специфи-
чески воняющие противогазы. Руки у меня тряслись, как на
последней стадии Паркинсона. Борис отобрал у меня проти-
вогаз и стал надевать мне на голову, рявкая: «Подбородок в
выемку! Подбородок, я сказал, в выемку!»

По радио передавали нежные песни. Я думаю, их отобра-
ли заранее. «На будущий год мы сядем с тобой на балко-
не, – пел вольный женский голос, – и станем считать пере-
летных птиц… Вот увидишь, как прекрасно будет в будущем
году…»

Дочь позволила натянуть на себя противогаз, но, когда
увидела наши крокодильи рожи, заплакала и стала срывать
с себя маску.

– Доченька, смотри! – крикнул отец и принялся отчебу-
чивать, задирая ноги, кивая рылом противогаза и виляя за-
дом. Подскочил ко мне, схватил, поволок по комнате отпля-
сывать дурацкое танго.

– Я хочу в туалет, – сказала я, трясясь неуемной какой-то
тряской.

– Это от страха, ничего, – сказал он и крепко прижал ме-
ня к груди. – Дети, быстренько отвернулись, мама сядет на
ведро.

Тут опять завыла сирена, но по-другому – ровным утроб-
ным воем.



 
 
 

– Отбой! – сказал сын.
По радио объявили, что можно снять противогазы и вый-

ти из герметизированных помещений. В большой комнате
надрывался телефон. Борис содрал с двери клейкую ленту, я
выскочила и бросилась к аппарату.

– Семейство Розенталь? – вежливо осведомились на иври-
те.

– Нет, – задыхаясь, ответила я. – Вы опять ошиблись но-
мером.

 
* * *

 
– Да-да-да! Ну конечно! Противогаз, герметизированная

комната, клейкая лента… Господи, какая же вы прелесть! Я
умилен, умилен… Дайте ручку…

– Ну а вы-то сами, Яша, – заметила Рита из своей кабин-
ки, – вы, конечно, гуляли под ракетным обстрелом, подста-
вив лицо прохладному ветру?

–  Конечно, гулял,  – невозмутимо отозвался Христиан-
ский. – Я и собаку взял, и детей – с условием, чтобы тепло
оделись.

Перебивая друг друга, стали обсуждать прошедшую ночь
– Катька жаловалась, что «этот идиот Шнеерсон» нарочно
герметизировал кухню, чтобы жрать во время воздушных
атак,  – строили предположения о ходе войны: в  утренних
новостях передавали невероятные какие-то сводки потерь



 
 
 

иракского диктатора. Американцы победоносно бомбили…
– Ерунда, – заметил Христианский лениво, – американцы

никогда не были хорошими вояками. Вот увидите, скоро вы-
яснится, что все эти сводки – фикция.

– Что – фикция?! Что – фикция?! – наскакивала на него
Катька. – Разбомбленные танки – фикция?!

– Конечно, – щурясь, отвечал Яша, – в конце концов вы-
яснится, что и танки ненастоящие, и война ненастоящая, и
вообще – американцы оставят эту рожу у власти, так, надают
по заднице для острастки, ну, водопровод разбомбят, кото-
рый он починит в три месяца…

В моей кабинке за моим компьютером сидел молодой че-
ловек в свитере такого люминесцентно-зеленого цвета, что
на лицо и руки его падал мощный цветовой рефлекс. Среди
культурных слоев населения города Фастова такой цвет на-
зывается «сотчный». Бледно-зелеными казались его прыща-
вая физиономия, усы щеткой, бесхозно валяющийся на краю
уха чуб.

– Здравствуйте, – сказала я.
Он не ответил и даже не повернул головы, продолжая ты-

кать зеленым пальцем в клавиатуру компьютера. Я зашла к
Христианскому и сказала:

– Яша, там за моим компьютером сидит какой-то глухо-
немой утопленник. Где мне сегодня работать?

Тот расхохотался и крикнул:
– Хаим, ты опять с дамами не здороваешься? – И мне: –



 
 
 

Ну, что с ним делать? Не умеет он, не умеет. Не обращайте
внимания. Не за то боролись. Это наш реб Хаим…

До обеда почти не работали, возбужденный Яша сбегал и
приволок откуда-то из недр «Ближневосточного курьера» за-
трепанную карту Ближнего Востока и, согнав всех нас в свою
кабинку, расстелив карту на полу, совсем заморочил нам го-
ловы, подробно объясняя ход событий, оперируя при этом
абсолютно неведомыми нам военными терминами и прочей
изнурительной чепухой.

В обеденный перерыв я, Катька и Рита спустились в бу-
фет перекусить и там, обстоятельнее, чем обычно, потому
что ей приходилось еще прожевывать кусочки шницеля, Ри-
та объяснила все о ребе Хаиме, который, по ее словам, ныне
украшал «Тим’ак», «этот питомник ублюдков». А в Союзе
до отъезда реб Хаим был…

– Известный отказник, – почти машинально вставила я.
– Да куда ему – известный! – поморщилась Рита. – Сидел

в отказе, да, прибился к Гоше. Когда наконец приперся сюда,
в Израиль, радетель Гоша подобрал его и пристроил в «Ти-
м’ак». Но поскольку Хаим ничего – ни-че-го! – не умеет де-
лать, то он просто получает чек в конце месяца. Как персо-
нальный пенсионер.

– За что? – удивилась я.
– Ну, как тебе сказать…
– За то, что раз в неделю клеит конверты, – вставила Кать-



 
 
 

ка, – как алкоголик в ЛТП.
– Какие конверты?
–  А по углам у нас, видела, валяются пачки журналов

«Дерзновение»? Фирма рассылает их по разным адресам.
Просветительская деятельность Гоши.

По словам Риты, еще полгода назад, до того как Бром-
бардт раскошелился на это помещение в «Курьере», фирма
«Тим’ак» теснилась в квартирке на улице Бен-Иегуда, где
сейчас помещается мозговой центр. И вот там реб Хаим та-
ки работал «мужиком в доме». Его использовали, когда нуж-
но было забить гвоздь или ввинтить лампочку. Рита уже то-
гда избегала обращаться к Хаиму, потому что Хаим был хам.
Она подходила к раву Иегошуа Апису и говорила: «Гоша,
велите Хаиму купить скрепки и туалетную бумагу».

Тогда Гоша послушно писал на листке: «Реб Хаим!
Убедительно прошу вас приобрести до завтра скрепки и
несколько рулонов туалетной бумаги (мягкой). С уважением
– рав Иегошуа Апис». И Рита булавкой пришпиливала за-
писку на видном месте.

Но Яшка, как ни странно, Хаима любит и очень ему по-
кровительствует. И это действительно странно, если учесть,
что такое чучело, как Хаим, представляет, в сущности, иде-
альную жертву для Яшкиных утех.

– Кстати, – продолжала Рита, осторожно оглядываясь во-
круг на вдумчиво жующих сотрудников «Курьера». – Ты зна-
ешь, что Яша написал роман «Топчан», где в середине есть



 
 
 

развернутая страниц на десять сцена полового акта? Так вот.
Ничего более занудного в жизни мне читать не приходи-
лось… Да скоро сама прочтешь, – добавила она. – Яша уже
намекнул, что даст мне этот роман набирать.

– Как?! – поразилась я. – В рабочее время?
Катька, которая давно с нетерпением ждала обещанной

сцены полового акта, посмотрела на меня с суровым состра-
данием и сказала:

– Ой, ну с тобой совсем неинтересно разговаривать…

…После обеда забежала Сима Клецкин из «Ближнево-
сточного курьера». Она жила в Стране уже лет пятнадцать,
десять из которых проработала в «Курьере», в отделе объяв-
лений. Когда-то в Москве Сима шилась у одной портнихи с
нашей Ритой, они и здесь приятельствовали.

– Девочки! – выпалила Сима испуганно-весело. – У вас,
говорят, редактор новый, – не оставьте в беде!

– А что такое? – спросила Рита.
– Да тут текст объявления отредактировать надо. – Вид

у нее по-прежнему был странно возбужденный. – Мы вооб-
ще-то объявления не редактируем, но тут случай особый.

– А много там текста? – спросила я.
– Да нет, – хохотнув, словно подавившись, сказала она. –

Одна фраза. – И протянула мне тетрадный лист.
– А что это за слово тут, первое, не могу понять? – спро-

сила я.



 
 
 

Катька выскочила из-за компьютера и заглянула в листок,
уперев острый подбородок в мое плечо.

– Вот это – «е́бу»?..
– Ты что, придуриваешься? – спросила Катька.
– Вы не там ударение ставите, – каким-то торжественным

тоном поправила Сима.  – Он дает объявление о том, что
он… всех подряд за пятьдесят шекелей.

– Кого – всех? – растерянно спросила я.
– Так дорого, – заметила Рита меланхолично, продолжая

набирать текст, – израильтяне это делают бесплатно…
– Постойте, – сказала я. – Может быть, это какая-то алле-

гория? Может, имеется в виду израильская демократия?
– Какая там аллегория! – воскликнула Сима. – Вы бы по-

смотрели на его лицо!
– А при чем тут лицо? – возразила Катька, а Рита добави-

ла, что в этом деле уж, вот именно, с лица воды не пить.
– Я говорю – по лицу заметно даже, что он сильно есть хо-

чет. Коренастый такой, небольшого роста, ничего особенно-
го. Смотрит на пачку печенья у меня на столе и слюну сгла-
тывает… Я его, конечно, угостила. Говорю: а зачем вы даете
объявление в англоязычную газету, вам придется еще пере-
вод с русского оплачивать? Почему бы вам не обратиться в
русскую прессу? А он говорит: да вы что, откуда у репатри-
антов деньги – пользоваться моими услугами!

– Вот она, продажная израильская пресса! – сказала Кать-
ка с напором. – Идиотская страна! У нас, в России, приди он



 
 
 

с таким объявлением в «Комсомольскую правду», его бы…
– У нас, в России, – перебила ее Сима, – и без объявлений

всех нас… За что я его выгоню? Он заплатил тридцать шесть
шекелей, большую часть своего разового заработка…

– Ладно, – сказала я. – Дайте мне сосредоточиться. Слож-
ный текст.

– Да уж, это тебе не пасхальная Агада, – вставила Рита.
«Трахаю всех за пятьдесят шекелей?» – задумалась я. Нет,

грубо… «Пересплю с каждым» – нет, это вульгарно и неточ-
но… «Обладаю недюжинными достоинствами в области…»

В это время хлопнула дверь, и над барьером поплыла чер-
ная кипа Христианского.

–  Что за сборище в рабочее время?  – поинтересовался
Яша, на ходу вытирая большую оранжевую хурму своим но-
совым платком.

Выслушав наши туманные объяснения, придвинул к себе
листок, громко надкусил хурму, сочно зажевал…

– О чем тут думать, – сказал он, хмыкнув. – Дайте ручку!
И, склонившись над листком так, что остался виден лишь

орлиный нос под черной кипой, быстро набросал своим
ужасным почерком: «Профессионал высокого класса удо-
влетворит любое желание каждого – недорого – пятьдесят
шекелей». Выпрямился, поправил съехавшую кипу и сказал
победно:

– Учитесь! Впрочем, не за то боролись…



 
 
 

 
* * *

 
Примерно раз в неделю появлялась и бродила меж кабин-

ками с пасущимся видом беременная секретарша Наоми, с
чудовищной габсбургской нижней губой. Она была похожа
одновременно на Филиппа IV, короля Испании с портрета
Веласкеса и на жеребую кобылу с тяжелым задом. Если на-
прячь воображение, Наоми можно было представить Габс-
бургом верхом на жеребой кобыле.

До сих пор обязанности секретарши фирмы «Тим’ак»
представляются мне неясными. Знаю только одно: раз в ме-
сяц Наоми собирала у нас использованные проездные биле-
ты и возвращала наличными.

В этот раз Рита проездной потеряла, о чем с расстроен-
ным видом поведала Наоми.

Та пожевала губой, как кобыла – свежее сено, и сказала:
– Ну, принеси проездной мужа.
– У нас с мужем разные фамилии, – сказала Рита огор-

ченно.
– Ничего, – успокоила ее Наоми. – Мы же все о нем зна-

ем…
Рита немедленно позвонила домой и выяснила, что муж

уже выбросил утром использованный проездной.
– А можно проездной соседа? – с надеждой спросила Ри-

та.



 
 
 

– Нет, – строго сказала Наоми. – Соседа мы не знаем.
Полагая, что вопрос исчерпан, мы разбрелись по компью-

терам – работать.
Побродив вокруг нас, шевеля боками, Наоми вдвинула

огромный живот к Рите в кабинку.
– Знаешь что, – предложила она, – поди купи что-нибудь

на сумму проездного. Фирма тебе вернет деньги, вроде ты
для фирмы закупила. Принесешь только чек из магазина.

Ужасно обрадованные, мы в обеденный перерыв побежа-
ли в соседний супермаркет покупать товару на стоимость Ри-
тиного проездного.

Выяснилось, что без всего, в сущности, обойтись можно,
крутая нужда в доме лишь в мужских трусах, так как на муже
и взрослом Ритином сыне трусы просто горят, не напасешь-
ся, ну и что греха таить – это ж не рубашка, что на виду, –
вечно на этом экономишь…

Так что мы выбрали несколько пар мужских трусов празд-
ничных расцветок. Рита взяла в кассе чек, посмотрела и ах-
нула.

– Все, девочки, – сказала она. – Накрылись мои денежки.
Тут они пишут наименование товара…

Чек все-таки несмело подсунула Наоми, но, как человек
порядочный, предупредила:

– Наверное, все напрасно. Там указано, что я купила тру-
сы.

– Гам зе елэх, – невозмутимо заметила Наоми, забирая



 
 
 

чек («и это сойдет»).
– А разве фирма «Тим’ак» нуждается в мужских трусах? –

удивилась я.
Наоми глянула на меня с поистине королевским достоин-

ством и ответила:
– Фирме «Тим’ак» все пригодится.
В этот день к нам заглянула Сима Клецкин из «Курьера».

Добрая душа, она всегда помнила о нас в случае чего. На сей
раз случай подвернулся купить недорого фирменные круж-
ки, которые «Курьер» заказал специально для своих сотруд-
ников.

– Давай тащи, – велела Катька, – а то пьем чай и кофе из
таких лоханок!

Кружки оказались вместительными, дизайнерскими, бе-
лыми, с черным газетным шрифтом. Снизу вверх круж-
ку опоясывала по спирали надпись «Ближневосточный ку-
рьер», а вокруг – мелко-мелко – отрывки передовиц. Я вгля-
делась в одно из названий: «Тысячи их, абсурдных малень-
ких миров…»

 
* * *

 
В один из этих дней, вечером, на узкой улочке за рын-

ком Маханэ Иегуда меня накрыла сирена воздушной трево-
ги. Впечатление было, что город взвыл от неожиданной боли.
Люди побежали, натыкаясь друг на друга, на ходу раскрывая



 
 
 

коробки с противогазами.
Я остановилась у какого-то пустого лотка, раскрыла ко-

робку, натянула противогаз, как всегда с трудом прилаживая
подбородок в специальную выемку, и, поскольку во всех ин-
струкциях велено было забежать в ближайший дом, я и за-
бежала – это оказалось здание полиции.

В небольшом помещении уже сидело несколько человек
в противогазах. Я поздоровалась, дежурный полицейский за
пультом кивнул куда-то в сторону свободных стульев, я про-
шла и села.

– И так она рыдала, слушай, будто ребенок у нее умира-
ет… – рассказывал кто-то у меня за спиной. – Я, конечно,
выкатил машину из гаража, погрузил этого пса и повез к ве-
теринару. В субботу! А что было делать? Смотри, эти рус-
ские так привязаны к своим животным…

Время от времени раздавались звонки, дежурный подни-
мал трубку, говорил в нее успокаивающим голосом. Я и не
подозревала, как много людей во время воздушных тревог
звонят в полицию.

Я сидела близко от пульта, и мне слышны были голоса зво-
нящих.

– Полиция, слушай, у нас тут сейчас бабахнуло в Неве-
Яакове! – крикнул ошалевший мужской голос.

Дежурный вздохнул, сказал спокойно:
– Ладно, мотэк, не бойся. Направляю к тебе воинские под-

разделения. Бабахнуло… – презрительно повторил он, поло-



 
 
 

жив трубку. – В голове у него бабахнуло… В штанах у него
бабахнуло…

Минуты через три тот опять позвонил. Извинялся. Гово-
рил, что задремал, и со сна ему, видно, почудилось. Поли-
цейский подмигнул мне и сказал:

– Подожди, не клади трубку! – И, щелкая кнопками на
пульте, стал громко командовать, наклоняясь к лежащей
трубке: – Внимание! Всем боевым частям, пехоте, десанту,
танкам, авиации и подводным лодкам, направляющимся в
сектор Неве-Яаков, – отбой! Это был только сон…

Несколько человек засмеялись, и кое-кто снял противо-
газ. Я тоже сняла.

– Из России? – послышалось рядом. Слева от меня сидел
Левин папа с вечной авоськой в руке. Мне захотелось снова
надеть противогаз.

– Из России, – вздохнув, подтвердила я покорно.
– Леву Рубинчика знаете? – поигрывая бровями, как бы

поощряя меня к положительному ответу, спросил он.
– Знаю, – сказала я. – Вы – его папа.
Он запнулся на мгновение, радостно закивал, взмахнул

авоськой:
– Правильно!
Ровным заводским гудком прогудел сигнал отбоя. Люди

поднялись со стульев, стали складывать в коробки противо-
газы. Зазвонил телефон на пульте.

– Нет! – ласково ответил в трубку дежурный. – Нет, мотэк,



 
 
 

это полиция, а не семейство Розенталь.
Показалось, подумала я на пороге, с моим-то колченогим

ивритом…
 

* * *
 

Между тем ежедневно я редактировала эпохальное по-
вествование отказницы Мары Друк под названием «Соленая
правда жизни», то есть первую часть романа страниц на три-
ста пятьдесят. Остальное Мара дописывала, и дописывала,
кажется, быстрее, чем я редактировала.

Раз в три-четыре дня она – полная брюнетка с шелкови-
стыми, блестящими, нежно вьющимися по скулам бакенбар-
дами – являлась со свежей порцией этой бесстыдной фантас-
магории, в которой действовали: нечистая сила и божествен-
ное провидение, благородный гинеколог, тайно распростра-
нявший среди пациенток запрещенную литературу по иуда-
изму, агенты КГБ, сексоты, двое очаровательных Мариных
детей, хасидские цадики с Того Света, вампиры, проститут-
ки, экстрасенсы, адвентисты седьмого дня, ведьмы, дирижер
симфонического оркестра города Черновцы, сволочи-двор-
ники и хамки-продавщицы, антисемиты, антисемиты, анти-
семиты… и, наконец, насильник-еврей, пощадивший Мару
в купе поезда, как только узнал, что и она еврейка, хотя к
той минуте успел уже расстегнуть брюки…

В повествовании дальше не говорилось о том, застегнул



 
 
 

ли он их опять, и получалось, что всю последующую страст-
ную исповедь о своей загубленной жизни еврей-насильник
рассказывает со спущенными штанами. Поэтому я позволи-
ла себе порезвиться: после слов: «Как, неужели ты – еврей-
ка?!!» (не признать в Маре с первого взгляда еврейку из Чер-
новиц мог только слепоглухой) я, не колеблясь, вставила: «…
воскликнул он пораженно, мускулистой рукою решительно
застегивая ширинку…»

Над романом реяла архангелоподобная фигура Иегошуа
Аписа, по роли своей в Мариной биографии сравнимая лишь
с фигурой Моисея, выводящего евреев из Египта.

Будни фирмы «Тим’ак» напоминали мне вяло ползущий
вверх эскалатор в метро, когда перед тобой выныривает и
проплывает прочь множество незнакомых лиц.

Фирма не брезговала ничем: кроме тощей еженедельной
газетенки «Привет, суббота!», брала заказы на издание рели-
гиозных книг и брошюр, министерских инструкций, рома-
нов и рассказов нескольких сумасшедших графоманов; дела-
ла газету враждебной нам общины реформистского иудаиз-
ма, сборник рецептов лекарственных трав и пособие по эро-
тике под названием «Как повысить удовольствие». Особым
заказом проходила книга рава Иегошуа Аписа «Радость об-
резания».

Но, конечно, основным источником нашего существова-
ния была газета «Привет, суббота!», выходящая на иврите, –



 
 
 

твердый еженедельный заказ, оплачиваемый Бромбардтом,
хотя акции газетки принадлежали Всемирному еврейскому
конгрессу.

Материалы для религиозной «Привет, субботы!» гото-
вили несколько журналистов-израильтян, публика веселая,
энергичная, по виду – далекая от кошерной кухни. Но воз-
главлял их рав Элиягу Пурис – маленький изящный человек
с мягким лукавым юмором. Ходил он в полной амуниции
хасида – черная шляпа, черный лапсердак – и висящие дву-
мя витыми кудрями длинные пейсы, которые он, работая, за-
вязывал на макушке и закреплял заколкой автоматическим,
каким-то российски-бабьим жестом, а поверх нахлобучивал
кипу. Рав Элиягу Пурис был отцом одиннадцати дочерей и
единственного последненького сына, после которого, как го-
ворил сам, «уже можно прикрыть лавочку».

Он был одинаково приветлив со всеми, но Катьку, кото-
рая, будучи графиком, имела непосредственное отношение
к выпуску газетки, особо привечал. Например, переезжая на
новую квартиру, подарил ей обеденный стол и шесть стульев.
Забирая мебель, Катька впервые увидела всех одиннадцать
дочерей рава Пуриса, поголовно отменных красоток – шате-
нок, блондинок, рыженьких – все, как на подбор, изящные,
хрупкие в отца, – и годовалого сына, толстощекого любим-
чика, которого сестры не спускали с рук.

– Рав Элиягу, – сказала она на следующий день, – мне так
понравились твои дочери!



 
 
 

– Можешь взять себе парочку, я не замечу, – мгновенно
отозвался на это рав Пурис.

Часто он приходил в наш закуток поболтать о жизни, и,
когда сильно встряхивал головой, на грудь его, бывало, па-
дала то одна, то другая тощая пейса, которую он потом за-
калывал на макушке тем жестом, каким русская прачка за-
калывает в узел распавшиеся пряди волос. Нас он называл
шутливо «русская мафия»…

С утра, часиков обычно с восьми, Яша Христианский уже
сидел в своей кабинке главного редактора. Собственно, Яше
не было нужды торчать в фирме с такого ранья, но Ляля,
мудрая женщина, сказала однажды Рите: «А что ему дома
делать? Детей гонять и груши околачивать? Пусть работает».
Она сама привозила его в старом мощном «Форде»-пикапе,
который и Ляля, и Яша, и все мы называли «танком». Крепко
помятый в дорожных передрягах, «танк» пер по любым кол-
добинам. Яша уверял, что купленному когда-то за три тыся-
чи шкалей «танку» нет цены и что он, Яша, не променяет его
ни на какие «вольво-мерседесы».

Так что с восьми Яша сидел уже за компьютером и, правя
ивритский текст газеты «Привет, суббота!», на русском в то
же время разговаривал с каким-нибудь заказчиком, переми-
нающимся рядом. Время от времени он поднимал телефон-
ную трубку и отвечал что-то на английском.

Это впечатляло. Впрочем, в Израиле каждый второй зна-
ет три, а то и больше языков. Но Христианский и иврит, и



 
 
 

английский знал блестяще. Он и русский знал. Вообще он
был гением.

Работая по своим кабинкам, мы частенько бывали молча-
ливыми свидетелями страшных издевательств Христианско-
го над беззащитными заказчиками.

Начинал экзекуцию он, как правило, необыкновенно при-
ветливо и даже ласково. Невзначай вызнавал профессию
собеседника и мягко, постепенно, как прекрасный саксо-
фонист наращивает звучание саксофона, принимался уни-
жать достоинство заказчика – уточню, и это очень важно, –
профессиональное достоинство так изощренно и на первый
взгляд невинно, что человек поначалу даже и отчета не от-
давал, почему портится у него настроение, почему хочется
немедленно начистить рыжую рожу этому милому господи-
ну в черной кипе, и вообще – отчего это хочется поскорее
уйти и никогда больше сюда не возвращаться.

Спохватывался он и обнаруживал, что над ним издева-
лись, как правило, уже на улице. Хотя бывали случаи, что
Христианский доигрывался…

Но такое случалось крайне редко. Обычно резвился Яша
совершенно безнаказанно. И после особенно удачного мака-
ния собеседника в дерьмо некоторое время вел себя кротко,
как школьный хулиган, зарабатывающий оценку «удовлетво-
рительно» перед концом учебного года.

Раз в два-три часа мы делали перерыв на чай. Включался



 
 
 

в сеть серо-голубой электрический чайник Всемирного ев-
рейского конгресса, изумительный чайник, напоминавший
лайнер, готовый взлететь, и Рита заботливо заваривала для
Яши чай, как он любит – крепкий, без сахара, в личную его
кошерную чашку с тремя голубыми цветочками, и Христи-
анский в эти минуты размякал и пускался в мечты на тему
«Когда мы вольемся в «Курьер». Этими своими проектами
о присоединении фирмы к «Ближневосточному курьеру» он
держал нас в мечтательном напряжении. Состоять в штате
«Курьера» означало получать жалованье на порядок выше, и
не только жалованье, а многое такое, о существовании чего
вообще не подозревают свежие эмигранты из России. Глав-
ное же, это означало смену социального статуса, ибо знаме-
нитый «Ближневосточный курьер» – это вам не хевра «Ти-
м’ак» с ее паршивой газетенкой «Привет, суббота!».

А дело было в том, что уже многие крупные газеты на
иврите выпускали «русскую страницу» по известной причи-
не: за последние год-полтора в стране вырос и расцвел рус-
ский рынок, и издатели спешили его освоить. Конечно, ду-
мал об этом и главный редактор «Курьера» – блистательный
журналист и седовласый супермен Иегуда Кронин. Яша уве-
рял, что Кронин положил глаз именно на него, Яшу (а на
кого же еще?! Кто еще мало-мальски достойный есть в обо-
зримом пространстве?!), – и время от времени даже бегал
«встречаться» с Иегудой Крониным.

С этих встреч он возвращался слегка озабоченный, туман-



 
 
 

ный, но не сломленный, нет, все-таки булькающий надеж-
дой. Словом, все свои бредовые мечты Яша начинал обычно
фразой: «Когда мы вольемся в «Курьер»…»

Неудачные «умывки» он переживал, как ребенок. Жаль,
я поняла это слишком поздно, когда уже и сердца на него
не держала, но в течение тех нескольких недель, тех при-
зрачных, странных недель моей жизни, Яша вызывал во мне
такое зудящее раздражение, что спускать ему даже самые
невинные его забавы казалось нестерпимым. Странное дело,
его постоянно хотелось отшлепать. Он вызывал неудержи-
мое желание применить к нему именно физическое наказа-
ние…

Однажды, когда все мирно сидели по своим кабинкам и
работали, Яша вдруг окликнул меня и сказал:

– Все-таки прелестная какая мелодия, эта ария Керубино,
вы не находите? – И опять засвистал «Мальчик резвый, куд-
рявый, влюбленный…».

– Это ария Фигаро, – поправила я машинально. В тот мо-
мент все силы моего истощенного интеллекта были устрем-
лены на борьбу с Марой Друк. Одну из глав своей дилогии
воспоминаний она назвала «Затычка в рот не усмиряет мыс-
ли», и в тот момент я пыталась хоть что-то сделать с этим
манифестом.

Яша издал свой носовой смешок и проговорил приветли-
во:

–  Я вижу, Мара действует на вас угнетающе. Каждый



 
 
 

школьник знает, что это – ария Керубино.
Стыдно признаться: кровь бросилась мне в голову, я ощу-

тила удушающий спазм ненависти, да-да, нешуточной нена-
висти, повторяю, мне стыдно в этом признаться.

Я вскочила и вышла из своей кабинки.
– Послушайте, Яша, – проговорила я, безуспешно пыта-

ясь казаться спокойной. – Если вот уж именно вам не изме-
няет ваша гениальная память, я имею высшее музыкальное
образование. Не советую вам «копать» меня в этой области.
Смиритесь с тем, что в чем-то я компетентнее вас.

– Ах, да-а! Выс-с-сшее образование! – умиленно жмурясь,
протянул он. – Да-да, советский диплом, основы коммуниз-
ма-с… А я вот готов сию минуту заключить с вами пари, что
эта мелодия, – он опять посвистал очень приятным, точным,
переливчатым свистом, – не что иное, как ария Керубино.
Заодно вы пополните ваше выс-с-сшее образова- ние!

–  Хорошо, спорим,  – согласилась я кротко, внутренне
стекленея и позванивая от нехорошего азарта.

– На сто шекелей? – спросил он насмешливо.
– Нет, – сказала я. – Сто шекелей я вам даю, если вы пра-

вы. Если же выиграю я, то в присутствии Иегуды Кронина я
отхлещу вас по физиономии рукописью Мары Друк.

– Что-что? – удивился он.
– Отхлещу по мордасам Марой Друк, – тихо и жестко по-

вторила я с бьющимся сердцем, – перед Иегудой Крониным.
Потом вливайтесь в «Курьер» с начищенной мордой. Идет?



 
 
 

Видимо, его обескуражило и даже слегка испугало выра-
жение моего обычно лояльного лица. И насторожила руко-
пись Мары Друк в качестве орудия наказания.

– Ладно, я проверю, – пробормотал он.
– Как, вам уже расхотелось спорить? – ядовито поинтере-

совалась я.
– Я должен проверить, – сумрачно бросил он, глядя на

дисплей.
Я ушла в свою кабинку, села за рукопись и долго еще, на-

верное минут сорок, не могла работать, напевая про себя –
тьфу! – «Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный…».

 
* * *

 
Приближался Пурим. Американцы с тяжелой педантич-

ностью бомбили Ирак. Ирак с той же педантичностью посы-
лал «скады» на Израиль. Светские евреи недоумевали: что
себе думает Моссад?! Религиозные евреи только улыбались
– они знали, что в таких случаях думает себе Он накануне
Пурима.

Между тем под псевдонимом Авраам Авину Яша напи-
сал и издал третий номер журнала «Дерзновение». Огром-
ные пачки журналов лежали всюду – на столах, под стола-
ми, штабелями вдоль стен. Иногда мы присаживались на них
вместо стульев. Раз в неделю приходил персональный пенси-
онер фирмы реб Хаим, клеил из грубой бумаги конверты и



 
 
 

раскладывал по ним экземпляры журналов. Отправлять эти
пакеты было обязанностью Фимы Пушмана, конгрессмена и
секретаря, Фиме же нельзя было поручать ничего. Бывало,
попросишь его сбегать на угол, купить что-нибудь съестное,
например шаурму, – он побежит и купит, но сдачу забудет,
и шаурму уронит. Так что к нему, как и к Христианскому,
постоянно хотелось применить физическое воздействие.

Никогда мне еще не хотелось так часто кого-то бить,
как за время работы в фирме «Тим’ак». Почему-то на эти
месяцы у меня ослабли все остальные коммуникативные
функции и окрепло только саднящее, исступленное желание
дать наотмашь по морде – то Фиме, то Хаиму, то Христи-
анскому, то миллионеру Бромбардту с расстегнутой ши-
ринкой, то толстому заказчику из Меа Шеарим. В разнуз-
данном своем воображении я, можно сказать, совершенно
распустила руки. Да и подсознание в эти недели вытворя-
ло бог знает что: чуть ли не каждую ночь я с упоением из-
бивала Аписа. Рав Иегошуа Апис, которого я и в глаза-то
не видела, ускользал, менял лица, зловеще хохотал и вообще
был омерзителен. Само собой разумеется, в четвертом ак-
те ружье должно было выстрелить.

– Послушайте, Фима, – однажды спросила я. – А по каким,
собственно, адресам рассылается журнал «Дерзновение»?

Фима с пачкой конвертов в руках, уже готовый к выходу,
остановился, словно впервые задумался над этим вопросом:



 
 
 

– Ну… людям… Разным. В Россию тоже… Кстати, можем
и вашим близким послать. Это бесплатно, гуманитарная де-
ятельность… Есть у вас друзья в России, которые интересу-
ются еврейской историей?

– Видите ли, Фима, – замялась я, – те, кто интересовался
еврейской историей, уже уехали в Израиль. Остались в ос-
новном те, кто интересуется русской историей.

– Ничего, ничего, им тоже не помешает! – Он оживился,
и по всему было видно, что не угас еще в нем могучий дар
уговаривать живых людей фотографироваться на могильные
памятники.

Я живо представила себе кое-кого из моих друзей, всю
жизнь боровшихся со своим еврейством, как с застарелым
триппером. Представила, как ранним зимним утром одному
из них звонит в дверь почтальон в телогрейке и вручает за-
казную бандероль из страны, при имени которой мой друг
всегда морщился.

Представила, как, заспанный и ошалелый, в тапочках на
босу ногу, он судорожно распечатывает в прихожей пакет,
достает журнал, раскрывает его и натыкается на такой, на-
пример, абзац: «На двенадцатом году царствования Ахаза,
царя Иудеи, Гошеа, сын Эли, стал царем над Израилем в
Шомроне и правил девять лет… На третьем году царствова-
ния Гошеа, сына Эли, царя Израиля, воцарился Хизкия, сын
Ахаза, царя Иудеи…» – и как потом на кухне, взбудоражен-
ный и злой, он курит у окна, из которого открывается вид на



 
 
 

автостоянку «Бутырские тополя», нервно потирая небритые
щеки и крупный, с горбинкой нос…

– Нет, Фима, – сказала я, – оставим в покое моих россий-
ских друзей.

 
* * *

 
– Приближаемся… – шепотом сообщала мне Рита, наби-

равшая роман Христианского «Топчан», – …неуклонно при-
ближаемся к половому акту!

Вечером мне позвонил Гедалия, староста группы с лекций
рава Карела Маркса.

– Приходите завтра в семь, – сказал он. – Рав Карел про-
водит занятия, несмотря на военное время.

– А какая тема завтра? – спросила я.
– Точно не знаю, извините, мне еще многих надо обзво-

нить…

Между тем над фирмой «Тим’ак» потянуло зябким хо-
лодком. Что-то случилось. Что-то сдвинулось, накренилось,
съехал какой-то рычажок.

Христианский стал чаще убегать на заседания совета ди-
ректоров фирмы, подолгу нервно и отрывисто говорил с кем-
то по телефону, переходя с русского на иврит, а Гоша Апис
звонил в фирму все реже, словно бы отошел от дел, и все это
выглядело так, что Яша брошен Аписом на произвол жесто-



 
 
 

кой издательской судьбы.
Являлся миллионер Бромбардт в расстегнутой на все пу-

говицы рубашке, со спичкой в зубах, что-то подозревающий
и всем недовольный, отзывал в сторону Христианского и
долго выяснял отношения…

Миллионер, сказала на это Катька, зубочистки купить не
может.

Христианский нервничал, много и возбужденно говорил
об отделении нашей группы от фирмы, кажется, испортил
отношения с Гошей и больше почему-то не заикался о присо-
единении к «Ближневосточному курьеру», – очевидно, бли-
стательный Иегуда Кронин недвусмысленно послал его к
чертям.

Получалось, что мы не за то боролись, а вот за что, бы-
ло пока неясно всем нам. Все мы ждали светлого будущего,
непонятно только – откуда.

Рита кое-что знала, но не говорила нам, а только намекала.

Однажды, когда в обеденный перерыв мы потягивали ко-
фе из увесистых чашек «Ближневосточный курьер», Рита
шепотом поведала, что Иегошуа, оказывается, Апис наш, не
одну фирму уже основал и пережил. Фирмы его сгорают,
компаньоны разоряются, а Гоша, как птица Феникс, возрож-
дается из их пепла.

– Ну и что? – спросила я.
Катька переглянулась с Ритой и сказала мне:



 
 
 

– За что я тебя, дуру, люблю: чистый ты человек в бухгал-
терском деле…

Оглянувшись, Рита шепотом посоветовала нам сидеть ти-
ше воды ниже травы, потому что Гоша человек в высшей сте-
пени опасный.

Катька кивнула с посвященным видом, а я, будучи дей-
ствительно чистым и даже девственным человеком в области
бухгалтерского учета, так ничего и не поняв, отхлебнула ко-
фе из чашки и, поставив ее на стол, прочла заглавие: «Тыся-
чи их, абсурдных маленьких миров…»

Вечером после работы с противогазом на боку я поехала
через весь город на занятия рава Карела. Как и в прошлый
раз, с трудом отыскав улицу Рахель Имену, долго бродила в
темноте по стройке, выискивая проход в переулок, и когда
нашла наконец и вышла к дворцу мавританской архитекту-
ры, то минут пять стояла, не двигаясь, смотрела, как волну-
ются и трепещут листья мощной пальмы у фонтана под те-
атрально ярким светом из окон дворца. Потом взбежала по
внешней, полукругом, лестнице на второй этаж и толкнула
дверь.

Я опять немного опоздала. Пробралась к свободному сту-
лу возле Гедалии и села.

Рав Карел – красивый, изящный, рокочущий и поющий –
был сегодня в ударе.

– «Помни, что сделал тебе Амалек на пути, когда выхо-



 
 
 

дили вы из Египта. Как он встретил тебя на пути и перебил
позади тебя всех ослабевших, а ты был изнурен и утомлен,
и не побоялся он Бога…»

Я наклонилась к Гедалии и прошептала:
–  А что, рав Карел повторяет «Первую битву с Амале-

ком»? Мы ведь уже прошли это…
– Видите ли, – шепотом ответил мне Гедалия, – много све-

жего народу на курс привалило, и рав Маркс счел целесо-
образным повторить лекцию… Это отрывок из «Второзако-
ния»…

– «И вот, когда успокоит тебя Господь, Бог твой, от всех
врагов твоих со всех сторон, – гремел голос рава Карела, – на
земле, которую Господь Бог твой даст тебе в удел для владе-
ния ею, сотри память об Амалеке из-под небес, не забудь…»

 
* * *

 
Этой ночью трижды выла сирена. Трижды вскакивали, та-

щились в наше убежище, заклеивали дверную щель, нарабо-
танным уже движением натягивали противогазы. Ныло под
ложечкой. Почему-то казалось, на этот раз – «скад» с газо-
вой боеголовкой, и непременно в конце концов на Иеруса-
лим, и уж как раз мы тут, на горе, на верхнем этаже… К тому
же в этот раз случилось то, что давно должно было произой-
ти: в кастрюльке для чая, поставленной на газ еще до трево-
ги, выкипела вода, кастрюлька обуглилась, повалил вонючий



 
 
 

дым. Мы же были хорошо защищены противогазами и не чу-
яли ничего. Выскочили в черный дым, чад и ужас соседей –
вопли, кашель, ругань, проветривание комнат до утра и так
далее. Под утро задремали одетыми.

Утром я поплелась на работу, где у меня стали склады-
ваться довольно натянутые отношения с Христианским.

Дело в том, что накануне самым скандальным образом об-
наружилось, что я вовсе не дамочка, набитая соломой.

Нафискалила Катька, которая вдруг, сведя воедино имя
мое и фамилию, спросила на всякий случай – а не та ли я,
чьи рассказы и повести читала она в мятежной своей юности
там-то и там-то? Как же, как же, особенно ей запомнилась
та повесть, помнишь, где баба рожает от другого… Читала
в метро и ревела до станции «Орехово», потому что как раз
в том году подумывала бросать Шнеерсона… Я кисло под-
твердила – да, было-было, имело место…

У Яши сделалось такое сладкое лицо, что сразу стало оче-
видным – в фирме «Тим’ак» я не жилец. Минут десять спу-
стя он попросил у меня на проверку редактуру очередной
брошюры Иегошуа Аписа на тему Исхода из Египта. Испра-
вил «проснулся» на «пробудился», «Ты давал нам все необ-
ходимое» на «Ты снабжал нас всем необходимым», и, мур-
лыча и оттягивая большими пальцами ремни портупеи, дру-
жески посоветовал учиться чувству слова, хотя уж что там
– на нет и суда нет, а жаль: писатель писателем, но ведь и
русский язык надо знать…



 
 
 

Я поняла, что Яша вышел на тропу войны.
После работы решила заехать к Грише Сапожникову – по-

советоваться. Тот, как обычно, сидел у себя в комнатенке в
драной майке, отдувался и правил чью-то рукопись.

– Погоди, я оденусь, – он потянулся к талиту, висящему
на гвоздике.

– Да ладно, не суетись, – сказала я. – Лучше посоветуй,
как быть.

Гриша все-таки надел талит и с чувством исполненного
долга почесал голое, поросшее кудрявыми кустиками плечо.

– Что, – спросил, – допек?
– Допек, – грустно подтвердила я.
Решительно вынув из стола бутылку водки, Гриша распе-

чатал ее и налил себе в бумажный стакан.
– Произведения почитать просила? – строго спро- сил он.
– Просила.
– Давал?
– Нет…
– Значит, бездарно просила! – заволновался Гриша. – Не

настойчиво, не истово! Я же учил тебя, дуру!
Я кивала, виновато понурясь. Гриша помолчал, поду-

мал…
– У него есть роман, «Топчан»… – задумчиво проговорил

он.
– Знаю…
– Там в середине – огромная сцена…



 
 
 

– Да, – сказала я.
Мы помолчали. И тут взвыла сирена.
–  Мамашу его!..  – проворчал Цви бен Нахум, выдви-

гая нижний ящик стола и, кряхтя, вытаскивая противогаз в
чем-то липком, вероятно в коньяке, с налипшими на стекла
крошками.

– Саддам, бля, – продолжал он, подолом талита обтирая
противогаз, как буфетчик вытирает половник, перед тем как
окунуть его в кастрюлю со щами. – Смотри, как бесится!..
Ну, ничего… До Пурима Амалеку беситься… До Пурима
осталось…

Мы сидели в противогазах друг напротив друга в этой
крошечной комнате… Уже не было страшно. Одна только
безнадежная усталость и странное ощущение нескончаемо-
сти этой, в общем-то, недлинной войны.

Гриша налил водки в стакан и, подняв противогаз за ры-
ло так, что тот застрял у него на лбу, как стетоскоп, выпил
залпом.

– Боже мой, – сказал он, – как все осточертело! Эта вой-
на кретинов… Смотри, в который раз Он напоминает нам:
живите как люди, живите же, суки, как люди: не воруйте, не
лгите, не лейте друг на друга дерьмо, – он махнул рукой… –
Смотри, они думают, это называется – Саддам, Америка,
ООН, то-се, прочая муйня. Кто-то кого-то бомбит, противо-
газы, «скады-шмады»… А это просто Он в который раз дал
нам по жопе. Напомнил… И что?! А ничего… Отпраздну-



 
 
 

ют в Пурим победу над Амалеком и снова примутся воро-
вать, мошенничать, лгать и хватать друг друга за грудки… И
столько тысяч лет! Теперь скажи мне – ты встречала более
тупой народ, чем мы? И какого хрена ты ходишь со своим
лицом! – вспылил вдруг Цви бен Нахум. – Я же учил тебя:
ты дамочка, дамочка, набитая соломой!

– Гриша, – сказала я гудящим в противогазе голосом, –
гори оно все огнем, если и здесь нельзя ходить со своим ли-
цом. Тогда уже можно поворачивать в Зимбабве.

Загудел сигнал отбоя. Я аккуратно сняла противогаз, сло-
жила в коробку, затянула ремешки.

– Налей и мне водки, Гриша, – попросила я.
Он посмотрел на меня внимательно и сказал:
– Подожди, я помолюсь и отвезу тебя в Рамот… Ты вы-

глядишь, как дохлая корова.

Гриша жил сразу в нескольких местах, вернее, ему негде
было жить совсем. Будучи, как многие пьющие люди, чело-
веком редкостного благородства, он оставил бывшей жене и
детям прекрасную квартиру в центре Иерусалима, за кото-
рую до сих пор выплачивал долг банку – чуть ли не половину
своей зарплаты. Сам же скитался по семьям друзей. Впро-
чем, был у него и некий угол, куда он мог забиться в слу-
чае тоски и запоя, – бомбоубежище в одном из домов Рамо-
та. Довольно чистое и в общем уютное логово с раковиной
и унитазом. Гриша лишь раскладушку поставил и приволок



 
 
 

плетеную этажерку для книг.
– Разреши, я домой позвоню, – попросила я, – успокою

своих.
Пока Гриша молился в уголке, я набрала номер своего те-

лефона. Долго не соединялось, потом долго не подходили.
Наконец сняли трубку.

– Боря, это я…
–  Нет-нет,  – ответил незнакомый бас на иврите.  – Вы

ошиблись. Это семейство Розенталь.
Я ощутила обморочную пустоту в области солнечного

сплетения, нечто вроде космической черной дыры, в кото-
рую со свистом втягиваются внутренности, и бросила труб-
ку.

Гриша в уголке проборматывал слова молитвы, наконец
произнес завершающее «амен» и стал надевать рубашку.

– Ну, поехали?

Он был одним из самых гениальных водителей, какие
встречались мне в жизни. Доехать мог в любом состоянии,
даже когда плохо помнил, куда и зачем едет. При этом ма-
шина была послушна его нетвердой руке, как умная лошадь
своему тяжелораненому хозяину. При всей своей осторож-
ности я не боялась садиться к Грише в машину. Но Гриша,
мнительный, как все алкаши, никогда не забывал добавить:
«В моей машине ты в полной безопасности».

Мы вышли на темную улицу, где у тротуара притулился



 
 
 

старый Гришин рыдван, всегда забитый какими-то пыльны-
ми тряпками, пустыми, катающимися под ногами бутылка-
ми, старыми газетами и непарными носками, которые Гри-
ша переодевал во время дождя. Мокрые он развешивал на
спинках сидений, и они высыхали до следующего дождя.

Гриша открыл дверцу, я села вперед, отпихнув ногой пу-
стую бутылку из-под пива «Маккаби».

– Пристегни ремень, – сказал Цви бен Нахум, – а то поли-
цейские, суки, остановят.

Минут десять мы ехали молча.
Когда, вынырнув из-за черного леса, взбежал по горам

желто-голубыми дрожащими огнями Рамот, Гриша сказал:
– И запомни: Яша еще не самый отвратительный тип в той

шарашке. Есть по-настоящему опасный человек, от которого
действительно надо держаться подальше.

– Ты имеешь в виду Гошу Аписа? – спросила я. – Да я его
ни разу в глаза не видела.

– Вот и прекрасно. И сиди там, пока тебя не выгнали. Все
равно этой конторе не суждена долгая жизнь.

– Почему? – живо спросила я.
– Потому что она – детище Аписа. – Он помолчал. – А рав

Иегошуа, как Сатурн, пожирает своих детей…
Гриша притормозил возле моего подъезда. Я отстегнула

привязной ремень и сняла с колен неизвестно откуда взяв-
шийся Гришин носок с идиллической дыркой на пятке, ко-
торую хотелось немедленно заштопать.



 
 
 

– Спасибо, Гришенька, – сказала я, перед тем как выйти
из машины.

– Будь здорова, корова, – ответил он растроганно, – ви-
дишь, я говорил тебе: в моей машине ты в полной безопасно-
сти, – искоса взглянул на меня и добавил: – В любом смыс-
ле…

 
* * *

 
– Приближаемся! – время от времени возбужденно шеп-

тала мне Рита. – Неуклонно приближаемся к половому ак-
ту…

Но приблизиться вплотную к половому акту в романе
«Топчан» так и не получилось, потому что как раз в эти дни
фирма пошла свистеть. Это чисто ивритское выражение, и
я с особым удовольствием калькирую его на русский наш,
ненасытный до нового язык, потому что выражение это вы-
зывает передо мной следующую картинку: воздушный ша-
рик, вырвавшись из рук надувавшего его ребенка, как жи-
вой, мечется по комнате, со свистом выпуская воздух, пока
не затихнет где-нибудь под столом безжизненным лоскутом.

Так вот, контора пошла свистеть. И если развить образ
шарика, можно лишь добавить, что Иегошуа Апис, без уста-
ли надувавший фирму в течение трех лет, собственной ру-
кою вытащил затычку, благодаря которой до сих пор фирма
«Тим’ак» держалась в довольно округлом состоянии. Коро-



 
 
 

че: рав Иегошуа Апис продал газетку «Привет, суббота!».

Рабочее утро в тот день, как пишут в таких случаях, не
предвещало… Как обычно, проходя автобусной станцией, я
подала шекель моему нищему; как обычно, он пожелал мне
здоровья и счастья.

В своей кабинке я в который раз застала реб Хаима, ты-
чущего в клавиатуру компьютера то одним, то другим блед-
но-зеленым указательным пальцем. Физиономия над люми-
несцентно-травяным свитером имела необыкновенно важ-
ное выражение всплывающего со дна утопленника. В кото-
рый раз я машинально поздоровалась, хотя уже знала, что с
Хаимом здороваться – против ветра плевать. Я поздорова-
лась, он не ответил, я осталась в дурах и, разозлившись, ска-
зала:

– Будьте любезны, подите куда-нибудь вон!
Он поднялся и, колеблясь, как водоросль, утек в кабинку

к Яше.
Минут сорок я невольно слушала их архитектурные раз-

работки на тему остекления балкона в квартире Хаима.
– Вот смотри, – увлеченно говорил Яша, – здесь дверь.

Так? Если перенести стенку сюда, то ты имеешь выход в ко-
ридор отсюда. Но не за то боролись. Предлагаю тебе выгоро-
дить кладовку, вот так…

В это время в зал вкатилась крошечная, в половину чело-
веческого роста, женщина с папкой в руках. Искала она, оче-



 
 
 

видно, Яшу. Сквозь проем кабинки я видела, как один из со-
трудников «Привет, субботы!» ткнул пальцем в нашу сторо-
ну. Заказчица покатилась в указанном направлении, загля-
нула в Яшину кабинку и вдруг вскричала на весь зал удиви-
тельно звучным, наполненным, я бы сказала, оперным кон-
тральто:

– А эта гнида что тут делает?!
И не успели мы разобраться в том, что происходит, как

они уже дрались с реб Хаимом, обнявшись, для религиозно-
го издательства, довольно-таки тесно.

Все бросились отдирать тощего реб Хаима от воинствен-
ной карлицы, мы с Катькой выволокли бурно дышащую жен-
щину в коридор, где она нам и поведала, обмахиваясь пап-
кой, что это вторая с утра драка ее с реб Хаимом, а пер-
вая произошла недалеко отсюда, у телефонного автомата,
где реб Хаим бесконечно долго нудил по телефону, не пус-
кая ее сказать два слова папе, чтобы тот проверил «или вы-
ключен газ». Когда вконец возмущенная женщина спросила
«или есть у него совесть», эта гнида зеленая, закрыв ото так
ладонью трубку, высокомерно заявляет: «А вы сидели в от-
казе, были в лагерях?» Так что слово за слово, ну она и вце-
пилась в его свитер и давай колошматить…

–  Вот это вы напрасно,  – заметила Катька.  – Это такая
страна идиотская, что обозвать можно как угодно и кого
угодно, хоть члена кнессета, хоть главу правительства, но ко-
гда руки распускают – этого здесь не любят…



 
 
 

– А что вы принесли? – спросила я, кивнув на рукопись.
– Да роман это папин, воспоминания о Гражданской вой-

не, – она махнула рукой. – Нет, туда где эта гнида сидит, я
не отдам!

Я, и так полузадушенная Мариной дилогией, с облегчени-
ем проводила заказчицу к выходу, а вернувшись в зал, заста-
ла грандиозный скандал между равом Пурисом, редактором
«Привет, субботы!» и бледным Христианским.

– Ты для меня – ноль, понимаешь, ничто! – кричал рав
Пурис в тот момент, когда я вошла. Он употребил для это-
го ивритское слово «клюм», по-моему, означавшее больше,
чем ничто, больше, чем ноль, в какой-то степени это слово
имело оттенок космической пустоты.

Рав Пурис, маленький и изящный, как разгневанная при-
мадонна, много чего еще кричал на иврите, употребляя
незнакомые мне идиоматические выражения. Пейсы его раз-
вязались на затылке и упали на грудь, как рассыпавшиеся
пряди спившейся прачки.

Христианский же… Удивительная вещь: Яша выглядел
подавленным. Сделав унижение ближнего одним из самых
острых, самых сладостных своих развлечений, сам он так и
не научился с достоинством сносить унижение. В сущности,
Яша оказался совершенно беззащитным человеком.

И тогда из своей кабинки выскочила Катька, савеловская
девочка, одержимая еврейской жаждой социальной справед-
ливости, – мутант, неизбежный в условиях галута.



 
 
 

– Ты чего орешь? – негромко спросила она рава Элиягу
Пуриса на хорошем иврите. – Чего ты пасть свою раззявил?
При чем Яша к вашей вонючей газетенке? Тебе же сказано
– Апис вас продал, никого не спрашивал. При чем тут Яша?

Рав Элиягу рванул с лица очки и, тыча ими в Катькину
сторону, совсем уж неразборчиво для моего бездарного уха
закричал что-то о засилье «русской мафии».

У Катьки дрогнуло лицо.
– Держите меня! – сверкая глазами, приказала она тихо

по-русски. – Ой, вот теперь крепко меня держите, чтоб я пей-
сы ему не выдрала.

Мы с Ритой навалились на нее справа и слева, затащи-
ли в Ритину кабинку, и пока растерянные сотрудники «При-
вет, субботы!» собирали вещи и расходились по домам, она,
сверкая глазами, переругивалась с равом Пурисом, то и дело
порываясь сбросить нас с Ритой и идти выдирать тому пейсы.

Наконец мы остались вчетвером – Хаим смылся куда-то
еще в начале скандала. Рита включила наш чудесный элек-
трический чайник, похожий на взмывающий в небо лайнер,
и, когда он закипел, сама заварила всем чай. Яше – отдель-
но в его кошерную чашку, как он любит: два пакетика, без
сахара.

– Печенья бы хорошего, – мечтательно пробормотала Ри-
та, – что-то забыл нас Всемирный еврейский конгресс.

Христианский на это промолчал.
– Бедный рав Элиягу, – сказала вдруг Катька. – Здорово



 
 
 

я ему нахамила?
– Еще бы, – заметила Рита. – Это уж как водится у тебя.

Человек работу потерял, у него одних дочерей одиннадцать
штук…

– Хорошо, что вы меня держали, – вздохнула Катька. –
Ничего, я извинюсь перед ним… Черт, здесь с человеком и
помириться как следует невозможно. Ни тебе обнять, ни по-
целовать…

– А знаете что, господа? – встрепенулся вдруг Яша. – Это
даже хорошо, что от нас отшелушилась «Привет, суббота!».
И без нее мы прекрасно можем существовать.

– На чем же? – язвительно поинтересовалась я. – На ди-
логии Мары Друк «Соленая правда жизни»? Кстати, вчера
она принесла еще сто восемьдесят страниц, вследствие чего
дилогия плавно переползла в трилогию.

– На здоровье! – довольно отозвался Христианский. – Она
за это заплатит, она уже внесла задаток… Нет-нет, говорю
вам, господа, – мы еще выплывем. А Сохнут с его велико-
лепными брошюрами о таможенных правилах, а сборник со-
ветов по эротике? Это же золотая жила! К тому же мы изда-
ем редчайший по тематике журнал «Дерзновение». Не пора
ли перевести его издание на коммерческие рельсы?

Он вдохновлялся все больше и больше, щурился, кивал
орлиным носом.

– Да что нам Гоша, что нам, в конце концов, перепады
настроений Еврейского конгресса! Не за то боролись! У нас



 
 
 

остался Бромбардт, в конце концов, а старик Бромбардт, ей-
богу, не чужд филантропии!

–  Кто не чужд филантропии?  – холодно переспросила
Катька. – Миллионер, который зубочистку купить жадится?
Не забывайте, что заказы из Сохнута и прочих злачных мест
добывал Апис, как знатный отказник. Не тешьте себя ил-
люзиями, – она саркастически подчеркнула, – гос-по-да, мы
больше не рентабельны, а Бромбардт, выкладывающий из
кармана две тысячи долларов в месяц за аренду помещения,
он, конечно, скотина, но, я подозреваю, не дурак.

После этой скептической тирады мы с Ритой пригорюни-
лись, как-то сразу припомнив, что Катька-то наша степень
имеет в одной из сложных областей не то статистики, не то
кибернетики…

– Чепуха, – заметил Яша небрежно, – придется прочесть
тебе пару лекций на тему издательского бизнеса. Сомнева-
юсь, правда, что ты способна воспринять хоть десятую часть.
Но, голубушка, надо же пытаться развивать свои мыслитель-
ные возможности…

 
* * *

 
Назавтра стало известно, что Бромбардт (наш старик

Бромбардт, не чуждый филантропии), отказывается платить
за помещение. То есть он, возможно, готов платить и дальше,
но только в том случае, если компаньон его Иегошуа Апис



 
 
 

вместе с главным редактором хевры Христианским предста-
вят подробный отчет о проделанной работе – в днях, наиме-
нованиях заказов и суммах, полученных от заказчиков.

– И прочая социалистическая бредень, – откомментиро-
вал Яша. Все утро он гоношился, закатывал долгие тирады
на темные для меня бухгалтерские темы, и нервно оттягивал
ремни портупеи большими пальцами.

– Яш, да представь ты ему, суке, отчет! – вспылила Кать-
ка. – Давай быстренько набросаем! Пусть подавится.

– Ты не в курсе! – зашипел на нее Яша. – И не лезь, ради
бога, в это дело!

К полудню выяснилось, что исчез Апис. То есть снача-
ла он был где-то тут, но найти его не представлялось ника-
кой возможности. К вечеру стало известно, что рав Иего-
шуа Апис вылетел в Лондон по делам Всемирного еврейско-
го конгресса.

– Так, – тяжело обронил Христианский. Весь день он был
молчалив и выглядел потрясенным настолько, что по ошиб-
ке выпил чаю не из своей кошерной чашки, а из Катькиной
белой, с надписью «Ближневосточный курьер». Сиротливым
и одиноким остался Яша Христианский стоять на юру, и все
наши попытки взбодрить его оставались безуспешными.

Вечером мне позвонила Рита.
– Да не может он представить никакого отчета, – сказала

она, – как ты не понимаешь! Половина заказов проходила
вне всякого учета.



 
 
 

– Как это? – тупо спросила я.
– Да так. Заказы добывал Апис, он же стряпал текст на

нужную тему, ты, милая моя, придавала этому бреду при-
стойные очертания, я набирала, Катька разгоняла верстку.

Я молчала, пытаясь постичь смысл ее слов.
– Погоди-ка, – сказала я наконец, – получается, мы зани-

мались преступной деятельностью?
– Да, – сказала Рита просто и мужественно, – но мы – чест-

ные люди.

Дня два еще мы старательно изображали издательскую де-
ятельность. Рита вяло набирала роман Христианского «Топ-
чан», неуклонно приближаясь к сцене полового акта, я ре-
дактировала трилогию Мары Друк «Соленая правда жизни»,
те новые сто восемьдесят страниц, которые она принесла па-
ру дней назад.

Новая часть Мариной эпопеи содержала совсем уже фан-
тастические подробности: полет валькирий по ночному небу
города Черновцы, и буквы Святого Писания, вспыхивающие
на стене над головой секретарши жилконторы. Тут были и
благородные американцы, производящие на дому операцию
по обрезанию крайней плоти всем желающим, и жокеи, и
скаковые лошади, и прогулочные катера, и антисемиты, ан-
тисемиты, антисемиты, и прочая, прочая, прочая…

А по заказу Общественного фонда врачей – выходцев из
России я завершала редактуру сборника «Средства народ-



 
 
 

ной медицины». Сидела, уставившись в абзац, озаглавлен-
ный «Помощь при удушении»: «Осторожно обрежьте ве-
ревку, ремень или платок, при помощи которого несчаст-
ный удавился. Придерживая затылок, вынесите тело на све-
жий воздух, приложите к пяткам горчичники и поставьте
несчастному клизму с солью и мылом…»

Несколько раз приходила беременная секретарша Наоми,
прохаживаясь по залу, как унылая лошадь по скошенному
пастбищу…

Катька откровенно слонялась без дела. Ее бескомпро-
миссная натура не позволяла ей бессмысленно убивать вре-
мя.

–  Чего ты там царапаешь?  – спрашивала она меня.  –
Брось! Все равно завтра срок уплаты за аренду зала. Бром-
бардт требует отчет, Яшка отчета не представит. Бромбардт
не заплатит. «Курьер» вышибет нас отсюда и будет прав. По-
том ты напишешь повесть «Конец фирмы «Тим’ак». Мы все
там будем фигурировать…

Яша метался. Грузный, томный, в портупее сотрудника
госбезопасности с кобурой под мышкой, он срывался среди
дня и мчался выяснять отношения то в совет директоров, к
тому времени окончательно распавшийся, то в какие-то дру-
гие конторы. Всплыла фигура, до сих пор сокрытая от наших
взоров, – адвокат фирмы «Тим’ак» Шрага Бедакер. Он тоже
требовал отчета о деятельности хевры, ибо неожиданно об-



 
 
 

наружилось, что из оборота фирмы каким-то образом выпа-
ло триста тысяч долларов.

–  Сумма немаленькая,  – хладнокровно заметила на это
Рита.

– Гад! – мрачно проговорила Катька. – Он подставил Яшу
и смылся! – И с чисто русской обреченностью добавила: –
Яшка сядет…

– А неплохо б ему посидеть, – с неожиданной мститель-
ностью в голосе сказала Рита. – А Катька у нас баба сердо-
больная, будет передачи носить.

– Чего здесь носить, – возразила Катька, – в этой идиот-
ской стране преступников кормят, как у нас шахтеров в са-
наториях.

К вечеру появился Христианский, осунувшийся, с воспа-
ленными красными глазами, с торчащим носом. На Яшу бы-
ло больно смотреть. По всему было видно, что душа его рва-
лась в рай, а ноги – в полицию.

– Апис не звонил? – спросил он.
– Откуда? – спросила я. – Из палаты лордов?
– Знали бы вы, господа… – Он не договорил, махнул ру-

кой.
– Знаем, знаем, – с суровой прямотой сказала Катька. –

Давай я чайку тебе налью. Где твоя долбаная чашка…
В этот момент явился завхоз «Ближневосточного курье-

ра» и объявил, что опечатывает помещение. А если хевра
«Тим’ак» хочет вывезти свое оборудование, то нам следует



 
 
 

поторопиться: на все про все он готов дать два часа.
Мы заметались, как ошпаренные тараканы. Первым делом

я схватила чайник Всемирного еврейского конгресса (о под-
сознание, о Фрейд!) и папку с рукописью Мары Друк «Соле-
ная правда жизни».

Христианский воскликнул:
– Эвакуируйте журналы! – указывая на штабеля журна-

лов «Дерзновение», лежащие повсюду. – Имейте в виду, это
библиографическая редкость! Это раритет! Растащат!

– Кому они на фиг сдались, – сказала Катька. – Выбросить
могут, это да.

Мы принялись вытаскивать в коридор пачки журналов
«Дерзновение».

– Постойте! – сказала Рита. – Бред какой-то. Чем мы за-
няты? Надо вывозить компьютеры! Яша, что вы бегаете? По-
звоните Ляле, чтоб приехала на «танке». Перевезем все в
контору на Бен-Иегуду.

–  И позвоните этому раздолбаю Пушману!  – закричал
Христианский. – Пусть приходит стулья таскать! Секретарь,
конгрессмен, мать его!!!

Через полчаса приехала Ляля на «танке», прискакал оша-
левший Фима Пушман, и эвакуация имущества фирмы «Ти-
м’ак» продолжалась полным ходом.

В разгар спасательных работ явился заказчик из Меа Ше-
арим – толстый, бородатый, из тех, что носят талиты поверх
шубы, – пейсы, закрученные штопором, просились в бутыл-



 
 
 

ку, – и стал требовать, чтобы Яша немедленно закончил за-
казанную им брошюру о значении шабата.

Яше ничего не оставалось делать, как сесть за не вынесен-
ный еще компьютер доделывать брошюру. Толстый заказчик
уселся в проходе между кабинками на стул, подлежащий вы-
носу, и, задумчиво наматывая на указательный палец локон
пейсы, стерег Яшу, чтобы тот не смылся.

– Яша, – спросила я на бегу, – куда деть Мару?
– А пошла б она к чер-р-р-тям собачьим! – прорычал Хри-

стианский.
И в эту минуту взвыла сирена воздушной тревоги – по-

следней воздушной тревоги за эту войну.
Я надела противогаз, и схватив в обе руки пачки журна-

лов «Дерзновение», побежала к выходу. Из-за ограниченно-
го обзора в противогазе, я опрокинула толстого заказчика из
Меа Шеарим и повалилась сверху, запутавшись в его пейсах
и мягкой бороде. Он пытался стряхнуть меня с омерзением
и ужасом, будто ему на спину упал с потолка тарантул.

Конгрессмен Фима Пушман бросился меня поднять, тем
самым полностью затруднив ситуацию. Мы барахтались в уз-
ком проходе между кабинками, среди рассыпанных журна-
лов «Дерзновение», сирена выла, заказчик ругался, прокли-
ная фирму, Яшу, Еврейский конгресс, правительство Изра-
иля и меня с моим противогазом.

И тут в зал влетел миллионер Бромбардт, красный, как
все альбиносы в минуты потрясений, с розовыми глазами и



 
 
 

расстегнутой ширинкой.
– Стоять!!! – заорал он по-английски. – Не сметь!!! Гра-

беж!!! Оборудование фирмы наполовину оплачено мной! Я
подам в суд на ваш чертов Еврейский конгресс! – И дальше
уже я плохо понимала, потому что Христианский в ответ то-
же кричал что-то по-английски и тоже что-то насчет суда и
адвоката.

Вывалянный в пыли заказчик из Меа Шеарим кричал, что
Яша обязан закончить брошюру о значении шабата, иначе он
не отдаст деньги из рук в руки, как договаривались, а будет
оформлять заказ путем официального договора.

Услышав о деньгах «из рук в руки», Бромбардт совсем
обезумел и завопил: «Так вот что я оплачивал столько меся-
цев!» – дальше все происходило как в примитивных дерга-
ных фильмах дочаплинской эпохи.

Бромбардт, схватив подвернувшуюся ему под руку папку
с трилогией Мары Друк, со всей силы огрел Христианского,
орудуя трилогией как лопатой. Христианский пал на карач-
ки, как прирезанная жертвенная корова. Слетевшая с головы
его черная кипа совершила плавный круг наподобие буме-
ранга. Бромбардт размахнулся еще раз, но тут очнувшаяся
Катька с криком «Он убьет его!!» налетела на миллионера и
вырвала из рук его трилогию. Тяжело кувыркаясь, полетела
по залу трилогия Мары Друк «Соленая правда жизни», ро-
няя листы, как убитая птица – перья… Тут не мешает заме-
тить, что к этой минуте на шум сбежалось изрядно сотруд-



 
 
 

ников «Курьера», и над их небольшой толпой реяла сереб-
ристая седина их главреда Иегуды Кронина.

То, что сочинению Мары Друк нашлось применение, в
точности соответствующее тому, что родилось в моем раз-
драженном воображении, поразило меня необычайно. Я уви-
дела в этом руку Божественного провидения, с сожалением
подумав, что уж если этому суждено было свершиться, то
лучше бы в свое время Яше заключить со мной то пари, на-
счет арии Фигаро, потому как у меня рука все-таки куда лег-
че Бромбардтовой.

– Соберите Мару! – строго приказал Христианский, под-
нимаясь и отряхивая колени. – Вы с ума сошли, немедленно
соберите Мару, она внесла задаток!

Катька, задиристая, как разносчица кружек в пивном ба-
ре, пошла грудью на публику, приговаривая: «Очистить по-
мещение! Давай, давай, вали, тут не цирк…»

Пушман подал Христианскому кипу, тот отряхнул ее, на-
дел и вновь уселся за брошюру о значении шабата.

Когда наконец толстый заказчик ушел и все мы остались
в своем узком кругу, когда было вынесено все, что можно и
должно было вынести и загружено в «танк», Христианский
проговорил, томно тронув кобуру под сердцем:

– Считайте, этому типу сегодня повезло. Я мог его изуве-
чить. Просто жаль старика.

После чего он обернулся ко мне и добавил:
– А вы, радость моя, можете снять противогаз. Как в том



 
 
 

анекдоте. – Хозяйским глазом окинув помещение, он ска-
зал: – Ну… Кажется, все… Пушман, конгрессмен вы мой,
сколько чашек вы раскокали, трудясь?

– Ерунда, нисколько, – встрепенулся Фима, – три.
– Хорошо, Бромбардт оплатит.
В эту минуту открылась дверь, и перед нами, уже изму-

ченными событиями дня, появился рассыльный с двумя уве-
систыми пачками бандеролей, отправленных Фимой по ад-
ресам.

Христианский застонал и схватился за голову. Фима сму-
тился и пробормотал:

– Странно, неужели я перепутал адреса?
– Распишитесь кто-нибудь, – плачущим голосом попро-

сил Яша. – Пушман, когда-нибудь я пристрелю вас, идиоти-
на!

С улицы поднялась Ляля, доложить, что все погружено,
стулья привязаны сверху и можно ехать в мозговой центр
фирмы на Бен-Иегуду.

Мы спустились на улицу, и тут выяснилось, что для меня
в машине нет места, а главное – нет во мне никакой необхо-
димости.

– Можете идти домой, – разрешил Яша устало, уже сидя
в машине рядом с Лялей, – рабочий день окончен. И ради
бога, что вы обнимаете весь вечер этот чайник?

– Ах да, – спохватилась я. – Вот, возьмите. – И попыталась



 
 
 

всучить Христианскому чайник через окно.
– Берите его себе, – сказал Христианский, – и дело с кон-

цом.
– Но как же… Ведь это собственность Всемирного еврей-

ского конгресса…
– Берите, берите, – перебил меня Яша. – Не за то боро-

лись. Еврейский конгресс не обеднеет. Кроме того, подозре-
ваю, что Бромбардт не выплатит нам жалованья, а тем бо-
лее вам, ведь я не подписал с вами договора. Считайте, что
вы честно заработали этот жалкий чайник… Собственно –
красная цена всей вашей деятельности.

«Танк» взрыкнул, развернулся и медленно попер вверх по
переулку. Навстречу ему, петляя, ехал мужик на велосипеде.
Через всю грудь у него, как лента ордена Почетного легиона,
висела собачья цепь, замкнутая увесистым замком.

Я повернулась и, прижимая к груди чайник, пошла при-
вычной уже дорогой мимо центральной автобусной станции.

Мой нищий – издалека высокий, статный – приставал к
прохожим, тыча им в бока, как саперной лопаткой, протяну-
той твердой ладонью. Я подошла и положила в эту негнущу-
юся ладонь один из двух оставшихся у меня шекелей.

– Бриют ва ошер, – торжественно, как всегда, пожелал он.
– У тебя дети есть? – спросила я вдруг с идиотской сен-

тиментальной улыбкой.
Нищий взметнул мохнатую бровь (так в окне утром взле-

тает штора), внимательно оглядел меня с головы до ног и



 
 
 

раздельно проговорил:
– Если ты думаешь, что за твой паршивый шекель я дол-

жен задницу тебе целовать, то ты ошиблась.
(Все правильно, сказала мне Рита через пару дней. Ты

пыталась вовлечь его в неслужебные контакты, он тебя от-
брил. Пойми, у них совершенно другая ментальность. Его
дело протягивать руку, твое – класть в нее шекель. При чем
тут дети? Что за сантименты русской литературы? Но если
это сильно тебя мучает, могу успокоить: его дети привозят
папу по утрам на «Ситроене» на место работы, а вечером
увозят с выручкой.)

Утром следующего дня, попивая кофе из чашки «Ближ-
невосточный курьер», я просматривала газету и рассеянно
слушала радио. До Пурима оставались считаные дни, вой-
ну торопливо сворачивала чья-то невидимая могучая воля.
Это было заметно даже тем, кто вообще ничего не понимал
в происходящих событиях: иракцы десятками тысяч сдава-
лись в плен с неприличной поспешностью. Создавалось впе-
чатление, что Амалек сам торопится завершить драму к Пу-
риму.

«Вчера,  – продолжал диктор,  – выступая на заседа-
нии Всемирного еврейского конгресса, Ицхак Шамир заме-
тил…»

«Бедные… – подумала я, любовно посматривая на воро-
ванный чайник, – как же они заседают там, без чая…»



 
 
 

Во дворе заиграла шарманочная мелодия «Сказок венско-
го леса». Это приехала машина с мороженым. Я разверну-
ла газету на странице объявлений. Всегда с жадной надеж-
дой просматривала эти страницы, лелея безумную мечту, что
где-то кому-то, возможно, нужен на небольшую ставку рус-
скоязычный литератор.

«Ищу душевную серьезную с целью передачи дома в на-
следство. Семьдесят, в хорошем состоянии». Я вздохнула и
отложила газету.

Позвонила Рита.
– Катька считает, – сказала она, – что мы должны подать

на фирму в суд. И это справедливо.
– Ой, – я отхлебнула из чашки кофе. – Какой еще суд, я

не умею. Меня даже нищие обижают.
– От тебя ничего и не требуется. Только присутствовать и

кивать. Вместо подписи можешь поставить крестик. Короче,
в двенадцать мы ждем тебя на углу Абарбанель, возле цве-
точного лотка.

– Ты веришь, что нам заплатят?
– Конечно! – уверенно сказала Рита. – Ровно за три дня до

суда. Здешние мошенники не любят судиться… – Она вздох-
нула и вдруг проговорила совсем другим голосом:

– Знаешь, иногда Всевышний напоминает мне одного из
тех сумасшедших коллекционеров, которые уже не могут
остановиться в своей страсти, даже когда какой-нибудь экс-
понат коллекции и не очень нужен или совсем не нужен… –



 
 
 

Она помолчала. – Вот скажи, скажи, – зачем Ему нужна бы-
ла фирма «Тим’ак»?

– Ну… – Я задумчиво повертела на колене пустую чашку
«Ближневосточный курьер» и в сотый раз машинально про-
чла: «Тысячи их, абсурдных маленьких миров…»

Пока Рита с Катькой заполняли бланк заявления и препи-
рались о чем-то с чиновницей, я шаталась по пустому кори-
дору здания суда, потягивая через соломинку воду из пла-
стиковой бутылки. Начиналась весна, время хамсинов, тре-
бовалось много пить, и мне уже не казались странными эти
повсеместные бутылочки с минеральной водой – в транспор-
те, в магазинах, на улицах. Пить, много пить – единственное
спасение от здешнего суховея.

За столом в коридоре сидела грудастая истица. В мочке
каждого уха у нее просверлено было по три дырки, и оттуда
гроздьями свисали сокровища Али-бабы.

Она терпеливо пыталась заполнить бланк заявления, ши-
роко разведя мощные колени в цветных мужских бермудах.
Сквозь распиравшуюся ширинку, как тесто из кастрюли, лез
белопенный живот.

– Помоги мне написать! – приветливо улыбаясь, сказала
она мне.

В иврите часто употребляют повелительное наклонение.
Это не означает хамства.

– Извини, – сказала я, – я недостаточно хорошо умею пи-



 
 
 

сать.
– С ума сойти, – заметила она. – А по виду ты грамотная.

Дай-ка хлебнуть из твоей бутылки, что-то горло пересохло.
Я вспомнила коронную Ритину фразу насчет «их» мен-

тальности и подарила грудастой истице всю бутылку.
Суд нам назначили через два месяца.
Мы вышли на улицу. На остановке автобуса стоял старый

араб в куфие – белоснежном платке, перетянутом вокруг го-
ловы толстым двойным шнуром. На нем была серая рубаха
до пят, похожая на рясу, пропыленные ботинки и на плечах
– обыкновенный мужской пиджак.

– Идиотская страна, понимаешь, – сказала Катька, – стра-
на бездарных чиновников. Должны были снять с нашего сче-
та в банке сто семьдесят шкалей за Надькин садик, ошиб-
лись, приписали лишний ноль, сняли тысячу семьсот… Те-
перь мы в глубоком минусе, жрать нечего, пока разберут-
ся, то да се, можно с голоду подохнуть. Надо идти полы
мыть… – Она добавила безучастно: – Я повешусь… Я про-
сто повешусь…

Подошел автобус. Я протиснулась в самый конец, где на
длинном сплошном сиденье маячило свободное место. Спо-
тыкаясь о сложенные коляски, солдатские баулы, кошелки, я
пробралась в конец и плюхнулась между молодой парочкой
израильтян слева и пожилой четой совсем свежих, судя по
разговору, еще очумелых репатриантов справа.

Мальчик-солдат слева, видимо, возвращался домой на



 
 
 

субботнюю побывку. Он сидел в полной амуниции, с авто-
матом, вокруг сильной загорелой шеи – пропотевший шну-
рок с личным номером, в ногах длинный, плотно набитый
баул. Девочка принарядилась. Встречала его, наверное, на
автобусной станции, готовилась к встрече – прическа, отгла-
женная блузка, полированные ногти. А он устал… Он смер-
тельно устал. Минуты три они тихо переговаривались, потом
он задремал. Сидел, клевал носом.

– Глянь, какой лес! – сказала по-русски старуха справа. –
Прямо среди города…

– Не забудь, все деревья здесь рукоприкладные, – отозвал-
ся муж.

Девочке надоело просто сидеть. Ее влюбленность, с утра
подогреваемая ожиданием, не давала ей покоя. Она тихо по-
гладила своего мальчика по руке. Он вздрогнул, инстинктив-
но сжал автомат и вскинул голову. Она ему успокаивающе
улыбнулась, и он опять прикрыл глаза и задремал.

– Ничего, – проговорил старик справа. – Лет через десять
здесь привьется наша культура…

Старуха кивала, перебирая крупные янтарные бусы на
морщинистой шее.

Девочка слева опять осторожно потянулась рукой к свое-
му мальчику. Вот дурища, подумала я, искоса наблюдая за
ней, ну дай человеку поспать, он же вымотан, как пес… Она
дотянулась ладошкой до его автомата и легким движением
нежно погладила приклад.



 
 
 

 
* * *

 
– Война кончилась!! Точно – в Пурим!!
Меня разбудили вопли сына. Он прыгал по комнате – то-

щий, в трусах на слабой резинке, подпрыгивал, пытаясь ру-
кой достать потолок.

По радио передавали подробности капитуляции Ирака. Я
поднялась и поплелась в ванную.

– Хаг самеах! – заорал сын мне вслед.
– Ура, – отозвался отец со своего дивана, – мы победили,

и враг бежит, бежит, бежит.
– Противогазы порезать?! – радостно спросил балбес.
– Я тебе порежу… Сложи аккуратно в коробки и поставь

на антресоли до следующей войны.
Зазвонил телефон. Это был Гедалия, староста группы с

занятий рава Карела Маркса.
– Хаг самеах, – торопливо проговорил он. – Я обзваниваю

всех, чтобы сообщить: сегодня вечером состоятся занятия.
Приходите обязательно! Рав Маркс специально приурочил
лекцию к празднику.

– А тема?
– Простите, я должен многих обзвонить… У меня нет ни

минуты.
Я вышла на балкон.
Внизу по травянистому косогору бегали соседские ребя-



 
 
 

тишки, с утра уже наряженные в карнавальные костюмы, –
две девочки лет десяти, обе в костюмах царицы Эстер, одна
в ярко-красном, с позолотой, другая в белом – юбки длин-
ные, пышные, на головах короны. Бегали с упоительным виз-
гом, приподнимая пальчиками подолы юбок. За ними гнал-
ся мальчик лет восьми в костюме старика Мордехая – чал-
ма на голове, расшитый цветами кафтан. Он безостановочно
трещал пластиковой трещоткой, какими вечером в синагоге
дети будут трещать во время чтения «Свитка Эстер» – при
упоминании злодея Амана, потомка Амалека.
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