


 
 
 

Яльмар  Шахт
Главный финансист

Третьего рейха. Признания
старого лиса. 1923-1948

Серия «За линией фронта. Мемуары»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68521389

Главный финансист Третьего рейха. Признания старого лиса. 1923—
1948 / Пер. с нем. Л.А. Игоревского.: Центрполиграф; Москва; 2011

ISBN 978-5-9524-4975-6
 

Аннотация
Яльмар Шахт – один из крупнейших финансистов Третьего

рейха, человек, с именем которого многие в Германии связывали
свои надежды на стабильную жизнь, и тот, кто обеспечивал
нацистов на их пути к власти поддержкой могущественных
финансовых и промышленных кругов. Разочаровавшись в
гитлеровской политике, Шахт оказался причастным к Июльскому
заговору против фюрера, был арестован и содержался в
концлагере до окончания Второй мировой войны. Мемуары
Шахта – не только описание жизни автора, это мысли гениального
финансиста об особенностях его эпохи. Прекрасный журналист
и широкообразованный человек, Шахт живо и ярко описывает



 
 
 

события, в которых принимал участие, и людей, с которыми его
сводила судьба. Среди них Бисмарк, Мильеран, Пуанкаре, Гитлер,
Геринг, Рузвельт и другие крупнейшие политические и военные
деятели.
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Введение

 
День 2 сентября 1948 года был особенно душным. Чув-

ствуя неудобство в меховой шубе, я стоял у выхода из лагеря
для интернированных в Людвигсбурге, ожидая, когда придет
надзиратель и откроет мне дверь. Жена с моим адвокатом
ожидали снаружи. Моя отважная Манси, которая в течение
нескольких лет вела отчаянную борьбу за мое освобожде-
ние. И вот наконец это случилось. Она приехала за мной на
машине доктора Швамбергера. Снова и снова она поднима-
ла руку, подавая неприметно сигнал, который означал: еще
несколько минут – и ты будешь на свободе!

Текли мгновения. У ворот появились два молодых фото-
репортера, готовые запечатлеть на пленке мой первый шаг на
свободе. Я ждал. Фоторепортеры ухмылялись. Они явно со-
чинили заранее заголовок: «В шубе при температуре воздуха
в 25 градусов по Цельсию бывший председатель Имперско-
го банка выходит на свободу из лагеря в Людвигсбурге». Не
было никакой возможности дать им пояснения относитель-
но шубы. Что они знали о моем четырехлетием заключении
в застенках гестапо, об американских и немецких судах по
денацификации? Могли они знать что-нибудь о состоянии
моей одежды под этой шубой?

Мимо прошли двое рабочих и, заинтересовавшись проис-
ходящей драмой, остановились, закурив сигареты. Я слышал



 
 
 

их разговор.
– Это Шахт, – сказал один из них. – Его вчера оправдали.
– Думаешь, ему позволят выйти? – спросил другой. Он

носил голубые брюки из грубой хлопчатобумажной ткани, а
от пояса доверху его прикрывала лишь собственная загоре-
лая кожа.

– Нет, – отвечал медленно первый. – Не думаю, что его
выпустят. Найдут ту или иную причину, чтобы снова запих-
нуть его в тюрягу!

Они поплевали на ладони, подхватили свои инструмен-
ты и удалились. Их беседу нельзя было назвать ободряющей.
«Глас народа», – подумал я.

Подошел надзиратель, звеня связкой ключей, и торже-
ственно открыл большие ворота. Защелкали фотоаппараты.
Кто-то задал мне вопрос. Манси резко оборвала его и пове-
ла меня к машине. Я опустился на заднее сиденье рядом с
человеком, который несколько месяцев назад был моим за-
щитником в суде.

– Поехали, – сказала Манси, – подальше отсюда…

Не помню, когда я взялся писать свои мемуары, в тот са-
мый вечер или в один из последующих вечеров. Впервые за
четыре года, месяц и десять дней я был свободным челове-
ком. С тех пор, как в семь часов утра 23 июля 1944 года за
мной пришли агенты секретной полиции, меня швыряли из
одного места в другое, как почтовую посылку. Моей судьбой



 
 
 

распоряжались какие-то незнакомые мне люди, меня пере-
возили из одной тюрьмы в другую в легковой машине, само-
лете и грузовике. Они доставляли меня из камеры на судеб-
ные заседания и обратно, кричали на меня, угрожали, гово-
рили мне любезности. Тюремная обстановка везде одинако-
ва. Меня сажали в камеру по обвинению в заговоре против
Гитлера. После смерти Гитлера заточили в тюрьму за содей-
ствие ему. Люди, ничего не знавшие о моей стране или об-
стоятельствах моей личной жизни, позволяли себе бездока-
зательно обвинять меня и мою страну. Они бросали свои из-
битые обвинения мне прямо в лицо.

Мне стукнул семьдесят один год, и вдруг я снова свобод-
ный человек. Жена и дети жили в какой-то хижине в Люне-
бургской пустоши. Я потерял все, что имел, – деньги, дом,
землю, даже лес, который сам когда-то посадил.

Подобная ситуация заставляет человека размышлять. Он
начинает думать о будущем, так же как и о прошлой жизни.
Будущее меня крайне беспокоило. В молодости я сумел про-
биться наверх. Мог совершить это и во второй раз. В своем
семействе мы взрослели поздно и сохраняли активность по
достижении библейского возраста. Так было с моим дедом,
приходским врачом в небольшом северогерманском город-
ке. То же можно сказать о моем отце, который эмигрировал
молодым человеком в Америку, через шесть лет вернулся в
Германию и стал заново строить свою жизнь. Я не мог по-
ступить иначе. Нет, у меня нет страха перед будущим. Буду



 
 
 

работать, не подведу трех родных людей, которые зависят от
меня.

Прошлое – несколько другое дело. Могут, конечно, воз-
разить, что четырех лет тюрьмы, концентрационных лаге-
рей, международных трибуналов и судов по денацификации
более чем достаточно, чтобы свести счеты с прошлым. Это
ошибочное предположение. В ходе расследования у подслед-
ственного нет времени для того, чтобы прийти к согласию с
самим собой. Беззащитного, его отдают в руки властей, ко-
торые – от тюремного надзирателя до выдающегося государ-
ственного обвинителя – ни на мгновение не ослабляют своей
хватки. Неуклонно и неослабно они стремятся поймать вас
на чем-то, загнать в угол, найти улики против вас. Необхо-
димо сохранять присутствие духа, постоянно быть насторо-
же, чтобы не поддаться на уловки. Постоянно сталкиваясь с
разного рода ухищрениями, запугиваниями, уговорами, ко-
торые меняются каждый день, вы перестаете быть свобод-
ным индивидом, но становитесь мишенью для закона. В этом
все дело, и не важно, попадете ли вы в нацистские концен-
трационные лагеря, в американскую тюрьму как «военный
преступник» или в лагеря по приговорам судов по денаци-
фикации. В нашей действительности политические трибуна-
лы имеют своей целью захватить свои жертвы врасплох. Глу-
боко осмыслить свое положение способен только свободный
человек.

Через несколько дней после освобождения я прогуливал-



 
 
 

ся в лесу у речки. Люблю лес и воду. В моем бывшем поме-
стье (сейчас попавшем в руки русских) были леса, озера с
водоплавающими птицами – цаплями, крохалями, нырками,
дикими утками…

Солнце село среди буйства красок. На зеркальной поверх-
ности воды отражались рваные облака – красные, оранже-
вые, желтые. На некоторое время я застыл, наблюдая эту кар-
тину, затем сел на скамью.

– Вы не доктор Шахт? – прозвучал рядом голос.
Вздрогнув, я повернул голову. Какой-то человек – явно

незнакомый, – бесшумно приблизившись, теперь сидел ря-
дом со мной.

– Да, – ответил я.
Он протянул руку.
– Весьма рад встретиться с вами, доктор Шахт, – сказал

он. – Всегда хотел обменяться с вами рукопожатием.
Мы пожали друг другу руки.
– Чем могу быть вам полезен? – спросил я.
– Ничем, – сказал незнакомец. – Просто хотел воспользо-

ваться случаем поговорить с вами. Вы ведь сейчас свобод-
ный человек, не так ли?

– Похоже на то, – молвил я.
Он устроился поудобнее, вынул коробку с сигарами и

предложил закурить.
– Это не будет для вас накладно?
– Ничуть, – последовал великодушный ответ. – Сигары –



 
 
 

мой бизнес, занимаюсь этим тридцать пять лет. Вы меня не
помните?

– Не имею ни малейшего…
– Я видел вас как-то раз… В то время я ездил по делам

фабрики, производившей сигары. Сейчас, слава богу, езжу
по собственной инициативе. Дела идут неплохо. С введени-
ем немецкой марки люди снова покупают…

– Вам приходилось меня видеть?
– Я как раз собирался рассказать вам об этом. – Он пере-

дал мне спички. – Это случилось во время посещения мною
Имперского банка. Моя фирма пожелала назвать новый сорт
сигар вашим именем. Сигары «Яльмар Шахт», председатель-
ский сорт, ха-ха-ха!

Его смех расшевелил мою память.
– Вспомнил, – сказал я, – но не помню вашего лица. Вы

приходили и предлагали деньги за использование моего име-
ни?

– Совершенно верно, – сказал он. – Это и вам принесло
бы большую пользу Каждую неделю вы получали бы коробку
сигар на протяжении всей своей жизни.

– Эта фирма все еще работает?
– Еще как! Дела идут как нельзя лучше! – воскликнул бод-

ро торговец сигарами.
– Жаль, что я отклонил предложение, – произнес я просто

для того, чтобы сказать что-нибудь.
– Да, разве не так? – парировал он.



 
 
 

Мы покурили, сидя рядом, еще четверть часа, затем он
поднялся, долго и сердечно жал мне руку, потом удалился.
Бедняга, говорило выражение его лица, с чем ты остался те-
перь? Имперскому банку – конец, рейху – конец, председа-
тель банка смещен. Сейчас им не нужен председатель Им-
перского банка. Взгляни на меня – я всего лишь торговец си-
гарами, но у меня свое дело, и это лучше, чем председатель-
ствовать в Имперском банке. Если бы ты согласился, чтобы
эти сигары назвали твоим именем, то получал бы сейчас да-
ром коробку каждую неделю.

Именно это он хотел мне сказать. Я отбросил окурок его
сигары и закрыл глаза. Неожиданная встреча вырвала меня
из настоящего – погнала меня в прошлое, вспоминать о ко-
тором снова было нелегко.

Правда, мое прошлое довольно часто связывали с Нюрн-
бергом, Штутгартом и Людвигсбургом. Люди стремились
обеспечить документальным подтверждением, так сказать,
каждый шаг в моей жизни. Но было ли прошлым то, что от-
ражено в этих документах, было ли это на самом деле под-
линным живым прошлым? В Нюрнберге и на судах по дена-
цификации мои обвинители представляли документы, кото-
рые, как им казалось, раскрывали мою прошлую жизнь до
мельчайших подробностей. Со своей стороны защита и сви-
детели представляли другие документы, содержавшие ин-
формацию совершенно противоположного характера. Люди,
с которыми я во время государственной службы вел рез-



 
 
 

кие, но объективные споры, теперь являлись в суды и сви-
детельствовали в мою пользу. Такие друзья, как, например,
епископ Вурм, старались больше всего. Он вникал в любое
выдвинутое против меня дело и демонстративно жал руки
свидетелям, которые выступали в мою защиту. Однако эти
свидетельства становились мертвой вещью, большей частью
юридическим материалом. Ни одна из страниц документа –
используемого в мою защиту или против меня – не представ-
ляла собой реального прошлого, но была лишь частью его,
вырванной из контекста, а следовательно, нереальной.

Я пробежал мыслями почти семьдесят лет своей созна-
тельной жизни. Сколько всего произошло за эти семьдесят
лет!

Во время моего рождения новой Германской империи ис-
полнилось семь лет. Ее канцлером был Бисмарк. Ганзейский
город Гамбург еще не входил в Германский таможенный со-
юз. Когда мне было одиннадцать лет, в Германии сменили
друг друга в течение года три императора: Вильгельм I, Фри-
дрих III и Вильгельм II. Германия была страной, устремлен-
ной в будущее, год за годом ее мощь возрастала. Студентом
в Киле я наблюдал строительство нашего флота и грозные
стальные формы броненосных крейсеров и линкоров. Когда
я женился, через три года после начала XX века, Германия
была в зените своего могущества. Еще сохранялась старая
система альянсов Бисмарка. Никто не думал, что за непре-
рывным, устойчивым подъемом Германии в качестве новой



 
 
 

колониальной державы таилась скрытая опасность мировой
войны. Разве не было бы самонадеянным помышлять о на-
падении на эту новую Германию? Разве не было справедли-
вым для нас – отставших от народов Европы – сравняться с
остальными?

Так это представлялось в то время. Будущее никого не
беспокоило. Однако моя мирная супружеская жизнь продол-
жалась только одиннадцать лет. Затем разразилась война, и
через четыре года произошел первый коллапс. Мне испол-
нился сорок один год, и я занимал должность управляющего
банка, когда в рейх вернулись массы немцев, озлобленных,
голодных, созревших для революции. Но революция не со-
стоялась или состоялась в бессвязном виде. Император бе-
жал, армию разоружили. Вместо императора Германия по-
лучила имперского президента и кабинет партийных мини-
стров. Но политические перемены не заслонили от нас то-
го факта, что страна разорена. Обнищание народа, падение
курса марки продолжались с неумолимой силой. Путь, ко-
торый мы прошли после Первой мировой войны, был отме-
чен такими реалиями, как блокада голодом, продиктован-
ный мир, инфляция. Ровно через пять лет после краха Гер-
мании я вовлекся в политику, от которой с тех пор не мог
отделаться.

Мне было сорок шесть лет, когда правительство предло-
жило мне пост уполномоченного по национальной валюте,
за которым вскоре последовала должность председателя Им-



 
 
 

перского банка. Это назначение было пожаловано мне пре-
зидентом Эбертом. Я принял его и стабилизировал марку.

Моя первая жена Луиза подарила мне двух детей – дочь,
которой исполнилось двадцать лет во время назначения ме-
ня председателем Имперского банка, и сына, на семь лет мо-
ложе. Через три года я отмечал с семьей Рождество в Лозан-
не. Как обычно, мы украшали рождественскую елку и зажи-
гали свечи. Ребят позвали в комнату, поставили рядом, Лу-
иза прочла им рождественскую историю из Нового Завета. Я
возвращался мыслями в Германию. Там впервые за несколь-
ко лет тысячи семей наслаждались миром и безопасностью,
так же как мы. Работавшие люди получали зарплату, на ко-
торую могли приобретать товары. Ее составляли деньги, сто-
имость которых будет завтра такой же, как и сегодня. В мо-
ем кармане хранилось письмо, написанное не особо грамот-
ным проводником спального вагона: «Дорогой доктор Шахт,
впервые за несколько лет мы смогли положить под рожде-
ственскую елку подарки и должны благодарить за это толь-
ко вас. Когда моя дочь Мика пришла вчера домой, она на-
певала: «Кто обеспечил устойчивость марки, не кто иной,
как доктор Шахт». Я решил дать вам знать об этом и наде-
юсь, мое сообщение доставит вам радость. Искренне ваш…»
Я получал много таких писем. Люди часто заговаривали со
мной на улице и пожимали мне руку. Это были лично незна-
комые мне люди, которые выражали благодарность и надеж-
ду на будущее с устойчивой денежной единицей…



 
 
 

Все это снова всплыло в моей памяти, когда я сидел на
скамье тем вечером. Я пытался представить подлинное про-
шлое. Кто-нибудь спрашивал меня об этом во время допро-
сов в гестапо? Или напомнил об этом в Нюрнберге и Лю-
двигсбурге? Да, это случалось. Но у меня сложилось впечат-
ление, что ни один из моих обвинителей не имел представ-
ления об обстановке в Германии того времени. Они заранее
решили искать худшее во мне.

В моей голове вновь отражаются эхом шум от тюрем-
ной суеты, вопросы, адресованные мне судьями, адвоката-
ми, прокурорами: что и почему, как это случилось в такое-то
время? Вопросы беспрерывные и несмолкаемые!

Жизнь не остановилась, когда стабилизировалась герман-
ская марка. Всего лишь через несколько лет я стал в глазах
многих своих бывших друзей самым ненавидимым в стра-
не человеком, который заслуживал немедленного расстрела.
Разрушитель немецкой экономики. Капиталист в сюртуке.
Мерзкий друг евреев. Коррумпированный нацист. Так, без
разбора, меня часто называли многие.

Я поднялся и пошел к жене в наше временное пристани-
ще. Манси (на которой я женился в 1941 году) вопроситель-
но взглянула на меня.

– Что ты делал? – спросила она.
– Сидел на скамейке, думал.
– О чем?
– О прошлом. Сами по себе явились воспоминания.



 
 
 

– Что за воспоминания?
– Воспоминания о прошлом. Крах Веймарской республи-

ки, Гитлер, мое второе председательство в Имперском бан-
ке, работа министром экономики.

– И что же заставило тебя думать обо всем этом?
– Неудовлетворенность. У меня такое чувство, будто вся

юридическая процедура, которой я подвергался в последние
четыре года, способствовала лишь сокрытию действитель-
ных фактов. Разве это не странно? Четыре года велись одни
разговоры, изучались документы, снимались показания, за-
слушивались свидетели, оспаривались решения, запрашива-
лось мнение Совета – и каков результат?

– Тебя оправдали, – сказала она.
– Это один аспект дела, – согласился я. – Меня оправдали.

Я никогда не сомневался, что меня придется оправдать. Но
когда я раздумываю обо всем, что было выдвинуто ради моей
защиты или обвинения в эти годы, то…

– То что? – спросила жена.
– То мне хочется сесть за стол и изложить на бумаге под-

линную историю этой эпохи. Историю эпохи, которую пере-
жил я. Не ту, какой ее видит американский или русский об-
винитель, не ту, какой ее видят мои защитники. У них лишь
одна цель: они хотят, чтобы подсудимого либо осудили, ли-
бо оправдали. Я не хочу быть ни тем ни другим. Хочу сво-
бодно высказаться о тех вещах, которые люди замалчивают
даже сегодня.



 
 
 

– Хорошо, – сказала она, – почему бы и нет?

Все это происходило в начале сентября 1948 года, сразу
после моего освобождения решением суда по денацифика-
ции, который сначала приговорил меня к восьми годам ка-
торжных работ. С этого вечера я занялся обдумыванием про-
шлых событий, насколько позволяло время. Моей первой за-
ботой было, конечно, найти средства обеспечения моей се-
мьи – жены и двух маленьких дочерей, которые постепенно
привыкали к своему отцу. Дочь от первого брака жила само-
стоятельно, но сын Йенс был убит русскими в возрасте трид-
цати пяти лет потому, что (как рассказал мне один из его то-
варищей) он свалился от слабости во время гибельного ше-
ствия в направлении тюрьмы.

Между тем я написал две книги – «Расплата с Гитле-
ром» (Abrechnung mit Hitler) и «Золото для Европы» (Mehr
Geld, mehr Kapital, mehr Arbeit!). Обе они выражают опре-
деленную позицию в отношении определенных проблем или
касаются определенных периодов моей жизни.

Настоящая книга – нечто иное. Она содержит мысли ста-
рика в 76-летнем возрасте об особенностях его эпохи. Я сам
сыграл в этой эпохе определенную роль и пытался влиять
на нее. Меня часто называли чудотворцем – пусть эта книга
станет мемуарами чудотворца. В моем прошлом нет ничего
постыдного. Каждое человеческое существо обладает опре-
деленными врожденными чертами. Оно может, как говорит



 
 
 

нам Писание, употребить свой талант в пользу или зарыть
его. Я старался предоставить свои способности в распоряже-
ние страны, которой принадлежу.

Кроме того, я движим стремлением, которое, насколько я
помню, было всегда неотъемлемой частью всех моих поступ-
ков. Мне хотелось присоединить свой голос к тем, кто стре-
мится развеять ядовитые миазмы, застилающие нашу эру. В
ходе моей жизни случались ужасные вещи – завтра могут
произойти вещи еще ужаснее, если мы откажемся извлечь
уроки из прошлого.

Но, чтобы сделать это, следует ознакомиться с прошлым,
следует знать, как произошли эти явления, как они вызре-
вали тайком. С ноября 1923 года я постоянно возвышал го-
лос протеста против излишней роскоши, против оболвани-
вания всей нации, против деспотического партийного влия-
ния, против военного безумия. Из-за моих выступлений, пе-
чатных и устных, у меня появилось много врагов. Моя жизнь
подвергалась угрозам, на меня нападали с разных сторон. Но
в итоге я оказался прав в своих пророчествах и предостере-
жениях. Те же, кто совершали на меня нападки, как оказа-
лось, ошибались.

Вот почему я снова листаю страницы своей жизни с само-
го начала.



 
 
 

 
Часть первая

Юность
 
 

Глава 1
Семьи Шахтов и Эггерсов

 
Банкир, бытует мнение, ведет легкую жизнь. Сидит в бан-

ке и ожидает, когда к нему придут люди и принесут день-
ги. Затем он вкладывает деньги в прибыльные предприятия,
присваивает прибыль в конце года и выплачивает клиентам
какие-нибудь мизерные дивиденды. Это самая легкая про-
фессия в мире. Легкая и, следовательно, антиобщественная.
Врач, доказывают сторонники этого мнения, кузнец или до-
рожный рабочий по-настоящему работают. Банкир же без-
дельничает.

В свое время я знал многих банкиров. Некоторые из них
были ленивы, большинство же отличались трудолюбием, бы-
ли высокообразованными людьми, неутомимо работавшими
над расширением своего поля деятельности. Это приходи-
лось делать, иначе их банки не смогли бы в конце года вы-
плачивать дивиденды.

Недоброжелатели забывают кое-что другое. Ни одному из
них не приходит в голову спросить, откуда берутся банки-



 
 
 

ры! Вырастают ли они на деревьях, или обучаются в учеб-
ных заведениях, или принадлежат к мистическим династи-
ям банкиров? И да и нет. Конечно, существовали и имеются
до сих пор семейные династии банкиров – например, Мен-
дельсоны, которые, помимо финансистов, произвели на свет
поэтов, музыкантов, художников и ученых. Другие вышли из
мелких слоев нашего общества благодаря своему трудолю-
бию, как директор немецкого Имперского банка, отец кото-
рого был посыльным в этом учреждении.

Словом, глупо говорить о банкирах отвлеченно. Всякий
человек, так рассуждающий, ставит себя на один уровень с
теми, которые судят-рядят о евреях, неграх, железнодорож-
никах. В любой профессии есть белые и черные овцы, и мне
еще придется сказать кое-что о них.

Мою семью ни в коем случае нельзя считать зажиточной.
Когда я родился, мои родители пребывали в бедности. Долж-
ны были пройти многие десятилетия, прежде чем отец по-
чувствовал, что стоит на твердой почве. Насколько я помню,
моим родителям приходилось сражаться с тяжелыми финан-
совыми проблемами, которые омрачали всю мою юность.

Долгое время я не знал, кем хочу быть. Начал с изучения
медицины, переключился на германистику и закончил поли-
тической экономией. Добился степени доктора на факульте-
те философии. Никакая фея не пророчила у моей колыбели,
что однажды я стану председателем Имперского банка.

В любом случае этого не могло случиться, поскольку в до-



 
 
 

ме Шахтов не было такой вещи, как колыбель. Наоборот, ко-
гда акушерка приняла меня, шлепнула по заднице, обмыла
и завернула в заранее приготовленные пеленки, я был поме-
щен в «ослика», поставленного в спальне моих родителей.
«Ослик» представлял собой деревянную раму на опорах с
куском парусины, растянутым между двумя длинными пере-
кладинами. Именно в такую шаткую штуковину меня поло-
жила акушерка из Тинглефа в Северном Шлезвиге 22 января
1877 года. Ночью был сильный снегопад, и отцу пришлось
подняться на рассвете, чтобы расчистить дорожку в дом для
нее и врача.

Отец женился пятью годами раньше. Брачная церемония
проходила в Епископальной церкви в Нью-Йорке, на углу
Мэдисон-стрит и Пятой авеню. Это был брак по любви. Ро-
дители впервые встретились в небольшом городке Тондерн.
В то время он был студентом – не слишком обнадеживающий
кандидат на женитьбу для представителей среднего класса.
Но когда он сдал экзамены, то взял быка за рога. Он сделал
то, что делали многие немцы в то время: эмигрировал в Аме-
рику и получил 11 декабря 1872 года американское граждан-
ство.

Однако отец не забыл девушку в Тондерне. Найдя работу
в немецкой пивоварне в Нью-Йорке, он написал ей письмо с
предложением приехать к нему.

Матери был двадцать один год, отцу исполнилось два-
дцать шесть лет, когда они поженились. Это был типичный



 
 
 

брак представителей среднего класса, хотя и состоявшийся
в несколько драматичных условиях.

Мать пересекла океан на пути в Нью-Йорк в одном из тех
устаревших пароходов, которые еще можно увидеть на ста-
ринных гравюрах. У него в середине высится дымовая труба,
впереди и позади – мачты, верхняя палуба завалена тюками
товаров, ниже – обширная палуба третьего класса, на кото-
рой размещались несчастные путешественники, не имевшие
достаточных средств для поездки в каюте.

В возрасте семидесяти четырех лет моя мать описала свою
рискованную поездку. Ничто не отражает яснее огромные
перемены, происшедшие в мире, чем сравнение между рей-
сами в Америку тогда и сейчас.

Мать, младшая дочь моих дедушки и бабушки, только что
отметила свой двадцать первый день рождения, когда полу-
чила вызов в Америку. Ее собственная мать дала согласие
на воссоединение с женихом только при условии ее сопро-
вождения старшим братом. К счастью, у нее было несколь-
ко старших братьев. Ей добавили также верную служанку из
земли Шлезвиг-Гольштейн. В дорожном сундуке с ее прида-
ным и бельем было также муслиновое свадебное платье с на-
стоящим кружевом. Кроме того, она взяла с собой неболь-
шое миртовое дерево, с которого намеревалась собрать вет-
ки для свадебного венка.

С такой экипировкой три пассажира, ищущих приключе-
ний, сели на пароход «Франклин» в Копенгагене. Судно при-



 
 
 

надлежало не так давно образовавшейся судоходной фирме
в Штеттине, вознамерившейся учредить судоходную линию
из Европы в Америку. Но еще в Копенгагене пароход задер-
жался на две недели из-за шторма на Балтике. Когда спешно
завершили погрузку провизии и угля, какой-то кочегар упал
с борта в пространство между пароходом и пирсом. Спасти
его было невозможно. Ко всему прочему, они вышли в мо-
ре 13 октября. (Это первое из несчастливых чисел «трина-
дцать», которые позднее сыграли определенную роль в моей
жизни.)

Шторм в проливе Ла-Манш вынудил капитана идти во-
круг Северной Шотландии, где пароход попал в туман и оста-
вался несколько дней в Атлантике, почти без движения, с жа-
лобно гудевшим гудком. Мать и брат располагались в един-
ственной каюте первого класса вместе с девятью другими
пассажирами, включая учителя и жену торговца, с которой
она подружилась. Кают второго и третьего классов на паро-
ходе не было. Зато палубу третьего класса занимали три сот-
ни пассажиров.

Во время всего путешествия миртовое деревце сохраня-
лось в целости и безопасности под открытым небом. Оно
расцвело и благоухало в морском воздухе – добрый знак для
счастливого окончания опасного путешествия.

Очень скоро пассажиры на борту парохода заметили, что
груз уложен плохо. Корабль непомерно кренило и качало мо-
гучими волнами Северной Атлантики. На вторую неделю вы-



 
 
 

яснилось, что на борт было взято недостаточное количество
питьевой воды. По приказу капитана палубным пассажирам
выдавали дистиллированную морскую воду вместо хотя бы
малого количества свежей воды. Вероятно, из-за ненормаль-
ных санитарных условий на борту вспыхнула эпидемия хо-
леры. Она распространялась с пугающей быстротой и унесла
жизни тридцати пяти палубных пассажиров. По ночам оби-
татели каюты первого класса дрожали от ужаса, когда слыша-
ли, как сбрасывают в море тела покойников, завернутые в па-
русину. В это время мать пережила страшные душевные му-
ки, поскольку ее служанка находилась среди палубных пас-
сажиров.

Во время кульминации трагедии в каюту вошел помощ-
ник капитана и попросил оказать помощь шестилетнему
мальчику, входившему в семью эмигрантов из Ютландии.
Его отец, мать, три брата и сестры умерли от холеры, а одеж-
ду мальчика сожгли в целях предупреждения инфекции.
Моя мать передала ему белье и шерстяные вещи из своего
сундука с приданым. Женщины из каюты сшили для маль-
чугана новую одежду и взяли его в каюту, где его веселый
нрав весьма забавлял ее обитателей.

Но бедствия на этом не закончились. «Франклин» «эконо-
мил» не только питьевую воду, заканчивалось также топли-
во. Возникла необходимость пустить на топливо деревянные
сиденья на палубе. В последние недели перед прибытием в
Новый Свет все пассажиры довольствовались стаканом во-



 
 
 

ды в день. Когда наконец стали давать сбой двигатели и вы-
шел из строя компас, гордое судно «Франклин» из Штетти-
на двинулось наугад в западном направлении, как это сделал
старина Колумб, пустившийся в плавание с целью открытия
нового континента.

Так продолжалось до 2 декабря 1871 года, однако назва-
ние порта, в который они вошли, было не Нью-Йорк Соеди-
ненных Штатов, но канадский Галифакс. Надежды пассажи-
ров разбили портовые власти, не пожелавшие распростра-
нения холеры в Канаде. После этого был совершен мятеж-
ный акт. Когда к берегу отправилась лодка, чтобы запастись
топливом и провизией, один из пассажиров перепрыгнул че-
рез борт, поплыл за лодкой и благополучно достиг берега,
где рассказал репортерам обо всех подробностях кошмарно-
го путешествия. В результате мой отец впервые узнал о су-
ровых испытаниях своей невесты из прессы.

Но даже тогда, когда «Франклин» наконец подошел к
Нью-Йорку, отправившись из Галифакса, отец не смог встре-
тить мать. Наоборот, власти Нью-Йорка были так напуганы
кораблем с холерой на борту, что пригрозили обстрелять его,
если он не удалится как можно дальше, на рейде. Старый во-
енный корабль «Хартфорд» принял пассажиров «Франкли-
на» и содержал их в карантине в течение трех недель. Лишь
благодаря добрым услугам портового врача, который отнес-
ся сочувственно к пассажирам, они могли переписываться
друг с другом.



 
 
 

Моей матери пришлось перебираться на борт «Хартфор-
да» через иллюминатор каюты. Во время некомфортабель-
ного перемещения с одного судна на другое она крепко дер-
жалась за миртовое деревце, которое пострадало меньше
всех во время морского путешествия. Она провела рожде-
ственский праздник вместе с братом и служанкой из Шлез-
вига вдали от отца, на рейде Нью-Йорка. За день до того, как
они наконец освободились от весьма приятного в других об-
стоятельствах заключения на «Хартфорде», кто-то случай-
но оставил открытым бортовой иллюминатор, и миртовое
деревце замерзло. В результате моей маме пришлось, как и
всем американским невестам, надеть на брачную церемонию
14 января 1872 года флердоранж.

В Штатах мои родители оставались еще пять лет. Затем
тоска по Германии настолько усилилась, что мой отец решил
вернуться на родину. На его возвращение домой, видимо,
повлияло несколько причин. Он оставил Германию незадол-
го до Франко-прусской войны. К тому времени, как к нему
присоединилась мать, в Германии уже произошли большие
перемены. Образовалась империя, а вместе с ней в последу-
ющий период происходил экономический рост. Зачем оста-
ваться в Америке, когда родина предков вдруг предложила
так много возможностей?

Идея возвращения не давала ему покоя. Она преследова-
ла его, когда он сидел за столом, оценивая причитающиеся
платежи, когда встречался с другими немецкими эмигран-



 
 
 

тами в клубе, когда ходил в немецкую церковь по воскресе-
ньям. Пять нескончаемых лет. Осенью 1876 года он наконец
решился. Бросил работу, подав заявление о своем увольне-
нии, купил билеты на пароход и вернулся в Германию со сво-
ей семьей – теперь втроем: он сам, моя мама и старший брат
Эдди.

Нет, он уехал не потому, что сомневался в возможности
добиться успеха в Америке. Его явно влекла на родину но-
стальгия.

Во время обратного путешествия моя мама сообщила ему,
что семья вскоре увеличится до четырех человек. На это он
заметил, как делают все мужья в таких случаях: «Мы выдер-
жим! Три или четыре – какая разница? Придумаем что-ни-
будь…»

Таким образом, я могу по праву считать себя отпрыском
двух континентов, отделенных друг от друга акваторией оке-
ана в три тысячи миль.

Мое полное имя – мэр Тинглефа в Северном Шлезвиге
покачал головой, когда вносил его в свою регистрационную
книгу, – Яльмар Горас Грили Шахт.

Яльмаром я обязан своей бабушке Эггерс, которая угово-
рила отца в последнюю минуту присоединить его к имени
«Горас Грили», так чтобы у меня имелось, по крайней мере,
хоть одно приличное христианское имя!

Из-за этих трех имен меня поочередно принимали за аме-
риканца и шведа. В Германии меня больше знают как Яль-



 
 
 

мара, английские друзья обычно называют меня Горасом. В
период Сопротивления в Берлине ближайшие друзья упоми-
нали мое имя как Гораз. В 1920 году одна популярная газе-
та выступила с претензией на лучшее знание моей генеало-
гии. Она заявила, что моим настоящим именем было не Яль-
мар Шахт, но Хаим Шехтель, что я являюсь евреем из Мо-
равии, – ну что тут скажешь? Несмотря на мои иностранные
христианские имена, я был и остаюсь немцем.

Расскажу, откуда мой отец взял эти три любопытных име-
ни. Во время своего семилетнего пребывания в Штатах он
не только был старшим клерком, бухгалтером и бизнесме-
ном, но также питал острый интерес к общественной жизни
Соединенных Штатов, которые в то время переживали по-
следствия Гражданской войны. Он особенно почитал амери-
канца безупречных качеств, кандидата в президенты и дру-
га Карла Шурца – Гораса Грили. Этот либеральный севе-
роамериканский политик, которому установлен памятник в
Нью-Йорке, основал газету Tribune, позднее известную как
нью-йоркская Herald Tribune. Отец, считавший Гораса Гри-
ли примером безупречной личности, решил, что следующий
сын будет назван именем его кумира. Тот факт, что он уже
не жил в Америке во время крещения своего сына, не бес-
покоил его ни в малейшей степени.

В возрасте семидесяти пяти лет я работал советником по
финансовым вопросам в четырех странах Ближнего и Даль-
него Востока (в Индонезии, Иране, Сирии и Египте). В этой



 
 
 

связи американский еженедельник Time опубликовал ста-
тью, сравнивающую меня со старым провинциальным вра-
чом, который предписывает пациентам хорошо проверен-
ные, сильнодействующие средства – экономию и тщательное
планирование. Подпись под фотографией, где я стою между
генералом Нагибом и своей женой, гласила: «Ступай на Во-
сток, старик».

Многие читатели, возможно, не совсем поняли двойной
смысл этого напутствия, которое представляет собой игру
слов. Семьдесят лет назад один американский политик при-
зывал молодых людей, мающихся без дела в восточных пор-
тах Нью-Йорк и Бостон, отправиться на запад Америки, на
необозримые территории, открывающие огромные возмож-
ности для смелых первопроходцев. Его лозунг, получивший
широкую известность, гласил: «Ступай на Запад, молодой
человек». Этого политика звали Горас Грили.

Не знаю, сколько раз встречался с этим великим поли-
тиком мой отец. Не знаю также, почему он не последовал
его совету и не отправился на американский Запад вместо
возвращения на родину. Определенно это не имело отноше-
ния к нехватке отваги. Скорее всего, он просто ощущал се-
бя немцем и считал, что изменившиеся условия Германии
предоставляли большие возможности, что его детей следует
воспитывать в Германии.

Итак, мы вернулись. Вероятно, моя мама тоже томилась
ностальгией. Когда позднее она вспоминала об этих пяти го-



 
 
 

дах, то всегда добавляла, что американский климат ей не
подходил. Северяне плохо переносят лето в Нью-Йорке.

Дети редко интересуются мотивами, которые побуждают
их родителей совершать те или иные действия.

Когда я прочел эти слова в Time, то вдруг заинтересовал-
ся, что бы со мной стало, если бы в зиму перед моим рож-
дением отец выбрал направление на Запад, а не на Восток?
Занимался бы я банковской деятельностью? Или получил бы
воспитание на какой-нибудь ферме Среднего Запада и по-
шел по стопам бесчисленных немецких колонистов, которые
обосновались в Новом Свете как земледельцы?

Возможно, читатель громко рассмеется при мысли о том,
что председатель Имперского банка мог стать фермером в
Мичигане! Эта мысль, однако, отнюдь не беспочвенна. Все
мои предки по отцовской линии, вплоть до последних поко-
лений, были крестьянами. Я происхожу из крестьянской се-
мьи района Дитмаршен земли Шлезвиг-Гольштейн.

Крестьяне Дитмаршена не совсем крестьяне. Вот что го-
ворится в старинной хронике: «Житель Дитмаршена полага-
ет, что он крестьянин! Он больше походит на местного по-
мещика!»

Семья Шахтов первоначально жила в старой провинции
напротив ганзейского города Гамбург. Следовательно, вна-
чале мы обитали на левом берегу Эльбы. Затем переправи-
лись через реку и двинулись на север во Фрисландию.

Один из моих предков имел от четырех жен двадцать че-



 
 
 

тыре ребенка и умер в возрасте ста двадцати четырех лет.
Члены семьи отличались силой, упорством и любовью к зем-
ле…

Время от времени я достаю из своей библиотеки старую
объемистую книгу, содержащую описание жизни этих кре-
стьян, хронику постоянной борьбы человека с океаном. Оби-
тателей Нижних болот прозвали крестьянами-«лопатника-
ми». Они постоянно воздвигали дамбы своими длинными
лопатами (специально приспособленными для работы в вяз-
кой глине), чтобы предотвратить нашествия на их поля нена-
сытного бога Нептуна. Их существование отнюдь не всегда
было безмятежным. Случалось, одно поколение могло соби-
рать без помех урожай с того, что посеяло. Однако следую-
щее поколение непременно сталкивалось с весенним навод-
нением или прорывом дамбы. Мыши прогрызали стены. Из-
менения фаз Луны и западные штормы поднимали уровень
Северного моря выше отметки уровня полной воды. Вот от-
рывок из хроники: «Фермер с семьей спасались на крыше
неделю. Две женщины, двое ребят и семнадцать голов скота
утонули». Продолжалась бесконечная борьба, которая поро-
дила неразговорчивых, осторожных и суровых людей. Если
им не было суждено утонуть, то они доживали до глубокой
старости.

– Чего ты хочешь? – спрашивал я себя в прежние годы. –
Не думаешь ли ты, что твоим предкам жилось легче? Как ча-
сто, должно быть, случалось, что семидесятилетнему земля-



 
 
 

ку приходилось переносить бедствия и видеть, как тонут его
дети и внуки, а поля превращаются в грязную, заиленную,
бесполезную землю. Он никогда не сдавался, но преодолевал
горе и начинал все сначала.

И еще одна особенность поражает меня в этом наследии:
в домах северян невозможно обнаружить внешних призна-
ков сентиментальности. Постоянная борьба с болотами тре-
бовала от их обитателей высочайшего самоконтроля. Среди
них редко выражение эмоций, чувства скорее скрываются,
чем проявляются. Но сокрытие чувств вовсе не означает их
отсутствие.

Те, кто был поверхностно знаком со мной, как правило,
характеризовали меня как упрямого и черствого человека.
Они просто не могут вообразить, что такой внешне замкну-
тый человек, как я, может иметь такую вещь, как сердце. Я
сожалею, что произвожу такое впечатление, но измениться
не могу. Человек не только то, что он собой представляет, –
он несет в себе невидимое наследие длинного ряда предков.

Первым нарушил традицию сельскохозяйственного труда
и многочисленной семьи мой прадед. Не знаю, почему он по-
кинул дом: во всяком случае, прадед отправился в Бюсум и
открыл мелочную лавку. Он стал коупманом (мелким лавоч-
ником), как их называют в наших местах.

Бюсум лежит на равнине. Морское побережье окутывает
туман. Над песчаным побережьем голосят чайки. Здешние
жители – фермеры, сеющие пшеницу, угольщики, скотово-



 
 
 

ды. Крестьяне Дитмаршена, возможно, медлительны, но со-
образительны, находчивы и полны здравого смысла. Они не
позволят перехитрить себя.

Мой прадед вел дело так успешно, что смог послать своего
единственного сына, моего деда, учиться в колледж. Дед был
самым старым из Шахтов, которых я видел лично. Он был
приходским врачом во Фридрихштадте. Дед был подлинным
выходцем из крестьянства Дитмаршена – голубоглазый, с гу-
стыми бровями и округлой бородкой. Отличался высоким
ростом, широкими плечами и уверенностью в себе. О нем
ходило в округе много занимательных историй.

Каждый, кто интересовался историей Английской рево-
люции во время Кромвеля, знает, что означает понятие
«нонконформист». Конформисты – люди, которые соглаша-
ются следовать современной тенденции. Нонконформисты
представляют собой полную противоположность этим лю-
дям. Они нетерпимы к власти, навязанной извне. Они при-
знают политику, поставленную на службу не корыстных, но
гражданских целей.

Все истории о моем деде Шахте связаны с его нонконфор-
мистским характером. Он изучал медицину сначала в Копен-
гагене, затем в Киле. Это происходило в бурные 1830-е го-
ды, и вполне естественно, что мой дед принимал участие в
студенческих политических акциях. Ему пришлось бежать
из Киля, и он получил степень доктора медицины в Ростоке.

В 1850 году, когда он уже прочно утвердился на поприще



 
 
 

практикующего врача в Зюдерштапеле, этот город стал объ-
ектом военных споров между Шлезвиг-Гольштейном и Да-
нией. Зюдерштапель неоднократно переходил из рук в руки,
и каждый раз муниципальным властям приходилось пред-
ставляться в ратуше и давать клятву верности новому пра-
вителю. Дед делал это дважды. Затем он потерял терпение.
В третий раз, когда прибыл посыльный, чтобы отвести его в
ратушу, он обнаружил деда стоявшим перед дверью с заря-
женным револьвером.

Посыльный отбарабанил вызов на местном диалекте:
– Теперь, доктор, вам следует идти в ратушу и присягнуть.
Мой дед оглядел любовно свой револьвер и ответил гу-

стым басом:
– Я сыт по горло хождениями туда. Если кто-нибудь еще

вступит за дверь моего дома, то получит пулю в лоб!
Посыльный запомнил эти слова, вернулся в ратушу и пе-

ресказал все, что слышал. Мэр почесал голову и освободил
доктора от дальнейших церемоний присяги.

Дед не менялся до конца своих дней. Менее способный
бизнесмен, чем его отец, он тем не менее сумел завоевать
уважение и любовь своих ближних. Но он всегда нуждался в
деньгах, за что должен винить только себя. Если пациент не
настаивал на более щедрой оплате, дед посылал ему счет, в
котором каждый рецепт имел одинаковую стоимость десять
грошей. Я лично видел такой странный счет в 1892 году, ко-
гда навещал деда во время эпидемии холеры в Гамбурге. Мы



 
 
 

ходили в дом зажиточного торговца, страдавшего от ревма-
тизма. Дед осмотрел его, порекомендовал линимент, горя-
чие компрессы и выписал рецепт на обезболивающие таб-
летки.

– Сколько это стоит, доктор? – спросил пациент перед на-
шим уходом.

– Десять грошей, – ответил дед.
– Но ведь этот тип купается в деньгах, – посетовал я ему

позднее, – тебе нужно установить настоящую цену.
Дед шагал рядом, осанистый, с трубкой в зубах.
– Ты не понимаешь, – сказал он. – Врачевание не просто

бизнес.
Однако «10-грошовая политика» была тем более сомни-

тельной, что он лечил бедных пациентов без взимания да-
же этих денег. Поэтому дед так и не разбогател и содержал
семью в весьма скромном достатке. А семья была никак не
маленькой – два ребенка от первого брака и девять от вто-
рого. Но врач следовал притче о полевых лилиях. Они ведь
вырастают как-то. И дети как-то выросли. Неизвестно, кем
стали дети от первого брака. Из восьми же сыновей от его
второй женитьбы на дочери священника пять эмигрировали
в Америку и неплохо там устроились.

Главным подарком деда сыновьям стали звучные и разно-
образные христианские имена, которыми он их наделил, не
посоветовавшись с женой. Данное моему отцу имя при кре-
щении дает хорошее представление об этой процедуре.



 
 
 

– Как назвать ребенка, доктор? – спросил деда священник
Зюдерштапеля, когда они стояли у купели, в то время как
моя бабушка сгорала от любопытства.

Дед прочистил горло и стал перечислять:
– Вильгельм, Людвиг, Леонард, Максимилиан…
– Ты закончил? – прервала его бабушка.
Дед, которому помешали, замолчал в обиде, и моему отцу

были оставлены на выбор четыре имени.
Бабушка никогда в жизни не называла своего мужа по его

христианскому имени. Просто звала его Шахт. Обычно так
обращаются жены к своим мужьям. Она была добросердеч-
ной, непритязательной женщиной с уровнем образования,
который в то время обнаруживался почти исключительно
среди пасторских дочерей.

Я уже упоминал, что обязан своим именем Яльмар вме-
шательству бабушки Эггерс. Выбор ею имени не был случай-
ным. Одним из ее сыновей был Яльмар, барон фон Эггерс.

Девичье имя моей матери было Констанца Юстина Со-
фия, баронесса фон Эггерс. Она родилась 6 июня 1851 года
в Дирхавегаарде близ Колдинга. Ее брак с моим отцом обес-
печил семье Шахтов новое родство.

Эггерсы вели происхождение из старинного рода в Гам-
бурге. О них было написано четыре увесистых тома, у меня
же мало желания воспроизводить бесконечные родословные
деревья семьи.



 
 
 

Ганс Эггерс мое имя,
Советник Гамбурга, известный своей доблестью.
На моем щите белые розы,
На моих доспехах не может быть ни единого пятнышка.

Такова надпись на старогерманском языке под портре-
том знаменитого предка матери. На картине он изображен в
кольчуге и шлеме, тунике с поясом из драгоценных камней,
двуручным мечом, копьем с вымпелом и заостренным книзу
щитом с теми самыми белыми розами.

Потомки Ганса Эггерса постоянно упоминаются в исто-
рии этого ганзейского города. Среди них советники, старей-
шины, купцы. Один из них умер во время эпидемии чумы
1695 года, другие подались на восток. В девятом поколении
Хеннинг, священник в Зюдерау, дал начало семейной ветви
в Шлезвиг-Гольштейне, из которой происходит моя мать.

Эти Эггерсы из Шлезвиг-Гольштейна наиболее преуспе-
ли, поскольку их возвысили сначала до обычных дворян, а
затем до потомственных пэров. Однако другие ветви не оста-
вались в долгу. Едва ли найдутся профессии и службы, от
церковного советника до живописца и генерал-майора, в ко-
торых не отличились бы один или несколько родственников
Эггерсов. Благодаря брачным связям семья также оставила
след в физике в лице Эрстеда, в изящных искусствах – в лице
Шарлотты Буфф (бессмертной Лотты в «Страданиях юного
Вертера» Гете), которая, как известно, вышла замуж за Кест-



 
 
 

нера. Ее внучка вышла замуж за Эггерса в середине XIX ве-
ка.

При жизни моей матери семья Эггерсов уже прошла зе-
нит своей славы, воплощением которого стал Христиан Уль-
рих Детлев, потомственный барон фон Эггерс, доктор права,
советник датского короля, генерал-губернатор Киля, воена-
чальник ордена Даннброг и т. д. Но и у него следы физиче-
ского вырождения были уже налицо. До пятилетнего возрас-
та он не выучился ходить. Был одарен с детства, молчалив,
задумчив, с жаждой знаний и страстью к учению и одновре-
менно с непреодолимой тягой к военной профессии. Как не
провести параллель в данном случае между этим человеком
и такими историческими фигурами, как молодой Блез Пас-
каль или принц Евгений, которому французы отказали в во-
енной карьере только потому, что он был слишком утончен-
ным, и который поэтому перешел на службу к австрийцам!

Христиан фон Эггерс блистал в свое время, мировой ге-
ний, который встречался со всеми знаменитостями эпохи.
Он неустанно путешествовал по всей Германии, представлял
страну в зарубежных монарших дворах. И вот замечатель-
ный пример для всех тех, кто верит в историческую преем-
ственность, – в своей родной Дании он осуществил финансо-
вую и денежную реформу. Что и говорить, финансовая ста-
билизация в семейной крови.

Вместе с графом Андреасом Бернсторфом он доби-
вался освобождения крестьян от крепостной зависимости.



 
 
 

Несмотря на астму, головные боли и бессонницу, вырабо-
тал рабочий график и неукоснительно его придерживался.
Через ночь он работал ночь напролет за своим письменным
столом. Лечил головные боли кровопусканием. Человек же-
лезной воли, он компенсировал недостаток физической си-
лы неукротимой энергией. Умер за рабочим столом, занятый
написанием очередного труда, в 1813 году. Дания ему мно-
гим обязана.

Он был моим прадедом, та же степень родства связывала
меня с лавочником Бюсума по отцовской линии. Иногда я га-
даю, что бы случилось, если бы эти два господина когда-ли-
бо встретились. Вполне можно вообразить, как мой прадед,
потомственный барон, проезжает по Бюсуму в карете, кото-
рая теряет колесо как раз перед местной лавкой. Желая уто-
лить жажду, он заходит к лавочнику Шахту, который стоит в
дверях, в рубашке с длинными рукавами и фартуком, завя-
занным на поясе.

– Добрый день, приятель, – приветствует будущий прадед
Христиан фон Эггерс прадеда Шахта. – У тебя милая лавка.

Прадед Шахт снимает свою небольшую черную шапочку
и отвечает:

– Чего изволите купить?
– А что у тебя есть?
– Коробка сигар «Вирджиния», – отвечает Шахт.
– Я не курю, – замечает барон.
– Очень жаль, – огорчается торговец.



 
 
 

Затем они стоят и смотрят друг на друга. Потомственный
барон и мелкий лавочник из Бюсума. Один вершит полити-
ку Европы, изменяет законы, правовую систему, положение
крестьян, финансы. Другой заботится о том, чтобы жители
Дитмаршена не испытывали недостатка в соли и табаке. На
самом деле оба господина не так далеки друг от друга. Раз-
ница между ними лишь в образе жизни. Один беспокойный,
его влекут повсюду многочисленные обязанности, амбиции,
жажда знания. Другой спокоен – его единственная забота со-
стоит в том, станет ли его сын первоклассным врачом. Один
стоит на горной вершине, где ветер обжигает и истощает си-
лы. Другой живет в долине, довольный своей судьбой, озабо-
ченный будущим сына. Станут ли общаться представители
низкого и благородного сословия… Нет, такая встреча ма-
ловероятна.

Как бы посмеялся мой прадед из Бюсума, если бы кто-то
сказал ему:

– Твой внук будет ухаживать однажды за внучкой этого
человека!

– Ха-ха-ха, – ответил бы он громовым смехом. – Неплохо!
Повтори это еще.

Сын Христиана фон Эггерса, мой дед, шеф полиции
в Шлезвиге, оставил девятерых детей без обеспечения.
Пропал могучий импульс, который руководил семьей. Все
потомственные бароны фон Эггерсы нашли свои ниши, но
они больше не определяли политику Европы. А младшая



 
 
 

дочь Констанца последовала за молодым учителем в Амери-
ку и там вышла за него замуж.



 
 
 

 
Глава 2

Три города, начинающиеся
с буквы «X»

 
Тинглеф, где я родился, является большим селом к во-

стоку от Тондерна, расположенного в районе смешанного
немецко-датского населения. Когда я побывал там в 1920 го-
ду в связи с плебисцитом, оказалось, что Тинглеф – самый
северный населенный пункт с большинством немецких жи-
телей. После того как мы проиграли Первую мировую войну,
союзники передали эту территорию за так называемой «ли-
нией Клаузена» Дании. Таким образом, сегодня мое родное
село принадлежит Дании.

Мой отец учился в частной школе Тинглефа. Дом, в ко-
тором мы жили, стоит до сих пор. Неприметный дом среди
точно таких же домов.

На следующий год мы оставили селение и отправились на
юг, в город Хайде в Дитмаршене, таким образом вернувшись
к своим истокам, ибо Шахты были дитмаршенцами и в тече-
ние всех Средних веков Хайде был в фокусе дебатов о кре-
стьянской республике. Отец простился с профессией учите-
ля и стал редактором газеты Heide News. Кроме того, по-
скольку работа журналиста не приносила достаточного дохо-
да, он служил бухгалтером у герра Видаля, богатого торгов-



 
 
 

ца тканями, который владел также Heide News. И наконец,
он с явной неохотой определил мою маму на работу в галан-
терейный магазин, где она продавала разнообразные товары
– кружева, ленты, нитки. Верно, это дело не было престиж-
ным, но оно приносило доход, и мама занималась им, чтобы
помочь отцу.

Это были неблагоприятные годы. И в отличие от библей-
ского временного отрезка, наш продолжался более семи лет
и заставил нас со временем поменять три города, начинав-
шихся с буквы «X», – Хайде (Heide), Хузум (Husum) и Гам-
бург (Hamburg в традиционном переводе на русский звучит
как Гамбург. – Пер.).

Газета Heide News имела либеральное направление и от-
личалась большой оригинальностью. Трудно описать дея-
тельность такой газеты в 80-х годах XIX столетия. Совре-
менные провинциальные газеты получают почти весь свой
материал, за исключением местных новостей, в готовом ви-
де для печати и часто в матрице от агентств и газетных кон-
цернов, готовящих передовицы и основные статьи. Они не
выражают независимого мнения. И в Heide News много ме-
ста отводилось городским новостям – церковным службам,
ситуации на рынке, сообщениям об уровне воды и несчаст-
ных случаях, праздниках, а также некрологам. Но рядом с
этими новостями публиковалось много совершенно незави-
симых мнений о политике в целом, культуре, литературная
критика. Все это выходило из-под пера редактора. Избитые,



 
 
 

массовые идеи еще не могли задушить личную точку зрения.
Ни в какой другой период своей жизни отцу не выпадал

такой же благоприятный шанс продемонстрировать свою на-
ходчивость, остроумие и знание жизни разных стран. Он
обладал разносторонними способностями и имел лишь тот
недостаток, что сторонился общества. Из-за склонности к
уединению, возможно некоторой стеснительности, он, види-
мо, не вписывался в ту социальную среду, к которой привык-
ла моя мама. С другой стороны, в Хайде, в привычном окру-
жении, среди людей, его понимающих, он чувствовал себя
как дома.

Тупость местных обывателей, должно быть, нередко дей-
ствовала отцу на нервы. Его комментарии о встречах город-
ских чиновников часто носили едкий и саркастический ха-
рактер. Итак, Heide News занимала свою независимую пози-
цию (то есть позицию моего отца), и общественность это удо-
влетворяло. В конце концов, мы жили в Шлезвиг-Гольштей-
не, немецкой провинции, которая находилась в постоянном
брожении из-за датского национализма. Кроме того, «либе-
ралы» составляли большинство. На территории, где жизнь
людей зависит от кормления и разведения скота, а также тор-
говли им, почти каждый человек целиком настроен против
бюрократии и за свободную экономику.

В откликах на журналистскую деятельность моего отца
недостатка не было. Ему писали районные советники, пред-
ставители духовенства и литераторы. Это влекло за собой



 
 
 

объемную переписку.
Поскольку мне было всего пять лет, когда мы покину-

ли Хайде, мои воспоминания об этом периоде, естественно,
несколько туманны. Смутно помню дом, где мы жили, – тем-
ный коридор, ведущий к черному ходу. Раз, пройдя через
заднюю дверь, мы оказались в мамином саду, где всегда рос-
ли цветы, овощи и прочее. Бывало, я играл с кудрявыми сы-
новьями герра Видаля, пока не утомлялся, а потом бежал в
галантерейный магазин к маме. Она показывала мне неко-
торые из своих драгоценностей, позволяла рыться в своей
шкатулке и «помогать» на кухне.

Один случай в Хайде надолго остался в моей памяти. Мне
было почти пять лет. В конце нашего длинного огорода сто-
яло небольшое деревянное строение, возможно бывшая ко-
нюшня. Теперь, однако, там жила старая бездетная вдова,
влача в качестве поденщицы жалкое существование, хуже
нашего. Я боялся этой женщины, поскольку она по внешне-
му виду походила на ведьму, изображение которой я видел в
книжке сказок. Но как-то раз меня разобрало любопытство.
Случилось так, что однажды я увидел, как она ест толстый
кусок ржаного черного хлеба. Я обратил внимание на то, что
лишь небольшой уголок хлеба был намазан маслом.

– Вы едите хлеб без масла, – сказал я.
– Да, дитятко, – ответила старуха. – У меня нет денег, что-

бы купить масла на весь кусок. Но, гляди, я намазала масло
на уголок и теперь ем хлеб с другой стороны. Каждый раз,



 
 
 

откусывая хлеб, я жду, когда дойду до этого уголка с маслом.
Этот последний кусочек будет так вкусен.

Через несколько дней отец рассказал историю, очень по-
хожую на случай со старухой. Чтобы вникнуть в ситуацию,
нужно понять, что Хайде считался знаменитым рынком ско-
та, самым большим во всей провинции. Небольшая церк-
вушка, расположенная на краю рынка, на самом деле каза-
лась заброшенной.

Весной крестьяне Дитмаршена покупали молодой тощий
скот с бедных растительностью пастбищных земель. Этот
скот набирал нужный вес на обильных лугах болотистого
края и осенью был готов для забоя и продажи на рынке. В
рыночные дни в Хайде было столпотворение людей и коров.
Торговые агенты, оптовые закупщики-мясники из Гамбурга
и соседних крупных городов съезжались в гостиницы, осмат-
ривали скот в загонах и заключали с фермерами сделки. В
мастерстве торговаться и считать фермеры показывали себя
не меньшими знатоками, чем в умении вести свое хозяйство.

После завершения сделок все устремлялись по вечерам в
трактир, где от души веселились, обсуждая перипетии и со-
бытия прошедшего дня. Разумеется, отец должен был отра-
жать это в газете. Как-то раз он пришел вечером домой и
рассказал о веселой пирушке фермеров и скототорговцев.

– Их карманы оттопыривались от денег. Они звенели мо-
нетами, когда пили и хвастались. И что, ты думаешь, они пи-
ли? – обратился он с вопросом к жене.



 
 
 

– Пиво или грог, – сказала мать.
–  Ничего подобного. Этих господ устроило одно лишь

шампанское.
Но не просто шампанское вызвало его негодование. Один

из скототорговцев, а может, и фермер – нахальный, самодо-
вольный парень – решил, очевидно, что не сможет лихо по-
тратить свои деньги на одну выпивку. Опьяневший до край-
ней степени, но все еще желавший избавиться от налично-
сти, он послал за батареей бутылок с шампанским. Затем он
поднял свою увесистую палку и одним ударом снес горлыш-
ки всех бутылок.

Мама покачала головой в знак неодобрения. Затем она
уложила нас спать. Взяла небольшой стакан с водой, в кото-
рую налила несколько капель масла. Накрыла стакан сверху
пробкой с фитилем и зажгла фитиль. Это был наш ночной
светильник, который горел до утра. Когда бы мы ни просы-
пались среди ночи, крохотное пламя всегда отбрасывало та-
инственный голубоватый свет на белые стены нашей спаль-
ни.

Отец, несомненно, улучшил свое положение, когда при-
нял предложение Видаля редактировать Heide News. К со-
жалению, этим улучшение началось и закончилось. Он на-
пряженно работал в газете, внося в нее живость, юмор, ин-
теллект и сарказм. Но ни объем рекламы, ни тираж не пока-
зывали признаков роста. Когда через четыре года он понял,



 
 
 

что рассчитывать на изменение к лучшему не приходится, то
стал подыскивать себе новую работу. Нашел он ее в Хузуме
у еврея по имени Голд, который нуждался в менеджере для
своего мыльного завода.

Так мы переехали в Хузум – «серый город у моря», как
охарактеризовал его поэт Теодор Шторм. Поэт жил в этом
городе, занимая в течение нескольких десятилетий долж-
ность окружного судьи, и ушел на пенсию несколькими го-
дами раньше. Это был величественный старец с убеленны-
ми висками, которого любили и которым восхищались во
всей Германии за прелестные поэмы и тонкую, выразитель-
ную прозу.

Хузум и Шторм образовали неразрывную связь в моем со-
знании по многим причинам. Оба они меланхоличны, таин-
ственны и отчасти консервативны.

Держась за мамину руку, я ходил по мостовым, гладко от-
полированным моросящим дождем, и с восхищением огля-
дывал дома с острыми крышами, возвышающиеся ступеня-
ми по обеим сторонам улиц. Особенно зачаровывала меня
маленькая резная башня на ратуше.

Однажды мать привела меня в начальную школу Хузума,
где я учился целый год. Я был здоровым пятилетним ребен-
ком. Не было никаких причин медлить с изучением азбуки.
Потому я каждый день надевал шапку и шел в школу с ран-
цем. Вместе со школьными приятелями играл у порта и за-
чарованно смотрел на корабли, прибывавшие из неведомых



 
 
 

стран.
Между тем отец облачился в голубой фартук производи-

теля мыла и занялся администрированием. Всякий раз, ко-
гда мама водила нас, детей, повидаться с ним на мыльном за-
воде, она возвращалась домой немного подавленной. В рабо-
чих помещениях пахло прогорклым жиром, там было холод-
но и оставалась слизь от мыла. Жир в бочках вызывал отвра-
щение, огромные емкости с едкими растворами, полопавши-
еся мешки с каустической содой, чаны, в которых кипели
мыльные массы вместе с глицерином, – все это выглядело
чужим, необычным, опасным и несколько угнетающим. Да-
же склянки с духами, которые добавлялись в мыльную мас-
су, когда процесс завершался, не могли примирить маму с
мыльным заводом. Она не любила работу отца, поскольку
видела, что он ее не любит.

Отец чувствовал что угодно, только не радость от работы.
Долгое время он не понимал, что человек, способный напи-
сать первоклассную политическую статью, может быть нику-
дышным производителем мыла и что одна работа ни в коей
мере не является такой же, как другая. Он не понимал, что
занимаемая должность хотя и по силам ему, но совершенно
не отвечает его наклонностям.

Имеются разные суждения о том, что происходило в пе-
риод 1882–1883 годов, но, как бы то ни было, мыльный завод
обанкротился. Нанимал ли Голд моего отца только для того,
чтобы иметь под рукой козла отпущения? Был ли отец вино-



 
 
 

вен в плохом сбыте мыла, производимого в Хузуме? Разори-
лась ли фирма сама по себе, без содействия отца? Не знаю.

Мне известно только то, что в один из дней двери этого
мерзкого предприятия закрылись навсегда и нам снова при-
шлось срываться с насиженного места. В этот раз мы отпра-
вились в ганзейский город Гамбург.

Мы въехали в Гамбург – в город, где мои предки (но не
предки моего отца) занимали высокое положение, – так ска-
зать, с черного хода. В то время мне было всего шесть лет.

Гамбург всегда был крепким орешком. Его жители знают
цену деньгам. Там соседствуют миллионеры и голодный люд.
В Гамбурге социальные различия были глубже, чем в других
немецких городах. Судовладельцы, мелкие торговцы, главы
крупных контор старого образца составляли богатые слои.
Докеры, портовые грузчики, канатные мастера, поденщики,
подсобные и временные рабочие входили в разряд бедных.

Мы прибыли в Гамбург без гроша, оставив позади, в Ху-
зуме, мыльное дело. Перспективы для отца не были радуж-
ными. Он странствовал по миру тринадцать лет и уже десять
лет был женат. Мой брат Олаф начал ходить, Эдди должен
был пойти в среднюю школу. В 1883 году мы прибыли в Гам-
бург в тревожное время для нашей маленькой семьи.

Маме пришлось мобилизовать всю свою отвагу и веру,
чтобы выдержать неудачи и неприятности первых лет про-
живания в Гамбурге и, кроме того, поддерживать морально
своего мужа.



 
 
 

Отец крайне нуждался в такой поддержке. В молодые годы
он был неутомимым странником, не способным долго оста-
ваться на одном месте. Его прадед все еще принадлежал к
фермерскому сообществу. Его дед вложил долю наследства,
переданную ему братьями, в универсальный магазин, где эта
доля возросла. В определенной степени дед моего отца обос-
новался прочно. Он смог найти достойное применение сво-
им способностям, и, поскольку у него был лишь один сын,
он отправил его в самостоятельную жизнь вполне обеспечен-
ным. Мой дед учился в колледже, набирался опыта и тратил
деньги, оставленные отцом, лавочником Бюсума, не задава-
ясь вопросом, откуда он их получил. Не утруждал он себя
особенно и обеспечением своих сыновей. Им пришлось на-
чинать с нуля, но в этот раз без связей среди фермеров и на-
дежного бизнеса.

Положение моего отца и семи его братьев было, следова-
тельно, в тысячу раз труднее, особенно когда понимаешь,
что они вышли из образованной семьи. Их отец был врачом,
мать – дочерью священника. Они переросли крестьянство,
но у них не было связей среди образованных людей, которые
могли бы помочь. Все это во многом объясняет неугомон-
ность, которая выработала в отце привычку странствовать.

Я кое-что унаследовал от этой неугомонности. У меня то-
же достаточное количество подвижности в крови, как и у Эд-
ди, который объехал половину мира и долгое время рабо-
тал врачом в Асуане, в Верхнем Египте. Но мы также обя-



 
 
 

заны отцу тем, что эта неугомонность, вместо создания пре-
пятствий, напротив, способствовала нашей карьере. Отец за-
ложил основы новой семьи Шахт. Он преодолевал большие
препятствия на жизненном пути, и никто, кроме мамы, не
давал ему советов и не оказывал помощи.

Первое время пребывания в Гамбурге мы жили в задней
части одного дома, расположенного на окраине. Окна выхо-
дили на площадь. Когда не учились, мы играли в заасфаль-
тированном заднем дворе дома. Первое время соседские де-
ти смотрели на нас косо. Мы все испытали в полной мере –
насмешки, вызовы на драку и, наконец, синяки. В заключе-
ние произошла славная потасовка. Когда мы наконец вошли
в состав компании, сложившейся в этом квартале, то смогли
выбираться для игр на улицу в районе Хайлигенгайстфельд
или играли во дворе.

В то время автомобили еще не превратили улицы в смер-
тельные ловушки. Только отзывался эхом цокот копыт по
мостовой, когда проезжала подвода пивовара, которую та-
щили могучие лошади с укороченными хвостами и неболь-
шими наушниками. Или порой ехал омнибус, предшествен-
ник работающего на электричестве трамвая, которого тогда
еще не было. Он представлял собой автобус на конной тяге
и пяти колесах. Четыре из них катились по земле, в то время
как пятое колесо двигалось по рельсу и сообщало неуклю-
жему сооружению устойчивое направление движения. Ино-
гда мы, мальчишки, клали на рельс тяжелый камень. Тогда



 
 
 

омнибусу приходилось останавливаться, водитель поднимал
колесо домкратом высоко над землей, переезжал камень и
снова опускал колесо.

Таковы были добродушные шалости тех дней. Надо ска-
зать, что водитель не выглядел столь добродушным. Он ру-
гал безвестных хулиганов, которые сыграли с ним такую под-
лую шутку.

Однажды отец вернулся из города в приподнятом настро-
ении. После многих безуспешных попыток он нашел нако-
нец работу бухгалтера в крупной компании по импорту кофе
Schmidt-Pauli.

Между тем Эдди выдержал вступительные экзамены и по-
ступил в первый класс знаменитой гамбургской классиче-
ской гимназии Йоханнеум. Должно быть, отцу доставляло
большое удовлетворение то, что его старший сын смог посе-
щать это блестящее заведение. Остается тайной, как он умуд-
рялся ежемесячно вносить плату за учебу сына в школе. Но
он умудрялся, и каждое утро Эдди уходил из дома за пят-
надцать минут до начала занятий и проходил пол-Гамбурга,
чтобы приобрести новые знания.

Вечером отец полностью посвящал себя нам. Он расска-
зывал о технических изобретениях, великих ученых, исто-
рии, коммерции и мировой экономике. Отец говорил, напри-
мер:

– Появились поезда с небольшими зубчатыми колесами.
Зубчатое колесо катится по третьему рельсу между двумя



 
 
 

другими. Для чего ты думаешь, мать, это делают?
Мама пожимает плечами.
– Может, для того, чтобы колеса лучше тормозили, – от-

вечает она. – Поезда мчатся так быстро!
– Вздор! – восклицает отец. – Это делается для того, чтобы

поезда поднимались в гору.
– Зачем поездам подниматься в гору? – интересуется Эд-

ди.
– Они хотят ездить везде, – объясняет отец. – Техниче-

ская мысль не останавливается ни перед чем, стремится рас-
пространиться повсюду. Такова человеческая природа. Ко-
гда-нибудь мы сможем даже летать.

– Летать! – восклицали мы.
–  Люди уже летают на воздушных шарах,  – продолжал

отец. – Они делают огромную оболочку, заполняемую водо-
родом, который легче воздуха. Таким способом человек мо-
жет подняться прямо к облакам. Если к этому приспособить
мотор с управляющим рычагом, то можно лететь куда угод-
но…

Однако полосы неудач для отца не кончились. Да, он полу-
чал приемлемую зарплату в компании Schmidt-Pauli, но это
зависело от успеха дела. К несчастью, его-то как раз и недо-
ставало.

В 1885 или 1886 году в Гамбурге завершилась сенсацион-
ным провалом крупномасштабная игра на поставках кофе.

Потребление этого популярного напитка устойчиво росло



 
 
 

с войны 1870 года, и фирма Schmidt-Pauli стала играть на
рынке на повышение цен. Но тенденция на повышение не
удержалась, и компания оказалась неспособной выполнить
свои обязательства. Она была вынуждена уволить почти весь
свой персонал, включая моего отца.

Нам снова пришлось затянуть пояса. Месяцами отец хо-
дил то в одну фирму, то в другую в поисках подходящей ра-
боты. Он перебивался случайными заработками, но они со-
ставляли лишь капли в море. Наш доход никак нельзя было
назвать достаточным. Мы жили буквально впроголодь.

Хорошо помню свой восьмой день рождения в этот пери-
од. В доме поддерживался обычай дарить ребенку на день
рождения столько апельсинов, сколько ему лет. Однако этот
год, должно быть, оказался для нас особенно трудным, во
всяком случае, наутро своего дня рождения я получил толь-
ко два апельсина и монету достоинством в пятьдесят пфен-
нигов.

– Сбегай купи уголь по пять пфеннигов, – сказала мама и
положила деньги на стол.

Молча я взял ведро и монеты, потащился к продавцу уг-
ля, который обосновался в подвале. В сумрачном помеще-
нии он разговаривал с двумя женщинами. На переверну-
том вверх дном ящике горела свеча. У стены были свалены
связки дров, а в задней части подвала помещался угольный
склад.

–  Привет, снова пришел за углем?  – спросил торговец,



 
 
 

прервав свой разговор. Текущие капли пота оставили широ-
кие полосы на его черном лице. На голове он носил мешок,
вроде капюшона.

– По пять пфеннигов, – сказал я.
Он убрал в карман мелочь, которой хватило бы на два ста-

кана вина, и наполнил ведро колотым углем.
– Кто это? – спросила одна из женщин, когда я уходил.
– Один из детей Шахта. Его отец работал в Schmidt-Pauli.

Они закупили так много кофе, что не могут от него изба-
виться.

Да, это были трудные времена.

Однажды вечером отец вернулся после продолжительных
блужданий по Гамбургу в приподнятом настроении. Он во-
рвался в гостиную, швырнул пальто на кресло, схватил в
охапку маму и поцеловал ее. Это само по себе было редким
случаем в нашей несколько сдержанной семье, где обычно
не целовались.

– Мать, – сказал он с явным воодушевлением, – я кое-что
нашел!

Мама прижала руки к груди и воскликнула:
– Что ты нашел?
– Должность, где найду применение своему американско-

му опыту. Должность с невысокой оплатой, но хорошими
перспективами.

– Как называется фирма?



 
 
 

–  Буду работать бухгалтером в страховой компании
American Eguitable Life Insurance, – ответил отец.

Eguitable Life Insurance, или просто компания Life
Insurance,  – кто как ее называет. С этого вечера название
предприятия ласкало мне слух. Потому что в этой компании
мой отец обрел то, что искал и к чему стремился во время
своих безнадежных хождений по Гамбургу, стучась то в од-
ну, то в другую дверь и получая отказ. Именно в этой ком-
пании он нашел должность на всю жизнь, нашел свою нишу.

Он поступил на службу в компанию, где с ним достой-
но обращались, согласно обещанию, выраженному в назва-
нии фирмы (equitable значит «справедливый». – Пер.). Он
работал здесь тридцать лет, продвигаясь шаг за шагом по ка-
рьерной лестнице и зарабатывая больше денег, пока в пре-
клонном возрасте не стал генеральным секретарем берлин-
ского офиса компании… Примерно в это время он построил
небольшой дом в Шлахтензее, и разве не естественно, что
его назвали «вилла Эквитэбл»?

Конечно, сообщение отца не потрясало основы мира. Но
я был достаточно проницательным, чтобы понять, что оно
значило для семьи.

Эдди смог продолжать учебу в Йоханнеуме, и там, конеч-
но, нашлось бы место для меня. Теперь семья была надеж-
но обеспечена, мы могли рассчитывать на ежемесячную зар-
плату. Можно было даже позволить себе копить деньги. Ве-
ликолепное сообщение!



 
 
 

19 августа 1887 года умерла в гамбургском доме моих ро-
дителей бабушка Эггерс. Я отчетливо помню траурную цере-
монию, катафалк в зале прощания, темный гроб, родствен-
ников, которые пришли отдать последний долг своей матери.

Бабушка родилась в Итцехо, к северу от Гамбурга. Ее отец
был обычным зажиточным торговцем из среднего класса, его
звали Эверс. Она встретилась с Фридрихом фон Эггерсом
в доме родителей. Единственный сын знаменитого Христи-
ана Ульриха Детлева, он был ей хорошей парой. В годы сов-
местной жизни с ним она родила девять выживших детей,
среди них – шесть сыновей. Но когда бабушке перевалило за
семьдесят, она стала жить не у богатых сыновей, а у младшей
дочери Констанцы, хотя та была явно менее обеспечена и в
ее доме было меньше удобств для старушки, чем в любом
доме братьев и сестер дочери. Полагаю, что Констанца была
любимицей матери. Возможно также, что моя бабушка стре-
милась вернуться в привычную мелкобуржуазную среду, из
которой вышла. Каковы бы ни были мотивы, она однажды
явилась к нам в Гамбурге, когда мне было девять лет, и оста-
валась с нами до самой смерти.

К этому времени мечты отца осуществились: мы жили в
прекрасных комнатах и считались квартиросъемщиками из
состоятельных слоев. Дни проживания на задворках дома
кончились. Это не означало, однако, что мы могли купаться в
роскоши. Зарплата отца оставалась еще невысокой. Eguitable
Life Insurance давала надежную работу, но она отнюдь не



 
 
 

представляла собой золотую жилу.
В своем воображении я могу воссоздать ясную картину

нашего дома того времени. Он был обставлен весьма просто:
половицы на крашеном полу, один-два цветных эстампа на
стенах, застекленный книжный шкаф с любимыми книгами
отца (конечно, классика) в переплетах с золотым тиснени-
ем. Мне запомнились, в частности, произведения Шекспи-
ра, стоявшие вслед за томами поэзии Гете, Шиллера, Гейне,
пара романов Диккенса, который в то время еще не считал-
ся классиком, но был чрезвычайно популярным, и несколь-
ко книг издательства Таухница. Вечерами отец брал книгу с
полки шкафа, читал нам вслух поэмы, отрывки из пьес и об-
суждал с нами прочитанное. Потребность в хороших книгах
он испытывал всю жизнь. Музыка его интересовала меньше,
ею больше увлекались Эггерсы.

Ушло время, когда мы покупали уголь по пять пфеннигов.
По крайней мере, в гостиной, где мы с Эдди жили и готовили
свои домашние задания, было всегда тепло. Малютка Олаф
дремал в углу комнаты.

Служанки у нас все еще не было. Всю работу приходилось
делать маме. Она готовила пищу, штопала одежду, стирала,
убирала комнаты. Даже сейчас я не могу представить, как
ей удавалось справляться с этим и сохранять бодрое и доб-
родушное настроение. Тогда мы воспринимали это как само
собой разумеющееся. Она вставала утром раньше всех, го-
товила кофе для отца и двух школьников. Когда мы возвра-



 
 
 

щались домой, комнаты были прибраны, кровати застелены,
в гостиной горел яркий свет, обед приготовлен. Что мы ели?
Тогда мы питались просто: лепешки из гречихи, большие
клецки и кровяная колбаса, грубый черный хлеб, не очень
отличающийся от того, что ели спартанцы. Простая пища по-
лезна и питательна, она была у нас в изобилии.

Мы даже не знали, что представляет собой изысканная
еда, пока на нас, детей, не произвел сильное впечатление
один случай. Речь идет о семейном сборе Эггерсов, который
произошел весной 1887 года, примерно за шесть месяцев до
смерти бабушки. Наша семья, вероятно, не особенно заин-
тересовалась бы этим торжеством, если бы с нами не жила
бабушка. Тот факт, однако, что она происходила из барон-
ской семьи, послужил косвенной причиной организации в
Гамбурге торжества в ее честь.

Сорок с лишним человек сидели за столом в ресторане
гамбургского отеля, пируя, выпивая и слушая тосты. Время
от времени в зал пускали детей. Помнится, мужчины курили
очень много.

Та семейная встреча привлекла большое внимание обще-
ственности. Мне кажется, что гамбургцы считали ее доволь-
но нелепой. В конце концов, мы жили в ганзейском городе,
который с XIII века был известен своим буржуазным сосло-
вием и аристократия которого избегала кичиться титулами.
Злые языки не замедлили посудачить насчет баронов, вы-
ставляющих себя напоказ. Позднее в Гамбурге распростра-



 
 
 

нилось присловье об «этих Эггерсах и их заносчивости».
Во всяком случае, в памяти осталось грандиозное торже-

ство, модно одетые люди и в моей памяти, в частности, сце-
на с моей мамой среди родственников. В то время ей было
тридцать семь лет, и, разумеется, она выглядела прекраснее
всех присутствовавших женщин. У нее были красивые, то-
ченые черты лица, темные волосы, в которых уже виднелись
седые пряди, большие выразительные черные глаза. Она вы-
глядела среди родственников красивой и доброй, временами
вступая в оживленный разговор, но большей частью слушая.
Ее все любили, и я ужасно гордился ею.

Голос у мамы был тихий, но очень красивый и певучий.
Когда ей казалось, что повседневные обязанности ее прида-
вили, она пела свою любимую песню: «Уповай на Господа,
душа моя, не падай духом; вверяй все Ему, Он придет к тебе
на помощь…» Но она пела не только религиозные песни.

– Спой нам, мама, – просили мы, когда опускалась темно-
та и мы заканчивали домашнюю работу.

Ее не надо было долго упрашивать. В то время каждый,
кто любил музыку, обеспечивал себя ею сам. Мама была му-
зыкальной по природе. Пение являлось для нас одновремен-
но отдыхом. Пели немецкие, диалектные, датские песни. Ко-
гда пела мама, мы молча слушали. И несколько часов спустя,
лежа в постели, мы иногда мычали: «Маленький Оле со сво-
им зонтиком…» (одна из датских песен).

Мама одинаково хорошо говорила на двух языках. Дат-



 
 
 

ский она выучила раньше немецкого, что неудивительно,
учитывая ее происхождение как внучки датского советни-
ка. Но лишь спустя полвека я узнал, как глубоко в ней уко-
ренилась датская природа. В 1935 году на смертном одре в
берлинском Шлахтензее она стала что-то бормотать. Врач и
медсестра клиники уставились друг на друга в недоумении.
Она повторяла молитву по-датски.

В то время мне было почти шестьдесят. Всю жизнь я го-
ворил со своей мамой по-немецки. Но память о датском до-
ме оказалась сильнее привычки всей ее жизни. Ее последние
слова говорили о том, что она снова вернулась туда, где ро-
дилась.



 
 
 

 
Глава 3

Три императора в один год
 

В возрасте от шести до девяти лет я посещал подготови-
тельную школу при педагогическом колледже. Приходилось
преодолевать долгий путь до школы, который не стал мень-
ше, когда в девятилетием возрасте я выдержал вступитель-
ные экзамены в классическую гимназию Йоханнеум, славив-
шуюся по всей Германии. Она была основана в 1529 году,
когда классическое образование в стране достигло зенита.

Вступительные экзамены в Йоханнеуме проходили в пост
1886 года, как раз после моего девятого дня рождения. Ра-
зумеется, родители отвели меня в это старинное здание в
сопровождении брата Эдди, гордо демонстрирующего свою
школьную кепку и переполненного добрыми советами. В
большом вестибюле мы увидели других родителей со сво-
ими детьми. Все они выглядели очень серьезными и тихо
перешептывались, словно присутствовали на похоронах или
смертной казни.

Наконец вышел директор и повел нас – без родителей – в
большое помещение, где нас экзаменовали в течение четы-
рех часов по всевозможным темам. Поступление в Йоханне-
ум было непростой задачей.

Мой биограф доктор Франц Ройтер описывает итог моей
сдачи экзаменов таким образом: «На экзамене по арифмети-



 
 
 

ке в шестой (самый младший) класс Шахт отличился в худ-
шую сторону от всех претендентов на поступление в гимна-
зию…» А Норберт Мюлен (о котором пойдет речь позже) в
своей книге «Волшебник Шахт» пишет: «По арифметике он
получил низкую отметку. Необычный случай для будущего
корифея финансовых расчетов…»

К счастью, я поднялся над средним уровнем при сдаче
других предметов, поэтому все равно поступил в гимназию.

Если бы позже я занялся правом или теологией, никто бы
и не вспомнил об этом экзамене 1886 года. Но в нынешнем
положении меня до сих пор попрекают им. «Банкир, кото-
рый путается в цифрах, – говорят они. – Как это возможно?»
В таких случаях я рассказываю анекдот о знаменитом мате-
матике, который был вынужден пользоваться логарифмиче-
ской линейкой. «Девять разделить на три, господа, – гово-
рил он, – это будет – секундочку – два, запятая, девять, де-
вять, девять… Скажем, приблизительно три!» И несмотря на
это, он действительно был исключительно хорошим матема-
тиком.

Несмотря на низкие оценки по математике, меня нель-
зя назвать совершенным неудачником в карьере банкира
или председателя Имперского банка. Контроль и управление
банком – это не то что бухгалтерская работа. Первая работа
предполагает профессиональные знания совсем другого ро-
да: знание психологии и экономики, здравый смысл, способ-
ность принимать решения, а больше всего – умение пости-



 
 
 

гать сложности и природу кредита.
Когда в школе узнали мой адрес, я очень быстро понял,

что богатые жители Гамбурга в районе Санкт-Паули не жи-
вут.

– Аймсбюттельское шоссе? Что это за район? – спраши-
вали мои одноклассники из более состоятельных семей.

Я не знал, как ответить, и тот факт, что наш адрес не со-
ответствовал ожиданиям, вызывал во мне неловкое чувство.
Хотя я входил в число отличников, это не избавляло меня
от пренебрежительного отношения, и лишь после перехода
в старшие классы мне удавалось производить на других ка-
кое-то впечатление.

Отец напрягал все силы, чтобы мы с Эдди учились в Йо-
ханнеуме. Мы знали, что из-за нас он не ходил в театр, не
пил вино и позволял себе лишь одну сигару в день, да и то
самых дешевых сортов. Наша домашняя жизнь отличалась
спартанской простотой. У нас, детей, не было карманных де-
нег на развлечения, что же касается одежды, то она, конечно,
не соответствовала последней моде.

– Тот, кто хочет чего-нибудь добиться в жизни, должен
научиться пренебрегать неважными вещами, – говорил по-
рой отец.

Вряд ли мы понимали в то время, как огорчала его эта
сентенция. В конце концов, он мог бы легко следовать при-
меру своего собственного отца и особо не утруждать себя за-
ботами о будущем сыновей.



 
 
 

Возможно, постоянный отказ от удовольствий и развле-
чений подействовал на его характер и ожесточил его. Если
дело обстояло так, то он страдал от этого больше, чем мы.
Во всяком случае, его никогда не покидала страсть к литера-
турным беседам, разговорам о политике, торговле и технике.
Как обычно, он беседовал с нами по вечерам и внимательно
следил за нашими успехами в школе.

Для каждого мальчишки приходит время, когда он хочет
носить брюки. У него ломается голос, он начинает быстро
расти, и его длинные ноги смущают его. Где-то внутри его
существует объект его обожания – идеальный образ молодо-
го господина. И этот его герой носит модную прическу, об-
легающие брюки, иными словами, ведет себя как взрослый.

Так я начал приставать к родителям, говоря им, что явля-
юсь одним из лучших учеников в классе, где другие мальчи-
ки уже постоянно ходят в брюках-дудочках! Настало время
надеть брюки и младшему Шахту!

Первая пара брюк стала жестоким ударом по моему само-
любию. Отец пошел со мной в магазин одежды и после дол-
гих поисков выбрал брюки из добротной, не имевшей сносу
дешевой ткани. Вы знаете, что это за ткань? Да, это англий-
ское изделие, но, конечно, не самый лучший образец англий-
ской ткани. Она груба, ворсиста и похожа на войлок. «Глад-
ких» мест на ней не предполагалось, пока они не появятся
после носки на коленях или ягодицах.



 
 
 

Я надел брюки и отправился в школу. Результат оказался
не тем, на который я рассчитывал. Одноклассники увидели
меня и принялись хохотать – Шахт носит дешевые брюки!

Вся моя радость от обладания брюками улетучилась. С
тем большим упорством я учил неправильные глаголы, сфе-
рическую тригонометрию и странствия Одиссея.

Возможно, мои учителя чувствовали это рвение. Они бы-
ли великолепными наставниками. Вовсе не пустомели, но
добросердечные человеческие существа.

В то время в Йоханнеуме работал человек, пользовавший-
ся большим уважением среди учителей и учеников. Это был
профессор Герман Шуберт, примерно лет сорока, матема-
тик, уроженец Потсдама. В возрасте двадцати семи лет он
был удостоен большой золотой медали датской Академии
наук за работу «Характеристики пространственных кривых
третьего измерения». Позднее он был редактором «Сборни-
ка Шуберта», серии публикаций учебников по математике и
математической физике для студентов.

Шуберт был одним из последних математиков гуманитар-
ного направления: следующее поколение математиков уже
включало такие имена, как Планк и Эйнштейн, после кото-
рых универсальную концепцию гуманитарных математиков
заменили практические математики, технические специали-
сты и ученые в области естественных наук.

Но мы, конечно, не могли предвидеть этого. Гимназия бы-
ла автономным заведением. В центре внимания находились



 
 
 

такие дисциплины, как иностранные языки, история, рели-
гия, литература. Математика, физика, химия, естественные
науки составляли, так сказать, внешний круг обучения. Ме-
ня интересовали, главным образом, гуманитарные науки,
другие дисциплины – меньше. В этом направлении я и дви-
гался, учась в старших классах, так же как и Эдди.

Но я не стремился выдвинуться. Такие замечания в моей
школьной характеристике, как «сообразительный ученик, но
не выше среднего уровня даже среди одноклассников», воз-
можно, имеют отношение к тому случаю с брюками из деше-
вой ткани. Полагаю, мое уединение было реакцией на соци-
альные различия.

Сыновья из семей «высшего сословия» состояли в закры-
тых яхт-клубах, разбросанных по берегам Альстера (приток
Эльбы). У них были собственные лодки, они посещали тан-
цевальные классы, носили с ранних лет модные сюртуки, а
летом ездили с родителями в Швейцарию, Италию и Норве-
гию.

Другие гимназисты были далеки от такого рода образа
жизни. Если нам было летом слишком жарко, то мы по-
купали за пять пфеннигов билет на пароход или нанима-
ли за десять пфеннигов отдельную кабину с ванной в госу-
дарственных банях. Это доставляло нам большое удоволь-
ствие и укрепляло здоровье, но все же отличалось от отдыха
сверстников из высших слоев!

Социальный контраст более всего проявился во время мо-



 
 
 

их выпускных экзаменов. В то время было принято, чтобы
гимназист приходил на экзамен в сюртуке и сорочке, поэто-
му мне пришлось искать способ приобретения этих необхо-
димых аксессуаров. Проблема разрешилась благодаря тому,
что экзамены проводились два дня подряд. Я должен был
сдавать их на второй день. Один сверстник моей комплек-
ции сдавал в первый день. Когда он выдержал свое испыта-
ние, я облачился в его одежду и пришел на экзамены в свою
очередь.

Не могу выразить то, до какой степени я обязан классиче-
скому гуманитарному образованию в Йоханнеуме. Оно поз-
волило мне не только ознакомиться с основными событиями
истории Древнего мира, эпохи Возрождения, классицизма и
романтизма, но, сверх того, постигнуть дух и характер этих
эпох. Оно наполнило мою жизнь чувством гармонии, под-
линной терпимостью и способностью понимать события сво-
его времени. Оно научило меня встречать успехи и неудачи
с позиции здравого смысла, выработало во мне стойкость и
непоколебимую веру.

По случаю празднования 400-летия основания Йоханне-
ума в 1929 году я смог выразить ему благодарность, учредив
фонд, доход от которого позволял двум выпускникам прове-
сти некоторое время за границей. К сожалению, этот фонд
стал жертвой инфляции.

Решающие годы моей жизни выпали на период между



 
 
 

1888 и 1892 годами, между одиннадцатым и пятнадцатым
годами моей жизни.

В 1888 году в Германии правили три императора, один за
другим. В октябре того же года Гамбург включили в Герман-
ский таможенный союз.

В 1892 году Гамбург поразила страшная эпидемия холеры
– последняя эпидемия такого размаха в империи. Несколь-
кими месяцами ранее мои родители переехали в Берлин.

До этого времени у меня не было реального представле-
ния о власти и значении императора Германии. Вильгельм I,
седой патриарх, пребывал в Берлине. Я смутно помнил, что
императора тяжело ранили в 1876 году, когда кто-то поку-
шался на его жизнь, что его сын Фридрих взял на шесть ме-
сяцев бразды правления страной. Тот самый Фридрих во-
площал надежды на расширение свобод средних классов.
Вильгельм I и его канцлер Бисмарк, возможно, были выдаю-
щимися, мудрыми, но в то же время умеренными во внеш-
ней политике государственными деятелями. Какая польза от
внешней политики, говорили многие немцы, когда остава-
лись нерешенными внутренние проблемы?

Ожидалось, что преемник Вильгельма I предоставит сред-
ним классам большую долю в управлении страной, обеспе-
чит более либеральный курс во внешней политике и заменит
наследственные привилегии знати буржуазными учреждени-
ями.

То, что эти ожидания не основывались на коренных раз-



 
 
 

личиях в мировоззрении, или «философии жизни», между
населением и властями, несомненно. Возможно, в Германии
вообще не возникло бы понятия «философия жизни», ес-
ли бы история развивалась в ином направлении. Но неблаго-
приятные события «года трех императоров» повлекли за со-
бой то, что распространилось на целое поколение. Германия
шагнула из эпохи консерватизма прямо в эпоху социализ-
ма. Либерализм, который Бисмарк однажды назвал «ранним
посевом социализма», вовсе не выступал на политическую
арену. Либеральный период последовал бы за достижением
необходимого компромисса, как, например, в Англии. Но-
вые политические тенденции развивались постепенно. Об-
наружилось связующее звено между правящей аристократи-
ческой династией и марксистскими массами.

Либералы надеялись, что все это постепенно уйдет во вре-
мя правления кронпринца Фридриха, который неоднократ-
но заявлял, что он прогрессивный мыслитель, готовый пре-
одолеть узкий кругозор старого императора. Тридцать лет
либерального развития избавили бы Германию от внутрен-
ней политической напряженности (в результате ускоренной
индустриализации) и вывели бы из среды средних классов
плеяду политических лидеров.

Именно в 1888 году я впервые услышал слово «рак». Го-
ворили, что император Фридрих страдает раком горла, но мы
не имели представления, чем это чревато.

Сегодня значение слова «рак» понимает каждый ребенок.



 
 
 

Мне же помнится, что страшное, зловещее слово засело в
моем мозгу на долгое время. Хотелось узнать, как выглядит
«рак» в горле императора.

Год начался с публикации в газетах ежедневных бюлле-
теней, касающихся плохого состояния здоровья его величе-
ства императора Вильгельма. Взрослые мрачнели, когда чи-
тали эти бюллетени. Вильгельму был почти девяносто один
год, когда он умер. Когда десятью годами раньше не удалось
покушение анархиста Шиллинга, восьмидесятилетний пра-
витель завоевал любовь нации. Его военное прошлое (зано-
за в теле для многих демократов) было забыто, так же как
его меры против немецких революционеров 1848 года. На-
род увидел его таким, каким он был на самом деле, – не ге-
ний, но патриарх на имперском троне, спокойный, мудрый
старик, который хорошо знал, как реализовывать советы лю-
дей, которым он доверял. Когда он умер в марте 1888 го-
да, был приспущен наш школьный флаг, его оплакивала вся
страна. Трон отца унаследовал император Фридрих III. Мой
отец возлагал на него большие надежды.

В то время я ничего не смыслил в политике. Все мне каза-
лось идеально устроенным. Когда умер один император, его
сменил другой. Очевидно, императоры никогда не вымрут.

Но я помнил разговор с отцом одним летним вечером в
этом году. Как обычно, мы все сидели за столом. Небо за
окном пылало яркими красками заката. Мы слышали, как
мама на кухне звенит посудой, которую только что вымыла.



 
 
 

– Из Берлина плохие вести, – сказал вдруг отец Эдди и
мне. – Рак горла императора ухудшается – говорят, болезнь
неизлечима…

– Кто займет трон после него? – спросил я.
Отец воспользовался возможностью прочесть нам неболь-

шую лекцию о законах престолонаследия Гогенцоллернов с
переходом на законы престолонаследия европейских дина-
стий. Внезапно он замолк и выглянул из окна. Он явно забыл
о том, что говорил мгновением раньше.

– Слишком поздно, – вдруг молвил он, – слишком поздно.
– Что поздно? – спросили мы.
– Слишком поздно взошел на трон император Фридрих, –

сказал отец. – Старому императору было девяносто лет. Ес-
ли бы он оставил трон пятнадцать лет назад… Тогда импе-
ратору Фридриху было чуть больше сорока лет – самый под-
ходящий возраст для правителя.

Через несколько дней снова были приспущены флаги: им-
ператор Фридрих тоже скончался. В этом же году трон занял
третий император – Вильгельм II.

Событие вызвало много откликов. «Три императора, – го-
ворили оптимисты. – Подумать только, на что мы способны.
Если нужно, мы можем произвести три императора в один
год…» Пессимисты не считали, что этот роковой год являет-
ся подтверждением германской мощи. Их реплики в основ-
ном были сродни замечанию моего отца.

На этот раз оснований для беспокойства за здоровье но-



 
 
 

вого монарха не было. Правда, некоторые мои одноклассни-
ки заметили, что одна рука императора короче другой, но
картины, которые теперь развесили во всех книжных магази-
нах, изображали его пропорционально сложенным, предста-
вительным молодым человеком, рыцарем без страха и упре-
ка, с сияющими глазами и прекрасными темными усами. Он
обладал типичным для Гогенцоллернов высоким, чуть пока-
тым лбом, а на шее носил золотую цепочку с крестом и ко-
роной. Я рассмотрел его беспристрастным взглядом юноши
и решил, что он выглядит лучше, чем его отец и дед. Об этом
я сказал отцу во время обеда. Тот поднял голову и окинул
меня несколько насмешливым взглядом.

– Итак, он тебе нравится! – воскликнул отец. – Ну-ну. Он
мог бы быть твоим старшим братом!

Это было преувеличением. Когда Вильгельм И взошел на
трон, ему исполнилось двадцать девять лет. Только гораздо
позже я понял, что двадцать девять лет слишком мало для та-
кого ответственного поста, который был занят накануне ве-
чером человеком с молодецкими усами.

Одним из начальных государственных актов молодого им-
ператора по восшествии на престол стала закладка первого
камня в фундамент свободного порта, благодаря которому
Гамбург был включен в Северогерманский таможенный со-
юз.

Вплоть до 1888 года Гамбург оставался с точки зрения та-



 
 
 

моженных сборов зарубежной территорией. Это давало его
жителям то преимущество, что все продовольствие из-за ру-
бежа поступало в город по международным, дешевым, кон-
курентным ценам. Однако это вредило торговле, потому что
трудно было мобилизовать покупательную способность Гер-
манской империи из-за тарифных барьеров. Огромная мас-
са населения, занятая в коммерции, промышленности или
транзитной торговле, не могла воспользоваться низкими це-
нами на продовольствие, если не могла заработать необхо-
димые деньги посредством соответствующего уровня произ-
водства и продаж.

Разумеется, каждый, включая соседей Пруссии, использо-
вал по мере возможности налоговые льготы. Небольшое ко-
личество товаров разрешалось ввозить беспошлинно из сво-
бодной зоны в рамках так называемой приграничной торгов-
ли, и граничившие с Пруссией города, такие как Алтона и
Оттенсен, получали выгоду от этого. Когда бы мы, дети, ни
посещали тетю в Оттенсене, нам приходилось идти вместе с
соседскими детьми за покупками в ближайший бакалейный
магазин Гамбурга. Затем, сделав покупки, мы гордо шество-
вали обратно через разграничительную линию к служащим
таможни, показывая четверть фунта кофе, сахара, чая и про-
чего, что разрешалось пронести без пошлины. Мы не нахо-
дили в этом ничего странного и не имели никакого представ-
ления о существе столь широко обсуждаемой таможенной
проблемы.



 
 
 

Дядя Видинг, однако, имел весьма четкое представление
о ней. (Это был старый друг семьи, которого мы «приня-
ли» как дядю.) Он хотел как-то жениться на девушке из се-
мьи Эггерс – сестре моей мамы Антуанетте. Но та отвергла
его предложение и вышла замуж за датского государственно-
го советника Эрстеда, племянника знаменитого профессора
физики. Дядя Видинг никогда особо не расстраивался. Про-
стодушный и добрый, он согласился с ролью обожаемого дя-
ди детей сестры своего кумира. Он часто навещал нас, про-
являл живой интерес к нашим успехам в учебе и дарил нам
яблоки и печенье, которые извлекал из кармана пальто, как
только входил в дом. Он называл маму «малышкой» и вел
длинные беседы с отцом. Их любимыми темами были ли-
тература и так называемое «благополучие города», местное
выражение, использовавшееся в то время жителями Гамбур-
га для характеристики того, что мы, более умудренные, на-
зываем сейчас «городской политикой».

Дядя Видинг был владельцем магазина и имел дело с ан-
глийскими чулками и трикотажем. Он отличался честно-
стью, был хорошо образованным и душевным человеком, но
также принадлежал к когорте тех весьма искушенных в логи-
ке лиц, которым трудно понять, что люди не всегда поступа-
ют согласно велению разума. Он состоял в либеральной пар-
тии. То есть присоединился к тем людям, которые достаточ-
но сильны в теории, но на практике редко имеют много по-
следователей, потому что массы воспринимают вещи не так,



 
 
 

как они выглядят в теории, а так, как они действуют на них
в реальности. Теоретически правильная вещь, однако, редко
впечатляет. Впечатляющая вещь – крайность, экстравагант-
ность. Она лежит за пределами логики, разума и обыкновен-
ности.

Включение Гамбурга в Германский таможенный союз бы-
ло первым важным политическим событием в моей жизни.
Однако для дяди Видинга оно явилось финансовым ударом.
Его английские чулки подорожали из-за пошлины. Им при-
шлось конкурировать с изделиями Саксонии. Тем не менее
Видинг безгранично верил в свой британский трикотаж. Он
считал трикотажные изделия из Хемница низкокачествен-
ной подделкой, но не мог помешать их улучшению с каж-
дым годом и достижению ими в конце концов превосходства
в качестве и внешнем виде над английскими товарами. Биз-
нес Видинга неудержимо катился к разорению. Наконец он
решился и уведомил клиентов, что магазин Юлиуса Видин-
га навсегда закрывается. Он не пожелал приноравливаться
к новым методам ведения дела. С этих пор он перебивался
своим доходом и принципами – скромное, но спокойное су-
ществование.

Мне посчастливилось занять удобное место во время це-
ремонии закладки первого камня в строительство нового
порта. Отец одного из моих сверстников был оптовым тор-
говцем мясными изделиями и жил у дороги между внутрен-
ней бухтой и таможней канала. С площадки над ступенча-



 
 
 

тым входом в дом открывался прекрасный вид на сцену дей-
ствий. Магазин торговца постоянно посещали докеры. Каж-
дый день после полудня, между четырьмя и пятью часами,
мясник повязывал вокруг пояса чистый бело-голубой фар-
тук, брал большой поднос с сосисками и нес его клиентам в
магазине. Из гостиной мы видели и слышали, как он продает
горячие сосиски и шутит на местном наречии с рабочими.

Это был романтический уголок старого Гамбурга, где схо-
дились море и суша. Повсюду причалы, молы, швартовые
тумбы, баржи, лодки, корпуса старых кораблей и маленьких
колесных пароходов.

15 октября 1888 года император Вильгельм II должен был
заложить знаменитый первый камень в угловую башню мо-
ста через Зандторкай. Можно представить себе возбуждение
четвероклассника в связи со всеми приготовлениями к это-
му событию. Меня ни в малейшей степени не интересовали
постоянные предостережения взрослых относительно гава-
ни. Главным было то, что приезжает настоящий император
и я увижу его совсем близко собственными глазами!

За несколько часов до церемонии жители Гамбурга потя-
нулись в направлении Маттентвите и улочек Старого города,
чтобы посмотреть, как проедет мимо германский император.
Буржуа в темных костюмах вели за руку детей. За ними шли
жены с зонтиками.

Наконец мы увидели почетных гостей во фраках и ци-
линдрах. Издалека слышались приветствия, цокот копыт по



 
 
 

Маттентвите. Затем появилась карета с упряжкой из четырех
лошадей, в которой сидел 29-летний император в парадной
форме. Он кланялся с серьезным видом направо и налево.

Не помню содержания речей в этот полдень. Мое внима-
ние поглотил император, стоящий перед мостом через Занд-
торкай, выпрямившийся и серьезный. Видимо, его удиви-
ли странные названия улиц и причудливый, грубый выговор
немецкого языка, которым отличались представители мест-
ных властей. На меня произвели сильное впечатление его ве-
ликолепный мундир и весь внешний вид.

Наконец ораторы стали выражать добрые пожелания. Они
подчеркивали важность данного исторического события, не
забыли почтить правящую династию, упомянуть старый ган-
зейский город и многое другое. Кто-то вручил императору
молоток. Он взял его, поднял и трижды ударил по камням,
которые мастера предварительно установили в башне на мо-
сту.

Эти три удара сохранились в моей памяти на долгие годы.
С момента, когда они прозвучали, Гамбург лишился своего
права беспошлинной торговли и был включен в более круп-
ный таможенный союз – через восемнадцать лет после вой-
ны с Францией, из которой выросла империя.

С этого дня я смотрел на мир другими глазами. Существу-
ет большая разница между слухами об императоре и непо-
средственным лицезрением его во плоти. Власть – пустое



 
 
 

слово, пока не увидишь ее конкретное проявление. Таким
проявлением был первый камень, заложенный в строитель-
ство свободного порта Гамбург. Неожиданно мне открылось
значение слова «политика». Я понял, почему люди вроде дя-
ди Видинга волновались, когда обсуждали политику. Я впер-
вые прикоснулся к более широкому миру.

Чтобы понять последующее влияние на Гамбург это-
го торжества, достаточно лишь проследить историю од-
ной-единственной судоходной компании.

Hamburg-Americanische Paketfahrt AG (для краткости
HAPAG), основанной в 1847 году, пришлось уменьшить
свой капитал в 1877 году с 22 миллионов 500 тысяч марок до
15 миллионов, перегрузив себя обязательствами в ходе кон-
куренции с Adler Line. В 1886 году, за два года до торжеств,
связанных со свободным портом, пассажирскими перевоз-
ками занялся Альберт Баллин. Это был весьма способный
человек, сын еврея, агента судоходной компании, занимав-
шегося заказами на рейсы для эмигрантов. Но даже сам Бал-
лин не смог в одиночку восстановить могущество HAPAG,
которого компания достигла в течение предыдущих двадца-
ти четырех лет.

В 1891 году были организованы еженедельные скорост-
ные рейсы HAPAG в Нью-Йорк и введены зимние круизы
для туристов. В 1894 году введены в эксплуатацию крупные
лайнеры ряда П (все названия этих судов начинались с бук-
вы «П» – «Пруссия», «Персия», «Патриа», «Финикия» (по-



 
 
 

немецки Phoenicia), «Палатия»). Эти пароходы строились
для перевозки как грузов, так и пассажиров.

В период между 1897 и 1900 годами HAPAG купила ли-
нии Гамбург – Калькутта и Гамбург – Кингсин, а также
судоходную компанию De Freitas с бразильской линией. В
1900 году был сдан в эксплуатацию новый скоростной лай-
нер «Дойчланд», развивавший скорость 23,5 узла. К этому
добавились в 1905 году грузовые и пассажирские суда клас-
са «Императрица Августа Виктория» (водоизмещением 25
тысяч тонн).

В последние несколько лет перед Первой мировой войной
сошли со стапелей один за другим три гиганта класса «Импе-
ратор»: сам «Император», «Фатерланд» и «Бисмарк», каж-
дый водоизмещением более 50 тысяч регистровых тонн.

Число океанских судов одного этого типа возросло с 26 до
194 с ростом общего тоннажа с 71 тысячи до 1 миллиона 370
тысяч. С 500 тысяч кубических метров товаров ежегодные
закупки теперь возросли до 8 миллионов 300 тысяч, и вме-
сто 48 тысяч пассажиров в год лайнеры перевозили теперь в
целом 463 тысячи. Десятикратный рост.

Я поддерживал знакомство с Альбертом Баллином, кото-
рый был председателем HAPAG, с 1899 года до конца Пер-
вой мировой войны. Через два года после краха Германии
он покончил жизнь самоубийством.

Громадный прогресс и рост Гамбурга благодаря включе-
нию в рейх вскоре стали очевидны для всех. Внешняя тор-



 
 
 

говля, промышленное развитие и самоуправление стали те-
перь триединым лозунгом, который превратил ганзейский
город на северном берегу Эльбы во второй крупнейший го-
род Германии и один из крупнейших портов мира.

Когда через четыре года фирма Eguitable решила переве-
сти свой офис из ганзейского Гамбурга в имперскую столицу
Берлин, мой отец тоже переехал туда.

Это открыло новую главу в нашей жизни. Отцу с матерью
пришлось привыкать к совершенно новому образу жизни. Я
же решил остаться в Йоханнеуме Гамбурга и с этой целью
договориться о питании и проживании в семье одного врача
в Веделе, в окрестностях Гамбурга.



 
 
 

 
Глава 4

Холера в Гамбурге
 

Грузовой фургон с мебелью, кухонными принадлежностя-
ми и прочим двинулся с места. Его тащили дюжие першеро-
ны серо-стальной масти с забавными пучками волос на ко-
пытах и брюхе. Отец, мать и Олаф отбыли поездом Гамбург
– Берлин. Брат Эдди изучал медицину в Киле и полностью
предался анатомии, веселым компаниям и привлекательным
блондинкам. Я остался в Веделе близ Гамбурга.

Каждое утро я ездил поездом в Гамбург – поездка на час
с четвертью – и возвращался вечером. Из окон своего купе я
видел великолепные виллы в Бланкензее, принадлежавшие
разным судовладельцам, и белые паруса яхт, курсирующих
по нижней Эльбе.

Эти живописные картины не вызывали у меня восторга
из-за хозяйки дома, которую подыскали для меня родители.
Она была скрягой, мачехой двум дочерям одного несколько
тучного врача, друга моего отца в студенческие годы, жена
которого умерла несколько лет назад.

Когда родители переехали в Берлин, они взяли с собой
старшую дочь врача, а я остался на попечении его семьи в
Веделе, чтобы продолжать учебу в Йоханнеуме. В результате
такого обмена отпрысками я подружился с «неродной сест-
рой», и эта дружба продолжается по сей день.



 
 
 

Врач мне не мешал. Это был добродушный человек, ко-
торому не было нужно ничего, кроме прогулок в своей дву-
колке, запряженной пони. Когда я был дома, он спрашивал:

– Яльмар, как насчет того, чтобы прокатиться?
Я всегда соглашался, и мы вдвоем объездили всю округу.
– Дома не очень весело, – вздыхал он, когда мы подъез-

жали к заманчиво выглядевшему трактиру. – Давай зайдем,
выпьем пунша.

Мы выпивали одну или несколько чашек в зависимости
от самочувствия и ехали дальше.

Жена врача не утруждала себя заботой обо мне, но я с
этим смирился. Я уже учился в старших классах гимназии,
преподаватели обращались ко мне в третьем лице, как было
принято в Германии среди взрослых. В дополнение к обяза-
тельным латинскому и греческому языкам я выбрал иврит
в качестве факультативной дисциплины. Я не знал, займусь
ли когда-либо теологией, но изучение этой дисциплины явно
было нелишним. Позднее мы часто повторяли шутливо, что
иврит ни в коем случае не является лишним в банковской
карьере.

Верно, что иногда условия жизни в доме врача казались
мне невыносимыми. Но с другой стороны, в нем был магнит,
который удерживал меня, – младшая дочь.

Она не была моей первой любовью. Я пережил это чувство
еще в пятом классе гимназии. Моей первой любовью была
кузина из Нижней Саксонии, которую я увидел в возрасте



 
 
 

пятнадцати лет во время свадебного торжества. Она так мне
понравилась, что через шесть месяцев я отправился пешком
за пятьдесят километров, чтобы увидеть ее снова.

Дочь врача вызывала несколько иное чувство. Его можно
было бы определить как платоническое. Я писал ей стихи, но
скрывал свои чувства. Мои мысли разрывались между ней и
велосипедом, который я надеялся купить на деньги, зарабо-
танные частными уроками. Но прежде чем я мог совладать
со своими чувствами, ужасная эпидемия холеры в Гамбурге
опрокинула все мои планы.

Десятью годами раньше Роберт Кох, которого Германия в
то время чествовала как своего героя, обнаружил холерный
вибрион.

Видеть изображение холерного вибриона в газетах и на-
блюдать, как целый город становится его жертвой, – боль-
шая разница. Тем летом никто в Гамбурге и подумать не мог,
что обстановка в городе настолько ухудшится. Однако, оче-
видно, какой-то путешественник из Индии занес бациллу хо-
леры, и она распространилась в городе. В вопросах санита-
рии Гамбург в то время сильно отставал. В то время Старый
город был перенаселенным. Старые жилые здания, часто с
одним-двумя туалетами на нижнем этаже и неудовлетвори-
тельной дренажной системой – стоки часто попадали прямо
в Эльбу без всякой канализации, – представляли идеальную
возможность для эпидемии. Более 10 тысяч жителей Гам-



 
 
 

бурга стали жертвами неудовлетворительного, односторон-
него администрирования властей, которые уделяли слишком
много внимания бизнесу и слишком мало – коммунальным
услугам. В период между огромным пожаром 1842 года и
бомбардировками союзной авиацией 1943 года в городе не
случалось такой же ужасной катастрофы.

Особенно пугало внезапное распространение эпидемии,
подобное взрыву. Только вчера я ездил в город из Веделя,
писал на греческом языке сочинение и вернулся после по-
лудня в дом врача без малейшего представления о грозной
опасности, которой в тот момент уже подверглись тысячи
людей. На следующее утро я набил свой школьный ранец,
натянул на голову голубую шапку и отправился по неровной
мостовой к железнодорожной станции. Увидев меня, началь-
ник станции сделал знак подойти ближе.
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