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Аннотация
С февраля 1943 г. война стала склоняться явно не в пользу

Третьего рейха, людские ресурсы Германии таяли, и в сентябре
1944 г. Гитлер издал декрет о создании фольксштурма –
народной армии – последнего средства обреченных. Несмотря
на свой прежний статус важной персоны тыла, Ханс Тиль
попал под призыв в ряды фольксштурма. Предполагалось, что
солдаты этих соединений будут защищать лишь те районы, в
которых проживали, однако многие из них, в их числе автор



 
 
 

воспоминаний, увязли на Восточном фронте. Военный путь Тиля
оказался недолгим, но ему довелось полной ложкой хлебнуть из
котла солдатской жизни: жестокие бои в Померании и Восточной
Пруссии, хаос гибельной эвакуации беженцев, операции по их
спасению и ненависть к преступно безответственной нацистской
пропаганде. Больше всего Ханс Тиль боялся русского плена, но
попал в руки польских властей и на себе испытал все тяготы
существования лагерного заключенного.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
18 февраля 1943 года, когда война стала склоняться явно

не в пользу Третьего рейха, Йозеф Геббельс, рейхсминистр
пропаганды Германии при Адольфе Гитлере, призвал нацию
к «тотальной войне». Нацистская Германия сражалась с то-
го момента еще более двух лет, но, когда в мае 1945 года
пришло время безоговорочной капитуляции, цену, которую
немцам пришлось заплатить за нацизм, невозможно было
точно определить.

Значительную часть этой цены пришлось заплатить
немецким поселкам и фермам, а также мужчинам, женщи-
нам и детям, в том числе и Хансу Тилю (1902–1974), которые
там жили. Груз наказания обрушился тяжким бременем и на
крупные города Германии и их население. В качестве одно-
го из наиболее ярких примеров можно привести Гамбург. В
июле 1943 года авиация союзников задалась целью стереть
его с лица земли. В своей книге «О природе истории раз-
рушений» немецкий романист и эссеист В. Зебальд (1944–
2001) заметил, что всего за один только рейд 27 июля 1943
года на город были обрушены «десятки тонн фугасных и за-
жигательных бомб», которые принесли в густо заселенные
районы города «огненную бурю такой силы, которую прежде
никто просто не мог себе представить».



 
 
 

Зебальд высказал эту мысль спустя 50 лет после того раз-
рушительного летнего утра. Ему рассказывал о том собы-
тии ставший его очевидцем другой немецкий писатель Ханс
Эрих Носсак (1901–1977), который своими глазами наблю-
дал за тем, как разрушали Гамбург. Спустя три месяца после
воздушных рейдов он написал воспоминания о том, свиде-
телем чего ему пришлось стать. Как и воспоминания Ханса
Тиля, рассказ Носсака не был переведен на английский язык
до начала XXI столетия. Однако титры с названием расска-
за Носсака знакомы тем, кому довелось увидеть снятый в
2004 году замечательный фильм Оливера Хиошбигеля о по-
следних днях Гитлера в апреле 1945 года, когда Красная ар-
мия, которой чуть раньше Тиль пытался противостоять во-
сточнее, штурмовала Берлин и наносила последние сокру-
шительные удары нацистскому режиму. Англоязычная вер-
сия этого фильма с немецким названием Untergang называ-
ется «Крушение» (Downfall), однако, когда Джоэль Эджи пе-
реводил описанное Носсаком разрушение Гамбурга, носив-
шее такое же немецкое заглавие, он назвал эту часть «Ко-
нец» (The End). Оба этих определения, и «крушение», и «ко-
нец», совершенно точно передают, что пришлось испытать
Носсаку, и о них также упоминается в воспоминаниях Тиля.

Носсак с самого начала наблюдал за огненной бурей, в ко-
торую был ввергнут его родной город, из сельского домика,
находившегося примерно в 15 километрах к югу от окраин
Гамбурга. Носсак пишет, что в среду 21 июля он отправил-



 
 
 

ся туда, чтобы встретиться со своей супругой Низи, которая
арендовала тот домик, чтобы хотя бы на время они могли за-
быть там о войне. Как пишет Носсак, ровная сельская мест-
ность в тот ясный день позволяла хорошо видеть все, что
происходило в городе.

Отпуск Носсака продлился недолго. От окончательного
крушения, от войны с ее бомбами, вызвавшими пожары и се-
явшими смерть и руины, оставшиеся от того, что было рань-
ше центром города, убежать было невозможно. Всего через
несколько дней после того, как Нос-сак отправился из Гам-
бурга «отдохнуть от войны», время навсегда, по крайней ме-
ре для него, оказалось прорезанным гулом 800 самолетов.
Гамбург не впервые подвергался воздушным налетам, одна-
ко к июлю 1943 года, когда они достигли своей кульминации,
как охарактеризовал это Носсак, «пришел конец».

Кратко рассказывая не только о разрушенном Гамбурге,
но и обо всем своем потерпевшем крушение мире, Носсак
говорит, как он почувствовал, «до какой же ужасающей сте-
пени нам пришлось терять связь со всем тем, что было нам
когда-то дано». Носсак подчеркивает невозвратную потерю,
которую, по его словам, можно было отнести к самому го-
рестному, о чем можно было думать или говорить, представ-
ляя, как канул в пучину разрушений бесценный немецкий
город. Теперь можно только представлять те навеки исчез-
нувшие возможности, которые создали бы реальность, от-
личную от тех неотвратимых бед, в которые он был ввергнут



 
 
 

благодаря деятельности нацистского государства. Можно се-
бе представить, насколько близок к гибели был сам Носсак,
и эта фраза означала и то, что человеческие жизни не долж-
ны быть обречены на насилие, гибель и уничтожение. Одна-
ко по воле людей, главным образом самих немцев, миллио-
ны из них были предоставлены такой участи.

Слова «можно было бы» передают всю глубину отчаяния,
которое, вероятно, ощущал Носсак, когда вспоминал отры-
вок из разговора, который он однажды случайно услышал в
пережившем катастрофу Гамбурге.

Обращаясь к своей дочери, старая женщина заметила:
– Разве я не говорила тебе всегда, что ты могла бы… –

после чего, как вспоминает Носсак, дочь буквально взвыла,
как смертельно раненное животное.

Далее Носсак продолжает, что «в наши дни, когда кто-то в
разговоре вот-вот готов обратиться к области «можно было
бы», кто-то другой сразу же резко обрывает его или просит
замолчать; либо говорящий сам замечает это за собой и рез-
ко прерывает себя же: «Ну ладно, это не важно».

Тональность «волков Второй мировой» не похожа на раз-
мышления Носсака о судьбе Гамбурга, но эти воспоминания
написаны в таком же минорном ключе. Настроение Ханса
Тиля менее меланхолично, он не прибегает к поэтическому
стилю, как его современник из Гамбурга. Они жили при со-
вершенно разных жизненных обстоятельствах: Носсак – ро-
манист, житель города, а Тиль – фермер, выходец из Восточ-



 
 
 

ной Пруссии, местности, географически и культурно отда-
ленной от современного города. Однако этих двух урожен-
цев Германии связывает не только общее имя. Они похожи
на братьев, хорошо понимающих один другого.

Насколько известно, Носсак и Тиль никогда не встреча-
лись, но они хорошо поняли бы друг друга, так как их объ-
единяет одинаковая позиция по отношению к нацизму, ко-
торую Ференбах метко охарактеризовал как «встревоженная
покорность». Оба были лояльными режиму немцами, но ни
в коей мере не убежденными нацистами. Пусть они, как в
случае Тиля, выступили на защиту родной земли или, как
Носсак, глубоко переживали разрушение родного дома, ни
тот ни другой не связывал свои надежды с победой нацист-
ского режима, не доверяли вождям Третьего рейха. Как пат-
риоты и как личности, они множеством способов проявляли
себя как «встревоженные немцы».

И Носсак, и Тиль понимали, что их народ идет неверным
путем. Они чувствовали обеспокоенность, поскольку не по-
наслышке знали, какими катастрофическими могут быть ре-
зультаты нацизма. Но они были обеспокоены тем, что по сво-
ей собственной воле оказались на стороне нацистского ре-
жима, а не тем, что ему надо было сопротивляться. В значи-
тельной мере, независимо от того, как активно они действо-
вали, оба этих человека смирились с сомнительностью сво-
его существования, с тем, что оказались в «серой зоне». Это
выразилось в том, что оба они были верны Германии периода



 
 
 

нацизма, времени, о котором они могли сожалеть и даже от-
носиться к нему с омерзением, но не в такой степени, чтобы
попытаться оказать сопротивление правителям, крушение и
конец которых был близок. Оба понимали это и даже счита-
ли такой конец заслуженным.

До 1943 года Носсак написал множество произведений, в
том числе пьес и стихов, но, в противоположность заявле-
ниям некоторых о том, что нацисты не позволяли их публи-
ковать, считал, что он сам, а не нацистское государство, вы-
ступал в роли собственного цензора. Как бы неприятен ни
был лично ему нацизм, он не поднимал свой голос в проте-
сте против режима, и его настороженное отношение никогда
не ставило его на путь противодействия нацизму. Негатив-
ная оценка национал-социализма Носсаком стала достояни-
ем общественности только тогда, когда давать ее стало без-
опасным и даже политически оправданным.

Некоторые параллели можно проследить и в случае с Ти-
лем. «Не все выли в хоре волков,  – пишет он.  – Однако
открыто выступить против существующей действительности
тоже было невозможно, и обычно это означало конец су-
ществования, гибель для тебя и твоей семьи». Определение
«невозможно» здесь не вполне корректно: ведь были и такие
немцы, которые сопротивлялись, как бы это ни было трудно,
какие бы явные угрозы ни несли такие действия для их жиз-
ни. А Тиль, похоже, на первых порах приветствовал (или,
по крайней мере, не сопротивлялся открыто) некоторые по-



 
 
 

ложения аграрной политики наци, в том числе то, что эта
политика освобождала его от военной службы как ферме-
ра, вносившего свой вклад в общее дело войны, что счита-
лось бесспорным. Но такой защитой он пользовался недол-
го. В январе 1945 года Тиль был призван в ряды низов об-
щества, в злосчастный фольксштурм, Национальную народ-
ную армию, войско последнего шанса, плохо вооруженные
и подготовленные части, состоявшие из стариков и подрост-
ков, которых Гитлер в порыве отчаяния бросил на спасение
Третьего рейха. Понимая, что сражается за проигранное де-
ло, что это угрожает бедой его дому и семье, Тиль тем не ме-
нее храбро сражался на разваливавшемся Восточном фронте
Германии; он и его товарищи делали все возможное, чтобы
не дать «ужасной Красной армии» разгромить его страну.

Читатели воспоминаний Тиля смогут убедиться, каким
мучительно долгим было это крушение для него самого. По-
пав в русский плен, проведя годы в заключении в послево-
енной Польше, регулярно подвергаясь побоям, часто боль-
ной и находившийся почти на грани жизни и смерти, едва су-
мевший бежать в американскую зону оккупации Германии,
Тиль, «несмотря на все свое здоровье», коротко отмечается
в эпилоге, так и не сумел физически и эмоционально опра-
виться от ран, нанесенных ему «волками войны».

«Встревоженной покорности» оказалось недостаточно
для того, чтобы полностью освободить Тиля от участия в де-
ле защиты его нации, даже если его родина, находясь под вла-



 
 
 

стью нацистского режима, была подвержена антисемитизму,
расизму и дискриминации по этническому признаку. Одна-
ко следует отдельно выделить то, как жестоко обращались с
Тилем его послевоенные польские хозяева, в плену у кото-
рых он оказался. Они наказывали его не за конкретные дей-
ствия, которые он совершал. Они издевались над ним за то,
что он был немцем. То жестокое обращение, которому под-
вергали Тиля и его товарищей-немцев, не следует считать
морально оправданными за самые худшие издевательства,
которые нацистская Германия обрушила на евреев и поля-
ков. Но не существует жестокости, о которой следует умал-
чивать, любая жестокость подлежит осуждению. Воспомина-
ния Тиля и, вероятно, и Носсака тоже демонстрируют, что
по крайней мере отчасти немцы также были жертвами нару-
шения прав человека во Второй мировой войне и после нее.

За взлет и падение Третьего рейха Тилю пришлось запла-
тить более высокую цену, чем Носсаку. В конце войны Нос-
сак пережил свои лучшие дни, по крайней мере, это относит-
ся к тому положению признанного писателя, которое он при-
обрел. Сказать то же о Тиле невозможно. Вероятно, его луч-
шие дни остались в прошлом, на ферме в Восточной Прус-
сии, задолго до тех боев, в которых ему пришлось участво-
вать на Восточном фронте, и до плена. Его воспоминания,
написанные в конце 40-х годов, остались необработанными
и почти забылись, пока не получили новую жизнь, благодаря
Ференбаху, спустя более трех десятков лет после того, как



 
 
 

самого Тиля не стало.
Носсак и Тиль, эти двое разных, но связанных между со-

бой общим отношением «тревожного подчинения» немцев,
оставили для своих читателей как минимум четыре живо-
трепещущих вопроса. Первое: почему и Носсак, и Тиль так
мало говорят о том факте, что нацистская Германия, выра-
жаясь словами Зебальда, «умертвила или замучила до смер-
ти миллионы людей в лагерях», и при этом самыми больши-
ми в этой катастрофе были потери евреев? Может быть, зная
об этом, им было сложнее жить с чувством беспокойства, но
повиноваться при этом нацистской Германии?

Второе: следует ли включить в число жертв Гитлера и на-
ционал-социализма Носсака, Тиля и других немцев, похо-
жих на них? Вероятно, ответ здесь может быть и даже должен
быть «да». Однако такой ответ означает, и это следует ясно
дать понять, что Носсака и Тиля ни в коем случае не следу-
ет приравнивать здесь к таким жертвам Третьего рейха, как
евреи и другие так называемые «низшие народы», ставшие
целью проповедуемого в нацистской Германии геноцида, ан-
тисемитизма и расизма. Нацизм и покорность ему со сторо-
ны немцев принесли много горя и вреда людям вроде Нос-
сака и Тиля, тем, кто сам не принимал решения быть частью
Третьего рейха и все же своими действиями или бездействи-
ем не сумел избежать этого. На самом деле они действитель-
но достойны называться жертвами, но этот статус для них
является несколько сомнительным и окрашен в серые тона.



 
 
 

Третье: признавая спорность этого статуса, до какой сте-
пени немцы, такие как Носсак и Тиль, являлись жертвами
нарушения прав человека, причем не только со стороны на-
цистской Германии, но и со стороны авиации союзников или
захвативших их в плен после войны поляков, которые жесто-
ко обращались с немцами по этническим принципам? Этот
неприятный вопрос включает в себя одновременно полити-
ческие соображения во время войны, понятие справедливо-
сти, наказания, реституции и возмездия. Различные вариан-
ты ответа на него до сих пор витают в воздухе, даже сейчас,
спустя десятилетия после окончания Второй мировой вой-
ны.

Если все эти предварительные оценки верны, то воспоми-
нания Носсака и Тиля пробуждают еще один тревожащий
вопрос. Он меньше касается самих авторов, чем тех, кто,
возможно, прочтет эти воспоминания. К счастью, Третьего
рейха больше не существует, но граждане многих народов, в
том числе и самых крупных держав XXI века, стоят перед ди-
леммой, связанной с теми обстоятельствами, в которых Нос-
саку и Тилю приходилось принимать для себя решения: как
же мы сами будем реагировать и действовать, если окажется,
что мы принадлежим к народу, который ведут в неверном
направлении? Носсак и Тиль выбрали дорогу обеспокоенно-
сти, но непротивления. Неизбежно читатель так же окажется
перед необходимостью дать оценку тому, как эти люди долж-
ны были поступить и чего они не должны были делать. Если



 
 
 

мы прислушаемся к голосам авторов, Носсак и Тиль, в свою
очередь, спросят нас: а что бы вы сделали не так, как мы? Что
вы могли бы сделать лучше, чем мы, сейчас и в будущем?

Джон К. Рот, писатель



 
 
 

 
Об этой книге и ее авторе

 
Ханс Тиль родился в 1902 году на ферме близ Пассен-хай-

ма в Восточной Пруссии, и этот населенный пункт сейчас
находится в Польше и называется Пасым. Его семья была
одной из самых зажиточных в этом курортном районе, что
прежде назывался Алленштейн, а теперь известен как Оль-
штын. Ханс был младшим из семерых детей, которые впо-
следствии получили разные профессии, от фермера до ад-
воката и инженера. Политические взгляды на Третий рейх
также разнились от слепой преданности нацизму старших
братьев до осторожной лояльности, характерной для Ханса.
В свое время Ханс женился и вступил во владение семей-
ной фермой, которая включала в себя мельницу, лесопил-
ку и пшеничные поля. В распоряжении семьи было располо-
женное поблизости озеро, где зимой можно было кататься на
коньках, а летом плавать или кататься на лодке.

В общем, жизнь была хороша. Когда Тиль не был занят
на ферме, он любил семейные прогулки или отправлялся в
близлежащий лес на охоту. Он был трудолюбив и упорен и
к тому времени, когда Германия во второй раз в XX веке
вступила в войну, уже повсеместно пользовался уважением
и считался «важным для тыла» человеком. По этой причине
Тиль остался в тылу, на «внутреннем фронте», продолжая
заниматься сельским хозяйством.



 
 
 

Тем не менее среди членов нацистской НСДАП (Нацио-
нал-социалистической немецкой рабочей партии) Тиль счи-
тался человеком с неустойчивыми политическими взгляда-
ми.

В первой части своих мемуаров Тиль отчасти рассказы-
вает о своей сельской жизни во время войны. (Чтобы луч-
ше понять, как регламентировалась жизнь аграриев в Герма-
нии во время войны, следует ознакомиться с приложением
А данной книги.) Автор рассказывает и о других эпизодах
жизни в тылу, когда война подошла к границам Восточной
Пруссии. Однако большая часть воспоминаний Тиля посвя-
щена последнему году войны, когда его призвали в армию и
он стал принимать непосредственное участие в боевых дей-
ствиях, а также о тех годах, которые он после войны провел
в плену.



 
 
 

 
Призыв и военная служба

 
По мере того как шла война, людские ресурсы Германии

постепенно таяли. Каждый из оставшихся в тылу должен был
брать на себя все больше тяжких обязанностей. В частности,
многим фермерам пожилого возраста предписывалось уча-
стие в так называемой Wachtdienst или «сторожевой службе»
в качестве «тыловой сельской охраны». Эта организация бы-
ла призвана оказывать содействие местным властям. Будучи
зажиточным фермером, Тиль должен был управлять боль-
шим количеством ферм, что не могло не сказаться негативно
на делах его собственного хозяйства. Причиной, как он сам
пишет, было «его постоянное отсутствие». Дела для Тиля и
его фермы пошли еще хуже с лета 1944 года, когда он был
мобилизован на строительные работы в Volksaufgebot («На-
родный призыв»), организацию, созданную нацистским пра-
вительством для оказания регулярным войскам содействия
в строительстве фортификационных сооружений в Восточ-
ной Пруссии. Солдаты регулярной армии, как ясно указыва-
ет сам Тиль, считали это разнородное сборище гражданских
лиц (под контролем функционеров НСДАП) менее чем по-
лезным, а сами мобилизованные часто почти не были заняты
работами.

По мере того как разлагался так называемый «внутрен-
ний фронт», то же самое происходило и с регулярной арми-



 
 
 

ей, вермахтом. Но Гитлер отказывался от самой мысли о ка-
питуляции. 25 сентября 1944 года он издал декрет о созда-
нии народной армии, или фольксштурма, представлявшей
собой нечто вроде милиции, задачей которой было оказы-
вать поддержку сражающемуся вермахту. Первые подразде-
ления фольксштурма были созданы в октябре того же го-
да. Как и подразделения «Народного призыва», они подчи-
нялись не командованию вермахта, а функционерам нацист-
ской партии. А поскольку военные формирования подчиня-
лись партии нацистов, а напрямую ими руководили област-
ные и районные функционеры НСДАП (гаулейтеры и край-
слейтеры соответственно), с организационной точки зрения
фольксштурм с самого начала представлял собой нечто ка-
тастрофическое. Все не попавшие под призыв на действи-
тельную военную службу здоровые мужчины, от подростков
из гитлерюгенда до шестидесятипятилетних стариков1 (в том
числе и те, кто ранее считался «важными для тыла»), теперь
подлежали призыву в фольксштурм.

В начале января 1945 года, всего через несколько меся-
цев после возвращения домой с неудачного мероприятия,
организованного «Народным призывом» (и невзирая на свой
прежний статус «важной персоны»), Тиль попал под призыв
в ряды фольксштурма. А всего через несколько дней, 13 ян-

1 В фольксштурм подлежали призыву мужчины от 16 до 60 лет, с февраля 1945
года и женщины с 18 лет. Добровольцы в конце войны могли быть старше 62 и
моложе 16 лет. (Примеч. ред.)



 
 
 

варя, началось решительное наступление советских войск в
Восточной Пруссии. Предполагалось, что солдаты фолькс-
штурма будут защищать лишь те районы, где они прожива-
ли, однако многие из них (в том числе и Тиль) увязли в бо-
ях на Восточном фронте, где им приходилось обороняться
против наступающего противника и помогать в эвакуации
немецкого гражданского населения в связи с приближением
советской армии.

Ближе к концу войны, поздней зимой и ранней весной
1945 года, общее настроение в немецкой армии быстро па-
дало, повсеместно царили безнадежность и разочарование.
Сам вермахт испытывал нехватку оружия и боеприпасов, а
подразделения фольксштурма представляли собой сборище
кое-как собранных и плохо вооруженных юношей и стари-
ков; немецкая военная машина с трудом оборонялась от го-
раздо лучше вооруженного сильного противника. Не было
никакой надежды на то, что сами немцы теперь когда-либо
сумеют сами начать наступать.

Пусть Тиль и не испытывал сильного желания защищать
нацистский режим, он тем не менее хотел помочь спасти
свой народ и свою землю от разгрома. А поскольку этот раз-
гром становился неминуемым, возможностей у него остава-
лось немного, и все они были безрадостные. Повсюду цари-
ли хаос и анархия. Многие солдаты, доведенные до отчая-
ния, всеми путями пытались вернуться домой, прибегая в
том числе и к самострелу. Сам Тиль не раз рассматривал



 
 
 

возможность дезертировать, а как-то даже задумался о том,
чтобы покончить с собой, дабы избежать русского плена.

Но как он сам пишет со свойственным ему мрачным юмо-
ром, он не мог допустить, чтобы русские, «вальсируя», во-
шли в Восточную Пруссию, чтобы «быть представленны-
ми здесь нашим женам». В конце концов, Тиль всегда счи-
тал себя патриотом Германии и полагал своей обязанностью
защищать свой народ. Для него Германия не отождествля-
лась с Гитлером, вопреки лозунгу того времени «Hitler ist
Deutschland!».

В конце войны Тиль приветствовал приход на свою зем-
лю войск союзников. Он надеялся, что оккупация союзника-
ми поможет немцам отчасти восстановить чувство чести и
собственного достоинства. Однако это радушие не распро-
странялось на советские войска, с которыми ему пришлось
столкнуться на Восточном фронте. Ведь те горели местью за
то, как нацисты обращались с русским населением. Кроме
того, русских боялись, как безжалостных завоевателей, ко-
торые жестоко попирали все немецкое, с чем им пришлось
столкнуться.



 
 
 

 
Пленение

 
Как он с горечью отмечает в своих воспоминаниях, Тиль

очень боялся русского плена. И этот страх не был чем-то
необычным – повсюду ходили рассказы о жестокости со сто-
роны русских. Тем не менее то, о чем он думал с ненавистью,
чего так опасался, а именно пленение, все же стало реально-
стью 28 марта 1945 года, когда его подразделение было опро-
кинуто советскими танками. Он попал в плен в окрестностях
Данцига (сейчас Гданьск) за два дня до того, как пал сам го-
род. Проделав под конвоем бесцельный, с его точки зрения,
путь чуть ли не через всю Померанию, Тиль был освобож-
ден по окончании боевых действий в мае 1945 года. Или, по
крайней мере, так это должно было произойти. Как пишет
Тиль в своих воспоминаниях, русские приказали ему и еще
некоторым солдатам в составе группы отправиться в мест-
ную администрацию. Там его и его спутников должны бы-
ли обеспечить транспортом для отправки домой. Однако на
вокзале в Бромберге (теперь Быдгощ) русские таинственным
образом исчезли, а пленные, истощенные и больные, попали
в руки поляков.

Поляки распределили пленных по разным польским лаге-
рям, разбросанным в том районе. В некоторых прежде, все-
го за несколько дней до того, как их ворота распахнулись
после прибытия советских войск, размещались схваченные



 
 
 

нацистами поляки и евреи. Главный лагерь, где Тиль про-
вел довольно долгое время своего заключения, располагался
в поселке Потулиц (ныне – Потулице). Он был создан как
сборный лагерь в 1941 году, и управление там осуществля-
лось СС (Schutzstaffel), элитной военизированной организа-
цией нацистской партии, возглавляемой Генрихом Гиммле-
ром. Затем, начиная с лета 1942 года, Потулиц стал рабочим
лагерем, являясь филиалом печально известного концентра-
ционного лагеря Штуттхоф, расположенного восточнее Дан-
цига. После начала советского наступления 20 января 1945
года эсэсовцы закрыли лагерь, а через несколько дней туда
вошли русские, которые в июне передали его в распоряже-
ние польской тайной полиции.

Польская администрация обращалась с обитателями ла-
геря ужасно. С самого начала заключения в лагерь самой
большой бедой Тиля стал его статус заключенного. Посколь-
ку бойцы фольксштурма не относились к регулярной армии,
противник классифицировал их как гражданских лиц (по
крайней мере, с начала своего существования они не по-
лучали обмундирования и лишь носили нарукавную повяз-
ку, подтверждающую принадлежность к военизированной
структуре, которая надевалась поверх обычной гражданской
одежды), и, следовательно, не попадали под защиту Женев-
ской конвенции. Кроме того, когда советские войска про-
рвали немецкую оборону на Восточном фронте, формирова-
ния немецких войск оказывались разбитыми, и Тилю, как и



 
 
 

многим другим бойцам фольксштурма, пришлось сражаться
в составе регулярных частей вермахта. Сомнительный воен-
ный статус этого человека стал причиной многих проблем
для него как в плену у русских, так и в заключении у поля-
ков. Однако больше всего Тиль пострадал за те три года, что
находился в руках польских властей.

За этот период Тиль подвергался как словесным, так и фи-
зическим издевательствам, его переводили из одного лагеря
в другой, его постоянно обманывали, обещая отправить до-
мой, лишили многих жизненно важных потребностей. Когда
наконец по решению польских властей Тиль предстал перед
судом, он успел провести полтора года в заключении, и на
протяжении этого времени он ничего не знал о своей даль-
нейшей судьбе и о намерениях своих тюремщиков. Он не
был уверен в том, что ему не придется провести в этом аду
остаток своих дней. Едва живой при голодном пайке, пытав-
шийся выдержать одну пытку за другой, Тиль мог только га-
дать, увидит ли когда-нибудь снова свою семью.

Даже после того как он был осужден по приговору поль-
ского суда, беспристрастность и объективность которого бы-
ла по меньшей мере сомнительна, он не получил ответа ни на
один из своих вопросов. Судья отказался определить, вхо-
дят ли в полученный Тилем трехлетний срок полтора года,
уже проведенные в польском заключении. И, помимо все-
го прочего, Тиля обязали оплатить судебные издержки, хо-
тя всем было понятно, что находящиеся в плену не имели



 
 
 

ни денег, ни ценных вещей. Мучительная и непредсказуемая
жизнь в заключении продолжалась, и значительную ее часть
Тилю пришлось провести в компании гражданских преступ-
ников в Конице (ныне – Хойнице).

Первые один или два года, в зависимости от конкретного
лагеря или тюрьмы, поляки не позволяли заключенным пи-
сать или получать письма. Таким образом, какое-то время
Тиль не знал, покинула ли его семья свой дом, выжили ли
они, все ли у них благополучно. Не знал он и то, известно
ли им что-либо о его судьбе. На самом деле, пока Тиль был
от них далеко, находясь на фронте, а потом в заключении,
его жене с двумя дочерями и малолетним сыном пришлось в
начале 1945 года пройти путь сотен тысяч других беженцев,
покинувших Восточную Пруссию. Им пришлось бросить по-
чти все свои пожитки, так как русские солдаты к тому вре-
мени были уже всего в 3 километрах.

Семья Тиля отправилась сначала в Кенигсберг (ныне Ка-
лининград), потом – в Готенхафен (Гдыня) и, наконец, им
удалось попасть на борт одного из последних судов, следо-
вавших из Готенхафена в Данию. (По иронии судьбы Тиль
попал в плен как раз у Готенхафена, близ Данцига, всего че-
рез пару месяцев после этого.) После войны семья наконец
вернулась в Германию и поселилась в Касселе. Но во вре-
мя бегства умер сын Тиля Томас. Получив наконец возмож-
ность связаться с родными, Тиль узнал, что все его родствен-
ники, кроме сына и одного из братьев, живы и здоровы, но



 
 
 

и тогда он не знал, увидит ли когда-нибудь их снова, сможет
ли покинуть тот ад, в который попал. А это был действитель-
но ад, поскольку в новых польских лагерях была более чем
скрупулезно воссоздана та обстановка, что царила в нацист-
ских концентрационных лагерях.

Там не только сохранились прежние постройки, но и род-
ственники многих вновь назначенных комендантов таких ла-
герей во время войны сидели в немецких концлагерях. И те-
перь лагерная администрация подвергала немцев тем же из-
девательствам, как те, в результате которых совсем недав-
но погибли сотни тысяч представителей польского народа.
Особенно знаменит своими массовыми экзекуциями был ла-
герь Кальтвассер близ Бромберга (Быдгощ). После того как
в конце 1945 года этот лагерь был закрыт, его обитателей от-
правили в расположенный поблизости лагерь Лангенау (Ле-
гново), где какое-то время провел и Тиль. В конце концов
заключенных из Лангенау и всех остальных расположенных
поблизости лагерей отправили в Потулиц.

Большинство из отбывавших в тех лагерях наказание нем-
цев не были виновны в преступлениях нацистов. Почти все
они были некомбатантами, и значительную долю среди них
составляли женщины и дети. Лишь небольшой процент за-
ключенных приходился на военнопленных, в том числе тех,
которые, подобно нашему автору, были призваны лишь в са-
мый последний момент для защиты своих домов и семей и
не испытывали особой привязанности к Гитлеру и нацистам.



 
 
 

Вот Тиля выпускают из Потулица, и он уже стал питать
надежды на скорую отправку домой, когда вместо этого его
доставили в другую тюрьму, в Кониц, где тогда содержались
гражданские преступники. Позже его снова вернули в Поту-
лиц, и все повторилось в том же порядке: надежда на осво-
бождение, а затем – новое место заключения. После почти
четырех лет заключения Тиля перевезли из Польши в Во-
сточную Германию и там освободили. Наконец он сумел най-
ти свой путь к свободе: при первой же возможности Тиль
тайно проник на поезд у границы с Западной Германией
(между землями Гессен и Тюрингия), на котором добрался
до американского сектора.

Если бы даже поляки и русские не препятствовали возвра-
щению автора воспоминаний в Восточную Пруссию, Тиль
все равно никогда больше не увидел бы свою ферму. По
результатам Потсдамской конференции все имущество про-
живавших там немцев подлежало конфискации, а сами они
должны были переселиться западнее, за линию по Одеру и
Нейсе. Но соглашения, заключенные союзниками в Потсда-
ме, мало значили для человека, которому довелось лично на-
блюдать за тем, как его польский хозяин порвал на клочки
документы об освобождении, выданные ему взявшими его в
плен русскими, а затем швырнул эти бумажки на землю пе-
ред ним.

Несмотря на все эти ужасные преступления, спустя 60 лет,
в отличие от широко распространенной информации о звер-



 
 
 

ствах Гитлера и нацистов, очень немногим было известно
о том, что такое могло твориться в послевоенной Польше.
Скудости материала способствовал целый ряд факторов, в
том числе, возможно, и боязнь того, что заинтересованные
критики могут усмотреть в освещении и обсуждении фактов
насилия в отношении немецких заключенных, как военных,
так и гражданских, попытку защиты нацистов. Но сокрытие
или замалчивание фактов насилия, где бы и в какой форме
оно ни осуществлялось, никак не идет на пользу историче-
ской правде. Как сказал Эли Визель: «Любой, кто не стара-
ется активно и постоянно запоминать и не заставляет пом-
нить других, является пособником врага» («Масштабы хо-
локоста», 1977).

Наконец, будучи очевидцем, который почти наверняка де-
лал свои записи для семьи, которой он и отправил пере-
веденный здесь документ, Тиль по понятным причинам не
предоставляет документальные подтверждения своих слов,
как это требуется от историка или журналиста. Время от вре-
мени изложенные там факты подтверждаются в работах ис-
ториков, которые писались спустя десятилетия после собы-
тий, им описанных. Иногда речь идет о чем-то общем, как,
например, использование набранных по призыву мужчин в
подразделениях «Народного призыва» при возведении обо-
ронительных сооружений в Восточной Пруссии в 1944 году.
Однако порой находят подтверждение и более частные слу-
чаи, как, например, описание развешенных в Данциге на де-



 
 
 

ревьях тел казненных в качестве акта возмездия с плаката-
ми на груди, где перечислялись совершенные ими преступ-
ления. Или описание празднования Рождества в Потулице
(см. Дэвид Йелтон, «Фольксштурм Гитлера», 2002 и Кристо-
фер Даффи, «Красная буря в рейхе» 1991). Эти описания
являются яркими свидетельствами того, что труд Ханса Ти-
ля может послужить для того, чтобы шире распахнуть глаза
историков на события, которые были признаны лишь недав-
но, и что он позволяет взглянуть на них взглядом того, кто
лично пережил все те страшные годы.



 
 
 

 
Тиль как мемуарист

 
Не всякий читатель будет одинаково реагировать на те со-

бытия, которые Тиль описывает в своих воспоминаниях, да
и отношение к самому автору может быть разным. Однако
большинство, скорее всего, согласится с тем, что гамма на-
строений в повествовании постоянно меняется от злости к
настоящему отчаянию, от страха – к случайной надежде, от
отвращения – к своеобразному юмору, что придает тексту
характер аутентичности, заставляет принимать его и даже
относиться с сочувствием. Юмор всегда оттенен иронией,
порой доходящей до уровня сарказма. Возможно, эти мрач-
ные шутки объясняются характером аудитории и в не мень-
шей мере – характером самого автора. В конце концов, ауди-
торию Тиль почти точно ограничивал своей семьей, а может
быть, даже всего лишь одним из братьев, которому он от-
правил этот документ как нечто вроде длинного письма. Для
такого документа характерна почти полная откровенность,
вызванная близкими родственными отношениями автора и
получателя, которые, помимо всего прочего, обеспечивают
легкость в личном общении.

Привлекают особое внимание некоторые страницы вос-
поминаний, описывающие поведение Тиля в различных об-
стоятельствах. Одной из них является постоянное нежела-
ние Тиля занимать по рекомендации администрации любую



 
 
 

командную должность. Это нежелание могло быть вызвано
просто намерением всегда оставаться в тени, так как потен-
циально любая должность несет с собой ответственность, а
также риск последующих жалоб и даже обвинений. То, что,
несмотря на это нежелание, его постоянно назначали на та-
кие должности, можно объяснить отчасти его энергией, оче-
видным опытом управления и даже откровенно впечатляю-
щими внешними данными – при росте 195 сантиметров Тиль
обладал внушительной фигурой. Так, в фольксштурме Тиль
в возрасте между 40 и 45 годами попал в общество тех, кому
зачастую было либо за шестьдесят, либо, наоборот, юношей
из гитлерюгенда, которым еще не исполнилось 18 лет.

Кроме того, Тиль часто упоминает о своей необыкновен-
ной удачливости и способности избегать откровенно опас-
ных ситуаций. Но при этом порой он, похоже, считает, что
выжил благодаря редкой сообразительности и силе духа, а не
удачливости, описывает свои действия как результат скорее
храбрости и умения, чем просто фортуны. Эти два объясне-
ния входят в странное противоречие между собой. С одной
стороны, автор подчеркивает свою удачливость, описывает
случаи, когда держится скромно, на грани унижения, и это
спасает его. Вот отрывок из его текста: «Как я говорил, они
никогда не знали, как поступить со мной – у них не было
никаких причин напасть на меня». В то же время здесь при-
сутствуют описания храбрости и непобедимого духа; в част-
ности, он настаивает на том, что никто не может тронуть его



 
 
 

просто так: «Никто не прикоснется ко мне, оставшись без-
наказанным», что находится явно за гранью человеческой
скромности. Это странное сопоставление несопоставимого,
однако, вполне объяснимо. Оно просто демонстрирует, как
сложно было понять самому Тилю то, как ему жить и, в кон-
це концов, выживать среди разнообразных «волков», появ-
ление которых было вызвано войной. В целом, однако, судя
по оставленному нам Тилем документу, можно понять, что
его выживание, как и выживание многих других при схожих
обстоятельствах, меньше всего зависело от его умения хит-
рить и еще меньше – от способности одержать верх над «вол-
ками войны»; важнее было умение выживать и держаться до
тех пор, пока не окажешься на свободе, если даже и не вер-
нешься к прежней, по-настоящему мирной жизни.

Ирония и зачастую черный юмор особенно присущ ме-
тафорам, которые порой не соответствуют словам, которы-
ми они описываются. Это может служить отражением неосо-
знанного применения автором средств для защиты от ужа-
сов, которые он испытал, о которых пишет. Среди этих осо-
бенно характерных примеров применения черного юмора
можно привести уже упоминавшийся ранее пассаж: автор не
собирался позволить русским «вальсировать» в своей стра-
не и «предоставить им наших жен». А далее он часто назы-
вает пули и другое смертельное оружие «подарками» от про-
тивника. О появлении пестрой толпы бойцов фольксштурма
автор говорит так: «Какой-нибудь разбойник-барон был бы



 
 
 

доволен таким пестрым и колоритным войском». О жесто-
ком бое: «Мы видели, как раненые помогают друг другу, а
мертвые уже не нуждались в помощи». И о четырех солдатах,
которых он увидел мертвыми перед разложенной перед ни-
ми снедью: «Должно быть, эти четверо давно уже не ели». О
том, как бой вселяет в людей силы: «Мимо ушей со свистом
летели тяжелые комья земли, и старые ноги сразу же стали на
удивление проворными». Наконец, у него есть желчный ком-
ментарий по поводу расположения тюрьмы в Конице: «Ха-
рактерным является то, что тюрьмы всегда строятся стеной
к стене со зданиями культа». А прокомментировав, как пар-
тийные бонзы сновали туда-сюда на своих больших маши-
нах «с прихорашивающимися потаскухами», Тиль продол-
жает с настоящим юмором висельника: «Пусть они того и за-
служивали, но никто из нас не осмелился прострелить колеса
тех машин – заседания военного трибунала проходили очень
быстро: достаточно было найти поблизости дерево». Все эти
пассажи и зарисовки позволяют охватить всю сложность и
неразбериху событий тех времен, что невозможно было бы
при обычном описании, даже тогда (вернее, особенно тогда),
когда они уместны для того, о чем идет речь.



 
 
 

 
О рукописи и работе над ней

 
Рукопись Тиля – 86 скрепленных между собой страниц,

написанных с небольшими интервалами, пролежала прак-
тически нетронутой почти 50 лет после ее получения бра-
том Тиля, проживающим в США. С ней ознакомились все-
го несколько человек. Некоторые пытались перевести ее, но
все эти попытки были недостаточно настойчивыми, и руко-
писи явно стала угрожать опасность пропасть в жаркой ман-
сарде дома в штате Виргиния. Являясь другом семьи Тиля, я
слышал о его воспоминаниях и, изучая письменный перевод
в университете Брауна, как-то вспомнил об этом докумен-
те и спросил о нем. Он снова был извлечен на божий свет,
и хрупкие страницы попали в мои руки прежде, чем время
сделало невозможным их прочтение.

Одной из причин того, что все прежние попытки перево-
да оказались тщетными, было то, что документ предъявлял
особые требования к переводу. Тиль часто использует сло-
ва, которые отличаются от употребляющихся в современном
немецком языке, а какая-то часть его словаря полностью вы-
шла из употребления, за исключением, может быть, отдель-
ных диалектов. В других случаях Тиль пытается транскриби-
ровать русские или польские слова, часто неправильно, что
делает их распознавание чрезвычайно сложным. Некоторые
из слов удалось распознать благодаря знанию расположения



 
 
 

клавиш печатной машинки. Например, часто автор пишет
ost, что означает east (англ, восток) вместо ist, глагола «быть»
в третьем лице единственного числа (англ. is).

Кроме того, непонятны намерения самого Тиля относи-
тельно того, как поступить с рукописью. Этот вариант, оче-
видно, не был завершенным, если только автор намеревался
когда-либо написать окончательную версию своих воспоми-
наний. Даже сам немецкий язык, с которым знакомы неко-
торые из современных читателей, порой сложно понять из-
за грамматических ошибок и зачастую слитно напечатанных
на одном месте нескольких букв. Были и другие многочис-
ленные ошибки, пропуски и переносы, а порой Тиль просто
сбивался с мысли на середине фразы. Значительную слож-
ность для перевода, как часто бывало, представляли фраг-
менты предложений без подлежащего, постоянный переход
на разные грамматические времена. Некоторые такие стили-
стические ошибки были исправлены по умолчанию, однако
многие, в особенности многочисленные резкие переходы с
одного времени на другое, оставлены так, как это было в ру-
кописи. Исправив их, мы неминуемо серьезно нарушили бы
характер воспоминаний, как они были написаны автором.
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