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Аннотация
«Хождение по мукам» – уникальная по яркости и масштабу

повествования трилогия, на страницах которой перед читателем
предстает картина событий, потрясших весь мир.

Выдающееся произведение А.Н.Толстого показывает Россию
в один из самых ярких, сложных и противоречивых периодов ее
истории – в тревожное предреволюционное время, в суровые годы
революционных потрясений и Гражданской войны.
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В трех водах топлено, в трех кровях купано, в
трех щелоках варено. Чище мы чистого.

 
1
 

Все было кончено. По опустевшим улицам притихшего
Петербурга морозный ветер гнал бумажный мусор – обрыв-
ки военных приказов, театральных афиш, воззваний к «сове-
сти и патриотизму» русского народа. Пестрые лоскуты бума-
ги, с присохшим на них клейстером, зловеще шурша, ползли
вместе со снежными змеями поземки.

Это было все, что осталось от еще недавно шумной и пья-
ной сутолоки столицы. Ушли праздные толпы с площадей и
улиц. Опустел Зимний дворец, пробитый сквозь крышу сна-
рядом с «Авроры». Бежали в неизвестность члены Времен-
ного правительства, влиятельные банкиры, знаменитые ге-
нералы… Исчезли с ободранных и грязных улиц блестящие
экипажи, нарядные женщины, офицеры, чиновники, обще-
ственные деятели со взбудораженными мыслями. Все чаще
по ночам стучал молоток, заколачивая досками двери мага-
зинов. Кое-где на витринах еще виднелись: там – кусочек сы-
ру, там – засохший пирожок. Но это лишь увеличивало тоску
по исчезнувшей жизни. Испуганный прохожий жался к сте-
не, косясь на патрули – на кучи решительных людей, идущих
с красной звездой на шапке и с винтовкой, дулом вниз, через



 
 
 

плечо.
Северный ветер дышал стужей в темные окна домов, за-

летал в опустевшие подъезды, выдувая призраки минувшей
роскоши. Страшен был Петербург в конце семнадцатого го-
да.

Страшно, непонятно, непостигаемо. Все кончилось. Все
было отменено. Улицу, выметенную поземкой, перебегал че-
ловек в изодранной шляпе, с ведерком и кистью. Он лепил
новые и новые листочки декретов, и они ложились белыми
заплатками на вековые цоколи домов. Чины, отличия, пен-
сии, офицерские погоны, буква ять, бог, собственность и са-
мо право жить как хочется – отменялось. Отменено! Из-под
шляпы свирепо поглядывал наклейщик афиш туда, где за
зеркальными окнами еще бродили по холодным покоям оби-
татели в валенках, в шубах, – заламывая пальцы, повторяли:

– Что же это? Что будет? Гибель России, конец всему…
Смерть!..

Подходя к окнам, видели: наискосок, у особняка, где жи-
ло его высокопревосходительство и где, бывало, городовой
вытягивался, косясь на серый фасад, – стоит длинная фура,
и какие-то вооруженные люди выносят из настежь распахну-
тых дверей мебель, ковры, картины. Над подъездом – кума-
човый флажок, и тут же топчется его высокопревосходитель-
ство, с бакенбардами, как у Скобелева, в легком пальтишке,
и седая голова его трясется. Выселяют! Куда в такую стужу?
А куда хочешь… Это – высокопревосходительство-то, неру-



 
 
 

шимую косточку государственного механизма!
Настает ночь. Черно – ни фонаря, ни света из окон. Угля

нет, а, говорят, Смольный залит светом, и в фабричных рай-
онах – свет. Над истерзанным, простреленным городом во-
ет вьюга, насвистывает в дырявых крышах: «Быть нам пу-у-
усту». И бухают выстрелы во тьме. Кто стреляет, зачем, в ко-
го? Не там ли, где мерцает зарево, окрашивает снежные об-
лака? Это горят винные склады… В подвалах, в вине из раз-
битых бочек, захлебнулись люди… Черт с ними, пусть горят
заживо!

О, русские люди, русские люди!
Русские люди, эшелон за эшелоном, валили миллионны-

ми толпами с фронта домой, в деревни, в степи, в болота,
в леса… К земле, к бабам… В вагонах с выбитыми окнами
стояли вплотную, густо, не шевелясь, так что и покойника
нельзя было вытащить из тесноты, выкинуть в окошко. Еха-
ли на буферах, на крышах. Замерзали, гибли под колесами,
проламывали головы на габаритах мостов. В сундучках, в уз-
лах везли добро, что попадалось под руку, – все пригодится
в хозяйстве: и пулемет, и замок от орудия, и барахло, взятое
с мертвеца, и ручные гранаты, винтовки, граммофон и кожа,
срезанная с вагонной койки. Не везли только денег – этот
хлам не годился даже вертеть козьи ножки.

Медленно ползли эшелоны по российским равнинам.
Останавливались в изнеможении у станции с выбитыми ок-
нами, сорванными дверями. Матерным ревом встречали



 
 
 

эшелоны каждый вокзал. С крыш соскакивали серые шине-
ли, щелкая затворами винтовок, кидались искать начальни-
ка станции, чтобы тут же прикончить прихвостня мировой
буржуазии. «Давай паровоз!.. Жить тебе надоело, такой-ся-
кой, матерний сын? Отправляй эшелон!..» Бежали к выдох-
шемуся паровозу, с которого и машинист и кочегар удрали в
степь. «Угля, дров! Ломай заборы, руби двери, окна!»

Три года тому назад много не спрашивали – с кем воевать
и за что. Будто небо раскололось, земля затряслась: мобили-
зация, война! Народ понял: время страшным делам надви-
нулось. Кончилось старое житье. В руке – винтовка. Будь что
будет, а к старому не вернемся. За столетия накипели обиды.

За три года узнали, что такое война. Впереди пулемет и
за спиной пулемет, – лежи в дерьме, во вшах, покуда жив.
Потом – содрогнулись, помутилось в головах – революция…
Опомнились, – а мы-то что же? Опять нас обманывают? По-
слушали агитаторов: значит, раньше мы были дураками, а
теперь надо быть умными… Повоевали, – повертывай домой
на расправу. Теперь знаем, в чье пузо – штык. Теперь – ни
царя, ни бога. Одни мы. Домой, землю делить!

Как плугом прошлись фронтовые эшелоны по россий-
ским равнинам, оставляя позади развороченные вокзалы,
разбитые железнодорожные составы, ободранные города. По
селам и хуторам заскрипело, залязгало, – это напильничка-
ми отпиливали обрезы. Русские люди серьезно садились на
землю. А по избам, как в старые-старые времена, светилась



 
 
 

лучина, и бабы натягивали основы на прабабкины ткацкие
станки. Время, казалось, покатилось назад, в отжитые века.
Это было в зиму, когда начиналась вторая революция, Ок-
тябрьская…

Голодный, расхищаемый деревнями, насквозь прохвачен-
ный полярным ветром Петербург, окруженный неприятель-
ским фронтом, сотрясаемый заговорами, город без угля и
хлеба, с погасшими трубами заводов, город, как обнажен-
ный мозг человеческий, – излучал в это время радиоволна-
ми Царскосельской станции бешеные взрывы идей.

– Товарищи, – застужая глотку, кричал с гранитного цо-
коля худой малый в финской шапочке задом наперед, – това-
рищи дезертиры, вы повернулись спиной к гадам-имперья-
листам… Мы, питерские рабочие, говорим вам: правильно,
товарищи… Мы не хотим быть наемниками кровавой бур-
жуазии. Долой имперьялистическую войну!

– Лой… лой… лой… – лениво прокатилось по кучке бо-
родатых солдат.

Не снимая с плеч винтовок и узлов с добром, они устало
и тяжело стояли перед памятником императору Александру
III. Заносило снегом черную громаду царя и – под мордой
его куцей лошади – оратора в распахнутом пальтишке.

– Товарищи… Но мы не должны бросать винтовку! Рево-
люция в опасности… С четырех концов света поднимается
на нас враг… В его хищных руках – горы золота и страшное



 
 
 

истребительное оружие… Он уже дрожит от радости, видя
нас захлебнувшимися в крови… Но мы не дрогнем… На-
ше оружие – пламенная вера в мировую социальную рево-
люцию… Она будет, она близко…

Конец фразы отнес ветер. Здесь же, у памятника, остано-
вился по малой надобности широкоплечий человек с подня-
тым воротником. Казалось, он не замечал ни памятника, ни
оратора, ни солдат с узлами. Но вдруг какая-то фраза при-
влекла его внимание, даже не фраза, а исступленная вера,
с какой она была выкрикнута из-под бронзовой лошадиной
морды:

– …Да ведь поймите же вы… через полгода навсегда уни-
чтожим самое проклятое зло – деньги… Ни голода, ни нуж-
ды, ни унижения… Бери, что тебе нужно, из общественной
кладовой… Товарищи, а из золота мы построим обществен-
ные нужники…

Но тут снежный ветер залетел глубоко в глотку оратору.
Сгибаясь со злой досадой, он закашлялся – и не мог остано-
виться: разрывало легкие. Солдаты постояли, качнули высо-
кими шапками и пошли, – кто на вокзалы, кто через город
за реку. Оратор полез с цоколя, скользя ногтями по мерзло-
му граниту. Человек с поднятым воротником окликнул его
негромко:

– Рублев, здорово.
Василий Рублев, все еще кашляя, застегивал пальтишко.

Не подавая руки, глядел недобро на Ивана Ильича Телегина.



 
 
 

– Ну? Что надо?
– Да рад, что встретил…
– Эти черти, дуболомы, – сказал Рублев, глядя на неяс-

ные за снегопадом очертания вокзала, где стояли кучками у
сваленного барахла все те же, заеденные вшами, бородатые
фронтовики, – разве их прошибешь? Бегут с фронта, как та-
раканы. Недоумки… Тут нужно – террор…

Застуженная рука его схватила снежный ветер… И кулак
вбил что-то в этот ветер. Рука повисла, Рублев студено пе-
редернулся…

–  Рублев, голубчик, вы меня знаете хорошо.  – Телегин
отогнул воротник и нагнулся к землистому лицу Рублева. –
Объясните мне, ради бога… Ведь мы в петлю лезем… Нем-
цы, захотят, через неделю будут в Петрограде… Понимае-
те, – я никогда не интересовался политикой…

– Это как так, – не интересовался? – Рублев весь взъеро-
шился, угловато повернулся к нему. – А чем же ты интересо-
вался? Теперь – кто не интересуется – знаешь кто? – Он бе-
шено взглянул в глаза Ивану Ильичу. – Нейтральный… враг
народа…

– Вот именно, и хочу с тобой поговорить… А ты говори
по-человечески.

Иван Ильич тоже взъерошился от злости, Рублев глубоко
втянул воздух сквозь ноздри.

– Чудак ты, товарищ Телегин… Ну, некогда же мне с то-
бой разговаривать, – можешь ты это понять?..



 
 
 

– Слушай, Рублев, я сейчас вот в каком состоянии… Ты
слышал: Корнилов Дон поднимает?

– Слыхали.
– Либо я на Дон уйду… Либо с вами…
– Это как же так: либо?
– А вот так – во что поверю… Ты за революцию, я за Рос-

сию… А может, и я – за революцию. Я, знаешь, боевой офи-
цер…

Гнев погас в темных глазах Рублева, в них была только
бессонная усталость.

– Ладно, – сказал он, – приходи завтра в Смольный, спро-
сишь меня… Россия… – Он покачал головой, усмехаясь. –
До того остервенеешь на эту твою Россию… Кровью глаза
зальет… А между прочим, за нее помрем все… Ты вот пой-
ди сейчас на Балтийский вокзал. Там тысячи три дезерти-
ров третью неделю валяются по полу… Промитингуй с ни-
ми, проагитируй за советскую власть… Скажи: Петрограду
хлеб нужен, нам бойцы нужны… (Глаза его снова высохли.)
Скажи им: а будете на печке пузо чесать – пропадете, как су-
кины дети. Пропишут вам революцию по мягкому месту…
Продолби им башку этим словом!.. И никто сейчас не спа-
сет России, не спасет революции, – одна только советская
власть… Понял? Сейчас нет ничего на свете важнее нашей
революции…

По обмерзлой лестнице, в темноте, Телегин поднялся к



 
 
 

себе на пятый этаж. Ощупал дверь. Постучал три раза, и еще
раз. К двери изнутри подошли. Помолчав, спросил тихий го-
лос жены:

– Кто?
– Я, я, Даша.
За дверью вздохнули. Загремела цепочка. Долго не подда-

вался дверной крюк. Слышно было, как Даша прошептала:
«Ах, боже мой, боже мой». Наконец открыла и сейчас же в
темноте ушла по коридору и где-то села.

Телегин тщательно запер двери на все крючки и задвиж-
ки. Снял калоши. Пощупал, – вот черт, спичек нет. Не раз-
деваясь, в шапке, протянув перед собой руки, пошел туда же,
куда ушла Даша.

– Вот безобразие, – сказал он, – опять не горит. Даша, ты
где?

После молчания она ответила негромко из кабинета:
– Горело, потухло.
Он вошел в кабинет; это была самая теплая комната во

всей квартире, но сегодня и здесь было прохладно. Вглядел-
ся, – ничего не разобрать, даже дыхания Дашиного не было
слышно. Очень хотелось есть, особенно хотелось чаю. Но он
чувствовал: Даша ничего не приготовила.

Отогнув воротник пальто, Иван Ильич сел в кресло у ди-
вана, лицом к окошку. Там, в снежной тьме, бродил какой-то
неясный свет. Не то из Кронштадта, не то ближе откуда-то, –
щупали прожектором небо.



 
 
 

«Хорошо бы печурку затопить, – подумал Иван Ильич. –
Как бы так спросить осторожно, где у Даши спички?»

Но он не решался. Знать бы точно, что она – плачет, дрем-
лет? Слишком уж было тихо. Во всем многоэтажном доме
– пустынная тишина. Только где-то слабо, редко похлопы-
вали выстрелы. Внезапно шесть лампочек в люстре слегка
накалились, красноватый свет слабо озарил комнату. Даша
оказалась у письменного стола, – сидела, накинув шубку по-
верх еще чего-то, отставив одну ногу в валенке. Голова ее
лежала на столе, щекой на промокашке. Лицо худое, изму-
ченное, глаз открыт, – даже глаз не закрыла, сидела неудоб-
но, неестественно, кое-как…

– Дашенька, нельзя же так все-таки, – глуховато сказал
Телегин. Ему совершенно нестерпимо стало жаль ее. Он по-
шел к столу. Но красные волоски в лампочках затрепетали и
погасли. Только и было света, что на несколько секунд.

Он остановился за спиной Даши, нагнулся, сдерживая ды-
хание. Чего бы проще, – ну хоть погладить ее молча. Но она,
как труп, ничем не ответила на его приближение.

– Даша, ну не мучь же так себя…
Месяц тому назад Даша родила. Ребенок ее, мальчик,

умер на третий день. Роды были раньше срока, – случились
после страшного потрясения. В сумерки на Марсовом поле
на Дашу наскочили двое, выше человеческого роста, в раз-
вевающихся саванах. Должно быть, это были те самые «по-
прыгунчики», которые, привязав к ногам особые пружины,



 
 
 

пугали в те фантастические времена весь Петроград. Они за-
скрежетали, засвистели на Дашу. Она упала. Они сорвали с
нее пальто и запрыгали через Лебяжий мост. Некоторое вре-
мя Даша лежала на земле. Хлестал дождь порывами, дико
шумели голые липы в Летнем саду. За Фонтанкой протяжно
кто-то кричал: «Спасите!» Ребенок ударял ножкой в животе
Даши, просился в этот мир.

Он требовал, и Даша поднялась, пошла через Троицкий
мост. Ветром прижимало ее к чугунным перилам, мокрое
платье липло между ногами. Ни огня, ни прохожего. Внизу
– взволнованная черная Нева. Перейдя мост, Даша почув-
ствовала первую боль. Поняла, что не дойдет, хотелось толь-
ко добраться до дерева, прислониться за ветром. Здесь, на
улице Красных Зорь, ее остановил патруль. Солдат, придер-
живая винтовку, нагнулся к ее помертвевшему лицу:

– Раздели. Ах, сволочи! Да, смотри, брюхатая.
Он и довел Дашу до дому, втащил на пятый этаж. Грохнув

прикладом в дверь, закричал на высунувшегося Телегина:
– Разве это дело – по ночам дамочку одну пускать, на ули-

це едва не родила… Черти, буржуи бестолковые…
Роды начались в ту же ночь. В квартире появилась го-

ворливая акушерка. Муки окончились через сутки. Мальчик
был без дыхания – наглотался воды. Его хлопали, растирали,
дули в рот. Он сморщился и заплакал. Акушерка не уныва-
ла, хотя у ребенка начался кашель. Он все плакал жалобно,
как котенок, не брал груди. Потом перестал плакать и только



 
 
 

кряхтел. А наутро третьего дня Даша потянулась к колыбели
и отдернула руку– ощупала холодное тельце. Схватила его,
развернула, – на высоком черепе его светлые и редкие воло-
сы стояли дыбом.

Даша дико закричала. Кинулась с постели к окну: разбить,
выкинуться, не жить… «Предала, предала… Не могу, не мо-
гу!» – повторяла она. Телегин едва ее удержал, уложил. Унес
трупик. Даша сказала мужу:

– Покуда спала, к нему пришла смерть. Пойми же – у него
волосики стали дыбом… Один мучился… Я спала…

Никакими уговорами нельзя было отогнать от нее виде-
ния одинокой борьбы мальчика со смертью.

– Хорошо, Иван, я больше не буду, – отвечала она Теле-
гину, чтобы не слышать мужнина рассудительного голоса, не
видеть его здорового, румяного, несмотря на все лишения,
«жизнерадостного» лица.

Телегинского здоровья с излишком хватало на то, чтобы с
рассвета до поздней ночи летать в рваных калошах по городу
в поисках подсобной работишки, продовольствия, дровишек
и прочего. По нескольку раз на дню он забегал домой, был
необычайно хлопотлив и внимателен.

Но именно эти нежные заботы Даше меньше всего и были
нужны сейчас. Чем больше Иван Ильич проявлял жизнен-
ной деятельности, тем безнадежнее отдалялась от него Да-
ша. Весь день сидела одна в холодной комнате. Хорошо, если
находила дремота, – подремлет, проведет рукой по глазам,



 
 
 

и как будто ничего. Пойдет на кухню, вспоминая, что Иван
Ильич просил что-то сделать. Но самая пустячная работа ва-
лилась из рук. А ноябрьский дождик стучал в окна. Шумел
ветер над Петербургом. В этом холоде на кладбище у взмо-
рья лежало мертвое тельце сына, не умевшего даже пожало-
ваться…

Иван Ильич понимал, что она больна душевно. Погасшего
электричества было достаточно, чтобы она приткнулась где-
нибудь в углу, в кресле, закрыла голову шалью и затихла в
смертельной тоске. А надо было жить, надо жить… Он писал
о Даше в Москву, ее сестре Екатерине Дмитриевне, но пись-
ма не доходили. Катя не отвечала, или с ней приключилось
тоже что-нибудь недоброе. Трудные были времена.

Топчась за Дашиной спиной, Иван Ильич случайно насту-
пил на коробку спичек. Сейчас же все понял: когда погасло
электричество, Даша боролась с темнотой, с тоской, зажи-
гая временами спички. «Ай-ай-ай, – подумал он, – бедняж-
ка, ведь одна целый день».

Он осторожно поднял коробку,  – в ней оставалось еще
несколько спичек. Тогда он принес из кухни заготовленные
еще с утра дровишки, – это были тщательно распиленные ча-
сти старого гардероба. В кабинете, присев на корточки, стал
разжигать небольшую печку, обложенную кирпичом, с же-
лезной трубой – коленом через всю комнату. Приятно запах-
ло дымком загоревшейся лучины. Завыл ветерок в прорезях
печной дверки. Круг зыбкого света появился в потолке.



 
 
 

Эти самодельные печки получили впоследствии широко
распространенное название «буржуек» или «пчелок». Они
честно послужили человечеству во все время военного ком-
мунизма. Простые – железные, на четырех ножках, с одной
конфоркой, или хитроумные, с духовым шкафом, где мож-
но было испечь лепешки из кофейной гущи и даже пирог с
воблой, или роскошные, обложенные изразцами, содранны-
ми с камина, – они и грели, и варили, и пекли, и напевали
вековечную песню огня под вой метели.

К их горячим уголькам люди собирались, как в старые
времена к очагу, грели иззябшие руки, поджидая, когда за-
пляшет крышка на чайнике. Вели беседы, к сожалению, ни-
кем не записанные. Придвинув поближе изодранное кресло,
профессора, обросшие бородами, в валенках и пледах, писа-
ли удивительные книги. Прозрачные от голода поэты сочи-
няли стихи о любви и революции. Кружком сидящие заго-
ворщики, сдвинув головы, шепотом передавали вести, одна
страннее другой, фантастичнее. И много великолепных ста-
ринных обстановок вылетело через железные трубы дымом
в эти годы.

Иван Ильич очень уважал свою печку, смазывал щели ее
глиной, подвешивал под трубы жестянки, чтобы деготь не
капал на пол. Когда вскипел чайник, он вытащил из кармана
пакет и насыпал сахару в стакан, послаще. Из другого кар-
мана вытащил лимон, чудом попавший ему в руки сегодня
(выменял за варежки у инвалида на Невском), приготовил



 
 
 

сладкий чай с лимоном и поставил перед Дашей.
–  Дашенька, тут с лимончиком… А сейчас я спроворю

моргалку.
Так называлось приспособление из железной баночки, где

в подсолнечном масле плавал фитилек. Иван Ильич принес
моргалку, и комната кое-как осветилась.

Даша уже по-человечески сидела в кресле, кушала чай.
Телегин, очень довольный, сел поблизости.

– А знаешь, кого я встретил? Василия Рублева. Помнишь,
у меня в мастерской работали отец и сын Рублевы? Страш-
ные мои приятели. Отец – с хитрейшим глазком, – одна но-
га в деревне, другая на заводе. Замечательный тип! А Васи-
лий тогда уже был большевиком, – умница, злой, как черт.
В феврале первый вывел наш завод на улицу. Лазил по чер-
дакам, разыскивал городовых; говорят, сам запорол их чуть
ли не полдюжины… А после Октябрьского переворота стал
шишкой. Так вот, мы с ним и поговорили… Ты слушаешь
меня, Даша?

– Слушаю, – сказала она. Поставила пустой стакан, под-
перлась худым кулачком, глядела на плавающий огонек мор-
галки. Серые глаза ее были равнодушны ко всему на свете.
Лицо вытянутое, нежная кожа казалась прозрачной, носик,
такой прежде независимый, даже легкомысленный, обост-
рился. – Иван, – сказала она (должно быть, для того, что-
бы высказать признательность за чай с лимоном), – я искала
спички, нашла за книгами коробку с папиросами. Если тебе



 
 
 

нужно…
– Папиросы! Ведь это еще старые, Дашенька, мои люби-

мые!  – Иван Ильич преувеличенно обрадовался, хотя ко-
робку с папиросами сам спрятал за книги про черный день.
Он закурил, искоса поглядывая на Дашин неживой профиль.
«Увезти ее нужно подальше отсюда, к солнцу». – Ну-с, так
вот, поговорил я с Василием Рублевым, и он мне здорово
помог, Даша… Я не верю, чтобы эти большевики так вдруг и
исчезли. Тут корень в Рублеве, понимаешь?.. Действительно,
их никто не выбирал. И власть-то их – на волоске, – только
в Питере, в Москве да кое-где по губернским городам… Но
тут весь секрет в качестве власти… Эта власть связана кро-
вяной жилой с такими, как Василий Рублев… Их немного
на нашу страну… Но у них вера. Если его львами и тиграми
травить или живым жечь, он и тут с восторгом запоет «Ин-
тернационал»…

Даша продолжала молчать. Он помешал в печке. Сидя на
корточках перед дверцей, сказал:

– Понимаешь, к чему говорю?.. Нужно куда-нибудь кач-
нуться. Сидеть и ждать, покуда все образуется, как-то, зна-
ешь, неудобно… Сидеть у дороги, просить милостыню –
стыдно. Я здоровый человек. Я не саботажник… У меня, по
совести говоря, руки чешутся…

Даша вздохнула. Веки ее сжались, из-под ресниц поползла
слеза. Иван Ильич засопел:

– Разумеется, прежде всего нужно решить вопрос о тебе,



 
 
 

Даша… Тебе нужно найти силы, встряхнуться… Ведь так,
как ты живешь, это угасание.

Он не удержался, – с раздражением подчеркнул это слово:
угасание. Тогда Даша проговорила жалобным детским голо-
сом:

– Разве я виновата, что не умерла тогда! А теперь мешаю
вам жить… Вы лимон приносите… Я же не прошу…

«Вот, поди, разговаривай!» Иван Ильич походил по ком-
нате, постучал ногтями в запотевшее стекло. Крутился снег,
пела вьюга, мчался лютый ветер с такою силой, будто опе-
режая само время, летел в грядущие времена оповещать о
необычайных событиях. «За границу ее отправить? – думал
Иван Ильич. – В Самару, к отцу? Как все это сложно… Но
так жить нельзя дольше…»

 
* * *

 
Дашина сестра, Екатерина Дмитриевна, увезла мужа, Ва-

дима Петровича Рощина, в Самару к отцу, где можно бы-
ло спокойно переждать до весны, не дрожа за каждый кусок
хлеба. К весне, разумеется, большевики должны были кон-
читься. Доктор Дмитрий Степанович Булавин намечал даже
точные даты, а именно: между концом морозов и началом
весенней распутицы немцы развернут наступление по все-
му фронту, где митинговали остатки русских армий, а сол-
датские комитеты среди хаоса, предательства и дезертирства



 
 
 

тщетно пытались найти новые формы революционной дис-
циплины.

Дмитрий Степанович постарел за эти годы, жил неважно и
еще больше разговаривал о политике. Он чрезвычайно обра-
довался приезду дочери и сейчас же взял в политическую об-
работку Рощина. По целым часам сидели они в столовой за
самоваром (двухведерной измятой машиной, пропустившей
через нутро свое целое озеро кипятку и от старости налов-
чившейся, – чуть только брось в нее уголек, – подолгу петь
провинциальные самоварные песни). Дмитрий Степанович,
одетый крайне неряшливо, обрюзгший и потучневший, с се-
дыми нечесаными кудрями, курил вонючие папироски, каш-
лял, багровея, и говорил, говорил…

– Странишка наша провалилась к чертовой матери… Вой-
ну мы проиграли-с… Не в гнев вам сказано, господин под-
полковник. Надо было в пятнадцатом году заключать мир-
с… И идти к немцам в кабалу и выучку. И тогда бы они нас
кое-чему научили, тогда бы мы еще могли стать людьми. А
теперь кончено-с… Медицина, как говорится, в сем случае
бессильна… Оставьте, пожалуйста!.. Чем мы будем оборо-
няться, – вилами-тройчатками? Этим же летом немцы зай-
мут всю южную и среднюю полосу России, японцы – Сибирь,
мужепесов наших со знаменитыми тройчатками загонят в
тундры к Полярному кругу, и начнется порядок, и культура,
и уважительное отношение к личности… И будет у нас Рус-
ланд… чему я весьма доволен-с…



 
 
 

Дмитрий Степанович был старым либералом и теперь с
горькой иронией издевался над прошлым «святым». Даже
на всем доме его лежал отпечаток этого самооплевывания.
Комнаты с пыльными окнами не прибирались, портрет Мен-
делеева в кабинете густо затянуло паутиной, растения в кад-
ках высохли, книги, ковры, картины так и лежали в ящиках
под диванами с тех пор, как в последний раз, летом четыр-
надцатого года, здесь была Даша.

Когда в Самаре власть перешла к совдепу и большинство
врачей отказалось работать с «собачьими и рачьими депу-
татами», – Дмитрию Степановичу предложили пост заведу-
ющего всеми городскими больницами. Так как по его рас-
четам выходило, что все равно к весне в Самаре будут нем-
цы, он принял назначение. С медикаментами обстояло пло-
хо, и Дмитрий Степанович пользовал одними клистирами.
«Все дело в кишке, – говорил он ассистентам, глядя на них
с ироническим превосходством через треснувшее пенсне. –
За время войны население не чистило желудка. Покопайтесь
в первопричинах нашей благословенной анархии – и упре-
тесь в засоренный желудок. Так-то, господа… Безусловный
и поголовный клистир…»

На Рощина разговоры за чайным столом производили тя-
гостное впечатление. Он еще не оправился oт контузии, по-
лученной первого ноября в Москве в уличном бою. Тогда
он командовал ротой юнкеров, защищая подступы к Никит-
ским воротам. Со стороны Страстной площади наседал с



 
 
 

большевиками Саблин. Рощин знал его по Москве еще гим-
назистиком, ангельски хорошеньким мальчиком с голубыми
глазами и застенчивым румянцем. Было дико сопоставить
юношу из интеллигентной старомосковской семьи и этого
остервенелого большевика или левого эсера, – черт их там
разберет, – в длинной шинели, с винтовкой, перебегающе-
го за липами того самого, воспетого Пушкиным, Тверского
бульвара, где совсем еще так недавно добропорядочный гим-
назистик прогуливался с грамматикой под мышкой. «Пре-
дать Россию, армию, открыть дорогу немцам, выпустить на
волю дикого зверя, – вот, значит, за что вы деретесь, гос-
подин Саблин!.. Нижним чинам, этой сопатой сволочи, еще
простить можно, но вам…» Рощин сам лег за пулеметом (в
окопчике, на углу Малой Никитской, у молочной лавки Чич-
кина), и когда опять выскочила из-за дерева тонкая фигура
в длинной шинели, полил ее свинцом. Саблин уронил вин-
товку и сел, схватившись за ляжку около паха. Почти в ту
же минуту с Рощина сорвало осколком фуражку. Он выбыл
из строя.

В седьмую ночь боя на Москву опустился густой желтый
туман. Затихло бульканье выстрелов. Еще дрались кое-где
отдельные несвязные кучки юнкеров, студентов, чиновни-
ков. Но Комитет общественной безопасности, во главе с зем-
ским доктором Рудневым, перестал существовать. Москва
была занята войсками ревкома. На другой же день на ули-
цах можно было видеть молодых людей в штатском, в руке



 
 
 

– узелок, в глазах – недоброе. Они пробирались к вокзалам
– Курскому и Брянскому… И хотя на ногах у них были во-
енные обмотки или кавалерийские сапоги, – никто их не за-
держивал.

Если бы не контузия, ушел бы и Рощин. Но у него слу-
чился легкий паралич, затем слепота (временная), затем ка-
кая-то чертовщина с сердцем. Он все ждал – вот-вот подой-
дут войска из ставки и начнут бить шестидюймовыми с Во-
робьевых гор по Кремлю. Но революция только еще начи-
нала углубляться в народные толщи. Катя уговорила мужа
уехать, забыть на время о большевиках, о немцах. А там бу-
дет видно.

Вадим Петрович подчинился. Сидел в Самаре, не выхо-
дя из докторской квартиры. Ел, спал. Но – забыть! Разво-
рачивая каждое утро «Вестник Самарского Совета», печата-
ющийся на оберточной бумаге, стискивал челюсти. Каждая
строчка полосовала, как хлыст.

«…Всероссийский съезд Советов крестьянских депута-
тов призывает крестьян, рабочих и солдат Германии и Авст-
ро-Венгрии дать беспощадный отпор империалистическим
требованиям своих правительств… Призывает солдат, кре-
стьян и рабочих Франции, Англии и Италии заставить свои
кровавые правительства немедленно заключить честный де-
мократический мир всех народов… Долой империалисти-
ческую войну! Да здравствует братство трудящихся всех
стран!»



 
 
 

– Забыть! Катя, Катя! Тут нужно забыть себя. Забыть ты-
сячелетнее прошлое. Былое величие… Еще века не прошло,
когда Россия диктовала свою волю Европе… Что же, – и все
это смиренно положить к ногам немцев? Диктатура пролета-
риата! Слова-то какие! Глупость! Ох, глупость российская…
А мужичок? Ох, мужичок! Заплатит он горько за свои де-
ла…

–  Нет, Дмитрий Степанович,  – отвечал Рощин на про-
странные рассуждения доктора за чайным столом, – в Рос-
сии еще найдутся силы… Мы еще не выдохлись… Мы не
навоз для ваших немцев… Поборемся! Отстоим Россию! И
накажем… Накажем жестоко… Дайте срок…

Катя, третья собеседница за самоваром, понимала из всех
этих споров только одно, что любимый человек, Рощин,
несчастен и страдает, как на медленной пытке. Коротко стри-
женная, круглая голова его подернулась серебром. Худое
лицо с ввалившимися темными глазами было точно обуг-
ленное. Когда он говорил, сжимая тяжелые руки на рваной
клеенке стола: «Мы отомстим! Мы накажем!» – Кате пред-
ставлялось только, что вот он пришел домой, обиженный,
обессиленный, замученный, и грозит кому-то: «Погоди ты
там, ужо с тобой расправимся…» Кому, на самом деле, мог
отомстить Рощин – нежный, деликатный, смертельно устав-
ший? Не этим же оборванным русским солдатам, выпраши-
вающим на студеных улицах хлеба и папирос?.. Катя осто-
рожно садилась рядом с мужем и гладила его руку. Ее зали-



 
 
 

вала нежность и жалость к нему. Она не могла ощущать зла:
ощутив его к кому-нибудь, она осудила бы прежде всего се-
бя.

Она ничего не понимала в происходящем! Революция
представлялась ей грозовой ночью, опустившейся на Рос-
сию. Она боялась некоторых слов: например, совдеп казал-
ся ей свирепым словом, ревком – страшным, как рев быка,
просунувшего кудрявую морду сквозь плетень в сад, где сто-
яла маленькая Катя (было такое происшествие в детстве).
Когда она разворачивала коричневый газетный лист и чита-
ла: «Французский империализм с его мрачными захватны-
ми планами и хищническими союзами…» – ей представлял-
ся тихий в голубоватой летней мгле Париж, запах ванили и
грусти, журчащие ручейки вдоль тротуаров, вспоминала о
незнакомом старом человеке, который ходил за Катей повсю-
ду и за день до смерти заговорил с ней на скамейке в саду:
«Вы не должны меня бояться, у меня грудная жаба, я старик.
Со мной случилось большое несчастье, – я вас полюбил. О,
какое милое, какое милое ваше лицо…» «Ну, какие же они
империалисты», – думала Катя.

Зима кончалась. По городу ходили слухи один другого
удивительнее. Говорили, что англичане и французы тайно
мирятся с немцами, с тем чтобы общими силами двинуть-
ся на Россию. Рассказывали о легендарных победах генерала
Корнилова, который с горсточкой офицеров разбивает мно-
готысячные отряды Красной гвардии, берет станицы, отдает



 
 
 

их за ненадобностью и к лету готовит генеральное наступле-
ние на Москву.

– Ах, Катя, – говорил Рощин, – ведь я сижу в тепле, а там
дерутся… Нельзя, нельзя…

Четвертого февраля мимо окон докторской квартиры по-
шли толпы народа с флагами и лозунгами. Падал крупный
снег, поднималась метель, медные трубы ревели «Интерна-
ционал». Шумно ввалился в столовую доктор в шапке и шу-
бе, засыпанный снегом.

– Господа, мир с немцами!
Рощин молча взглянул на ерническое, широкое, мокрое,

самодовольно ухмыляющееся лицо доктора и подошел к
окошку. Там за сплошной пеленой бурана шли бесчисленные
толпы – в обнимку, кучами, крича и смеясь: шинели, шине-
ли, полушубки, бабы, мальчишки, – валила серая, коренная
Русь. Откуда взялось их столько?

Серебряный затылок Рощина, напряженный и недоумева-
ющий, ушел в плечи. Катя щекой коснулась его плеча. За вы-
соким окном проходила непонятная ей жизнь.

– Смотри, Вадим, – сказала она, – какие радостные лица…
Неужели это конец войне? Не верится, – какое счастье…

Рощин отстранился от нее, сжал за спиной руки, разрез
рта его был жесток.

– Рано обрадовались…

В небольшой сводчатой комнате сидело за столом пять



 
 
 

человек – в помятых пиджаках, в солдатских суконных ру-
бахах. Их лица были темны от бессонницы. На прожжен-
ном сукне, покрывавшем стол, среди бумаг, окурков и кус-
ков хлеба, стояли чайные стаканы и телефонные аппараты.
Иногда дверь отворялась в длинный, гудящий народом ко-
ридор, входил широкоплечий, в ременном снаряжении, во-
енный, приносил бумаги для подписи.

Председательствующий, пятый за столом, небольшого ро-
ста человек, в сером куцем пиджаке, сидел в кресле, слиш-
ком высоком по его росту, и, казалось, дремал. Левая рука
его лежала на лбу, прикрывая глаза и нос; был виден только
прямой рот с жесткими усиками и небритая щека с двигаю-
щимся мускулом. Только тот, кто близко знал его, мог заме-
тить, что в щель между пальцами, устало прикрывшими ли-
цо его, глядит острый, лукавый глаз на докладчика, отмечает
игру лиц собеседников.

Почти непрерывно звонили телефоны. Тот же широко-
плечий в ремнях снимал трубки, говорил вполголоса, отры-
висто: «Совнарком. Совещание. Нельзя…» Время от време-
ни кто-то наваливался на дверь из коридора, крутилась мед-
ная ручка. За окнами бушевал ветер со взморья, бил в стекла
крупой и дождем.

Докладчик кончил. Сидящие – кто опустил голову, кто
обхватил ее руками. Председательствующий передвинул ла-
донь выше на голый череп и написал записочку, подчеркнув
одно слово три раза, так что перо вонзилось в бумагу. Пе-



 
 
 

ребросил записочку третьему слева, худощавому, с черными
усами, со стоячими волосами.

Третий слева прочел, усмехнулся в усы, написал на той же
записке ответ…

Председательствующий не спеша, глядя на окно, где бу-
шевала метель, изорвал записочку в мелкие клочки.

–  Армии нет, продовольствия нет, докладчик прав, мы
мечемся в пустоте, – проговорил он глуховатым голосом. –
Немцы наступают и будут наступать. Докладчик прав…

– Но это конец? Какой же выход? Капитулировать? Ухо-
дить в подполье? – перебили голоса.

– Какой выход? – Он сощурился. – Драться. Драться же-
стоко. Разбить немцев. А если сейчас не разобьем, – отсту-
пим в Москву. Немцы возьмут Москву, – отступим на Урал.
Создадим Урало-Кузнецкую республику. Там – уголь, желе-
зо и боевой пролетариат. Эвакуируем туда питерских рабо-
чих. Разлюбезное дело. А придет нужда – будем отступать
хоть до Камчатки. Одно, одно надо помнить: сохранить цвет
рабочего класса, не дать его вырезать. И мы снова займем
Москву и Питер… На Западе еще двадцать раз переменит-
ся… Вешать носы, хвататься за голову – не большевистское
это дело…

С неожиданной живостью он вскочил с высокого кресла,
побежал, – руки в карманах, – к дубовым дверям, распах-
нул половинку. Из коридора, из густых испарений и тускло-
го света придвинулись к нему усатые, худые, морщинистые



 
 
 

лица, горящие глаза питерских рабочих… Он поднял боль-
шую руку, запачканную чернилами:

– Товарищи, социалистическое отечество в опасности!..



 
 
 

 
2
 

В начале зимы на узловых станциях южнорусских дорог
сталкивались два человеческих потока. С севера в донские,
кубанские, терские, богатые хлебом места бежали от апока-
липсического ужаса общественные деятели, переодетые во-
енные, коммерсанты, полицейские, помещики из пылающих
усадеб, аферисты, актеры, писатели, чиновники, подростки,
почуявшие времена Фенимора Купера, словом – еще недав-
но шумное и пестрое население обеих столиц.

Навстречу с юга двигалась сплошной массой закавказская
миллионная армия с оружием, пушками, снарядами, ваго-
нами соли, сахара, мануфактуры. В скрещениях получалась
теснота, где работали белогвардейские шпионы. Казаки-ста-
ничники выезжали к поездам скупать оружие, богатые му-
жики меняли хлеб и сало на мануфактуру. Шныряли банди-
ты и мелкое жулье. Пойманных пришибали тут же на путях.

Красногвардейские заслоны были мало действительны, их
прорывали, как паутину. Здесь были степи, воля. Здесь еще в
седую старину ходили, заломив шапки. Все было непрочно,
текуче, неясно. Сегодня перекрикивали иногородние, мало-
земельные и выбирали совдеп, а назавтра станичные казаки
разгоняли шашками коммунистов и слали гонца, – с грамо-
той в шапке, – в Новочеркасск к атаману Каледину. Чихали
здесь на питерскую власть.



 
 
 

Но с конца ноября питерская власть начала уже разго-
варивать серьезно. Создавались первые революционные от-
ряды, – это были передвигающиеся в растерзанных вагонах
эшелоны матросов, рабочих, бездомных фронтовиков. Они
плохо подчинялись командованию, бушевали, дрались сви-
репо, но при малейшей неудаче откатывались и на грандиоз-
ных митингах после боя грозились разорвать командиров.

По тогда уже задуманному плану Дон и Кубань окружа-
лись по трем основным направлениям: с северо-запада дви-
гался Саблин, отрезая Дон от Украины, полукольцом к Ро-
стову и Новочеркасску подходил Сиверс, из Новороссийска
надавливали отряды черноморских матросов. Изнутри гото-
вилось восстание в заводских и угольных районах.

В январе красные отряды приблизились к Таганрогу, Ро-
стову и Новочеркасску. В донских станицах рознь между ка-
заками и иногородними не достигла еще того напряжения,
когда нужно браться за оружие. Дон еще лежал недвижим.
Реденькие войска атамана Каледина под давлением красных
без боя уходили с фронта.

Красные нависали смертельной угрозой. В Таганроге вос-
стали рабочие и выбили из города добровольческий полк Ку-
тепова. Красный отряд урядника Подтелкова разбил и уни-
чтожил под Новочеркасском последний атаманский заслон.

Тогда атаман Каледин обратился к Дону с последним,
безнадежным призывом – послать казаков-добровольцев в
единственное стойкое военное образование – в Доброволь-



 
 
 

ческую армию, формируемую в Ростове генералами Корни-
ловым, Алексеевым и Деникиным… Но на призыв атамана
никто не отозвался.

Двадцать девятого января Каледин созвал в новочеркас-
ском дворце атаманское правительство. В белом зале за по-
лукруглым столом сели четырнадцать окружных старшин
Войска Донского, знаменитые генералы и представители
«московского центра по борьбе с анархией и большевиз-
мом». Большого роста, хмурый, с висячими усами атаман
сказал с мрачным спокойствием:

– Господа, должен заявить вам, что положение наше без-
надежно. Силы большевиков с каждым днем увеличиваются.
Корнилов отзывает все свои части с нашего фронта. Реше-
ние его непреклонно. На мой призыв о защите Донской об-
ласти нашлось всего сто сорок семь штыков. Население Дона
и Кубани не только не поддерживает нас – оно нам враждеб-
но. Почему это? Как назвать этот позорный ужас? Шкурни-
чество погубило нас. Нет больше чувства долга, нет чести.
Предлагаю вам, господа, сложить с себя полномочия и пере-
дать власть в другие руки. – Он сел и затем прибавил, ни на
кого не глядя: – Господа, говорите короче, время не ждет…

Помощник атамана, «донской соловей» Митрофан Бога-
евский, крикнул ему злобно:

– Иными словами – вы предлагаете передать власть боль-
шевикам?..

На это атаман ответил, что пусть войсковое правительство



 
 
 

поступает так, как ему заблагорассудится, и тотчас покинул
заседание, – ушел, тяжело ступая, в боковую дверь, к себе.
Он взглянул в окно на мотающиеся голые деревья парка, на
безнадежные снежные тучи, позвал жену; она не ответила.
Тогда он пошел дальше, в спальню, где пылал камин. Он
снял тужурку и шейный крест, в последний раз, словно не
вполне еще уверенный, близко взглянул на военную карту,
висевшую над постелью. Красные флажки густо обступили
Дон и кубанские степи. Игла с трехцветным флажком была
воткнута в черной точке Ростова. И только. Атаман вытянул
из заднего кармана синих с лампасами штанов плоский теп-
лый «браунинг» и выстрелил себе в сердце.

Девятого февраля генерал Корнилов вывел свою малень-
кую Добровольческую армию, – состоящую сплошь из офи-
церов, юнкеров и кадет, – обозы генералов и особо важных
беженцев из Ростова за Дон, в степи.

Маленький, с калмыцким лицом, сердитый генерал шел в
авангарде войск, пешком, с солдатским мешком за плечами.
В одной из телег, в обозе, ехал, прикрытый тигровым одея-
лом, несчастный, больной бронхитом генерал Деникин.

За вагоном плыли бурые степи, оголенные от снега. В раз-
битое окно дул свежий ветер, пахнущий талой землей. Катя
глядела в окно. Ее голову и грудь покрывал оренбургский
платок, завязанный на спине узлом. Рощин, в солдатской
шинели и рваном картузе, протянув ноги, дремал. Поезд шел



 
 
 

медленно. Вот потянулись голые, с прижатыми ветвями, вы-
сокие деревья, густо обсаженные гнездами. Тучи грачей кру-
жились над ними, раскачивались на сучьях. Катя придвину-
лась ближе к окну. Грачи кричали тревожно, дико – по-ве-
сеннему, так же как кричали в далеком детстве, – о вешних
водах, о туманах, о первых грозах.

Катя и Рощин ехали на юг, – куда? В Ростов, в Новочер-
касск, в донецкие станицы? Туда, где запутывался узел граж-
данской войны. Рощин спал, уронив голову, небритое ли-
цо было обтянуто, жесткие морщины выступали у рта, сло-
женного брезгливо. И вдруг Кате стало страшно: это было
не его лицо, – чужое, остроносое… В окно ветер нес крики
грачей. Потряхиваясь на стрелках, медленно шел вагон. По
грязному шляху, наискосок уходящему в степь, тянулись во-
за, – лохматые лошаденки, телеги, залепленные грязью, бо-
родатые, чужие, страшные люди. Рощин затянул во сне не то
храп, не то стон, хриповатый, мучительный. Тогда Катя дро-
жащими руками коснулась его лица:

– Вадим, Вадим…
Он резко оборвал страшную ноту. Разлепил бессмыслен-

ные глаза.
– Фу, черт, снится мерзость…
Вагон остановился. Теперь слышались, кроме грачиных,

человеческие голоса. Пробежали в мужичьих сапогах бабы
с мешками, толкаясь, показывая белые ляжки, полезли в то-
варный вагон. В окно купе, прямо на Катю, просунулась в за-



 
 
 

саленном картузе косматая голова, от самых медвежьих глаз
заросшая бородой, свалянной в косицы.

– Случаем, пулеметика не продадите?
На верхней полке крякнули, кто-то сильно повернулся, ве-

селым голосом ответил:
– Пушечки имеются, а пулеметики все продали.
– Пушки нам ни к чему, – сказал мужик, раздвигая боль-

шой рот, так что борода пошла в стороны веником. Он влез
с локтями в окошко, хитро оглядывая внутренность купе, –
нельзя ли к чему прицениться? С верхней койки соскочил
рослый солдат, – широкое лицо, голубые детские глаза, лад-
ный бритый череп. Затянул сильным движением ремень на
шинели.

– Тебе, отец, не воевать, на печку пора, шептунов пускать.
– Это верно, – сказал мужик, – что на печку. Нет, солдат,

нынче на печи не поспишь. Спать не дадут. Ино кормиться
надо.

– Разбоем?
– Ну, ты скажешь…
– А зачем тебе пулемет?
– Как тебе сказать? – Мужик закрутил нос, корявой рукой

разворочал шерсть на лице, и все это затем, чтобы скрыть
блеск глаз, – так они у него лукаво засмеялись. – Сынишка у
меня с войны вернулся. Съезди да съезди, говорит, на стан-
цию, приценись к пулеметику. Пуда за четыре пшенички я
бы взял. А?



 
 
 

– Кулачье, – сказал солдат и засмеялся, – черти гладкие!
А сколько у тебя лошадей, папаша?

– Восемь бог дал. А из вещей каких или оружия ничего
для продажи нет? – Он еще раз оглянул сидящих в купе и –
вдруг и улыбка пропала, и глаза погасли – отвернулся, будто
это не люди были в купе, а дерьмо, и пошел по грязи, по
перрону, помахивая кнутиком.

– Видели его? – сказал солдат, ясно взглянув на Катю. –
Восемь лошадей! А сыновей у него душ двенадцать. Посадит
их на коней, и пошли гулять по степи, – добытчики. А сам –
на печку, задницей в зерно, добычу копить.

Солдат перевел глаза на Рощина, и вдруг брови его под-
нялись, лицо просияло.

– Вадим Петрович, вы?
Рощин быстро оглянулся на Катю, но, – делать нечего, –

«Здравствуй», – протянул руку; солдат крепко пожал ее, сел
рядом. Катя видела, что Рощину не по себе.

– Вот встретились, – сказал он кисло. – Рад видеть тебя
в добром здравии, Алексей Иванович… А я, как видишь, –
маскарад…

Тогда Катя поняла, что этот солдат был Алексей Красиль-
ников, бывший вестовой Рощина. О нем Вадим Петрович
не раз рассказывал, считал его великолепным типом умного,
даровитого русского мужика. Было странно, что сейчас Ро-
щин так холодно с ним обошелся. Но, видимо, Красильни-
ков понял почему. Улыбаясь, закурил. Спросил вполголоса,



 
 
 

деловито:
– Супруга ваша?
– Да, женился. Будьте знакомы. Катя, это тот самый мой

ангел-хранитель, помнишь – я рассказывал… Повоевали,
Алексей Иванович… Ну, что же, поздравляем с похабным
миром… Русские орлы, хе-хе… Вот теперь пробираюсь с же-
ной на юг… Поближе к солнышку… (Это «солнышко» про-
звучало плохо, Рощин резко поморщился, Красильников и
бровью не повел.) Ничего другого не остается… Благодарное
отечество наградило нас – штыком в брюхо… (Он дернулся,
точно по всему телу его обожгла вошь.) Вне закона – враги
народа… Так-то…

– Положение ваше затруднительное! – Красильников кач-
нул головой, прищурясь на окошко. Там за сломанным забо-
ром в железнодорожном палисаднике сбивалась толпа. – По-
ложение – как в чужой стране! Я вас понимаю, Вадим Пет-
рович, а другие не поймут. Вы народу нашего не знаете.

– То есть как не знаю?
– А так… И никогда не знали. И вас сроду обманывали.
– Кто обманывал?
– Обманывали мы – солдаты, мужики… Отвернетесь, а

мы смеемся. Эх, Вадим Петрович! Беззаветную отвагу, лю-
бовь к царю, отечеству – это господа выдумали, а мы долби-
ли по солдатской словесности… Я – мужик. Сейчас за бра-
тишком моим еду в Ростов, – он там раненый лежит, офи-
церской пулей пробита грудь, – возьму его и – назад, в де-



 
 
 

ревню… Может, крестьянствовать будем, может, воевать…
Там увидим… А будем воевать по своей охоте, – без бара-
банного боя, жестоко… Нет, не ездите на юг, Вадим Петро-
вич. Добра там не найдете…

Рощин, глядя на него блестящими глазами, облизнул су-
хие губы. Красильников все внимательнее всматривался в
то, что происходило в палисаднике. А там нарастал злой гул
голосов. Несколько человек полезло на деревья – смотреть.

– Я говорю – с народом все равно не справитесь. Вы все
равно как иностранцы, буржуи. Это слово сейчас опасное,
все равно сказать – конокрады. На что генерал Корнилов во-
яка, – лично мне Георгиевский крест приколол. А что же, –
думал поднять станицы за Учредительное собрание, и полу-
чился – пшик: слова не те, а уж он народ знает как будто… И
слух такой, что мечется сейчас в кубанских степях, как соба-
ка в волчьей стае… А мужики говорят: «Буржуи бесятся, что
им воли в Москве не дано…» И уж винтовочки, будьте на-
дежны, на всякий случай вычистили и смазали. Нет, Вадим
Петрович, вернитесь с супругой в столицу… Там вам без-
опаснее будет, чем с мужичьем… Смотрите, что делают…
(Он внезапно возвысил голос, нахмурился.) Убьют сейчас
его…

В палисаднике, видимо, дело подходило к концу. Двое ко-
ренастых солдат крепко, со зверскими лицами, держали хи-
лого человека в разодранной на груди куртке из байкового
одеяла. Небритое лицо его с припухшим носом было смерт-



 
 
 

но бледное, струйка крови текла с края дрожащих губ. Бле-
стящими, побелевшими глазами он следил за молодой разъ-
яренной бабой. Она то рвала с головы своей теплый платок,
то приседала, тормоша юбки, то кидалась к бледному чело-
веку, схватывала его за взъерошенные дыбом волосы, кри-
чала с каким-то даже упоением:

– Украл, вытащил из-под подола, охальник! Отдай день-
ги! – Она схватила его за щеки, замерла.

Бледный человек неожиданно вывернулся из ее пальцев,
но коренастые насели на него. Баба взвизгнула. Тогда, рас-
талкивая народ, на месте происшествия появился давешний
мужик с медвежьей головой, плечом отстранил бабу и корот-
ко, хозяйственно ударил бледного человека в зубы: «И-эх!»
Тот сразу осел. На ближайшем дереве, перегнувшись, закри-
чал кто-то с длинными рукавами: «Бьют!» Толпа сейчас же
сдвинулась. Над телом нагибались и разгибались, взмахивая
кулаками.

Окно вагона поплыло мимо толпы. Наконец-то! У Кати в
горле стоял клубочек задавленного крика. Рощин брезгливо
морщился. Красильников покачивал головой:

– Ай, ай, ай, и ведь, наверно, убили зря. Бабы эти кого
хочешь растравят. Не так мужик лют, как они. Что с ними
сделалось за четыре эти года – не поверите! Вернулись мы
с войны, смотрим – другие бабы стали. Теперь ее не погла-
дишь вожжами, – сам сторожись, гляди веселей. Ах, до чего
бойки стали бабы…



 
 
 

На первый взгляд кажется непонятным, почему «органи-
заторы спасения России» – главнокомандующие Алексеев и
Лавр Корнилов – повели горсть офицеров и юнкеров – пять
тысяч человек, – с жалкой артиллерией, почти без снарядов
и патронов, на юг к Екатеринодару, в самую гущу большевиз-
ма, охватившего полукольцом столицу кубанских казаков.

Строго стратегического плана здесь усмотреть нельзя.
Добровольческая армия была выпихнута из Ростова, кото-
рый защищать не могла. В кубанские степи ее гнала буря ре-
волюции. Но был план политический, оправдавшийся дву-
мя месяцами позднее. Богатое казачество неминуемо долж-
но было подняться против иногородних – то есть всего при-
шлого населения, живущего арендой казачьих земель и не
владеющего никакими правами и привилегиями. На Кубани
на один миллион четыреста тысяч казачества приходилось
иногородних миллион шестьсот тысяч.

Иногородние неминуемо должны были стремиться к за-
хвату земли и власти. Казачество неминуемо – с оружием
восстать за охрану своих привилегий. Иногородними руко-
водили большевики. Казачество вначале не хотело над собой
никакой руки: чего было лучше – сидеть помещиками по ста-
ницам! Но, когда в феврале авантюрист, родом казак, Голу-
бов с двадцатью семью казаками ворвался в Новочеркасске
на заседание походного штаба атамана Назарова и, потря-
сая наганом, под щелканье винтовочных замков, закричал:



 
 
 

«Встать, мерзавцы, советский атаман Голубов пришел при-
нять власть!» – и на самом деле на следующий день в роще
за городом расстрелял атамана Назарова вместе со штабом
(с тем, чтобы самому взять атаманскую булаву), расстрелял
еще около двух тысяч казачьих офицеров, кинулся в степи,
схватил там Митрофана Богаевского, стал возить его по ми-
тингам, агитируя за вольный Дон и за свое атаманство, и, на-
конец, сам был убит на митинге в станице Заплавской, – сло-
вом, в феврале казачество осталось без головы. А тут еще с
севера наседала нетерпеливая, голодная, взъерошенная Ве-
ликороссия.

Стать головой казачества, сев в Екатеринодаре, мобили-
зовать регулярное казачье войско, отрезать от большевист-
ской России Кавказ, грозненскую и бакинскую нефть, под-
твердить свою верность союзникам, – вот каков был на пер-
вое время план командования Добровольческой армии, от-
правлявшейся в так названный впоследствии «ледяной по-
ход».

Матрос Семен Красильников (брат Алексея) лег вместе
с другими на пашню, на гребне оврага, невдалеке от желез-
нодорожной насыпи. Рядом с ним торопливо, как крот, ко-
вырял лопаткой армеец. Закопавшись, высунул вперед себя
винтовку и обернулся к Семену:

– Плотней в землю уходи, братишка.
Семен с трудом выгребал из-под себя липкие комья. Пели



 
 
 

пули над головой. Лопата зазвенела о кирпич. Он выругался,
поднялся на коленях, и сейчас же горячим толчком ударило
его в грудь. Захлебнулся и упал лицом в вырытую ямку.

Это был один из многочисленных коротких боев, пре-
граждавших путь Добровольческой армии. Как всегда по-
чти, силы красных были значительнее. Но они могли драть-
ся, могли и отступить без большой беды: в бою, в этот первый
период войны, победа для них не была обязательна. Пози-
ция ли неудачна, или слишком огрызались «кадеты», – лад-
но, наложим в другой раз, и пропускали Корнилова.

Для Добровольческой армии каждый бой был ставкой на
смерть или жизнь. Армия должна была победить и продви-
нуться вместе с обозами и ранеными еще на дневной пере-
ход. Отступать было некуда. Поэтому в каждый бой корни-
ловцы вкладывали всю силу отчаяния – и побеждали. Так
было и в этот раз.

В полуверсте от залегших под пулеметным огнем цепей,
на стогу прошлогоднего сена, стоял, расставив ноги, Корни-
лов. Подняв локти, глядел в бинокль. За спиной у него вздра-
гивал холщовый мешок. Черный с серой опушкой наголь-
ный полушубок расстегнут. Ему было жарко. Из-под бинок-
ля упрямо торчал подбородок, покрытый седой щетиной.

Внизу, прижавшись к стогу, стоял поручик Долинский,
адъютант командующего,  – большеглазый, темнобровый
юноша, в офицерской шинели, в лихо смятой фуражке. Гло-
тая волнение, катающееся по горлу, он глядел снизу вверх



 
 
 

на седой подбородок командующего, точно в этой щетине –
страшно человечной, близкой – было сейчас все спасение.

–  Ваше превосходительство, сойдите, умоляю вас, под-
стрелят, – повторял Долинский. Он видел, как разлепились у
Корнилова лиловые губы, судорогой оскалился рот. Значит,
дело плохо. Долинский не глядел уже туда, где черными кро-
шечными фигурками поднимались над буро-зеленой степью,
перебегали густые цепи большевиков. Туда, – сссссык, сссс-
сык, – уходили шрапнели. Но он же знал, – снарядов мало,
черт, мало… Бумммм, – серьезно ухала за взорванным мо-
стом красная шестидюймовка… Торопливо стучал пулемет.
И пчелками пели пули близко где-то над головой командую-
щего. – Ваше превосходительство, подстрелят…

Корнилов опустил бинокль. Коричневое калмыцкое лицо
его, с черными, как у жаворонка, глазами, собралось в мор-
щины. Топчась по сену, он обернулся назад, нагнулся к сто-
явшим за стогом спешенным текинцам – его личному кон-
вою. Это были худые, кривоногие люди, в огромных, круг-
лых бараньих шапках и в полосатых, цвета семги, черкесках.
Не шевелясь, картинно, они держали под уздцы худых лоша-
дей.

Резким, лающим голосом Корнилов отдал приказание, по-
казав рукой в сторону оврага. Текинцы, как кошки, вскочи-
ли на коней, – один крикнул гортанно по-своему, – выхвати-
ли кривые сабли и на рысях, затем галопом пошли в степь,
в сторону оврага, где чернела пашня и за ней виднелась по-



 
 
 

лоска железнодорожной насыпи.
Семен Красильников теперь лежал на боку,  – так было

легче. Еще час тому назад сильный и злой, сейчас он слабо,
часто стонал, с трудом сплевывая кровью. Справа и слева от
него беспорядочно стреляли товарищи. Они глядели туда же,
куда и он, – на бурый, покатый бугор по ту сторону оврага.
По нему вниз мчались верхоконные, человек пятьдесят, ла-
вой. Это была атака конного резерва.

Сзади подбежал кто-то, упал на колени рядом с Красиль-
никовым и кричал, кричал, надсаживаясь, размахивал мау-
зером. Он был в черной кожаной куртке. Верхоконные ссы-
пались в овраг. Человек в куртке кричал не по-военному, но
ужасно напористо:

– Не сметь отступать, не сметь отступать!
И вот над этим краем оврага поднялись огромные шап-

ки, – раздался протяжный вой, как ветер. Выскочили текин-
цы. Лежа в полосатых бешметах над гривами лошадей, они
скакали по вязкой пашне, где по бороздам еще лежал гряз-
ный снег. Летели в воздух комья грязи с копыт. «И-аааа-и-
аааа», – визжали оскаленные смуглые личики с усами из-под
папах. Вот уже виден водяной блеск кривых сабель. Ох, не
выдержат наши конной атаки! Серые шинели поднимаются
с пашни. Стреляют, пятятся. Комиссар в кожаной куртке за-
метался – наскочил, ударил одного в спину:

– Вперед, в штыки!
Красильников видит,  – один полосатый бешмет будто



 
 
 

по-нарочному покатился с коня, и добрый конь, озираясь
испуганно, поскакал в сторону. Рванул по цепи железный
лязг, дымными шарами, желтым огнем разорвалась очередь
шрапнели. И армеец Васька, балагур, в шинели не по росту, –
сплоховал. Бросил винтовку. Весь – белый, и рот разинул,
глядит на подлетающую смерть. Они все ближе, вырастают
вместе с конями. Один – впереди – конь стелется, как соба-
ка, опустив морду. Текинец разогнулся, стоит в стременах,
разлетаются полы халата.

– Сволочь! – Красильников тянется за винтовкой. – Эх,
пропал комиссар! – Текинец рванул коня на кожаную курт-
ку. – Стреляй же, черт!

Красильников видел только, как полоснула кривая сабля
по кожаной куртке… И сейчас же вся конная лава обруши-
лась на цепь. Дунуло горячим лошадиным потом.

Текинцы проскочили, повернули во фланг. А на пашню
из оврага уже выбегали, спотыкаясь, светло-серые и черные
шинели, барски блестя погонами.

– Уррррра!
Бой отодвинулся к полотну. Красильников долгое время

слышал только, как стонал комиссар, порубленный саблей.
Все реже раздавались выстрелы. Замолчали пушки. Кра-
сильников закрыл глаза, – гудело в голове, ломило грудь. Ему
жалко было себя, не хотелось умирать. Отяжелевшее тело
тянуло к земле. С жалостью вспомнил жену Матрену. Про-
падет одна. А ведь как ждала его, писала в Таганрог – при-



 
 
 

езжай. Увидала бы сейчас его Матрена, перевязала бы рану,
принесла бы пить. Хорошо бы воды с простоквашей…

Когда Красильников услыхал матерную ругань и голоса,
не свои – барские, он приоткрыл глаз. Шли четверо: один в
серой черкеске, двое в офицерских пальто, четвертый в сту-
денческой шинели с унтер-офицерскими погонами. Винтов-
ки – по-охотничьи – под мышкой.

– Гляди – матрос, сволочь, пырни его, – сказал один.
– Чего там – сдох… А этот – живой.
Они остановились, глядя на лежавшего Ваську-балагура.

Тот, кто был в черкеске, вдруг гаркнул бешено:
– Встань! – ударил его ногой.
Красильников видел, как поднялся Васька, половина лица

залита кровью.
– Стать – руки по швам! – крикнул в черкеске, коротко

ударил его в зубы. И сейчас же все четверо взяли винтовки
наперевес. Плачущим голосом Васька закричал:

– Пожалейте, дяденька.
Тот, кто был в черкеске, отскочил от него и, резко выды-

хая воздух, ударил его штыком в живот. Повернулся и по-
шел. Остальные нагнулись над Васькой, стаскивая сапоги.

Когда добровольцы, пристрелив пленных и запалив,  –
чтобы вперед помнили, – станичное управление, ушли даль-
ше к югу, Семена Красильникова подобрали на пашне каза-
ки. Они вернулись с женами, детьми и скотом в станицу, ед-
ва только обозы «кадетов» утонули за плоским горизонтом



 
 
 

едва начинающей зеленеть степи.
Семен боялся умереть среди чужих людей. Деньги у него

были с собой, и он упросил одного человека отвезти его на
телеге в Ростов. Оттуда написал брату, что тяжело ранен в
грудь и боится умереть среди чужих, и еще написал, что хо-
тел бы повидать Матрену. Письмо послал с земляком.

До восемнадцатого года Семен служил в Черноморском
флоте матросом на эскадренном миноносце «Керчь».

Флотом командовал адмирал Колчак. Несмотря на ум, об-
разованность и, как ему казалось, бескорыстную любовь к
России, – Колчак ничего не понимал ни в том, что происхо-
дило, ни в том, что неизбежно должно было случиться. Он
знал составы и вооружения всех флотов мира, мог безоши-
бочно угадать в морском тумане профиль любого военно-
го судна, был лучшим знатоком минного дела и одним из
инициаторов поднятия боеспособности русского флота по-
сле Цусимы, но, если бы кто-нибудь (до семнадцатого года)
заговорил с ним о политике, он ответил бы, что политикой не
интересуется, ничего в ней не понимает и полагает, что поли-
тикой занимаются студенты, неопрятные курсистки и евреи.

Россия представлялась ему дымящими в кильватерной
колонне дредноутами (существующими и предполагаемы-
ми) и андреевским флагом, гордо, – на страх Германии, –
веющим на флагмане. Он любил строгий и чинный (в сти-
ле великой империи) подъезд военного министерства со зна-
комым швейцаром (отечески каждый раз, – снимая пальто:



 
 
 

«Плохая погода-с изволит быть, Александр Васильевич»),
воспитанных, изящных товарищей по службе и замкнутый,
дружный дух офицерского собрания. Император был воз-
главлением этой системы, этих традиций.

Колчак, несомненно, любил и другую Россию, ту, которая
выстраивалась на шканцах корабля, – в бескозырках с лен-
точками, широколицая, загорелая, мускулистая. Она пре-
красными голосами пела вечернюю молитву, когда на закате
спускался флаг. Она «беззаветно» умирала, когда ей прика-
зывали умереть. Ею можно было гордиться.

В семнадцатом году Колчак не колеблясь присягнул на
верность Временному правительству и остался командовать
Черноморским флотом. С едкой горечью, как неизбежное,
он перенес падение главы империи, стиснув зубы, принял к
сведению матросские комитеты и революционный порядок,
все только для того, чтобы флот и Россия находились в со-
стоянии войны с немцами. Если бы у него оставалась одна
минная лодка, кажется – и тогда он продолжал бы воевать.
Он ходил в Севастополе на матросские митинги и, отвечая
на задирающие речи ораторов, приезжих и местных – из ра-
бочих, говорил, что лично ему не нужны проливы – Дарда-
неллы и Босфор, – так как у него нет ни земли, ни фабрик и
вывозить ему из России нечего, но он требует войны, войны,
войны не как наемник буржуазии (гадливая гримаса искажа-
ла его бритое лицо с сильным подбородком, слабым ртом и
глубоко запавшими глазами), – «но говорю это как русский



 
 
 

патриот».
Матросы смеялись. Ужасно! Верные, готовые еще вчера

в огонь и воду за отечество и андреевский флаг, они крича-
ли своему адмиралу: «Долой наемников имперьялизма!» Он
произносил эти слова, «русский патриот», с силой, с откры-
тым жестом, сам в эту минуту готовый беззаветно умереть, а
матросы, – черт их попутал, – слушали адмирала как врага,
пытающегося их коварно обмануть.

На митингах Семен Красильников слышал, что войну хо-
тят продолжать не «патриоты», а заводчики и крупные по-
мещики, загребающие на ней большие капиталы, а народу
эта война не нужна. Говорили, что немцы такие же мужики
и рабочие, как и наши, и воюют по причине того, что обма-
нуты своей кровавой буржуазией и меньшевиками. «Братва»
на митингах лютела от ненависти… «Тысячу лет обманыва-
ли русский народ! Тысячу лет кровь из нас пили! Помещики,
буржуи, – ах гады!» Глаза открылись: вот отчего жили хуже
скотов… Вот где враг!.. И Семен, хотя и сильно тосковал по
брошенному хозяйству и по молодой жене Матрене, – стис-
кивал кулаки, слушая ораторов, пьянел, как и все, вином ре-
волюции, и забывалась в этом хмеле тоска по дому, по жене,
красивой Матрене…
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