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Аннотация
Анна Грешнева уверена, что ей никогда не избавиться от

тягостной участи дамы полусвета и никогда не быть рядом
с тем, кого она любит. Софья, ее сестра, тоже не считает
себя вправе открыть свое сердце Владимиру Черменскому –
купеческие содержанки не становятся дворянскими женами.
И лишь Катерина пренебрегает условностями, живет так, как
подсказывает душа, и – счастлива. Придет ли время, когда
старшие сестры поймут, что это и есть единственно верный путь?
Роман ранее выходил под названием «Душа просится к тебе».



 
 
 

Анастасия Туманова
Дама полусвета

Ранним утром 12 октября 1882 года с поезда, прибывше-
го из Смоленска на Варшавский вокзал в Москве, сошел мо-
лодой человек лет тридцати. Широкий разворот его плеч и
выправка выдавали военного, хотя мужчина был в штатском
пальто и фуражке, какие носили деревенские помещики. С
загорелого лица смотрели спокойные серые глаза. Молодой
человек пересек еще темную привокзальную площадь, подо-
шел к стоящим возле тротуара извозчичьим пролеткам, сел
в одну из них и негромко приказал извозчику:

– На Хитров.
– Ку… куда, барин?! – Извозчик круто повернулся и изум-

ленно уставился на седока.
– На Хитров рынок. Угол Солянки и…
– Да уж знаем мы, где Хитров-то, не первый год по Москве

ездим! – обиделся извозчик. – А пошто вам туда-то? Ведь са-
мое гиблое место воровское. Туда и днем-то нос казать при-
личному человеку незачем! Разденут-разуют и в чем мать
родила по улице пустют! И это ишшо повезет ежели, а не
то…

– Спасибо, что предупредил. А теперь, будь любезен, тро-
гай, я тороплюсь.

Извозчик пожал плечами, снова покосился на странного



 
 
 

седока и хлестнул лошаденку вожжами.
Доехали быстро: темные улицы утреннего города были

еще пусты. В этом году рано настали осенние холода, снег
пока не выпал, но земля уже промерзла. По тротуарам сухо
шуршали последние облетевшие с деревьев листья, низкое
сумеречное небо, казалось, лежало прямо на крышах домов.
На углу Спасоглинищевского переулка извозчик остановил
свою лошадку.

– Дальше, хоть режьте, не поеду!
– И не надо, – спокойно ответил молодой человек, ловко

выпрыгивая из пролетки и протягивая извозчику двугривен-
ный. – Если не в тягость, подожди меня тут, через час я вер-
нусь, и поедем дальше.

– Ой ли, вернетесь? – хмыкнул извозчик.
Молодой человек усмехнулся:
– Бог не выдаст, свинья не съест. Подожди, мне не хочется

после тратить время и искать другой экипаж.
Извозчик, подумав, кивнул и еще долго провожал глаза-

ми высокую широкоплечую фигуру, исчезающую в густом
тумане Хитровки.

Это было действительно самое опасное место Москвы.
На Хитровом рынке находились воровские притоны, нищен-
ские ночлежки, публичные дома низкого пошиба, по узким,
заваленным грязью и нечистотами улицам болтались нищие,
проститутки и грязные, оборванные дети. В подвалах про-
давали самодельную водку, скупали краденое, тут же пере-



 
 
 

шивали ворованные вещи, чтобы выгодно сбыть их с рук,
в кабаках «Пересыльный» и «Сибирь» прятались беглые ка-
торжники. Простые горожане, естественно, старались обхо-
дить это страшное место за несколько кварталов.

Извозчик честно подождал час, опасливо поглядывая по
сторонам и переругиваясь со шмыгающими поблизости ни-
щими. Когда закончили бить часы с недалекой Сухаревой
башни, вздохнул, перекрестился, пробормотал: «Ну, как
есть зарезали дурака…» – и уже взялся за вожжи, собираясь
разворачивать лошадь, как услышал знакомый голос:

– Вот молодец, дождался! Я немного задержался, так что
спасибо!

–  Ба-а-арин…  – растерянно протянул извозчик, увидев
приближающегося к нему недавнего пассажира. – Охти мне,
живой…

– Как видишь, – подтвердил тот, запрыгивая в пролетку.
К этому времени уже совсем рассвело, и извозчик заметил,
что рукав пальто странного господина основательно измазан
в грязи.

– Пальтишко запачкать изволили, – сказал он.
– Пустяки, а вот что с этим делать? – Молодой человек

поднял руку, и извозчик увидел, что серая ткань пальто и
борт сюртука под ним чисто и ровно разрезаны, будто хирур-
гическим скальпелем.

– Это что за жиган постарался?..
– Степка Жареный не узнал меня с перепоя. Хорошо еще,



 
 
 

что прошло скользом,  – усмехнулся седок.  – Подлец, мне
ведь еще целый день ездить в таком виде по Москве… Лад-
но, здесь ничего… Поехали на Грачевку.

Некоторое время извозчик молча нахлестывал лошадь.
Затем, не выдержав, спросил:

– А вы кто ж такой будете, ваша милость? Не из фартовых
ли сами-то?

– Нет, – спокойно ответил седок. – Я из Смоленска, та-
мошний помещик.

– А звать вас как?
– Владимиром Дмитричем. А тебя?
– Меня Мишкой можете звать. В Грачевке вам кого на-

добно?
– Для начала мадам Голосовкер. Кстати, Михайло, можно

ли тебя ангажировать на весь день? Мне еще много куда надо
заехать…

– С превеликим нашим удовольствием, Владимир Дмит-
рич! – радостно отозвался извозчик. – С ветерком покатаю!
Вся моя время ваша!

На Грачевке Владимир пропадал дольше. Мишка ждал его
на Трубной площади целых два часа, от скуки перекидыва-
ясь шутками с сонными жрицами любви, возвращающимися
после ночных трудов в свои комнатенки. Здесь было главное
средоточие московских домов свиданий, улицы и переулки
кишели столичными «мессалинами», их «котами» и «мада-
мами».



 
 
 

Наконец Владимир появился в сопровождении целого бу-
кета разновозрастных проституток, которые что-то напере-
бой втолковывали ему, а он внимательно слушал и, как по-
казалось извозчику, хмурился. Наконец девицы отстали, и
молодой человек снова вскочил в пролетку.

– На Сухаревку!
Вокруг Сухаревой башни раскинулся бойкий толкучий

рынок. Тут продавали всевозможное барахло, начиная от пе-
релицованных штанов и заканчивая антикварными вазами и
рукописными книгами пятнадцатого века. Было уже доволь-
но людно, между рядами кучками бродил народ, раздвига-
ли толпу торговки сбитнем и пирогами, сновали мальчиш-
ки, вертелись карманники, и Мишка на всякий случай пре-
дупредил:

– Вы осторожней бы, Владим Дмитрич, тута народ бедо-
вый, на ходу подметки режут… Оставили бы мне портмонет,
а то не дай бог…

– Не беспокойся! – Владимир соскочил с пролетки, ввин-
тился в пеструю гомонящую толпу и исчез. Вернулся через
полтора часа, помрачневший.

– Едем к Бубнову.
– Да вы б сказали, кого ищете, ваша милость, а? Может,

я и знаю…
– Навряд ли, брат. Трогай.
Они побывали в бубновской «дыре» в Ветошном переул-

ке, где в подвальном помещении днем и ночью шла круп-



 
 
 

ная игра, заехали на Таганку, в лавки торговцев краденым,
добрались до Грузин, где на цыганской улочке Живодерке
Владимир долго расспрашивал барышников – к восхищению
Мишки, на их языке, – потом зачем-то отправились на Кон-
ный рынок… И отовсюду странный господин возвращался
целым и невредимым, но извозчик видел, что настроение его
портится больше и больше. Уже поздним вечером, в полной
темноте, Владимир вышел из самого лучшего московского
дома свиданий на Сретенке и отрывисто, устало бросил:

– К дому графини Грешневой, в Столешников.
«Ого!»  – мысленно перекрестился Мишка, но говорить

ничего не стал. На Сретенке, ожидая седока, он успел напо-
ить сивку из «басейни», и немного отдохнувшая лошадка бе-
жала споро и охотно.

Дом графини Грешневой в Столешниковом переулке сиял
всеми окнами: у хозяйки был вечер. Спрыгнув на землю у
ворот, Владимир взглянул на извозчика:

– Что ж, Михайло, прощай на этом. Вот тебе рубль… и
еще один… В расчете?

– Дозвольте еще обождать?
– Нет, брат, на этом все. Спасибо тебе.
– Зря проездили, ваша милость? – пряча за пазуху деньги,

спросил извозчик. – Не нашли, кого хотели?
– Нет, – помолчав, ответил Владимир. – Что ж… будем

надеяться, еще повезет.
– Ежели занадоблюсь – так у вокзала завсегда меня сыще-



 
 
 

те! Оченно приятно с вами дело иметь было!
– И мне с тобой также. Будь здоров. – Владимир подошел

к запертой калитке, стукнул в нее, сказал несколько негром-
ких слов отворившему дворнику и, махнув на прощание ру-
кой извозчику, исчез в темном дворе. Мишка вздохнул и
хлестнул сивку.

Войдя во двор, Владимир не пошел к освещенному голу-
быми фонарями парадному, а свернул на узкую, едва замет-
ную, засыпанную палым листом дорожку, ведущую к черно-
му ходу. Толкнув низкую дверь, молодой человек пересек
темные сени и очутился на кухне графини Грешневой, где
плавали облака пара, пахло пирогами и гремели котелки.

– Здравствуй, Фекла! Бог в помощь! – поздоровался при-
шедший.

Кухарка – еще молодая баба с плотно сбитой фигурой в
заляпанной суконной юбке и распахнутой на груди нанковой
рубахе – тяжело бухнула на стол исходящую паром кастрю-
лю и, вытирая запястьем пот с лица, сощурившись, глянула
на гостя. И тут же ее красное, лоснящееся, щекастое лицо
расплылось в улыбке:

– Ой! Никак господин Черменский? Владимир Дмитрич
пожаловали?! Ой, и сколько ж вас не было-то?! С весны, по-
ди, не показывались? И не совестно так долго не захаживать?

– Дела, Фекла… Я ненадолго. Вижу, вижу, что тебе не до
меня. Мне только надобно спросить…

Но Фекла снова перебила его:



 
 
 

– А Северьян Дмитрич где ж? Или вы его на улице оста-
вили?

По лицу Владимира пробежала тень. Кухарка заметила
это и растерянно всплеснула руками:

– Неужто вы без него нонеча? Вот первый раз такое вижу!
– Да, Фекла… – вздохнул Владимир. – Я, собственно, по-

тому и пришел, думал – может, он у тебя.
– Ка-а-ак же… – расстроенно протянула кухарка.  – Уж

давным-давно своим вниманьем не радовали… Как и вас, с
весны не видела. Так что же, ушёдши они от вас? Вот уж ни
в жисть бы не подумала…

– И я тоже, – невесело усмехнулся Владимир. Фекла по-
качала головой и собралась было еще что-то сказать, но в это
время, скрипнув, открылась дверь.

– Фекла, ну сколько же можно, почему не подают… – мяг-
кий и спокойный голос вдруг оборвался на полуслове. На по-
роге кухни стояла графиня Анна Грешнева, молодая женщи-
на двадцати шести лет.

Владимир невольно шагнул к дверям, в тень, но хозяйка,
заметив это движение, повернулась… и всплеснула руками:

– Господин Черменский? Володя? Владимир Дмитрич?!
Боже правый, какими судьбами?! Сколько лет, сколько зим?!

– Всего лишь полгода, Анна Николаевна, – сдержанно от-
ветствовал Черменский, выходя из темноты и целуя протя-
нутую руку хозяйки дома. – Право, у меня в мыслях не было
вас беспокоить, но…



 
 
 

– Да как же вам не совестно, Владимир Дмитрич?! – воз-
мутилась графиня. – Моя кухарка, оказывается, имеет боль-
ше прав на ваше внимание, чем я… Вы в Москве! И не за-
шли! Да это же с вашей стороны просто… Я слов не нахожу
для оценки такого поведения!

– Анна Николаевна, слово чести, я не рассчитывал… –
Черменский был непритворно смущен. – У вас ведь гости, а
к Фекле я по делу…

– Ну и что?! Вы, мой старый знакомый, мой друг, мой…
Тем более что уже почти никого и не осталось, все разъеха-
лись! Владимир, клянусь, если вы сейчас уйдете, я прерву
наше знакомство и откажу вам от дома! Раз и навсегда!

–  Помилосердствуйте… Я иду. Фекла, сделай милость,
сунь куда-нибудь… – Черменский протянул кухарке пальто.
Фекла машинально приняла его, вздохнула, всхлипнула, вы-
терла нос разрезанным рукавом и деловито вытащила из во-
ротника своей рубашки вколотую в него иголку с ниткой.

В этот вечер графиня Грешнева, «московская Нинон де
Ланкло», как всегда, устраивала приемный вторник, и боль-
шая гостиная с диванами и креслами из зеленого бархата бы-
ла полна мужчин из самых известных семей Москвы и Пе-
тербурга. Дамы из тех же семей здесь не появлялись никогда.
Графиня Анна Грешнева, несмотря на свой действительный
титул и фамилию, записанную в Дворянской книге, не бы-
ла принята в свете. Очень темной оказалась история ее се-
мьи, очень загадочной – смерть родителей, блестящего ге-



 
 
 

нерала Грешнева и пленной черкешенки, с которой генерал
не был обвенчан, хотя они прожили вместе двенадцать лет.
Впрочем, рожденных черкешенкой детей – сына и трех доче-
рей – генерал признал законными, дал им свое имя и титул,
успел определить старшую дочь Анну в Смольный институт,
а сына – в Пажеский корпус в Петербурге. Но несколько лет
спустя генерала нашли зарезанным в собственной спальне,
а еще через два дня из реки выловили тело его невенчаной
жены. Все сошлись на том, что черкешенка, за двенадцать
лет жизни с Грешневым так и не смирившаяся со своей до-
лей, зарезала мужа и утопилась сама.

Огромным имением, состоянием и осиротевшими детьми
занялся опекун, дальний родственник семьи. В Москве по-
говаривали, что именно он и обесчестил старшую девицу
Грешневу, едва та покинула стены Смольного. После смерти
старика опекуна Анна стала официальной содержанкой его
сына. Вместе с Петром Ахичевским она показывалась в те-
атре, кафешантанах, ресторанах, эту блестящую и красивую
пару знала вся Москва, мужчины откровенно завидовали,
женщины втихомолку негодовали. На деньги любовника Ан-
на кое-как содержала приходящее в упадок имение и сестер,
тогда еще совсем девочек. Брат Сергей, отставной армейский
капитан, напропалую играл, пил с мужиками в кабаке вод-
ку и ни о чем не хотел думать. За несколько лет приданое
младших сестер было пущено по ветру, имение разорилось,
девочки Грешневы бегали в рваных платьях, сами шили бе-



 
 
 

лье на продажу, копались в огороде, бродили по окрестным
лесам в поисках грибов и ягод и готовились идти в мона-
стырь: без денег, без приданого, с сестрицей-куртизанкой о
приличной партии не стоило и мечтать.

Четыре года назад грянула беда: родовой дом Грешневых
под Юхновом сгорел. В пожаре погиб Сергей. Сразу стало
известно, что это младшая из сестер, Катерина, заперла пья-
ного брата в доме и сама подожгла имение. В тот же день
средняя сестра, Софья, исчезла из Грешневки. Ходили слу-
хи, что накануне своей гибели Сергей продал родную сест-
ру проезжему купцу за несколько тысяч в уплату карточно-
го долга, и та, помешавшись от отчаяния, утопилась в Уг-
ре. Катерина отомстила за Софью, заживо спалив пьяного
брата. По Москве ходили домыслы и россказни один дру-
гого страшнее. Они возобновились с новой силой несколь-
ко месяцев спустя, когда пятнадцатилетняя Катерина Греш-
нева сбежала из приюта, куда ее из уважения к покойному
отцу-генералу поместили вместо тюрьмы, со значительной
суммой казенных денег. Больше о девушке никто ничего не
слышал.

Той же весной Анна рассталась со своим любовником: то-
го ждала выгодная женитьба. А через несколько месяцев в
Москве вошли в моду вторники графини Грешневой, на ко-
торые приглашались одни мужчины. На этих вечерах при-
сутствовали «кузины» хозяйки: юные хорошенькие девуш-
ки, способные поддержать светскую беседу, понимающие



 
 
 

по-французски, умевшие сыграть на рояле или гитаре, спеть
и украсить таким образом мужское общество. Девушек ока-
зывалось неизменно шесть, но состав очаровательной групп-
ки постоянно менялся: спрос на «кузин» графини Грешне-
вой в столице был колоссальным, девицы уходили из дома
Анны в содержанки, в камелии, а двоим даже удалось сде-
лать блестящие партии, выйдя замуж за границу. Для то-
го чтобы забрать «кузину» из дома Грешневой, требовалось
согласие самой барышни, разрешение хозяйки и значитель-
ная сумма денег, раздобыть которую мог далеко не каждый.
Откуда брались столь очаровательные девушки у графини,
никто не знал: доверенного лица Анна Грешнева не имела.
Также не было у нее и официального любовника, хотя доби-
вались этой чести многие: графине исполнилось всего два-
дцать шесть, она была красива, умна и свободна.

Когда хозяйка и Черменский вошли в гостиную, часы по-
казывали уже за полночь. Шум поутих, почти все гости рас-
прощались и уехали, девушки тоже исчезли, в зеленой го-
стиной остались лишь двое мужчин, которые, устроившись в
диванном уголке с бокалами вина, вели негромкий разговор.

– Вот, господа, позвольте вам представить моего доброго
знакомого… – начала Анна.

Один из мужчин, брюнет кавказского типа, довольно
некрасивый, но с отличным сложением, которое подчерки-
валось формой гвардейского полковника, вскочил с кресла
так стремительно, что чуть было не опрокинул его. Сидящий



 
 
 

напротив немолодой грузный человек в мундире тайного со-
ветника посмотрел на кавказца с удивлением, но промолчал.

– Вах! Черменский, это ты? Это… вы?!
– Сандро?.. – недоуменно переспросил Владимир. – Га-

зданов?.. Ба-а-а… Но какого же черта… Простите, графи-
ня…

– Вах, сколько лет, сколько зим!!! – Газданов коршуном
налетел на Черменского, и тому оставалось лишь ответить на
эти страстные объятия. Впрочем, оба моментально пришли в
себя, повернулись к смеющейся графине, в унисон щелкнули
каблуками и хором заявили:

– Пардон, ваше сиятельство!
–  Я вам не сиятельство, господа, а Анна Николаевна,

сколько раз повторять! – шутливо заметила она. – Но как это
неожиданно… Стало быть, вы знакомы?

– Одного года выпуска в Александровском военном! По-
сле окончания потеряли друг друга из виду, но…

– И я также знаком с господином Черменским, – вдруг
густым басом вступил в разговор тайный советник, и все
невольно повернулись к нему. – Встречались в этой гостиной
несколько лет назад и имели интересные беседы.

– Да, я помню, ваше превосходительство. – Черменский
довольно сдержанно поклонился тайному советнику. – В са-
мом деле было увлекательно обсуждать с вами последнюю
военную кампанию. Так, значит…

– Господа, я вас оставлю ненадолго, – вдруг сказала Ан-



 
 
 

на. – Сейчас прикажу подать шампанского, и вы выпьете за
нежданную встречу! Максим Модестович, вам, вероятно, ко-
ньяк?

– С вашего позволения, бордо. Надобно помнить о своих
годах.

С улыбкой кивнув, Анна вышла. В коридоре, подозвав
горничную, она тихо, торопливо произнесла:

– Даша, немедленно одевайся и беги в театр.
– К Софье Николаевне изволите посылать?
– Именно. И как можно скорей.

В Большом Императорском театре в этот вечер давали
«Рогнеду». Уже подходило к концу пятое действие, за сце-
ной отчетливо слышался гул колокола, сзывающего киев-
ское вече, баритон Заремина, исполняющего партию Князя,
и неподражаемое меццо-сопрано Нежиной, поющей Рогне-
ду. В кулисах толпились хористы и «вторые роли», от запа-
хов пота, пудры и пыли было трудно дышать, и Софья Греш-
нева, исполнившая в спектакле крошечную партию Мальф-
риды, незаметно прошла в свою уборную.

Грешнева делила ее с двумя другими солистками, одна-
ко сейчас там оказалось пусто: девушки убежали слушать
Нежину. Та действительно была великолепна в партии Рог-
неды и именно поэтому выбрала ее для своего бенефиса, но
у Софьи отчаянно болела голова, к тому же молодую женщи-
ну не покидала мысль, что она плохо пела сегодня. В общем,



 
 
 

слушать Рогнеду не хотелось.
Войдя в уборную, Софья сразу села на стул у круглого,

грязного от следов грима зеркала. Вспомнив о том, что ей
больше не нужно выходить сегодня на сцену, она стянула с
головы белокурый парик и с наслаждением встряхнула обеи-
ми руками волосы. Спутанные темно-каштановые кудри ри-
нулись вниз по плечам и спине, упав почти до пола. Софья
небрежно заплела косу, отбросила ее назад, приблизила к
зеркалу лицо, покрытое толстым слоем грима, взяла комок
корпии и решительно начала стирать пудру. Затем отошла к
рукомойнику сполоснуть лицо, которое без пудры оказалось
смуглым, как у южанки, и зеленые, словно болотная осока,
глаза еще ярче заблестели на нем. Софья слабо улыбнулась,
подумав о том, что бесконечная, в пяти действиях, «Рогне-
да» заканчивается, можно уже ехать домой. Завтра у нее нет
ни репетиций, ни спектакля, и дома она свалится в постель
и будет спать, спать, спать…

Скрипнула дверь уборной. Софья обернулась – и, помол-
чав, со вздохом пригласила:

– Входи-входи, я уже отпелась… Почему ты здесь?
– Говорил же, что зайду, быть может. Отъезжать мне но-

чью-то. Забыла? – послышался низкий, хрипловатый, слегка
обиженный голос.

В узкую дверь, зацепившись плечом за косяк и едва не
стукнувшись головой о притолоку, вошел костромской ку-
пец первой гильдии Федор Мартемьянов.



 
 
 

Мартемьянову исполнилось тридцать шесть лет. Он был
некрасив, лицо его, темное, грубое, казалось наспех выруб-
ленным из соснового полена, из-под мохнатых бровей прямо
и упорно смотрели черные, без блеска, очень неглупые гла-
за, в огромной кряжистой фигуре чудилось что-то медвежье.
По Костроме до сих пор ходили слухи о лихой, разбойничьей
молодости Федора, и он их не пресекал, поскольку не видел
смысла спорить с истиной.

– Садись, – вздохнув, предложила Софья.
Мартемьянов с сомнением посмотрел на хлипкий стул на

рахитичных ножках возле трюмо и мотнул головой.
– Нет, Соня, я ненадолго. Хотел забрать тебя, извозчик у

подъезда.
Дверь скрипнула снова, и в уборную, внеся с собой запах

пота и духов «Пармская фиалка», вбежала сопрано на вто-
рых ролях Ниночка Дальская – худенькая блондинка, пев-
шая сегодня Мамушку.

– Сонечка, сейчас последний акт кончается, ты разве не
пойдешь послушать… Ах, прости, ты не одна! Извини, мне
через минуту на сцену, нужно привести себя в порядок, во-
образи, что я статуя, извините, Федор Пантелеевич! – выпа-
лив это все на одном дыхании, Ниночка плюхнулась на стул
перед своим зеркалом и ожесточенно начала размазывать по
лицу белила. Мартемьянов заинтересованно наблюдал за ее
действиями до тех пор, пока Софья не дернула его за рукав.

– Федор!



 
 
 

– Ну да, – спохватился он, поспешно отворачиваясь. – Со-
ня, так едем, что ли? У меня всего два часа осталось, ночью
уж в поезде сидеть должон буду, дела…

– Федор, но куда же я поеду?! – с чуть заметной досадой
ответила Софья. – Ты ведь видишь, опера еще не закончена,
последний акт только начался, я не могу бросить все и ука-
тить, я тут на жалованье!

– Сама ж говорила, что отпелась на сегодня, – нахмурился
Мартемьянов.

На мгновение Софья пришла в замешательство, но тут же
нашлась:

– Но я ведь должна дослушать все до конца! Пойми, Фе-
дор Пантелеевич, мне как певице это важно, мне, возможно,
петь Рогнеду в нынешнем сезоне, а сегодня на сцене сама
Нежина, когда у меня еще будет такой случай?..

В зеркале напротив она увидела смеющееся лицо Ниноч-
ки и слегка сдвинула брови. Та молча кивнула и зажала рот
ладонью, но плечи ее тряслись.

– Остаешься, то есть? – Мартемьянов тоже покосился на
Ниночку, на минуту задумался, но затем все же шагнул к Со-
фье. Она сидела неподвижно, не оборачиваясь к нему. Мар-
темьянов взял в руки полураспущенную каштановую косу,
прикоснулся пальцем к длинной смуглой шее с мягкой впа-
динкой у ключицы.

– Федор, Христа ради, мы не одни… – с уже неприкрытой
досадой сказала Софья.



 
 
 

– Соня, я ведь нескоро ворочусь-то. К Николе зимнему, и
то как бог расположит…

– Я знаю.
– Что ж, и не простимся?
– Отчего же? Ведь ты здесь. Простимся сейчас, и поезжай

с богом. Я уверена, что дома Марфа тебе все соберет и уло-
жит как надо.

– Да уж уложено с утра.
– Так в чем же дело? Прощай. – Софья встала, поверну-

лась к нему. Мартемьянов молча, упорно смотрел в ее глаза.
– Что ж, добро, – наконец спокойно произнес он и, не обо-

рачиваясь, вышел из уборной. Закрылась дверь, тяжелые ша-
ги стихли. Софья, вздохнув, обессиленно опустилась на стул,
провела ладонью по лицу – и вздрогнула от неожиданности,
услышав мелкий, заливистый смех Ниночки.

– Сонечка… уй… прости, ради бога, ха-ха-ха… Но с ка-
кой же стати ты собралась в этом сезоне петь Рогнеду?! Во-
первых, с Нежиной будет удар… Во-вторых, у тебя же ли-
рическое сопрано, а не меццо… Ты ведь не собираешься са-
жать голос на нижние регистры, с твоим-то неземным бель-
канто! И ради чего?!

– Нина, бог с тобой, какая Рогнеда! – сердито отозвалась
Софья. – Уж кто-кто, а ты должна была понять…

–  О, прости, я все поняла! Ты просто хотела избавить-
ся… – Ниночка перестала смеяться и внимательно, с нескры-
ваемым удивлением посмотрела на Софью. Та не замечала



 
 
 

этого взгляда, сердито расчесывая растрепанную Мартемья-
новым косу. Ниночка вздохнула, переставила на столике ба-
ночки с белилами, зачем-то взбила пушистые кудряшки на-
до лбом, показала себе в зеркале язык… и не выдержала:

– Соня, ты меня прости, пожалуйста, я знаю, что меня это
ни в какой мере не касается, но… Ты просто очень глупо
себя ведешь! Извини, что я так прямо говорю, но…

Софья устало взглянула на нее через плечо:
– Глупо?..
– Да, и весьма! Ты же актриса! Ты знаешь о нашем неснос-

ном, ужасном положении! Сегодня ты прима или, по крайней
мере, на вторых ролях, имеешь жалованье, на которое, меж-
ду прочим, уважающей себя женщине и трех дней не про-
жить… а завтра ты, тьфу-тьфу-тьфу, теряешь голос: конец
ангажементу, конец пению – и что?!

– Все под богом ходим, – пожала Софья плечами. – Мало
ли таких случаев…

– К сожалению, много, очень много! И уж если господь
тебе послал такого человека – стоит ли с подобным небре-
жением… Ведь я, прости, видела, как он на тебя смотрел!
Ходят сплетни, что Мартемьянов готов на тебе жениться! А
ты не дала даже поцеловать себя!

– Вернется из своей Костромы – нацелуется вдосталь.
– Соня, это опрометчиво, поверь мне, – со вздохом ска-

зала Ниночка. – Солидные и нежадные люди на дорогах не
валяются. Уж я-то знаю, что говорю, у меня свой скупердяй



 
 
 

имеется, метрдотель из гостиницы «Империал». Не то что
денег – пирожных к празднику не допросишься, а уж твой
купец на тебя не жалеет, и ты могла бы…

К великому облегчению Софьи, снова послышался стук в
дверь.

– Мадмазель Грешнева! Софья Николавна!
– Федотыч? – поспешно поднялась она. – Что случилось?
– Так что записка до вашей милости, – сообщил из-за две-

ри бас служителя. – Вы уж примите, ежели в глиже, а коли
нет, так я под дверкой оставлю.

– Я одета, давай сюда. – Софья быстро подошла к двери. –
От кого, не знаешь?

– Передано, что от сестрицы вашей.
Записка была короткой: Анна срочно просила приехать.

Недоумевая, Софья оделась, привела в порядок волосы, по-
прощалась с Дальской и вышла из уборной. Извозчика брать
она не стала, пересекла пустую Триумфальную площадь,
спустилась вниз по Тверской, свернула в Столешников пере-
улок и через несколько минут уже была возле дома сестры.

– Как хотите, господа, а я уезжаю, – говорил тем време-
нем князь Газданов. – И не удерживайте, Максим Модесто-
вич, надо же и совесть иметь! Вы с Черменским здесь – свои
люди, старые друзья хозяйки, а я? Только сегодня был пред-
ставлен – и уже нахально, как кузен из провинции, сижу до
глубокой ночи! Все воспитанные люди давно откланялись…



 
 
 

– Поедемте вместе, Газданов, – предложил Черменский. –
Сейчас выпьем бордо – и простимся. Мне тоже пора честь
знать…

– А вас графиня просила задержаться, – невозмутимо на-
помнил ему тайный советник. – Вы так небрежны к ее прось-
бам?

Черменский взглянул на него.
– Откуда вам это может быть известно, ваше превосходи-

тельство?
– О, пардон, я не предполагал, что сие секрет, – пожал

плечами тот.
Черменский отвернулся. Максим Модестович наблюдал

за ним с самым серьезным видом, но в его темных узких гла-
зах прыгали насмешливые искры. Действительному тайно-
му советнику генералу Анциферову было далеко за пятьде-
сят, черты жесткого лица уже слегка расплылись, еще более
старил его неровный шрам над левой бровью. Взгляд чер-
ных, блестящих глаз из-под тяжелых век был пристальным и
неприятным. Газданов удивленно посмотрел в холодное ли-
цо Черменского, в насмешливые глаза Анциферова, собрал-
ся о чем-то спросить, но, подумав, все же промолчал.

Хлопнула дверь, вбежала горничная.
– Барыня, Софья Николаевна приехали… – начала было

она и тут же осеклась, увидев, что хозяйки нет в гостиной.
Сразу же вслед за ней в комнату быстрыми шагами вошла
средняя сестра Грешнева.



 
 
 

– Добрый вечер, господа, – с легкой заминкой сказала Со-
фья. Было очевидно: она не знала о том, что у сестры гости. –
Максим Модестович, здравствуйте… Владимир Дмитрич?..
Вы снова в Москве?

Черменский поднялся, поклонился в ответ. То же самое,
не покидая кресла, сделал генерал. Газданов молча перево-
дил взгляд с одного на другого, ожидая, что его представят.
В гостиной повисла неловкая тишина.

Первым спохватился генерал Анциферов:
– Добрый вечер, Софья Николаевна… Если уж быть со-

всем точным, то доброй ночи. Как видите, мы беспардонней-
ше засиделись у вашей сестры. Вы со спектакля?

– Да. Давали «Рогнеду».
–  Когда же вы наконец позволите приехать и получить

удовольствие, слушая вас?
– Максим Модестович, я не дирекция театра, а всего лишь

сопрано на вторых ролях, – вежливо, но холодно ответила
Софья. – Не в моей власти позволять или не позволять, би-
леты продаются в кассах… Аня, здравствуй, боже мой, я так
устала, почему?..

Фразы Софья не закончила: появившаяся из соседней
комнаты сестра быстро и ловко закрыла ей рот ладонью.

– Потому, что ты, душа моя, не появляешься третью неде-
лю, а я скучаю, – с шутливой строгостью сказала она. – Я
все понимаю – у тебя репетиции, спектакли, бенефисы… Но
нельзя же и сестру забывать!



 
 
 

Софья посмотрела в лицо Анны. Чуть заметно, укоряюще
покачала головой. Анна сделала вид, что не заметила этого,
и подвела сестру к Газданову.

–  Познакомься, Соня. Полковник Газданов Александр
Ильич, служит в департаменте иностранных дел, дипломат,
помощник министра. Александр Ильич – это моя сестра Со-
фья Николаевна Грешнева, актриса, певица Императорского
Большого театра.

– Весьма рад знакомству, – поклонился Газданов, но его
черные глаза, вежливо задержавшись несколько мгновений
на Софье, снова вернулись к хозяйке дома. Анциферов, за-
метив это, чуть заметно улыбнулся и прикрыл веки. Чермен-
ский смотрел в темное окно.

– Соня, ты споешь нам? – спросила Анна и, не дожида-
ясь согласия, подняла крышку фортепиано. – Ту прелестную
вещь, которую ты учила месяц назад. Как же это… «День ли
царит…»

Софья посмотрела на сестру изумленно и сердито. Ее
смуглое лицо потемнело еще больше, губы плотно сжались.
Казалось, она готова повернуться и выйти из комнаты. Муж-
чины переглянулись.

– Попросим же и мы, господа, – предложил Анциферов. –
Видит бог, при нынешнем положении дел в департаменте в
театр я выберусь нескоро… если вовсе выберусь. Да и вы,
Александр Ильич, весьма заняты. Просим, Софья Николаев-
на! Да что же вы молчите, молодые люди?..



 
 
 

–  Окажите милость, Софья Николаевна!  – живо присо-
единился к Анциферову и Газданов, с недоумением глядя на
Черменского. Тот продолжал смотреть в окно со странным,
застывшим выражением на лице.

– Аня, как тебе не стыдно… – вполголоса произнесла Со-
фья. Но сестра, опять будто не услышав, села за рояль и ста-
ла перебирать ноты.

– «День ли царит» у меня, к сожалению, куда-то запропал.
Есть дуэт Ольги и Татьяны… Аида… Купава… Нет, не бу-
дем мучить мужчин оперой! Один романс – и все. На твой
выбор.

– Изволь, – сухо проговорила Софья, подходя к инстру-
менту. – В таком случае, «Элегия» Яковлева. И более ниче-
го. Господа, прошу меня извинить, голос устал, я пела сего-
дня большой спектакль…

Анна тронула клавиши. Мягкая, грустная мелодия поплы-
ла по комнате. Одновременно со вступлением в глубине до-
ма чуть слышно забили часы. Стоящая в дверях горничная
украдкой зевала, мелко крестя рот. Возле печи бесшумно
умывался лапкой кот. Одна из свечей, вставленных в канде-
лябр, плакала прозрачным воском, и ее неровный свет дро-
жал и метался на лице Софьи.

Когда, душа, стремилась ты погибнуть
иль любить,
Когда желанья и мечты в тебе теснились быть,
Когда еще я не пил слез из чаши бытия, —



 
 
 

Зачем тогда, в венке из роз, к теням не отбыл я…

В гостиной наступила тишина. Анциферов, казалось, слу-
шал со всем вниманием, чуть подавшись вперед и не сводя с
певицы пристальных темных глаз. Газданов искренне насла-
ждался исполнением романса, на его некрасивом лице блуж-
дала мечтательная улыбка. Взгляд Черменского по-прежне-
му был устремлен за окно. Анна из-за рояля несколько раз
обеспокоенно посматривала на него, но Владимир не заме-
чал этого.

– Господа, идет снег, – негромко сказал он, когда затихли
последние ноты романса. Это было настолько невпопад, что
Газданов чуть слышно выругался, а Анциферов усмехнулся,
но тем не менее все находящиеся в комнате, включая певицу
и аккомпаниаторшу, повернулись к окну.

Там действительно падал снег – первый в нынешнем году.
Мягкие хлопья кружились в голубом клине света из окна,
ложились на землю, пестрили темное небо. Все это проис-
ходило в полной тишине, и ночной пустой переулок казался
полупризрачным, сказочным местом.

– Как красиво… – прошептала Софья, подойдя к окну.
Почти сразу же поднялся и Черменский. Быстрыми шагами
он перешел комнату и остановился за спиной Софьи. Та ко-
ротко взглянула на него через плечо. И сразу же отвернулась.

– Софья Николаевна… – помедлив, начал Черменский. И
умолк, не закончив. Софья, казалось, не удивилась этому, не



 
 
 

обернулась. Некоторое время они вместе наблюдали за пер-
вым снегопадом, словно ничего, кроме медленного круже-
ния хлопьев в темном квадрате окна, не было на свете. А за-
тем Софья, слабо улыбнувшись, повернулась к гостям и объ-
явила:

–  Прошу простить меня, господа, но я в самом деле
очень устала и покину вас. Максим Модестович… Алек-
сандр Ильич… Владимир Дмитрич… Покойной ночи, гос-
пода.

Мужчины поочередно приложились к ее руке, и Софья
вышла из комнаты.

Сразу же откланялись и гости. Проводив их, Анна верну-
лась в опустевшую гостиную и некоторое время стояла у ок-
на, прислонившись лбом к ледяному стеклу, за которым мяг-
ко и безразлично падал снег. За ее спиной слышались уста-
лые шаги и шуршание: горничная убирала комнату.

– Даша, не надо, оставь все как есть. Приберешь завтра,
ступай спать. Я погашу свечи.

– Благодарствую, барыня… – горничная ушла.
Когда за ней закрылась дверь, графиня Грешнева дунула

на язычки огня, и свечи, затрепетав, погасли. Осталась одна,
и, взяв ее, Анна покинула гостиную.

Софья сидела в спальне, забравшись с ногами на большую
кровать и обхватив руками подушку. Света не было, и Ан-
на, войдя со свечой, сразу же заметила, что по лицу сестры
ползут слезы.



 
 
 

– Соня…
– Аня, клянусь, это было в последний раз! – не дослушав,

хрипло перебила Софья. – В последний раз я была у тебя,
в последний раз остаюсь ночевать, и то, видит бог, лишь по-
тому, что у меня просто сил нет бежать домой! Как тебе не
стыдно издеваться надо мной?! Как ты можешь заниматься
этим… сводничеством?!

– Не я над тобой, а ты над ним и над собой издеваешь-
ся! – вспылила и старшая сестра, с размаху ставя подсвечник
на стол. Свеча накренилась, несколько капель воска упали
на полированную поверхность столешницы, но ни Софья, ни
Анна не заметили этого.

– Соня, ты не девочка! Ты взрослая женщина, уже многое
успевшая повидать в жизни! Я тоже не слепа! Ты можешь
говорить все, что угодно, но я прекрасно вижу – ты по-преж-
нему влюблена в Черменского! И он все еще любит тебя! Это
становится видно сразу же, как только вы оказываетесь вдво-
ем!

– «По-прежнему»… «Все еще»… – с горечью перебила
сестру Софья. – Аня, Аня, опомнись, это было и прошло!

– Ничего не было, дурочка! Ничего у вас не было! А зна-
чит, и проходить нечему!

– Ну вот, так еще лучше: ничего не было! – рассмеялась
Софья сквозь слезы. – Тогда о чем же вести разговор?

– Соня, ты глупа! – с сердцем произнесла Анна, отвора-
чиваясь.



 
 
 

– А ты… ты… ты просто злая! Зачем тебе нужно мучить
меня, не понимаю!

– Затем, что я всегда хотела лишь твоего счастья! И мне
тяжело смотреть, как ты тратишь свою жизнь, свои молодые
годы, свою красоту на этого… этого…

– Выблядка ватажного атамана, – подсказала Софья.
– Совершенно верно!!! – Анна вдруг умолкла. Озадачен-

но посмотрела на сестру. – Это наша Марфа его так зовет?
– Нет. Он сам.
– Сам о себе? Твой Мартемьянов? – удивилась Анна. И

замолчала надолго, глядя на то, как капает прозрачным вос-
ком на стол накренившаяся свеча. Ничего не говорила и Со-
фья, украдкой вытирая бегущие по лицу слезы. За окном по-
прежнему, мелькая в свете фонаря, падал снег.

– Господь с тобой, Соня… Прости меня. Видит бог, более
я этого не сделаю. Клянусь, Черменский сегодня оказался
здесь совершенно случайно! И я, конечно, сразу же послала
за тобой…

– И напрасно!
– Вижу. – Анна тяжело вздохнула. – Что ж, будь по-твое-

му. Если ты не желаешь видеться с ним – это твое право.
– Благодарю, – глухо, с упреком сказала Софья. – Тебе

понадобилось три года, чтобы это понять.
– Я и до сих пор не понимаю! – словно не заметив тона

сестры, в сердцах продолжала Анна. – Не понимаю, что дер-
жит тебя возле Мартемьянова. Деньги? Только они, Соня?



 
 
 

Поверь, я… я уважаю такую причину. – Анна горько усмех-
нулась. – Мы слишком долго были нищими, чтобы прене-
брегать… Помнишь, как вы с Катей бегали босыми по Греш-
невке? Как перешивали мои платья? Как откладывали каж-
дую копейку, чтобы выплатить по закладным и купить дрова
на зиму? Все крестьяне бывшие папенькины над нами сме-
ялись…

– До сих пор порой вижу в сне, – перекрестившись, при-
зналась Софья.

– Стало быть…
– Нет. То есть не только.
– Но ты же не влюблена в него! И не была никогда! Я да-

же вообразить себе не могу, чтобы ты… Да ты же боялась
его смертельно, Соня! Ты ведь в реку кинулась, когда братец
покойный тебя в карты проиграл! Ему, Мартемьянову, про-
играл! Тебя!

Софья, вздрогнув, закрыла глаза. Права Аня: столько лет
прошло, а все словно вчера было… Как она тогда реши-
лась, как набралась духу?.. Слишком была молода, сейчас бы
уже, верно, не сумела… Перед глазами беспощадно встал тот
темный, осенний, дождливый вечер, когда она, семнадцати-
летняя, ворвалась в деревенский кабак, чтобы увести отту-
да пьяного брата. И навстречу ей поднялся из-за стола Фе-
дор Мартемьянов, проезжий купец, черный, взъерошенный,
некрасивый, с шальными от выпитого глазами. Что он тогда
говорил ей?.. Что Софья отвечала?.. Не вспомнить хоть убей,



 
 
 

слишком страшно и омерзительно было тогда. А наутро брат
позвал ее и объявил, что она продана за пятнадцать тысяч
в уплату карточного долга этому волжскому миллионщику.
Она – дворянка, дочь генерала Грешнева, невинная девица.
Было от чего кинуться в реку. И – она кинулась.

– Соня, что тогда с тобой было? – словно угадав мысли
сестры, тихо спросила Анна. – Помрачение? Или в совер-
шенном ясном здравии?..

– Наверное, помрачение, – медленно ответила Софья. –
Видимо, это наша фамильная черта.

– От мамы?
– Да… Она же убила отца. Двенадцать лет с ним прожи-

ла – и зарезала без капли жалости. И после сама утопилась.
Что это, как не помрачение? А Сергей? Играть в баккара на
родную сестру – тоже, скажешь, с ясного ума? А Катя, наша
Катя?!

– Ох, не напоминай… – Анна вздрогнула, перекрестилась.
– Запереть Сергея в доме и устроить пожар! Пусть даже в

отместку за меня, она ведь еще не знала тогда, что меня спас-
ли… И все же – брата, кровного брата сжечь заживо! После
– обокрасть приют, сбежать! В Одессе связаться с бандитом,
кражи, убийства, тюрьма! А где Катя сейчас?! – Софья вдруг
осеклась. Тихо спросила: – Аня, где она сейчас?

– Не знаю. – Анна провела ладонью по лицу, вздохнула. –
Право, Соня, не знаю. Она ушла тогда, в Одессе, прямо из
кабинета следователя, ушла на улицу, и я… я не могла идти



 
 
 

за ней. Соня, если бы ты видела ее тогда, нашу Катю! Как она
изменилась, какой стала взрослой и… совсем чужой. Я, мы,
наша жизнь уже не интересовали ее нисколько. Она даже не
простилась со мной уходя… хотя я сделала все, что могла,
чтобы избавить ее от тюрьмы. Максим Модестович употре-
бил свое влияние… Впрочем, я тебе уж сотню раз рассказы-
вала об этом. И за три года – ни письма, ни весточки. Мы ей
больше не нужны, Соня.

– Как страшно… – прошептала Софья, обхватывая плечи
руками.

Анна опустилась рядом с ней, обняла. Сестры долго сиде-
ли молча, прижавшись друг к дружке, перед ними на столе
плакала догорающая свеча, а за окном все гуще и гуще, уже
сплошной пеленой, летел снег.

– Аня, поклянись мне… Пообещай, что более не будешь
устраивать мне свиданий с Черменским. Это слишком боль-
но, слишком мучительно… Помнишь, как говорила Татья-
на? «А счастье было так возможно, так близко…»

– Бедная моя, бедная… Ты так его любила…
– Оставь, Аня. Это судьба. Вернее – не судьба. Так уж вы-

шло. Может, это вовсе была и не любовь.
– Но, Соня…
– Не будем больше об этом.
– Что ж… Тебе, верно, лучше знать. Правда, уже поздно.

Покойной ночи. Я скоро вернусь, совсем забыла об одной
мелочи… Спи, господь с тобой.



 
 
 

Перекрестив сестру, Анна вышла из комнаты и тихо при-
крыла за собой дверь. Софья легла, но, провертевшись пол-
часа под одеялом, поняла, что сон ушел, и даже усталости,
обычной после спектакля, уже не чувствовалось. Не хотелось
даже плакать, пропало душившее ее час назад отчаяние, и
Софья, вновь садясь на постели и глядя на падающий за ок-
ном снег, подумала: может, так и проходит любовь? Может
быть, скоро в самом деле – всё?..

Владимир Черменский… Это он спас ее, когда она, поте-
ряв рассудок от страха и отчаяния, кинулась с обрыва в чер-
ную, стылую воду Угры. Почему Владимир, потомственный
дворянин и армейский капитан, вел бродяжнический образ
жизни и как очутился среди приказчиков купца Мартемья-
нова, Софья тогда не знала. Черменский объяснил это се-
мейными обстоятельствами и каким-то данным словом и в
подробности вдаваться не стал.

Всю ночь Владимир и Софья проговорили, сидя у пыла-
ющего костра на берегу Угры. А наутро Софья ушла прочь,
оставив на берегу реки свое платье: так посоветовал ей Чер-
менский, чтобы обмануть Мартемьянова.

«Софья Николаевна, пусть он лучше думает, что вы уто-
пились. Иначе он не отступится, я хорошо его знаю, поверь-
те».

Позже Софья поняла, что Владимир был прав в каждом
слове. А тогда просто сделала так, как он посоветовал, и
ушла из родного имения вместе с Марфой – верной дев-



 
 
 

кой семьи Грешневых. В кармане лежало рекомендательное
письмо Черменского к его другу – антрепренеру провинци-
альной театральной труппы.

– Владимир Дмитрич, но как же я сумею… – ужасалась
Софья. – Я вовсе не чувствую в себе способностей к драме…
Я ведь даже в театре не была ни разу в жизни! Вы полагаете,
сделаться актрисой так просто?!

– Проще, чем вы думаете, Софья Николаевна, – заверил
тогда Черменский. – Вам – в особенности. У вас прекрасный
голос, и вы очень красивы. Поверьте, этого достаточно. Сце-
на ждет вас.

Это был единственный комплимент, сказанный ей Влади-
миром. Комплимент, который можно было объяснить и про-
стой вежливостью, и желанием подбодрить… но много-мно-
го дней спустя, уже играя в ярославской труппе, Софья все
повторяла и повторяла его слова. Вспоминала загорелое ли-
цо молодого человека, серые глаза, спокойный, уверенный
голос, твердую, сильную руку, протянутую ей на прощание.

В то утро не было дано ни одного обещания. Не было ска-
зано ни слова о любви. Расставаясь на пустой, затянутой ту-
маном дороге, они даже не обернулись вслед друг другу. Но
за всю осень и всю зиму не проходило дня, чтобы Софья не
подумала о Черменском. Мысли эти, спокойные и ясные, до-
ставляли радость, хотя Софья и была уверена, что больше
они с Владимиром никогда не встретятся. Да, он сказал ей на
прощанье, что найдет ее, но со слов сестры Софья знала, что



 
 
 

всерьез относиться к мужским обещаниям не следует нико-
гда.

Она поступила в театр, где играла с успехом, которому
удивлялась сама. Они с Марфой радовались тому, что нако-
нец-то завелись хоть какие-то деньги, что не нужно боять-
ся завтрашнего дня… А в конце зимы неожиданно пришло
письмо от Черменского, и Софья не спала всю ночь – самую
счастливую ночь в ее жизни, – читая и перечитывая эти стро-
ки. Владимир сообщал, что, едва освободившись от службы
у Мартемьянова, он кинулся искать ее, что найти так и не
смог, поскольку театральная труппа переезжала из города в
город, что, набравшись наглости, осмелился явиться в Моск-
ву к ее старшей сестре, и Анна Николаевна любезно согласи-
лась дать адрес… Каждая строка письма была полна любви,
и это почувствовала даже совсем не искушенная в сердечных
делах Софья.

Когда в Ярославль приехала погостить старшая сестра,
Софья накинулась на нее с расспросами. Анна, смеясь, рас-
сказала, что Владимир Черменский пришел в ее дом в Сто-
лешниковом и прямо с порога, едва представившись, попро-
сил Софьиной руки. Было очевидно, что Анне понравился
Владимир – настолько, что она дала ему адрес сестры и обе-
щала всяческую поддержку со своей стороны. «Может, гос-
подь хоть тебя помилует… – грустно улыбаясь, сказала Ан-
на. – Владимир скоро будет здесь, в Ярославле, он намерен
делать тебе предложение».



 
 
 

Но Черменский не приехал. Зима прошла, растаял снег,
Волга очистилась ото льда, а его все не было. Не приходи-
ло больше и писем. Сначала Софья мучилась, плакала, недо-
умевала, вновь и вновь перечитывала то единственное его
послание, пытаясь понять, что же произошло… Потом отча-
яние сменилось тяжелым безразличием и презрением: испу-
гался… не захотел жениться на бесприданнице… на актри-
се, старшая сестра которой – содержанка, а младшая – уго-
ловная преступница… Черменский – дворянин, из хорошей
семьи, зачем ему этот мезальянс? Он опомнился, остыл и…
и более ей, Софье Грешневой, нечего ждать.

Масла в огонь подливала и ведущая актриса труппы Ма-
рья Мерцалова, которая снимала комнату в том же доме, что
и Софья. Маша, в свои двадцать семь лет уже много чего
повидавшая, не уставала повторять неопытной соседке, что
глупо ждать от мужчин искренней любви, что актрисам рас-
считывать на блестящую партию не следует, что надеяться в
жизни можно лишь на саму себя и что Софье лучше думать
не о романтических чувствах, а о том, как приобрести силь-
ного и богатого покровителя. За этим, впрочем, далеко хо-
дить было не нужно: как раз в то время Софья дебютирова-
ла в роли Офелии и имела бешеный успех, дня не проходи-
ло, чтобы к ее дому не подкатывала коляска с очередным по-
клонником. Предложения делались разные, от пятисот руб-
лей ежемесячно на булавки до обещаний купить дом со всею
обстановкой и дать полное содержание. Софья всем отказы-



 
 
 

вала наотрез.
В один из ясных апрельских дней Маша Мерцалова, сияя,

сказала Софье, что некий человек ждет ее в гостинице
«Эдельвейс». Девушка не сомневалась, что это Владимир.
На Софью нахлынула такая волна жара и счастья, что она
даже не задумалась – а зачем, собственно, было Черменско-
му вызывать даму в сомнительную гостиницу, если он мог
нанести визит лично?

Сразу же после спектакля девушка очертя голову броси-
лась в «Эдельвейс». И там, в полутемном гостиничном номе-
ре, встретилась с… Федором Мартемьяновым, который пер-
вым делом запер на ключ дверь и встал у окна, чтобы Софье
не вздумалось в него выпрыгнуть.

Вспомнив тот вечер, молодая женщина невольно усмехну-
лась. Как же она тогда боялась Федора!.. Как дрожала, слов-
но зайчик под кустом, пока Мартемьянов говорил ей, спо-
койно и неторопливо, словно не замечая ее смятения, что ни
на минуту не поверил словам Черменского о том, что Софья
утопилась. Он искал ее все эти месяцы, используя свои воз-
можности очень богатого человека, и наконец нашел.

– Что же вам теперь угодно от меня, сударь? – едва смогла
спросить Софья.

– Со мной поедешь, матушка?
Пока Софья задыхалась от возмущения, не в силах вы-

молвить ни слова, Мартемьянов деловито объяснил ей, что
Черменского она ждет напрасно.



 
 
 

– У Владимира Дмитрича, вишь ли, батюшка помер, име-
ние огромное без пригляду осталось, не до тебя ему нынче.
Да и невесту он теперь может подоходнее взять, за тобой-то
приданого – вошь на аркане да дыра в кармане… Так по-
едешь со мной, Софья Николавна?

Разумеется, Софья отказалась, молясь лишь об одном
– чтобы Мартемьянов выпустил ее из гостиницы живой и
невредимой. К удивлению девушки, так и случилось: Федор
пальцем к ней не прикоснулся и, прощаясь, сказал, что еще
несколько дней будет ждать ее решения. Ничего на это не
ответив, Софья со всех ног помчалась домой, чтобы потре-
бовать объяснений от предавшей ее Мерцаловой.

Маша, увидев заплаканную, перепуганную насмерть по-
другу, даже глазом не моргнула. Спокойно, не смущаясь,
Мерцалова поведала Софье о том, что хорошо знакома с
Черменским, так как весь прошлый сезон была его любов-
ницей, что оба играли в костромском театре, что Владимир
бросил ее, внезапно исчезнув из Костромы, а несколько ме-
сяцев назад они случайно встретились в калужской гостини-
це и провели вместе ночь. Наутро Черменский исчез не про-
стившись, а Мерцалова через некоторое время обнаружила
себя беременной.

– Кстати, тебе на днях письмо пришло от него. Не хоте-
ла тебе показывать, чтоб не расстраивать, но уж теперь-то
что… на, читай. – Маша протянула ей смятый листок. Софья
взяла его дрожащими пальцами и не сразу смогла прочесть:



 
 
 

строки, написанные знакомым милым почерком, прыгали и
расплывались перед глазами.

«Прости меня. В случившемся виноват лишь я один. Не
буду писать об обстоятельствах, вынуждающих меня не ви-
деться с тобой, но поверь, они имеются. Лучше нам не встре-
чаться более, наши отношения не могут иметь никакой бу-
дущности. Ты прекрасная женщина и актриса, я уверен, ты
будешь счастлива с более достойным человеком. Прости.
Прощай. Владимир Черменский».

Дочитав письмо, Софья еще смогла спросить у Марьи:
– Зачем же ты меня к Мартемьянову отправила? Я ничего

плохого тебе не сделала, Маша, за что?!
– А за деньги, милая, за деньги, – спокойно и жестко от-

ветила Мерцалова. – Он мне за это тысячный билет дал. Я
ведь без ангажемента, без копейки и с брюхом, а у меня еще
сын есть, на воспитании. Жить-то надо?

– Бог тебе судья, – сказала Софья, уже выходя. И через час
отправила записку Мартемьянову, соглашаясь на его пред-
ложение. Все равно прыгнуть в реку во второй раз она уже
не смогла бы.

Права Анна… в крови у них, Грешневых, эти помрачения
рассудка. Что с ней было тогда, как не помрачение? Позже
Софья спрашивала у верной девки:

– Марфа, что ж ты не отговорила, не удержала меня? Взя-
ла бы повисла на шее: не пущу, и все!

– Свое разумение имеем, – слышалась в ответ мрачная от-



 
 
 

поведь. – Понимаем небось, когда на господах висеть мож-
но, когда нет. Попробуй я тогда только рот открыть, вы бы
меня ни на миг не послушали и одна бы уехали, а куда ж я
вас одну пущу?

Итак, доблестная Марфа, собрав пожитки, отправилась
вместе со своей барышней.

Мартемьянов увез Софью за границу, и целых полгода она
жила попеременно в Австрии, Франции и Италии. Постепен-
но молодая женщина привыкла к своему покровителю, па-
нический страх ушел, она поняла, что Федор на самом де-
ле влюблен и, похоже, впервые, что он пытается доставить
ей удовольствие, выполняя любые ее желания. К искренне-
му огорчению Мартемьянова, желаний у Софьи было мало.
С детства привыкнув к тому, что у них с младшей сестрой
одно приличное платье и пара ботинок на двоих, она не ин-
тересовалась дорогой одеждой, не видела смысла в приоб-
ретении драгоценностей. Единственное, что доставляло ей
радость, – занятия пением. Все три сестры Грешневы были
музыкальны, обладали хорошими голосами. Софья, научив-
шись играть на фортепьяно, пела вслед за Анной оперные
арии: старшая сестра не пропускала в московских театрах ни
одной премьеры.

В Неаполе Софья попала в вокальную школу госпожи Рос-
си, бывшей к тому же хозяйкой частного оперного театра,
брала уроки бельканто, пела на сцене и несколько раз ловила
себя на мысли о том, что вполне довольна жизнью. Воспоми-



 
 
 

нания о Черменском по-прежнему доставляли острую боль,
но она убеждала себя, что рано или поздно это пройдет: не
век же мучиться мыслями об обманувшем ее мужчине…

Снег за окном повалил стеной. Глядя в эту серую непро-
глядную пелену, Софья вспомнила тот резкий, почти болез-
ненный всплеск счастья, когда Мартемьянов объявил, что
выкупил для любовницы Грешневку. Грешневку – милое
родное имение, которое ушло по закладным за долги. Каза-
лось, Грешневка была потеряна навсегда, Софья старалась
поменьше вспоминать об утраченном родовом гнезде, пони-
мая, что вернуть его нельзя… Кто бы мог подумать, что Фе-
дору придет в голову сделать ей такой подарок?.. Софья вы-
терла внезапно набежавшие слезы. С горечью подумала: как,
однако, шутит судьба… Вечером того же дня, счастливая,
полная самых радужных планов, желая еще раз убедиться
в том, что она, Софья, теперь вновь полноправная хозяйка
своего имения, она полезла в бумаги Федора за купчей на
Грешневку… и нашла там письма Черменского. Шесть пи-
сем, которых Софья в глаза не видела, которых так отчаянно
ждала минувшей весной, которые все до единого оказались
перехвачены Мерцаловой и проданы ею же Мартемьянову.
Послания эти, как то, самое первое, были переполнены лю-
бовью, и лишь в последнем Владимир, не понимая, почему
Софья не отвечает ему, извинялся за собственное нахаль-
ство и обещал более не писать до тех пор, пока не получит
хоть какого-нибудь ответа.



 
 
 

Она до сих пор не понимала, почему не умерла тогда, си-
дя на полу неаполитанской гостиницы и читая нежные, так
поздно дошедшие до нее письма: казалось, что сердце разо-
рвано пополам. Может, и умерла бы… если б в этот вечер
не должна была состояться премьера «Травиаты» в оперном
театре, где Софью неожиданно попросили заменить актрису,
исполнявшую партию Виолетты Валери.

Она спела Виолетту, вызвав бешеную овацию неаполитан-
цев; спела, находясь в странном полуобморочном состоянии,
почти не видя ни сцены, ни партнеров, не слыша собственно-
го голоса, не понимая, отчего так неистовствует, аплодируя,
зал. Ее вызывали без конца, но Софья, едва переодевшись,
сбежала из театра через окно своей уборной и на следующий
же день в сопровождении Мартемьянова покинула Италию.

Федор ни от чего не отпирался. Впрочем, и не каялся, жа-
лея лишь об одном: что не сжег письма Черменского сразу по
приобретении. Софья, которая была не в силах ни плакать,
ни упрекать, ни проклинать, все же смогла показать Федо-
ру последнее послание, записку Владимира, врученную ей
в Ярославле Мерцаловой. Пробежав его глазами, Мартемья-
нов искренне удивился и заявил, что он этой записки в глаза
никогда не видал.

– Глянь, он же и по имени тебя тут не зовет, Соня! И «ты»,
а не «вы»… А конверт где? Имя там твое прописано? Вовсе
не было конверта? Ну-у, Соня… Мало ли кому наш брат та-
кие-то писульки сочиняет… Обманула тебя змеюка Марья.



 
 
 

Не к тебе он это писал.
И Софья поняла, что Мартемьянов прав.
– Уйдешь теперь, Соня?
– Нет. Некуда уходить.
– Простишь, что ль, меня? – удивился он.
– Не смогу, – честно ответила Софья. – Давай без этого

поживем, если сумеем.
Больше Федор ни о чем ее не спрашивал.
Софья не соврала Мартемьянову ни единым словом. Ид-

ти ей в самом деле было некуда. О том, чтобы встретиться
с Черменским после того, как она полгода прожила в содер-
жанках у Мартемьянова, Софья даже думать не могла без
содрогания. Да, ее обманули, да, были перехвачены письма,
да, так сложились обстоятельства… Но в том «помрачении»,
когда она по своей доброй воле отдала себя в руки Марте-
мьянова, не был виноват никто. Никто, кроме ее самой, Со-
фьи Грешневой. У нее был выбор, и она сделала его. А зна-
чит, незачем оглядываться назад.

Она не ушла от Федора – потому что, несмотря на вскрыв-
шийся обман, на сделанную им подлость, на то, что по его
вине жизнь Софьи оказалась сломана, он почему-то не стал
отвратителен ей. Купец-пароходник тридцати трех лет, в мо-
лодости прошедший огонь и воду, почти неграмотный, очень
сильный, очень вспыльчивый, с репутацией разбойника с
большой дороги, Мартемьянов ни разу за полгода не обидел
ее. Он держал Софью в камелиях, но лишь потому, что она



 
 
 

сама, несмотря на стенания Марфы о том, что любовь лю-
бовью, а жить надо по-людски, наотрез отказывалась обвен-
чаться с ним. И Софья не боялась его нисколько, хоть и знала
к тому времени, что Федору Мартемьянову доводилось уби-
вать людей. Он сам однажды поведал ей об этом и, судя по
всему, не солгал. Софья давно уже не пугалась, когда по но-
чам Федор метался на постели, рыча и ругаясь сквозь стис-
нутые зубы, то убегая от кого-то во сне, то, напротив, дого-
няя… Будить его при этом было совершенно бесполезно, и
всякий раз Софья, преодолевая усталость, усаживалась ря-
дом, брала себе на колени горячую, тяжелую, встрепанную
голову любовника и сидела так, борясь с зевотой, до тех пор,
пока он не успокаивался и не затихал. Наутро Мартемьянов
уверял, что ничего не помнит, и Софья считала, что так оно
и было на самом деле.

Когда уже в Москве она, несмотря на сопротивление лю-
бовника (он опасался Софьиной знатной родни), познако-
мила его с сестрой, Анна пришла в ужас, и только воспи-
тание, полученное в стенах Смольного института, помогло
ей скрыть панику. Федор при этом представлении тоже чув-
ствовал себя неуютно, почти не открывал рта, явно боясь
ляпнуть что-то не бонтонное, и при первой же возможности
исчез.

Едва оставшись наедине с сестрой, Анна потребовала объ-
яснений:

– Соня, почему?! Ведь это же… это же… Боже, Соня, я



 
 
 

все понимаю, я сама не святая, так уж, видно, суждено нам,
Грешневым, но… но… Это ведь дикарь! Разбойник с боль-
шой дороги! Стенька Разин, Пугачев, Кудеяр! Почему имен-
но он?! Ты хороша собой, молода, ты в сотню раз лучше ме-
ня, ты могла бы…

– Аня, так уж вышло, – как можно тверже оборвала ее Со-
фья, радуясь про себя тому, что благоразумно не рассказала
сестре о письмах Черменского, перехваченных Федором, и
о его обмане. Впрочем, о Владимире Анна через мгновение
вспомнила сама:

– Соня, но как же Черменский?! О, ты ведь ничего не зна-
ешь, я даже не могла писать к тебе, ты жила то в Вене, то
в Париже, а он… Соня, Владимир часто бывал у меня тут,
спрашивал, нет ли вестей от тебя, он ничего не может по-
нять, ты даже не ответила на его письма…

– Какие письма, Аня? – спросила Софья, чувствуя себя
препротивно и всей душой надеясь на свой актерский талант:
впервые в жизни она пыталась обмануть сестру. Но, видимо,
ярославские газетные рецензенты не врали, называя маде-
муазель Грешневу «весьма талантливой актрисой с большим
потенциалом»: Анна поверила и страшно удивилась:

– Ты не получала его писем?!
– Лишь одно – то, которое я тебе показывала. И еще за-

писку, в которой он просил не искать с ним встреч.
– Соня, этого просто не могло быть! Боже, неужели я до

сих пор ничего не понимаю в мужчинах?! У тебя сохрани-



 
 
 

лась эта записка?
– Нет, я ее порвала.
– Напрасно…
– Ничуть. Не собираешься же ты допрашивать господина

Черменского о его намерениях с этой бумажкой в руках?
– Ma chierie, он порядочный человек…
– Ma chierie, это уже не имеет никакого значения.
Спорить Анна не стала и лишь растерянно спросила:
– Так ты намерена продолжать жить с этим… твоим куп-

цом?
– По крайней мере, он любит меня, – отрезала Софья, на

что сестра уже ничего не могла ответить.
Жизнь пошла своим чередом. В Грешневку, которая те-

перь снова принадлежала ей, Софья так и не поехала. Федор
не спрашивал ее почему: видимо, понимал сам. Он купил
небольшой дом в тихом Богословском переулке, недалеко от
Столешникова, где жила Анна, и сестры теперь могли часто
видеться. Марфа поселилась вместе с Софьей и каждый день
радостно носилась из Богословского в Столешников.

– Вот и слава господу, вот и хорошо! Хоть как, а вместе,
и при деньгах каких-никаких, и… Вот еще бы Катерину Ни-
колавну сыскать, так я бы все церкви в Москве на коленях
обползала!

Но, видимо, Марфино ползанье богу было ни к чему, по-
тому что о младшей Грешневой по-прежнему не появлялось
никаких вестей.



 
 
 

Свои первые осень и зиму в Москве Софья прожила в ка-
ком-то странном оцепенении. Год спустя она даже не могла
вспомнить, что делала, о чем думала, чем занимала себя в
эти месяцы. Утром вставала, как правило, поздно, пила по-
данный Марфой чай, после, если была хорошая погода, шла
гулять, возвращалась… На вопросы служанки о том, хорошо
ли барышня прошлась и что видела, только пожимала пле-
чами: в памяти не оставалось ничего.

Иногда Софья садилась за фортепиано, что-то играла,
что-то пела – механически, как заводная кукла, без капли
удовольствия. Делала она это лишь потому, что в Неаполе
синьора Росси постоянно твердила ей: голос – инструмент,
требующий постоянного использования, иначе он может ис-
портиться навсегда. Софья, понимая, что игра на сцене –
единственное, чем она сумеет в случае чего заработать себе
на жизнь, боялась остаться без этой возможности и регуляр-
но тренировала голос. А дождавшись Великого поста, тра-
диционного времени прослушивания в Императорских теат-
рах, пошла на прослушивание в Большой.

Ее взяли в театр так легко, что Софья даже приняла про-
исходящее за розыгрыш. Спросили, кто она, где училась пе-
нию, в каких спектаклях играла, имеются ли рекомендатель-
ные письма. Последних у Софьи не было, но когда она ска-
зала, что училась в Неаполе у Паолы Росси и дебютировала
в «Театре Семи цветов», а после этого еще спела арию Вио-
летты, – первую, сложнейшую, написанную для хрустально-



 
 
 

го колоратурного сопрано, – ее сразу же взяли во второй со-
став и назначили жалованье.

Дни шли за днями – одинаковые, ровные, уже бесслезные,
но и безрадостные. Софья ходила на репетиции, принимала
участие в спектаклях, пела вторые роли, ничуть не грустила
из-за того, что больших партий ей не дают, бывала в театрах
и в гостях. Если Мартемьянов оказывался в Москве, выез-
жала с ним в рестораны или кафешантаны. Так прошло три
года.

Иногда Софья виделась с Черменским на вечерах у сест-
ры. Они встречались как чужие, едва знакомые люди, да, в
сущности, так оно и было. Анна не теряла надежды на то,
что сестра и Владимир сумеют все же объясниться, но ни Со-
фья, ни Черменский, казалось, не стремились к этому. Ча-
сто Софья видела его в театре во время спектаклей, но он
ни разу не пришел к ней за кулисы, ни разу не прислал цве-
тов. Все, казалось, минуло, как случайный весенний сон, как
несбыточная фантазия, и Софья не понимала, почему она до
сих пор плачет каждый раз после этих редких встреч. Она не
кривила душой, говоря Анне о том, что лучше бы ей нико-
гда больше не видеть Владимира Черменского. Не его вина в
том, что так сложилась жизнь. Только она, Софья Грешнева,
виновата в собственной глупости. Она сама – и, наверное,
матушкина бешеная черкесская кровь. И поделать тут уже
ничего нельзя. Остается только забыть.

Софья легла в постель, натянула на плечи одеяло. Еще раз



 
 
 

взглянула уже слипающимися глазами на снег, по-прежнему
валившийся как пух из распоротой перины, вспомнила, что
Анна так и не вернулась, – и провалилась в сон.

Анна Грешнева, покинув сестру, отправилась в свою пу-
стую гостиную. Впрочем, когда хозяйка дома вошла туда,
комната пустой уже не была. За круглым полированным сто-
лом расположился тайный советник Анциферов. Напротив,
на краешке кресла, неестественно прямо, со сложенными на
коленях руками сидела Манон – одна из «кузин графини
Грешневой», худенькая большеротая девушка лет двадцати.
По ее несколько растрепанному виду, красным пятнам, го-
рящим на щеках, и выбившимся из прически светлым пу-
шистым прядям волос было видно, что она совсем недавно
прибежала откуда-то сломя голову.

– Просто шармант, Аннет, – с улыбкой повернулся к во-
шедшей Анне Максим Модестович, но глаза его под полу-
прикрытыми тяжелыми веками не смеялись. – Верите ли, эта
прелестная особа примчалась пять минут назад – и ровно
столько же я пытаюсь добиться от нее, в чем, собственно, де-
ло. Она геройски отвечает, что у нее, вообразите, инструк-
ция!.. – и что все вопросы может задавать только мадам!

– И она совершенно права, – спокойно подтвердила Ан-
на. – Благодарю вас, Манон, вы все сделали верно. Итак?..
Можете говорить свободно при этом господине.

Блондинка Манон все же недоверчиво посмотрела на Ан-



 
 
 

циферова, затем победоносно улыбнулась Анне и извлекла
из-за корсажа измятую связку бумаг.

– Неразумно, дитя мое, – строго заметила ей графиня. –
Теперь будет сложно придать им первоначальный вид. Могут
возникнуть ненужные вопросы…

– Я знаю, мадам. Но другой возможности, право, не бы-
ло. Мне пришлось спешить, – торопливо, проглатывая сло-
ва, произнесла Манон, и, несмотря на правильную светскую
речь, в ее голосе начало проскальзывать явное волжское ока-
нье. – Вы говорили, что бумаги нужны непременно на этой
неделе, а завтра… то есть сегодня, уже воскресенье.

– Вы уверены, что взяли именно то, что я просила?
– Да. Письма к австрийскому консулу, к германскому по-

слу, к испанскому… и вот это, вероятно, недавние ответы на
них.

– Сколько имеется времени?
– Очень мало. Граф Будницкий должен проснуться, если

я правильно рассчитала, к пяти утра. Мне нужно успеть вер-
нуть бумаги на место.

– Вас видел кто-нибудь, когда вы покидали графа?
– Никто. Прислуга была отпущена, супруга графа в Ниц-

це. У меня есть ключ.
– Браво, девочка моя, – вполголоса сказал Максим Моде-

стович.
Анна и Манон одновременно взглянули на него, но тай-

ный советник не стал пояснять, к которой из них относится



 
 
 

комплимент. Он придвинул к себе стопку бумаг и не спеша
начал их просматривать.

– У вас менее часа, Максим Модестович, – напомнила Ан-
на. – Скоро утро, а вы слышали, что сказала Манон. Не стоит
подводить мою лучшую девушку.

Манон залилась краской от этой похвалы и с таким обо-
жанием посмотрела на Анну, что Анциферов уважительно
приподнял брови.

– Не беспокойтесь, дамы. Я справлюсь за полчаса.
Он углубился в чтение бумаг, а Анна и Манон тем време-

нем вполголоса разговаривали в уголке дивана. Вернее, го-
ворила Манон, а графиня слушала, изредка кивала или за-
давала тихие вопросы, на которые следовали совсем уж едва
слышные ответы.

– Благодарю вас, это все, – наконец сказал тайный совет-
ник, отодвигая от себя бумаги.

Анна и Манон дружно встали с дивана.
– Моя девушка не зря трудилась, господин Анциферов? –

спросила графиня.
– О, что вы, напротив… Сии сведения весьма ценны. Спа-

сибо, дитя мое, извольте принять за прекрасно выполненную
работу. – Максим Модестович снял с пальца массивный зо-
лотой перстень и протянул его Манон. Та не тронулась с ме-
ста. Не поднимая глаз, ровным голосом произнесла:

– Благодарю вас, ваше превосходительство, но за выпол-
ненную работу может платить только мадам.



 
 
 

– Спасибо, Манон. – Анна прикоснулась к ее руке. – Вы
можете идти. Торопитесь, у вас остался час.

– Брависсимо! – с нескрываемым восхищением восклик-
нул Анциферов, когда Манон тщательно собрала в пачку все
бумаги и скрылась за дверью. – Аннет, как вам удается до-
биваться подобных результатов? Они, как дрессированные
собаки, берут корм только из ваших рук и доверяют только
вам!

– Не понимаю вас, Максим Модестович. – Анна пожала
плечами. – Вы сами предоставляли мне девушек, все до од-
ной выбраны лично вами, и…

– Но воспитанием их я не занимался! Сие исключительно
ваш труд – и труд, как я вижу, немалый! Эту Матрену… м-
м… Манон вы натаскивали три года, и результат выше вся-
ких похвал!

– Стало быть, вы не ошиблись в моих скромных способ-
ностях.

– Но как вы это делаете?! Поделитесь секретом, и тайна
во мне умрет!

– Нет никакого секрета. – Анна устало присела на подло-
котник кресла. – Помните, весной я просила вас помочь од-
ному молодому человеку, попавшему в тюрьму за крапленые
карты и поножовщину? Ему грозила каторга, и вы любезно
согласились облегчить его участь.

– Как же, припоминаю. Некто Иван Крашенинников…
– Верно, память у вас отменная. Это родной брат моей



 
 
 

Манон, брат младший и очень любимый. Вы спасли юношу
от Сибири, и его сестра теперь ваша до гробовой доски.

– Вернее, ваша, – уточнил Анциферов.
– Вы сами всегда настаивали на том, чтобы ваше имя было

скрыто.
– Разумеется. – Максим Модестович взял руку Анны, по-

целовал. – А я, признаться, тогда никак не мог взять в толк
– что вам за дело до этого испорченного мальчишки с его
семью тузами в колоде? Я даже полагал…

– Что он мой любовник, – со вздохом продолжила Анна. –
Боже, Максим Модестович… Ведь мы с вами столько лет
знакомы. Вы уже могли бы знать…

– Я все знаю, Аннет. Простите старого осла. Но мои глупо-
сти должны быть для вас извинительны. Вы ведь помните…

– Нет, ваше превосходительство. Не помню ничего.
Анциферов взглянул на Анну в упор, но она, не оборачи-

ваясь, смотрела в окно, наблюдая за падающим снегом.
– Жаль, – без всякого выражения произнес Максим Мо-

дестович. – Ну, что ж, тогда перейдем к последнему моему
делу к вам.

– Что-то еще? – не смогла скрыть удивления Анна. – Я
полагала, что Манон со всем справилась великолепно. С по-
слом Вимгельштейном уже работает Одиль, но вы не упоми-
нали, что там нужна срочность, и посему…

– Простите, девочка моя, это не касается… м-м… Одиль.
Пусть она поступает, как сочтет лучшим: с Вимгельштейном



 
 
 

в самом деле спешка не требуется, он господин весьма осно-
вательный. Я хотел просить вас о другом.

– О чем же?
Анциферов медлил. В его темных, неподвижных глазах

бился огонек свечи. Глядя на собеседника, Анна вдруг по-
чувствовала беспричинный страх.

– Что вы скажете о Газданове? – вдруг спросил Максим
Модестович.

– О Газданове?.. – с невольным облегчением переспроси-
ла Анна. – Но… право, что же я могу о нем сказать, если мы
только сегодня познакомились? Ведь вы, верно, знаете все
сами, это же вы привели его ко мне!

– О да. И в моих интересах, Аннет, чтобы он как можно
чаще появлялся в вашем доме.

– Понимаю, – медленно кивнула Анна. – Я должна пред-
ложить ему свою «кузину»? Какую же, на ваш взгляд? Манон
тут не подойдет, у нее вид парижской гризетки, а вульгар-
ность по нраву не всякому. Господин Газданов создает впе-
чатление человека с хорошим вкусом. Впрочем, мне трудно
судить, сегодняшний вечер дал мало поводов для размыш-
лений. Может быть, вы расскажете мне?..

– Извольте. Александр Газданов – личность незаурядная.
Выходец из древней, но крайне бедной осетинской семьи.
Образование получил в России, блестяще закончил военное
училище, затем – Академию Генерального штаба, воевал в
последнюю кампанию – причем находился не в штабе, а в



 
 
 

действующей армии, при генерале Скобелеве, участвовал в
сражениях на Шипке и под Плевной, все повышения в зва-
ниях получил за боевые заслуги. Войну окончил в звании
ротмистра. Потом начал службу по дипломатической линии,
при военной разведке, входил в состав русского посольства в
Париже, прекрасно говорит на четырех языках, вхож в луч-
шие дома Европы, имеет обширные знакомства за грани-
цей… некоторые из которых вызывают беспокойство моего
ведомства.

– Шпионаж? – задумчиво спросила Анна.
– Возможно. Не забивайте себе голову этими подробно-

стями, Аннет. В свое время я дам вам нужные объясне-
ния. А сейчас просто постарайтесь сделать так, чтобы пол-
ковник Газданов чаще появлялся у вас. Более того, девочка
моя… – Анциферов помолчал, словно собираясь с мыслями.
Во взгляде Анны появилась тревога, но Максим Модестович
не замечал этого. – Было бы великолепно, если б он увлекся
именно вами. Несмотря на молодость, полковник Газданов
весьма и весьма умен. Более того, он имеет успех у женщин,
это вам не Вимгельштейн с его катаром и одышкой и не ду-
рак Будницкий. Ваши «кузины» очень старательны, но все
же малоопытны, а риск слишком велик.

Анна не изменилась в лице. Даже взгляд ее, следящий
за кружением снега в полосе света за окном, оставался по-
прежнему спокойным. И голос ее был таким же негромким
и ровным.



 
 
 

– Другими словами, Газдановым должна заняться я лич-
но?

– Вы ничего мне не должны, Аннет.
– Максим Модестович, к чему эти реверансы?.. – пожала

Анна плечами. – Вы можете просто приказать мне.
– Анна Николаевна…
– Оставьте. Вы просите заняться Газдановым – я займусь

им. Но, предупреждаю, быстрых результатов предоставить
не смогу. Умный мужчина требует умного обращения. И, к
сожалению, здесь не может быть никаких гарантий.

–  В нашем с вами деле ни о каких гарантиях вовсе не
идет речи. Благодарю вас, Аннет, за вашу очаровательную
любезность.  – Анциферов поднялся. Встала и Анна. При-
вычно протянула руку для поцелуя, Максим Модестович так
же привычно коснулся губами ее кисти. Снова пристально
посмотрел на стоящую перед ним молодую женщину. Анна
ответила удивленным взглядом:

– Что-нибудь еще, Максим Модестович?
– Как же вы все-таки великолепны, Аннет, – со вздохом

сказал Анциферов. – Поверьте, я никогда в жизни не встре-
чал женщину, способную так держать себя в руках.

– Вы не первый год проверяете мою выдержку, – слабо
улыбнулась Анна.

– Вынужден, вынужден по долгу службы… И такая же ве-
ликолепная у вас память. Поэтому я не могу поверить, что
вы забыли тот вечер в Одессе, в гостинице. После того, как…



 
 
 

– После того, как вы спасли Катю от каторги и я покля-
лась, что до конца дней своих останусь в вашем распоряже-
нии.

– Я вовсе не это хотел вам напомнить. – Анциферов, каза-
лось, смутился. Анна, напротив, была очень спокойна, лишь
глаза ее, зеленые, как у всех Грешневых, заблестели, как под-
таивающий весенний лед.

– Я сказал вам тогда, что люблю вас. Вы не могли это за-
быть.

– Конечно. Я ответила вам, что я…
– …урод, лишенный всяких женских чувств, и не способ-

ны ответить мне тем же, – процитировал Анциферов, и Ан-
на негромко рассмеялась:

– Вот видите, и вас память не подводит. Но к чему же сей-
час эти воспоминания?

Максим Модестович молчал, глядя через плечо Анны в
темное окно. Не отводя глаз от падающего снега, с улыбкой
спросил:

– Вы ведь так и не поверили мне, Аннет? Не правда ли?
Анна тоже ответила не сразу. Обошла стол, сняла нагар с

одной из свеч, сразу же загоревшейся ярко и ровно. Глядя
на огонь, вполголоса, медленно произнесла:

– Вы только что, Максим Модестович, хвалили мой ум…
Боюсь, что вы заблуждаетесь на этот счет. Право, если б я
была по-настоящему умна, то не находилась бы в том по-
ложении, в каком нахожусь всю свою жизнь. Но о том, что



 
 
 

не следует придавать большого значения мужским словам о
любви, знает каждая женщина – если, разумеется, ей больше
чем тринадцать лет и она не круглая дура.

– Вы такого ужасного мнения о мужчинах, девочка моя? –
усмехнулся Анциферов.

– Полагаете, у меня нет для этого оснований?.. Впрочем,
дело в другом. – Анна с улыбкой прошлась по комнате. Ан-
циферов, по-прежнему стоя у стола, наблюдал за ней. – Мой
опыт, Максим Модестович, позволяет мне утверждать, что
мужчины, признаваясь в любви, часто сами верят тому, что
говорят. И тем опаснее доверять сказанному.

– Не понимаю.
– Право?.. – Анна улыбнулась еще шире. – Что ж, пояс-

ню. Дело вовсе не в том, что мужчины – скоты и обманщи-
ки, а женщины – святы и наивны. Просто мужские понятия
о любви весьма далеки от наших, дамских, представлений.
Что подумает женщина о мужчине, который искренне объ-
яснялся ей в любви, а три года спустя непринужденно пред-
лагает ей связь с первым встречным? Что он сутенер, а она
дура, не более того. А для мужчины такой поворот событий,
вероятно, естествен и ни в коем случае не отменяет его вы-
соких чувств. Я доступно объяснила свои суждения?

– Весьма, – сухо сказал Максим Модестович, на этот раз
посмотрев прямо в лицо Анне. Та ответила открытым, спо-
койным взглядом.

– Что ж… Час поздний, а вы устали, Анна Николаевна.



 
 
 

Надеюсь, мы обо всем договорились. Честь имею.
– До встречи, друг мой, – произнесла Анна в спину ухо-

дящему Анциферову.
Когда за ним закрылась дверь, она молча, тяжело, слов-

но разом лишившись сил, опустилась в глубокое кресло и
шумно вздохнула. Некоторое время Анна сидела неподвиж-
но. Затем вдруг усмехнулась – жестко и зло. Вытерла глаза,
встала и отправилась спать.

Когда Газданов и Черменский вышли из дома графини
Грешневой, Столешников переулок был совершенно пуст.
Снег валил тяжелыми хлопьями, и, казалось, две шевелящи-
еся стены отделяют переулок от Тверской и от Петровки.

– Как, однако, шутит судьба, Черменский, не правда ли? –
усмехнулся Газданов, на его ястребином лице ярко блесну-
ли красивые, ровные зубы. – Кто бы мог подумать, что мы
встретимся здесь, в Москве, и через десять лет? Не хотите
ли отметить встречу? Я в гостях и не пил ничего: боялся ис-
портить мнение графини о себе…

Черменский улыбнулся, подумал и кивнул.
– Едем к Ренье?
– Лучше к Осетрову, в Грузины, ближе.
– Идет. Извозчи-и-ик!
Через минуту извозчичьи сани уносили двух встретив-

шихся сегодня товарищей сквозь снежную завесу к рестора-
ну Осетрова.



 
 
 

Они познакомились двенадцать лет назад, когда оба, во-
семнадцатилетние, пришли из разных кадетских корпусов
в Александровское военное училище на Знаменке и быст-
ро стали дружны. Этому не помешало то, что отцом Вла-
димира являлся знаменитый боевой генерал, герой Первой
Турецкой кампании Дмитрий Черменский, известный всей
России, а Газданов был отпрыском обнищавшего осетинско-
го князя, богатство которого составляли лишь старинная ту-
рецкая сабля и несколько рысаков в разваливающейся ко-
нюшне. Сандро страстно любил лошадей, обожал джигитов-
ку, в манеже доводил товарищей до восторженного воя, вы-
делывая на «мастодонтах» невероятные трюки, множество
раз бывал наказан за эти вольности, но даже ротные офице-
ры восхищались мастерством молодого человека.

– Газданов, почему вы не пошли в кавалерийское?! Или в
цирк, по крайней мере? – спрашивал начальник роты капи-
тан Дятлов, с ужасом наблюдая какую-нибудь «чертову мель-
ницу» на спине флегматичного ротного сивки. – Там вам са-
мое место, а меня от ваших м-м… эквилибров скоро родим-
чик хватит! Слезайте с сивого, вам говорят, он уже икает с
перепугу! Марш под арест до вечера, и чтоб я более не видел
на занятиях в манеже ничего подобного! Который раз вам
сказано!

– Слушаюсь, господин капитан! – лихо отвечал Газданов
– и под громовое «ура» всей роты спрыгивал с ошалевшего
сивого путем заднего сальто-мортале. – Черменский, дайте



 
 
 

что-нибудь почитать, не то помру в карцере с тоски!
–  Возьмите у меня в спальне «Севастопольские расска-

зы»! Право, не заметите, как время пройдет!
Обоих юношей объединяла страстная любовь к чтению.

Но если Черменский пробовал писать и сам и его уморитель-
ные пасквили на преподавателей и товарищей ходили по ру-
кам всего училища, прибавляя своему автору дисциплинар-
ных взысканий, то Газданов, искренне завидуя этому дару,
не мог выжать из себя ни строчки и оставался лишь первым и
самым благодарным читателем друга. Зато молодому осети-
ну прекрасно давались переводы с немецкого и французско-
го: языки Газданов знал превосходно, учил их быстро, с лег-
костью читал европейскую классику в подлинниках и даже
осмеливался переводить Шекспира и Гейне. Переводы вы-
ходили тяжеловесными – бог решительно отказал Сандро в
литературном таланте, – но очень точными, и немец Шнит-
тенберг, преподаватель словесности, уверенно пророчил Га-
зданову поприще дипломата. Но Сандро лишь отмахивался,
бредя, как и все училище, военной карьерой.

После выпуска друзья расстались: получивший высшие
баллы по всем предметам Газданов имел свободный выбор
вакансии и распределился в Тифлисский полк, где уже слу-
жил его старший брат, а Черменский, два года мучившийся
с точными науками и так и не одолевший их, отправился под
Никополь, в захолустное местечко. За месяцы, проведенные
в полку, военная служба осточертела ему до тошноты, и Вла-



 
 
 

димир с радостью ушел бы в отставку, если б не слово, взя-
тое с него отцом. Помня о своем обещании, молодой человек
сдал экзамены в Академию при Генеральном штабе и был го-
тов продолжить карьеру военного, но в тот год генерал Чер-
менский, больше двадцати лет проживший вдовцом после
смерти матери Владимира, неожиданно женился вторично.

Мачеха, хорошенькая полька из Гродно, была лишь на три
года старше пасынка, и произошло неизбежное: Владимир
смертельно влюбился. Янина, казалось, тоже потеряла голо-
ву от молодого человека, целое лето они встречались тай-
ком, Владимира страшно мучила вина перед отцом и одно-
временно – ужас от мысли, что эта одуряющая страсть вдруг
прервется… А потом выяснилось: страстная полячка держа-
ла в своих любовниках, помимо пасынка, еще и его ровесни-
ка и друга, Северьяна. Когда правда всплыла, Владимир но-
чью покинул имение отца. Вместе с молодым барином ушел
и Северьян, рассудивший, что не следует им ссориться из-
за всякой шалавы.

Вспоминая впоследствии ту осень, когда они с Северья-
ном без документов, без денег, как бродяги, уехали зимо-
вать в Крым, Черменский думал, что это было счастливей-
шее время. Ему тогда исполнилось всего двадцать два года,
от молодой дури и уверенности в собственных силах кружи-
лась голова, опостылевшая военная служба осталась позади,
впереди ждала полная опасностей и приключений вольная
жизнь, рядом всегда был Северьян – вор, сорвиголова и ма-



 
 
 

стер «шанхайского мордобоя», которому он весьма успеш-
но обучил и Владимира. Вокруг расстилалось осеннее, теп-
лое, пахнущее фруктами, морем и полынью крымское побе-
режье, и не хотелось ничего бояться и ни о чем думать. За
три года они с Северьяном объездили всю Россию, успели
поучаствовать в грянувшей на Кавказе войне, работали вы-
шибалами в публичном доме, грузчиками в порту, матроса-
ми на волжских пароходах и подмастерьями на кирпичном
заводе. В Костроме Владимир случайно познакомился с про-
винциальными актерами; шутки ради, поддавшись уговорам
новых друзей, попробовал играть – и остался в театре на весь
сезон. А с ним и Северьян, решивший, что зимовать при те-
атре спокойнее.

Здесь Черменский встретился с Марьей Мерцаловой – ак-
трисой великолепной цыганской прелести, очень талантли-
вой, блистающей в амплуа трагедийных героинь. Отдавая
должное красоте молодой женщины, Владимир тем не менее
не был влюблен и очень удивился, когда Северьян обратил
его внимание на то, что Мерцалова сама не на шутку увле-
чена Черменским. Они стали любовниками, вместе играли в
спектаклях, чем закончится эта связь, Владимир не задумы-
вался, тем более что Марья и не требовала от него никаких
решительных действий. Их роман прервался неожиданно и
не по вине Черменского. Все началось с того, что в самом
конце сезона Северьян залез в конюшню первого купца в го-
роде Мартемьянова – и попался.



 
 
 

Рассказывая позже о том, как все произошло, друг утвер-
ждал, что «не погорел бы нипочем», не будь приказчиков
Мартемьянова десяток и не ударь один из них Северьяна по
голове оглоблей. Конокрада скрутили, сильно избили и гото-
вились уже бросить с мешком на голове в Волгу, не примчись
на выручку Владимир. К счастью, Мартемьянова заинтри-
говал странный бродяга с офицерской выправкой и речью
светского человека. Купец начал расспрашивать Владимира,
между делом поинтересовался, откуда его приятель «насоба-
чился» так драться. Черменский рассказал о китайской борь-
бе. Вскоре мужчины договорились: Мартемьянов оставляет
конокраду жизнь и свободу, а взамен Владимир поступает
к купцу в услужение, чтобы учить его «молодцов» драться
«по-шанхайски». Через две недели они с Северьяном, на ко-
тором все зажило как на собаке, вместе с обозом Мартемья-
нова уехали на Макарьевскую ярмарку. А еще через месяц
в захолустной деревне Грешневке, через которую возвраща-
лись домой, Владимир увидел Софью. Но тогда же увидел ее
и Мартемьянов. И оба пропали мгновенно, взглянув в зеле-
ные погибельные глаза оборванной барышни.

Вспомнив о Софье, Владимир закрыл глаза и в который
раз подумал: как бы все могло быть просто, легко и ясно.
Если бы он не оказался тогда связан словом, данным Мар-
темьянову… Если бы сам Мартемьянов не потерял голову
от Софьи, если бы не пришлось имитировать самоубийство
девушки и отправлять ее тайком невесть куда, почти без де-



 
 
 

нег… Все это было решено наспех, за одну ночь и, по оценке
Северьяна, «куда как худо сляпано»: в то, что Софья утопи-
лась, Мартемьянов не поверил ни на грош. Уходя от него осе-
нью, Владимир понял: купец намерен найти сбежавшую дев-
чонку во что бы то ни стало. Узнав за эти месяцы характер
своего недолгого хозяина, Черменский не сомневался: най-
дет. Дело оставалось за тем, чтобы обнаружить Софью пер-
вым.

У Черменского была фора: он знал, куда отправилась де-
вушка, поскольку сам дал ей адрес театра в Калуге и пись-
мо к своему знакомому антрепренеру. Но, приехав в Калу-
гу ледяным ноябрьским вечером, Владимир не обнаружил
там ни Софьи, ни театра. Зато в привокзальной гостинице
неожиданно встретил актрису Мерцалову, бывшую любов-
ницу, про которую он за все это время, кажется, и не вспом-
нил ни разу.

Маша ни в чем его не упрекала и даже толком не рас-
спросила. Не смущаясь, рассказала о том, что жила с мест-
ным предводителем дворянства, что ушла от него без гро-
ша в кармане и сейчас едет в Ярославль к тамошнему антре-
пренеру. Она выглядела подавленной, уставшей, у нее, как
всегда, не имелось денег, надежда на ангажемент тоже была
очень зыбкой. В упор смотря на Владимира черными цыган-
скими глазами, Мерцалова попросила не оставлять ее в эту
ночь. Черменский не отказал бывшей любовнице. И наутро
уехал, оставив короткую, ничего не значащую записку. Мог



 
 
 

ли он тогда знать, мог ли даже предположить, чем все это
закончится?..

… – Черменский, может быть, поедемте спать? – нереши-
тельно предложил Газданов, когда извозчик остановился у
освещенного подъезда ресторана, откуда доносилось цыган-
ское пение. – Вы, мне кажется, устали и не расположены…

– Что?.. А, вздор. – Владимир мотнул головой, отгоняя
тяжелые воспоминания. – Идемте. Да, кстати… Помнится, в
училище мы были на «ты». Но если…

– Чепуха! – Сандро широко улыбнулся. – Я и сам все соби-
рался об этом напомнить, но боялся выглядеть Ноздревым.
Стало быть, как прежде? Ура?!

– Ура, – согласился Владимир, невольно улыбаясь в ответ.
Расплатившись с извозчиком, они вошли в ресторан.
У Осетрова было тепло, чисто и сегодня, к удивлению

Черменского, довольно спокойно, хотя это место славилось
шумными купеческими загулами. Войдя, Владимир приме-
тил лишь одну большую компанию у дальней стены. Цыган-
ский хор тянул что-то душещипательное, бесшумно носи-
лись половые, сам хозяин, заложив большие пальцы за прой-
мы жилета, наблюдал за залом из-за буфетной стойки. Уви-
дев входящих, он покинул свое место и степенно подошел.

– Доброй ночи, Владимир Дмитриевич. Кабинетик изво-
лите?

– Газданов, пойдем в кабинет?
–  Слушай, останемся лучше здесь.  – Сандро улыбался,



 
 
 

глядя на цыганский хор. – Люблю их, чертей, не поверишь
как!

– Шумно может статься в скором времени, – честно пре-
дупредил Осетров, чуть заметно кивая в сторону компании
у стены. – Господа купцы с вечера воспринимают, уж почти
и готовые.

– Ничего. Мы пока посидим здесь. Станет громко – уйдем.
– Что заказывать изволите? Чудную ушицу из стерлядки

имеем, поросеночком могу угостить молочным с кашкой, ка-
расей в сметане хрустящих можно изобразить…

– Фрол Васильич, ты пришли нам Демьяна, да скажи ему
– как обычно.

– Слушаю-с…
– Тебя тут все знают! – удивился Сандро, усевшись и на-

блюдая за тем, как лысый, длинный, исполненный достоин-
ства Демьян с белой салфеткой скользит вокруг стола. – Чем
ты сейчас занят, служишь где-то?

Черменский усмехнулся, покачал головой. Вместо него с
улыбкой ответил Демьян:

–  Пишут оне-с. Для газет. Вся Москва запоем читает.
Весьма даже увлекательно выходит, особливо последнее, про
Хитров да «Пересыльный»…

– Демьян, как тебе не стыдно… – отмахнулся Владимир,
но Газданов удивленно вскинул брови:

– Позволь… Ну как же, я читал! В «Московском лист-
ке»! «Рыцари тумана», кажется, так? Псевдоним автора…



 
 
 

Не помню, что-то очень простое…
– Дмитриев, – усмехнулся Черменский. – Редактор, прав-

да, пытался навязать мне «Аполлонского» или «графа Ка-
стальдини», рассчитывая, что и барышни тоже будут чи-
тать… но тут уж я встал насмерть.

– Так Дмитриев из «Московского листка» – это ты?! Боже
мой, Черменский! – поразился Газданов. – Что ж… еще в
училище было понятно, что этим и кончится. Помнишь эпи-
грамму на майора Ртицкого?

– А как же… Пять дней ареста.
– И давно ты эдак… борзописуешь?
– Года три. С тех пор как живу в столице. Никакой дру-

гой службы я не знаю, сидеть круглый год в имении скучно,
я там бываю лишь с весны до осени, пока идут работы… –
Черменский говорил медленно, с неохотой, но Газданов это-
го не замечал. Казалось, он думает о другом.

– Какая чудная женщина, Черменский, верно?.. – произ-
нес он, когда Демьян наконец закончил колдовать над сто-
лом и ускользнул. – Я таких глаз никогда в жизни не видел.
Зеленые, как море… Ты на Каспии бывал?.. Хороша безум-
но! Расскажи мне о ней!

– Изволь, но что же? – пожал плечами Черменский.
– Да все, что знаешь! Ведь ты вхож в дом, разговаривал

с ней запросто…
– Газданов, ты с ума сошел? Мы двух слов друг другу не

сказали! Она всего несколько минут пробыла в гостиной! И



 
 
 

те пела!
С минуту они недоуменно смотрели друг на друга. Затем

дружно рассмеялись.
– Черменский, ты о какой из них говоришь?!
– О Софье Грешневой, разумеется! А ты?
– Об Анне! Черт возьми… – Газданов снова негромко рас-

смеялся. – «Неужто ты влюблен в меньшую? – А что? – Я
выбрал бы другую, когда бы был, как ты, поэт…»

Черменский тоже усмехнулся, пригубил вино. Вполголоса
спросил:

– Как ты у нее оказался? Графиня Грешнева весьма осто-
рожна в выборе гостей.

–  Притащил Анциферов. Он-то, похоже, ее старинный
друг и даже… – Газданов запнулся, посмотрел на Чермен-
ского. Тот, невозмутимо разглядывая на свет вино в бокале,
поинтересовался:

– Так ты дружен с Анциферовым?
– С какой стати? – пожал Газданов широкими плечами. –

Просто знакомы по долгу службы, хотя наши ведомства и
разны. Сегодня случайно разговорились после совещания у
государя. Генерал Анциферов, как выяснилось, прежде об-
щался с отцом, у нас есть общие знакомые… Он оказался
весьма интересным собеседником. Мы вместе посидели у
Клоссе, потом генерал сообщил, что приглашен на вечер в
самый интересный дом в Москве, и позвал с собой. Он на-
звал имя хозяйки, я был, конечно, заинтригован, и… Как



 
 
 

давно ты знаком с графиней?
– Четыре года, – медленно ответил Черменский.
Газданов вопрошающе смотрел на него, ожидая продол-

жения, но Владимир молчал.
– Послушай, – наконец обиженно начал Сандро. – Не хо-

чешь говорить – ради бога, не надо, но я не понимаю, зачем
столько таинственности? Если бы ты сам был заинтересован
в этой даме – тогда все понятно, но ты же вроде увлечен ее
сестрой?

– Поверь, я не увлечен ни той ни другой, – без улыбки
произнес Владимир. – Видит бог, еще утром я подумать не
мог, что снова окажусь в этой гостиной. Последний раз я был
у графини прошлой весной.

– Вот как? – Газданов смотрел недоверчиво. – Отчего же
сегодня?..

– Искал Северьяна. Ты ведь его должен помнить, моего
бандита.

– Твой конокрад?! – несказанно удивился Газданов. – Он
все еще при тебе?

– И я при нем, – подтвердил Черменский. – Мы не расста-
емся уже, наверное, больше десяти лет. И вот вдруг – пропал.
Просто ушел из имения ночью, никому ничего не сказав!

– Ну-у, этого можно было ожидать…
– Нельзя никак! – резко отозвался Владимир. – Я должен

был знать! Не понимаю, что за стих на него нашел! Никогда
прежде он так не вел себя! Месяц я еще ждал, думал – мало



 
 
 

ли что ему в башку могло ударить, загулял, запил где-нибудь,
с ним случается… Но он, паршивец, второй месяц не появ-
ляется, и вот – пришлось ехать на поиски. С утра я побегал
по Москве, у нас с ним тут имеются… м-м… общие знако-
мые, а ближе к ночи заглянул к Фекле. Это кухарка Грешне-
вой, у них с Северьяном когда-то был роман, и я подумал,
может, Фекла что-то знает. Но он у нее не показывался. Я
уже готов был откланяться, когда вдруг вошла графиня…
Меня сразу захватили в плен и переправили в гостиную.

Черменский умолк. Невесело усмехнулся, глядя в сторо-
ну. Что толку врать самому себе – он хотел увидеть Софью.
И был страшно разочарован, войдя в гостиную и не обнару-
жив там ее. Но Анна, перехватив его взгляд, чуть заметно
улыбнулась, попросила немного подождать, и Владимир от-
четливо понял, что стоит это сделать.

И дождался, черт возьми… При воспоминании о том, что
произошло два часа назад, настроение Черменского, и без
того плохое, испортилось окончательно. Как безобразно он
повел себя… Чуть было не сделал вид, что они незнакомы,
молчал, как болван, когда остальные просили ее спеть… Со-
фья пела, а он, глядя в окно на падающий снег, вспоминал
о том, как впервые услышал ее голос – четыре года назад, в
захолустной деревне, в забитом пьяными мужиками кабаке.
Она пела тогда под гитару «Что ты жадно глядишь на доро-
гу» – семнадцатилетняя босоногая девочка со слезами в зе-
леных, как у лесной русалки, глазах, и у него мурашки бе-



 
 
 

жали по спине от этого голоса, глаз… До сих пор все живо
в памяти, до сих пор не отболело… А ведь времени прошло
немало. Можно было за столько лет понять, что ничего уже
не изменится, не вернется обратно та ночь на обрывистом
берегу Угры, когда он и Софья сидели, разделенные лишь
умирающими углями костра, и Владимир успокаивал ее, го-
воря, что нельзя сводить счеты с жизнью, что бы ни случи-
лось, а девушка молча, глядя в огонь, слушала его, и желтый
огонек бился в неподвижных глазах… Кончено. Незачем и
вспоминать. Но он все еще не мог справиться с собой, – ви-
новато в этом было последнее письмо Маши. Марьи Мер-
цаловой, актрисы, его недолгой любовницы, покончившей с
собой во второсортном борделе на Грачевке несколько лет
назад. Накануне ее самоубийства они встретились случайно
в полупустом под утро зале борделя. Маша была уже очень
слаба, кашляла кровью. Не глядя на Владимира, рассказала о
том, что из-за болезни осталась без работы, без ангажемента,
из последних сил подрабатывала в публичном доме, играя
для гостей на пианино, и добавила, что через неделю-другую
она, вероятно, умрет. Отчетливо видя, что это правда, Вла-
димир предложил ей:

– Поедем в Крым, там воздух, море… Ты вылечишься!
– Что ты, Володя… – отмахнулась она, глядя на него ли-

хорадочно блестящими черными глазами. – Это уже не вы-
лечить. Да и ни к чему. Рада я, что встретилась с тобой на-
последок… Уходи, ради Христа.



 
 
 

До сих пор он проклинал тебя за то, что послушался. Хотя
и понимал в глубине души, что это ничего бы не исправило.
По глазам Маши было уже понятно: она разочлась с жизнью.
На другой день зареванные проститутки, придя к Чермен-
скому в гостиницу, передали ему последнее письмо Мерца-
ловой, которое Владимир перечитывал столько раз, что уже
знал наизусть.

«Володя, ты только не грусти. Право, для меня это лучше
и уж в любом случае быстрее. Так нелепо сложилась жизнь,
что в самом бездарном водевиле не увидишь. Если сумеешь,
прости меня. Я грешна перед тобой, но, бог свидетель, лишь
потому, что любила тебя страшно… хоть это нисколько и не
оправдание. Не могу написать подробнее. Пусть уж этот грех
на душе останется. Одно лишь скажу: о Соне Грешневой не
думай плохо, она с этим толстосумом только из-за нашего
бабьего горя поехала… и постарайся с ней встретиться. Она
все расскажет. Наверное, Соня тебя любит, хотя я, прости,
не верю: молода девочка слишком. Видит бог, по-другому я
никак не могла поступить… Прошу тебя лишь об одном: не
оставь моего сына. Прощай. Остаюсь твоя Марья Мерцалова.
Теперь уж, кажется, навсегда».

– Черменски-и-и-ий!
Женский голос позвал его на весь зал так звонко и неожи-

данно, что Владимир вздрогнул, обернулся и увидел, что
от дверей к нему опрометью мчится кудрявая большеротая



 
 
 

брюнетка в сбившейся набок шляпке и мужском макинтоше.
– Ба-а-а, Черменский! Сколько же не виделись?!
– Всего лишь три месяца, Ирэн, зачем ты так кричишь?

Ты в Москве? Тебя опять уволили из «Сплетен»? – Влади-
мир едва успел подняться и подхватить кинувшуюся ему на
шею стриженую брюнетку. Этот пируэт был проделан деви-
цей весьма непринужденно – впрочем, как и все, что дела-
ла Ирэн Кречетовская, петербургская журналистка, печатав-
шаяся под псевдонимом «поручик Герман».

– Уволил, мер-рзавец! В шестой раз! Да и бог с ним, через
два месяца, как всегда, возьмет назад, не Аленский же ему
будет писать про «деловых»… Черменский, а что ты здесь
делаешь? Ты приезжал в редакцию? К Петухову? Что-то но-
вое, да? Или уж окончательно, зимовать? И даже не написал
мне, пф, бессовестный! Как там твои яровые да озимые, за-
колосились? А я, вообрази, встретила тут у вас, на Сухарев-
ке, старого знакомого, и он мне поведал, что у Осетрова се-
годня будет пьяная драка с дебошем… Я – немедля на извоз-
чика, лечу… а тут еще, оказывается, и не начиналось! – Ир-
эн с возмущением покосилась через плечо на компанию пья-
ных купцов, вразброд, но довольно благодушно исполняю-
щих вместе с цыганским хором «То не ветер ветку клонит». –
Ну и ладно, значит, из всех московских борзописцев буду
первой! Кто это с тобой?

– Ирэн, Ирэн, успокойся… Газданов, перестань скалить
зубы, это не то, что ты думаешь… Ирэн, позвольте вам…



 
 
 

тебе… представить полковника Александра Газданова, мое-
го давнего приятеля. Сандро, это мадемуазель Кречетовская,
сотрудник «Петербургских сплетен», знаменитый «поручик
Герман».

– Как же, слышал, читал… – немного удивленно отозвал-
ся Газданов, вставая и целуя руку смеющейся Ирэн. – Так
это вы – та бесстрашная барышня, которая писала о шайке
громил Степки Колуна?

– Да, я! – сощуренные глаза Ирэн смеялись. – И, по че-
сти говоря, не такие уж они были кровожадные разбойники,
как уверяла полиция. А вы – по военной части? По дипло-
матической?! Восхитительно!!! Может, расскажете мне о ка-
ких-нибудь шпионских тайнах? О нет, не бойтесь, не для пе-
чати, просто интересно!

Черменский только вздохнул. Они с Ирэн познакомились
три года назад в Петербурге, куда Владимир приехал вме-
сте с Северьяном, чтобы исполнить последнюю просьбу Ма-
ши Мерцаловой и решить судьбу ее сына. Выяснилось, что
мать актрисы давно умерла, мальчишку взял в учение сосед,
хозяин портняжной мастерской, устроивший малолетнему
ученику такую жизнь, что тот вскоре сбежал на улицу. По-
мочь отыскать его вызвалась прислуга из дома портного, ры-
жая Наташка с пятимесячным животом («Хозяин на первый
Спас осчастливили…»), которая, кажется, одна относилась к
пареньку по-человечески. После долгих поисков Владимир и
Северьян обнаружили Ваньку в трущобах возле Сенной, от-



 
 
 

куда мальчишка наотрез отказался уходить. Спас положение
Северьян, который недолго думая объявил парню, что явля-
ется его отцом и посему забирает его отсюда по законному
праву. Ванька, ни о каком папаше слыхом не слыхивавший за
все свои девять лет, не нашелся что возразить, но выдвинул
условие: без беременной Натальи он шагу из Питера не сде-
лает. Та немедленно начала рыдать, Северьян – уговаривать,
Владимир – прикидывать, что ему теперь делать с двумя си-
ротами, свалившимися как снег на голову… и в это время
в ночлежку ворвалась Ирэн, которую Черменский сначала
принял за проститутку или воровку с Сенной. Да и кто бы
еще мог завопить на все заведение: «Шухер, урки, легаши!!!
Облава!»

Вместе с Ирэн они тогда сбежали через обнаружившийся
за буфетной стойкой подземный ход. Так и познакомились.
На другой день Кречетовская уехала вместе с ними в Моск-
ву, уверив, что там у нее неотложное дело.

Глядя на Ирэн, Владимир не мог не признавать, что таких
женщин на его пути еще не встречалось. У мадемуазель Кре-
четовской, казалось, напрочь отсутствовало чувство страха и
самосохранения. В своем мужском макинтоше, кокетливой
шляпке на остриженных, вьющихся волосах, с крепкой па-
пиросой «Север» в зубах и с бельгийским «франкоттом», из
которого она мастерски стреляла, в кармане Ирэн бесстраш-
но разгуливала по трущобам и переулкам возле Сенной пло-
щади, делая свои знаменитые репортажи о жизни питерско-



 
 
 

го дна. Она лично была знакома с цветом воровского обще-
ства в Петербурге, запросто заходила в самые вонючие ни-
щенские ночлежки, знала по именам всех проституток с Ли-
говки и беспризорников с Сенной. Более того, в этом обще-
стве Ирэн имела репутацию «верной дамочки», которая ни-
когда не сдаст «фартового человека» легавым и в своих ста-
тьях не упомянет ничего ненужного. В этой традиции моло-
дая журналистка твердо следовала за своим отцом – знаме-
нитым на весь Питер репортером уголовной хроники Стани-
славом Кречетовским. Писала она под мужским псевдони-
мом «поручик Герман».

Северьян уверял, что «барышня» влюбилась в Черменско-
го сразу и наповал. Владимир в это ничуть не поверил, да
ему в то время было и не до амуров: прошло всего несколько
дней со смерти Маши, Софья, уехавшая с Мартемьяновым
за границу, была потеряна для него навсегда, жизнь казалась
конченой, и Владимир искренне жалел, что не может плю-
нуть на все и вместе с верным Северьяном махнуть на зиму
в Крым. Теперь, повесив себе на шею Ваньку, а вместе с ним
и пузатую Наталью, об этом следовало забыть надолго.

В Москве они с Ирэн расстались: журналистка отправи-
лась прямиком на Хитров рынок отыскивать своих знакомых
громил, Владимир, обремененный семейством, уехал в име-
ние. Северьян, видя его растерянность, утешал:

–  Да брось журиться, Владимир Дмитрич, разгребемся
как-нибудь… Впервой, что ли? Не грудные, чать, младенцы,



 
 
 

устроются… Много ли им надо-то? Кусок в зубы, да на ко-
нюшню хомуты чистить…

– Не выдумывай, Ваньке учиться надо.
– Еще чего! Я его все равно в Москву не отпущу, что ему

книжки-то читать, много вот тебе-то с них радости? А Ната-
хе вовсе рожать скоро…

В конце концов, именно так вышло. Ваньку определили в
церковно-приходскую школу, которую он сразу же вознена-
видел всей душой, Наталья начала крутиться по хозяйству с
редкой сноровкой, которой не мешал даже растущий живот,
а к зиме в Раздольное неожиданно нагрянула Ирэн.

Когда она на крестьянской телеге подкатила к воротам,
Владимир и Северьян с увлечением предавались джиу-джит-
су, скача по двору без рубах, в одних штанах и босиком. Де-
сять лет назад с этой борьбы началась их дружба. Владимир
до сих пор был уверен, что до Северьяна ему далеко; тот же,
в свою очередь, уверял, что по части «шанхайского мордо-
боя» Черменский давно его превзошел. Дворовые уже при-
выкли к «художествам» барина и не обращали на происхо-
дящее никакого внимания. Северьян первым увидел Ирэн,
пропустил удар пяткой в грудь от Владимира, грохнулся на
подмерзшую землю, вскочил – и снова свалился, на этот раз
в приступе хохота: «Говорил я тебе, Владимир Дмитрич, что
она сама прибежит?! Вот и года не прошло, получай!»

Владимир, недоумевая, обернулся – и увидел стремитель-
но входящую на двор Ирэн с папиросой в зубах, в неизмен-



 
 
 

ном макинтоше, раздувавшемся, как крылья. Увидев стоя-
щих посреди двора полуголых Владимира и Северьяна, она
даже бровью не повела.

–  Вот вы, Владимир Дмитрич, совесть потеряли и носа
в Москву не кажете, – решительно, не поздоровавшись, за-
говорила она. – А меня, между прочим, совсем съели из-за
вас в издательстве! Ваши очерки вышли еще в октябре, ре-
дактор рвет меня на части каждый раз, когда я появляюсь в
Москве, требует личного знакомства с вами, ему нужно еще
что-нибудь подобное, у вас гонорар лежит в кассе неполу-
ченный, и… Вы намерены сами заниматься своими делами
или я должна хлопотать еще и об этом?! Здравствуй, Севе-
рьян, тебе не холодно?

– Шутите, Ирина Станиславна! – захохотал Северьян, пе-
редергивая могучими плечами и ничуть не смущаясь наготы
своего торса. – «Франкотт» ваш при вас ноне?

– Оставила в гостинице…
– Тогда дозвольте ручку поцеловать, а то покуда Владимир

Дмитрич отмерзнет…
Ирэн тоже залилась хохотом и протянула Северьяну руку.

Когда же тот с невиннейшим видом обнял мадемуазель Кре-
четовскую за талию, она отвесила ему подзатыльник – впро-
чем, довольно ласковый, – отстранилась и обернулась к Чер-
менскому:

– Владимир Дмитрич, право, ваш слуга ведет себя галант-
нее! Неужели я настолько некстати прибыла?!



 
 
 

– Боже мой, Ирэн, простите… – опомнился Владимир. –
Северьян, что ты регочешь, подай рубаху… И сам оденься,
кобель! Прошу в дом, Ирэн, я очень рад…

В доме им сразу поговорить не дали: примчалась с кухни
вымазанная мукой и сметаной Наташка, они с Ирэн тут же
начали обниматься, целоваться и, не стесняясь мужчин, об-
суждать трудности Наташкиного положения (девчонка уже
была на восьмом месяце). Потом с конюшни прилетел про-
пахший конским потом и колесной мазью Ванька, на которо-
го Северьян и Черменский воззрились с огромным удивле-
нием: предполагалось, что мальчишка с утра преет в школе.
Он, старательно избегая этих взглядов, основательно уселся
на табуретку и принялся расспрашивать Ирэн о своих питер-
ских знакомых среди бродяг и воров.

– Поверьте, Владимир Дмитрич, я бы вас не обеспокои-
ла своим визитом, если б не Петухов! – говорила Ирэн, при-
хлебывая из чашки обжигающий чай. – Это редактор «Мос-
ковского листка», он пришел в восторг от ваших очерков о
волжских матросах, помните, вы же сами мне давали свои
путевые заметки осенью, когда мы прощались… Ну так вот,
они напечатаны, я привезла вам экземпляры, и Петухов про-
сто стонет-умоляет, чтобы ему написали еще! Вы не повери-
те, какой в столице поднялся резонанс после выхода ваших
опусов!

Владимир не знал, верить или нет. Да, у него была при-
вычка вести своего рода путевой дневник в старой, потре-



 
 
 

панной записной книжке, сопровождающей его во всех пу-
тешествиях. Да, Черменскому приходилось печатать некото-
рые «очерки» в провинциальных городах и даже получать
за это, к своему удивлению, деньги, но что его записи будут
иметь успех в Москве, в столице… Да Владимиру бы и в
голову не пришло бегать со своими писульками по москов-
ским редакциям, но этим, как оказалось, весьма решитель-
но занялась Ирэн. Его записную книжку она прочла от кор-
ки до корки во время их совместного путешествия из Пе-
тербурга в Москву. Прочла, разумеется, тайком, но сердить-
ся на нее Владимир не смог: Ирэн горячо извинялась, кля-
лась, что в жизни не читала ничего более увлекательного, и
умоляла дать ей эти записи для представления в редакцию.
Черменский отдал Кречетовской всю записную книжку це-
ликом: и потому, что не любил спорить с женщинами, и по-
тому, что для него собственные путевые заметки никакой
ценности не имели. На другой же день, уехав в Раздольное,
он напрочь забыл об этом. И вот…

– Так мы едем в Москву? – настаивала Ирэн. – Вы изба-
вите меня наконец от наседаний Петухова и договоритесь с
ним сами! Только запрашивайте с него побольше! Я его, бан-
дита, знаю как облупленного, всегда на грош пятаков ждет,
просите в три раза больше, чем хочется, – и как раз получите
вашу цену! У вас, конечно, есть что-то новое?..

– Ирэн, я… У нас тут, видите ли, шла вспашка под ози-
мые, и…



 
 
 

– Понятно, ничего не написали, – наморщила нос Ирэн. –
Фу, как не стыдно так лениться, Черменский, вы просто за-
рываете в землю свой талант… Что ж, у вас целая ночь впе-
реди, пишите! Завтра уезжаем!

Владимир, совершенно сбитый с толку этим яростным на-
пором, осторожно посмотрел через плечо Ирэн на Северья-
на. Но тот сидел на пороге, уронив голову на колени и без-
звучно смеясь, и Черменский понял, что ни помощи, ни под-
держки от паршивца ему не дождаться.

– Ну, и каких-таких рывирансов тебе еще надобно, Вла-
димир Дмитрич? – спросил его Северьян часом позже, когда
уже стемнело и Ирэн в сопровождении весело стрекочущей
Натальи отбыла в отведенную ей комнату. – Вот право слово,
просто по-свинячьи себя с бабой ведешь! Ей осталось разве
что прямо в постелю к тебе рыбкой кинуться. И то, поди, еще
кочевряжиться будешь!

– Слушай, я сейчас тебе в морду дам! – вскипел Влади-
мир. – Ты разве не видишь, сукин сын, что она по делу при-
ехала? И не гогочи на весь дом!

– Да что же еще делать прикажешь?! – откровенно забав-
лялся Северьян. – По делу, видали вы… По делу грамотные
люди письма пишут да телеграммы шлют, а не едут за тыщу
верст черт-те куда из столиц по грязи! Послушай, ну, коли
сам не хочешь, так хоть меня пусти, грех ведь этакому това-
ру пропадать…

– Не боишься? – поддел его Владимир. – Ведь она тебя то-



 
 
 

гда на Сенной чуть не застрелила, так сейчас – самое время!
– Береженого бог бережет. Ну, так я попробую, Владимир

Дмитрич?
– Не смей, – коротко сказал Владимир. Голоса он не повы-

сил, но Северьян сразу перестал скалиться. Пожал плечами,
потянулся, засвистел сквозь зубы, скрывая смущение. Чуть
погодя усмехнулся:

– Ну… так ты бы написал ей, чего она просит. С паршивой
овцы хоть шерсти клок, надо ж барышне хоть что-то с тебя
поиметь…

– Это не так просто, как тебе кажется.
– Да-а?! – искренне удивился Северьян. – А чего ж тут

мудреного-то, коли грамотный? Бумага, кажись, есть, а нет,
так я у Фролыча возьму. Пиши, ночь длинная.

– О чем?..
– Да мало ль мы с тобой видали-то? Про Ганьку из Тамани

пропиши… Про Фроську одесскую, вот жаркая баба была,
до сих пор во снах гляжу… Про Любку кронштадтскую, кою
ты у матросов отбил… Про Степаниду… Про солдатку ту с
Вешенской…

– У тебя одно только на уме, – отмахнулся Владимир. –
Отвяжись, не то, ей-богу, про тебя напишу. И печатать от-
дам, узнаешь тогда!

– Ха! Стращали ежа-то голым задом! – уже уходя, бросил
Северьян. И, прежде чем Черменский успел достойно отве-
тить, хлопнул дверью в сенях.



 
 
 

Ругались они с Северьяном часто, но на сей раз Владимир
разозлился всерьез и, засев в своей комнате, за каких-то пол-
тора часа написал на плохой бумаге еще более плохим пером
очерк под названием «Шанхайский Ринальдини», в котором
рассказывалось о жизни и похождениях этого парня – выход-
ца из Шанхая, сына русской проститутки и китайского кир-
пичного мастера, в десять лет сбежавшего из приюта на ули-
цу и отправившегося бродяжить. Северьян мотался по Рос-
сии вдоль и поперек, всюду воровал, сидел понемногу почти
во всех губернских тюрьмах, пользовался благосклонностью
проституток, купчих и аристократок, воровал в тяжелые ми-
нуты и у них, неоднократно, несмотря на владение приема-
ми «шанхайского мордобоя», бывал бит, но что-то изменить
в своей жизни ему и в голову не приходило. С Владимиром
они встретились душной июльской ночью, в Раздольном, ко-
гда обоим сравнялось по двадцать лет. Северьян попытал-
ся угнать лошадей, поймавшие его мужики уже всерьез воз-
намерились «порешить» конокрада, которого спас вовремя
вмешавшийся Владимир. И с того дня они были неразлуч-
ны. Вместе служили в Никопольском пехотном полку, Вла-
димир – ротным капитаном, Северьян – его денщиком, вме-
сте вышли в отставку, вместе делили постель с мачехой Вла-
димира, страстной полькой Яниной, вместе сбежали из име-
ния, когда это обнаружилось, вместе несколько лет бродили
по России, играли в театре, служили матросами, грузили ар-
бузы на пристанях, работали вышибалами в публичных до-



 
 
 

мах, нанимались на заводы и воевали в последнюю турецкую
кампанию. И даже женщины им всегда нравились одни и те
же. Хотя о том, что Северьян был всерьез влюблен в актрису
Марью Мерцалову, Владимир узнал лишь за день до ее смер-
ти. Он догадывался, что именно чувства к Маше побудили
Северьяна выдать себя за Ванькиного папашу, но с другом
об этом никогда не говорил.

«Ну, погоди, сукин сын, получишь ты у меня…» – мсти-
тельно пообещал вслух Владимир, ставя жирную точку и
бросая перо на скатерть. Словно в ответ на это в дверь осто-
рожно поскреблись. В первое мгновение Владимир подумал:
Северьян, легок на помине. Потом сообразил, что тот нико-
гда в жизни не постучался бы, входя к нему, а значит… Зна-
чит, как всегда, прав этот кобель и паршивец. Черменский
вздохнул и пригласил:

– Входите, Ирэн. Отчего вы не спите?
– Не поверите, сама не знаю почему, – шепотом пожало-

валась она, входя и закрывая за собой дверь. – Была увере-
на, что засну как суслик, просто глаза закрывались, и вот…
С досады накатала статью об одном питерском приюте, ко-
торый регулярно поставлял девиц в веселые дома… Завтра
повезу в «Петербургские сплетни». Вышла в сени, смотрю –
у вас горит свет…

–  Кто вас воспитывал, Ирэн?  – усмехнулся Владимир,
вставая из-за стола. – Мы с вами едва знакомы…

– Что ж с того? – поинтересовалась она, приближаясь и



 
 
 

прямо глядя ему в лицо черными блестящими глазами. – Мы
с вами взрослые люди. Я не меланхоличная девица из Смоль-
ного, не психопатка из народоволок, не экзальтированная
особа в поисках друга жизни… У меня весьма и весьма здо-
ровые нервы, сударь. Я не собираюсь вешаться вам на шею
в качестве супруги… или еще кого-нибудь. Ручаюсь, что вы
никогда в жизни не увидите моей истерики. И меня самой…
больше чем на два-три дня. Я не намерена бросать ради вас
свой Петербург, у него слишком много достоинств. Влюб-
ляться в вас очертя голову я также не собираюсь, это было
бы для меня слишком обременительно. Да и для вас, думаю,
тоже. Устроят ли вас подобные условия?

– Для чего это вам, Ирэн? – помолчав, спросил Влади-
мир. – Вы – красивая, эффектная женщина, вы пользуетесь
огромным успехом у нашего свинского пола. Я ничем не мо-
гу быть вам интересен…

– Фу, Черменский, вы кокетничаете? – сморщила она ко-
роткий нос. – Право, не ожидала…

От такого нахальства у Владимира перехватило дыхание.
Разом забыв, что он не в борделе и перед ним не проститут-
ка, Черменский взял Ирэн за плечи и резко потянул на себя.
Она подалась с коротким странным смешком, запрокинула
голову, отбросив назад копну коротких, мелкокурчавых во-
лос, перед глазами Владимира влажно блеснули приоткрыв-
шиеся в улыбке зубы… Без всякой нежности он вздернул
Ирэн на плечо, донес до кровати, сбросил на одеяло и уже



 
 
 

торопливо раздевался под ее смех, когда из-за двери тихо,
но очень отчетливо донесся голос Северьяна:

– Вот и слава господу, разговелись…
Владимир успел только кинуть в дверь сапогом – и голые

руки Ирэн захлестнулись на его шее.
– Так ты все же написал что-то? – сонно спросила Ирэн

спустя полчаса, когда ее растрепанная голова лежала на пле-
че Владимира, а в окно серебристым клином вползал лун-
ный луч.

– Да… Посмотришь завтра. – Владимиру хотелось спать.
– «Завтра» уже наступило! – Ирэн выскочила из посте-

ли, стукнув босыми пятками по полу, зажгла свечу, притя-
нула к себе брошенные на столе листки бумаги и начала чи-
тать. Владимир, борясь с дремотой, смотрел на нее из-под
слипающихся век и старался не заснуть, что было бы уж со-
всем невоспитанно. Ирэн казалась полностью захваченной
текстом и выглядела так, словно находилась средь бела дня в
стенах родной редакции, а не поздней ночью в постели едва
знакомого мужчины. Губы ее чуть заметно шевелились, она
досадливо отбрасывала падающую на лицо вьющуюся прядь
волос, иногда улыбалась, иногда хмурилась.

– Это все – правда? – наконец спросила Ирэн, отодвигая
последний лист. – Это – про вас с Северьяном?

– Да… – немного удивился Владимир, который благора-
зумно не обозначил подлинные имена героев своего очер-
ка. – Я, правда, не успел закончить… И не все написал…



 
 
 

– Заканчивай и дописывай немедля, – распорядилась Ир-
эн. – Обещаю, что завтра же это пойдет в набор.

– Не могу, – отрезал Владимир, закрывая глаза. – Во-пер-
вых, извини, страшно хочу спать. Во-вторых, отдать печатать
всю правду я просто не имею права, есть вещи, которые…

– Да, верно. Это само собой, – тихо сказала Ирэн, снова
влезая к нему под одеяло. – Хорошо. Давай спать.

Владимир, изумленный стремительной переменой ее на-
строения, не успел и слова молвить – а Ирэн уже сладко со-
пела, прижавшись к его плечу. Через мгновение уснул и Чер-
менский.

Наутро они вместе уехали в Москву – пристраивать ше-
девр, как выразилась Ирэн. Владимир в успех сего предприя-
тия не верил ни минуты, но сопротивляться напору «поручи-
ка Германа» было занятием бессмысленным и опасным. Ир-
эн познакомила Черменского с редактором «Листка», тол-
стеньким, лысым, восторженным господином в потертом по-
чти до неприличия сюртуке, – и исчезла по-английски, не
простившись.

Северьян был даже разочарован:
– И чего это она смылась так, словно сперла что? Дмит-

рич! Ты ее не обижал? Ночью-то, спаси бог, не опозорился?
А то б свистнул меня на помочь…

– Пошел к черту, дурак, – огрызнулся Владимир, плохо
скрывая облегчение: про себя он был страшно рад тому, что
Ирэн оказалась верна своим обещаниям. Ни к серьезным от-



 
 
 

ношениям, ни к даже короткому роману Черменский не чув-
ствовал себя готовым и полностью обходился общением с
Анисьей – молодой бабой-солдаткой редкой красоты и такой
же глупости, исполнявшей в имении должность ключницы.

Успех «Шанхайского Ринальдини» оказался оглушитель-
ным. Владимир с Северьяном, впрочем, об этом не успели
узнать, поскольку уехали в имение, не дожидаясь обществен-
ного резонанса. Обоих гораздо больше беспокоили Наташ-
кины жалобы на колотье в спине, хромота племенного чало-
го и Ванькино ученье в приходской школе через пень-коло-
ду. Все это никак нельзя было бросать на самотек, старик
Фролыч уже не справлялся с хозяйством, и позволить себе
роскошь круглый год проживать в столице Владимир не мог.

Дни в Раздольном пошли своим чередом. Давно закончи-
лись осенние работы, на деревне начали играться свадьбы,
можно было отдохнуть от каторжной летней страды. Влади-
мир занимался лошадьми, много читал, ездил изредка к со-
седям, настрочил от скуки еще несколько очерков – о крым-
ских босяках и иркутских сплавщиках леса – и уже подумы-
вал о том, чтобы отправить их в Москву, когда пришла взбу-
дораженная телеграмма из сорока двух слов от Петухова.
Редактор «Московского листка» описывал небывалый успех
напечатанного «Ринальдини» и настойчиво звал в столицу.
Владимир понял, что отвертеться от литературной работы
ему теперь вряд ли удастся. Но его решение перебраться на
зиму в столицу стало окончательным, когда он узнал о том,



 
 
 

что из-за границы вернулась и поступила в Большой театр
Софья Грешнева.

Первый раз Черменский встретился с нею перед самым
Рождеством, на вечере у графини Анны в Столешниковом.
Гостиная была полна гостями и «кузинами», слышался смех,
звон бокалов, девичья болтовня, кто-то играл на рояле, кто-
то напевал французские куплеты… а Владимир стоял стол-
бом, как мальчишка пятнадцати лет, и в упор, напрочь за-
быв о приличиях, смотрел на Софью. Они не виделись всего
год, но Черменский не сразу узнал ту испуганную, заплакан-
ную, мокрую зеленоглазую девочку, вытащенную им из реки,
в стройной барышне, непринужденно вошедшей в комнату.
На Софье было простое, но довольно дорогое муаровое чер-
ное платье со строгим воротом, волосы уложены в высокую
прическу, из которой словно случайно выбивалось несколь-
ко кудрявых прядей на шее и висках, зеленые глаза смотре-
ли безмятежно, спокойно. К ее руке тут же выстроились в
очередь мужчины. На Черменского Софья взглянула мель-
ком, поздоровалась, сказала несколько ничего не значащих
слов… И, вежливо улыбнувшись, отошла к сестре. И до са-
мого конца вечера больше не повернулась к нему.

Ни тогда, ни позже Владимир так и не смог ничего понять.
Графиня Анна, встречаясь с ним, только пожимала плеча-
ми. «Володя, видит бог, я сама теряюсь в догадках. Соня ста-
ла такой скрытной, такой вспыльчивой, никогда ни о чем не
рассказывает… Уверяет, представьте, что ни одного письма



 
 
 

вашего не получила! И этот ужасный человек по-прежнему
рядом с ней… Я до сих пор не пойму, чем он ее взял! Со-
ня не влюблена в него ни капли, клянусь вам! Я же все-таки
женщина и чувствую такие вещи! Но она выходит из себя
всякий раз, когда я пытаюсь повлиять на нее… отговорить…
Ведь Соня не может, в самом деле, его любить, это просто
нонсенс, бессмыслица!»

В последнем Владимир с каждым днем сомневался все
больше и больше. Он уже выяснил, что Софья живет в Бого-
словском переулке, в доме, который купил ей Мартемьянов,
и однажды даже нахально, на свой страх и риск, зашел ту-
да, зная, что Федора нет в Москве. Но выглянувшая на стук
Марфа сделала вид, что не узнала Черменского, и сердито
объявила, что барышни нет и не будет.

Ждать ему, казалось, было больше нечего – и тем не ме-
нее Владимир остался в Москве. Они с Северьяном сняли
маленькую квартиру на Остоженке. В «Московском листке»
всегда находилась работа, а вечерами можно было ходить в
Большой и слушать Софью, но партий ей пока предлагали
мало, и заглянуть в эти зеленые глаза, которые перерезали
его жизнь год назад, Черменскому удавалось лишь два-три
раза в месяц. Случалось, он встречал Софью в Столешнико-
вом, у сестры, но она, так же, как и в первый раз, вежливо
здоровалась с Владимиром, улыбалась – и более не замечала
его.

Иногда в квартире на Остоженке появлялась Ирэн, регу-



 
 
 

лярно наезжавшая из Северной столицы в Москву. Видясь
с Черменским, она всякий раз искренне радовалась, задава-
ла тысячу вопросов о Раздольном, о Северьяне, о Наташке с
Ванькой, проглатывала все, написанное Владимиром за вре-
мя ее отсутствия, хвалила, ругала, возмущалась тем, что он
ленится, а ведь мог бы, мог бы даже недурные романы сочи-
нять!.. Сначала Владимир терпеливо объяснял, что карьера
беллетриста его не привлекает и что он занимается этим ис-
ключительно забавы ради, да и лишние деньги никому еще
не мешали. Но для Ирэн, положившей жизнь на алтарь жур-
налистики, готовой ради сокрушительной новости бегать по
трущобам, воровским «малинам» и публичным домам само-
го низкого пошиба, сие казалось непостижимым, и вскоре
Черменский устал с ней спорить. Обычно они шли в театр
или французскую оперетту, затем – в ресторан, потом воз-
вращались на Остоженку, где Кречетовская с упоением це-
ловала его, увлекая в постель, и – на другой день спокойно,
без капли грусти уезжала в свой Петербург. В конце концов
Владимир понял, что ему повезло, как везет лишь одному
мужчине на тысячу: он имеет превосходную любовницу безо
всяких взаимных обязательств.

И вот сейчас Ирэн с хохотом висит у него на шее, болтая
ногами и ничуть не смущаясь от того, что на них смотрит
весь ресторан. Народу, впрочем, было уже немного: близи-
лось утро.

– Черменский, а почему Северьян сегодня не с тобой? Ты



 
 
 

его отослал или он сам ушел? Давно вы болтаетесь по Москве
порознь? Ты – здесь, он – на другом конце города, на ра-
зумные вопросы отвечать не желает, притворяется пьяным…
Что вообще у вас происходит?! Эти номера Ковыркиной, как
я знаю, довольно опасны, там крутится куча шантрапы с Хит-
рова, а…

– Ирэн, Ирэн, черт возьми, Ирэн, помолчи!!! – рявкнул
Черменский, вызвав этим удивленный взгляд Газданова. –
Ты видела Северьяна?!

– Да, а что в этом удивительного? – слегка обиженно спро-
сила Ирэн. – Неужели ты не знаешь, где он?

– Так где этот черт гуляет, ты говоришь? – не отвечая ей,
быстро переспросил Черменский.

– В номерах Ковыркиной в «Болванах», – пожала плеча-
ми Ирэн. – Там, где девочки. Представляешь, не узнал меня,
паршивец!

– Неужели настолько пьян?! – поразился Владимир.
– В том-то и дело, что не настолько! И добиться от него

я так ничего и не смогла!
–  Я еду немедленно,  – поднимаясь, решительно сказал

Черменский. – Иначе он, собачий сын, смоется опять, и ищи
ветра в поле.

– Черменский, а ты уверен, что стоит его держать? – мед-
ленно спросила Ирэн, опуская ладонь на рукав Владимира. –
Твой Северьян – человек вольный, если он захотел уйти –
какое ты имеешь право его преследовать? Ведь не встреть я



 
 
 

его случайно, ты бы так и не узнал, где он, верно? Возможно,
Северьян совсем в этом не заинтересован.

– Не знаю… Ей-богу, не знаю, – помолчав, сквозь зубы
сказал Владимир. – Просто я полагаю, что десять лет друж-
бы все же дают мне какие-то права… Хотя бы на то, чтобы
узнать, что произошло.

– Пф! Я бы на твоем месте…
– Ты не на моем месте, Ирэн, – резко оборвал он ее и обер-

нулся к Газданову: – Сандро, прости, я вынужден идти.
– Я провожу тебя, – поспешно сказал Газданов, поднима-

ясь. Они поочередно приложились к руке холодно молчащей
Ирэн, Черменский расплатился по счету, и друзья вышли из
ресторана под черное осеннее московское небо.

– Хочешь, я поеду с тобой? – нерешительно предложил
Газданов, глядя на неровно освещенное фонарем мрачное
лицо Владимира. – Я могу помочь?

– Нет, брат, тут ты мне не поможешь… – медленно, яв-
но думая о другом, ответил Черменский. – Спасибо, но ез-
жай-ка ты лучше спать, скоро утро. Где ты теперь живешь?

– На Дмитровке, в доме Шишкина.
– Даю слово, что мы еще встретимся. – Черменский огля-

нулся в поисках извозчика, и тут же от тротуара напротив от-
делилась пролетка. Ожидая, пока она подкатит ближе, Вла-
димир, не поднимая глаз на друга, произнес:

– Если ты намерен предпринять какие-то шаги в отноше-
нии графини Грешневой… Впрочем, разберешься сам.



 
 
 

– Нет, Черменский, продолжай! – почти взмолился Газда-
нов. – Я весь вечер хотел тебя просить о совете, но… твоя
знакомая…

– Да уж… Ирэн – это всегда ураган… То есть ты все-таки
собираешься ухаживать? Тогда, если тебе нужен мой совет,
прежде всего забудь все, что о графине говорят в Москве.

– Ты хочешь сказать… – растерянно начал Газданов.
– Я хочу сказать, что Анна Грешнева во сто крат лучше

своей репутации. И если тебе нужна просто блестящая лю-
бовница, которой лестно похвастаться перед приятелями…
я бы тебе рекомендовал искать ее в другом месте. Эта жен-
щина достойна лучшего. Для того чтобы стать ее официаль-
ным покровителем, у тебя, я думаю, не хватит средств, ты
еще все-таки не министр. Жениться ты вряд ли рискнешь,
а…

– Знаешь что, Черменский, оставь этот тон! – вдруг взвил-
ся Газданов. В его речи послышался явный акцент, что гово-
рило о сильном волнении, и Владимир удивленно посмотрел
на него. Затем улыбнулся и протянул руку:

– Ну, не горячись, витязь Тариэль… прости. Ей-богу, я не
хотел тебя обидеть. Говорю это всё лишь потому, что отно-
шусь к графине Грешневой с глубочайшим уважением… и
поверь мне, она его заслуживает. Если вы с ней станете дру-
зьями, ты поймешь, что я имею в виду. А сейчас, извини –
мне в самом деле пора. До встречи.

Еще сердитый, Газданов тем не менее пожал протянутую



 
 
 

руку, буркнул: «Оревуар…», но Черменский примиряюще
ткнул его кулаком в плечо, и полковник против воли улыб-
нулся. Подъехал извозчик, Владимир ловко вскочил в про-
летку, и та покатила по пустой темной улице.

На Таганке фонарей не горело совсем. Эта дальняя окра-
ина Москвы считалась местом нехорошим, по ночам здесь
пустели улицы, крепко запирались ворота и калитки, захло-
пывались пудовые ставни и спускались с цепи злющие ко-
бели: купечество оборонялось от ворья. На грязных, узких
улочках, ведущих к заставе, всю ночь были открыты кабаки
и притоны, слышалось пьяное пение, хохот девок, звон бью-
щихся бутылок и площадная брань. Как раз в это место и на-
правлялся Черменский. С Гончарной улицы он шел пешком:
извозчик, благообразный сухой старичок, напрочь отказал-
ся ехать в «Болваны» и отговаривал от столь опасного путе-
шествия и седока, но Владимир, не слушая, расплатился и
быстро зашагал вниз по темной, без единого огня улице.

Номера Ковыркиной в Болванах он знал еще со времен
своих странствий по России: под видом сдачи комнат с ме-
белью здесь существовал банальнейший притон с веселыми
девицами, скупкой краденого и продажей самопальной вод-
ки. Еще несколько лет назад Владимиру и Северьяну дово-
дилось проводить тут вечера, и сейчас, идя по Верхней Бол-
вановке, Черменский недоумевал, как же он сам не сообра-
зил заглянуть сюда в поисках друга. Номера уже светились
перед ним тусклым желтым светом крохотных окон; шум и



 
 
 

гам, сопровождавшиеся яростной руганью, рычанием и жен-
ским визгом, судя по всему, доносились как раз оттуда. Ко-
гда оконное стекло со звоном брызнуло осколками и на ули-
цу вылетела пустая бутылка, Владимир прибавил шагу. До
разбитых, едва видных в темноте, залитых помоями и нечи-
стотами ступенек оставалось совсем немного, когда разбух-
шая от сырости дверь распахнулась и прямо на Черменского
с воем вылетела встрепанная девица, зажимающая ладонями
лицо.

– Ай, спасите-е-е, поможи-и-ите за ради бога, что за… –
Проститутка ударилась в грудь Черменского, он машиналь-
но сжал жесткие, костлявые плечи девицы и поставил ее на
ноги. Та подняла разбитое лицо, деловито мазнула по нему
кулаком, стирая кровь, сощурилась и без всякого удивления
спросила:

– Ой, никак Владимир Дмитрич? А что ж так поздно-то?
– Голда? – узнал и он. – А ты почему здесь? Ты же, кажет-

ся, на Грачевке прежде обреталась?
– Годы уж не те для Грачевки-то… – фыркнула Голда.
Свет из окна упал на ее худое, изможденное лицо с мону-

ментальным носом и большими, блестящими, неожиданно
красивыми глазами. Спутанные волосы еврейки курчавым
нимбом стояли вокруг головы, проститутка кокетливо при-
гладила их ладонями и оглушительно высморкалась в паль-
цы.

– А что ж вы стоите? – аккуратно вытирая пальцы о по-



 
 
 

дол, поинтересовалась она. – Я и то подивилась, отчего вас
до сих пор нету, допреж вы с Северьяном вроде порознь не
шманались.

– Это он там так… гуляет? – кивнул Черменский на дверь,
из-за которой доносились явственные звуки большой драки.

– Да уж какой день, – пожала плечами Голда. – Тока чи-
час он не гуляет, а фартовых раскидывает, с коими Таньку
Капусту не поделил. И все бы ничего, тока их-то восемь, да
еще и подмога с верхнего этажу скатилась, вот и слава богу,
что вы вовремя…

Дальше Черменский слушать не стал и, отстранив Голду,
дернул на себя тяжелую дверь.

В большой грязной комнате было сумрачно, кое-как горе-
ла лишь керосинка под потолком, но даже в ее тусклом свете
Владимир сразу увидел Северьяна. Тот стоял посреди ком-
наты в боевой стойке, угрожающе наклонившись вперед, в
разодранной, залитой кровью рубахе, рыча сквозь оскален-
ные зубы, как бешеный кобель, сжимая в одной руке нож,
а в другой – горлышко разбитой бутылки. Его раскосые гла-
за светились волчьим зеленым огнем. Вокруг в таких же по-
зах стояли, извергая головокружительную ругань, шесть или
семь оборванцев. То и дело кто-то из них предпринимал ре-
шительный наскок, но нож или бутылочное горлышко с ко-
ротким свистом рассекали воздух, и «фартовый», матерясь
еще виртуознее, отпрыгивал в прежнюю позицию. Несколь-
ко человек уже неподвижно лежали в разных углах помеще-



 
 
 

ния. Владимир ничуть этому не удивился: драка с пятеркой
противников была для Северьяна только «разогревом». У
стены, за перевернутым столом, стояла на коленях и визжала
как поросенок растрепанная девица в порванном от лифа до
колен платье, с которой, вероятно, все и началось.

– Северьян! – крикнул Черменский с лестницы.
Дравшиеся обернулись. Северьян тут же воспользовался

этим – и трое фартовых грохнулись как подкошенные на за-
плеванный скользкий пол. Владимир бросил в сторону деви-
цы свое пальто, и так изрядно пострадавшее сегодня, и ки-
нулся на выручку другу. Через мгновение они с Северьяном
уже стояли спина к спине, и комната потонула в грохоте и
воплях.

Все закончилось быстро: вдвоем им ничего не стоило раз-
метать целый взвод противников. Владимир отделался сса-
диной на скуле и располосованной ножом – к счастью, по-
верхностно – левой рукой. У Северьяна все лицо было зали-
то кровью из раны надо лбом, но в объяснение сего факта
тут же последовала сентенция:

– Из башки оно завсегда сильней льется, ничего страш-
ного, ерунда… Тикаем, Дмитрич, тут еще наверху дрыхнут,
вдруг проснутся?

Они вылетели в открытую дверь. По дороге Северьян
успел схватить за руку растрепанную девицу, и та засемени-
ла следом.

– Пальтишко примите, господин, – пропищала она, ока-



 
 
 

завшись на улице. – Вот, не замызгалося!
– Надевай, – велел Владимир, глядя на Северьяна, руба-

ха которого превратилась в грязные изодранные ленты, кло-
чьями свисающие с плеч.

Тот молча натянул пальто, посмотрел на рукав.
– Где тебя носило, Дмитрич?
– Совести хватает спрашивать?! – вспылил Черменский. –

Это тебя где носило, сукин сын?!
Северьян не ответил, наклонившись и с огромным стара-

нием начав отчищать левый сапог от грязи рукавом пальто.
Поняв, что добиваться от друга объяснений сейчас бесполез-
но, Владимир повернулся к проститутке, которая, матерясь
плачущим голосом, пыталась приладить на место полуото-
рванный кусок лифа.

– От ведь ироды, собачьи дети, христопродавцы, чтоб им
на кусту свои… оставить на веки вечные, да куда ж я тепе-
рича в таком виде? Рази порядочная девушка так-то по ули-
це гуляет?

– Далеко живешь? – спросил ее Владимир.
– Недалече, здесь, в Размотне.
– Пошли к тебе, нам тоже в таком виде по Москве ходить

нельзя. – Порывшись в кармане, Черменский протянул де-
вице рубль, и та округлила глаза:

– Пошто такими деньжищами бросаетесь-то, красавчик?
Мы здеся девушки не гордые, двоегривенный – красная це-
на… А что платье порвали, так то не Северьян, а Ванька Пря-



 
 
 

ник, уж такая, прости господи, паскуда… Уж и дал бы в глаз,
коли ему чем не угодили, а пошто же одежу дорогую пор-
тить-то?.. За платье пять рублей плочено, а теперя хоть на
ветошь его порви…

– Завернись, лахудра, куплю я тебе платье, – хрипло про-
говорил Северьян, оставив наконец в покое сапог и выпря-
мившись. – Идем.

«Размотней» именовались переулки за Таганкой, возле
староверческого кладбища, традиционно заселенные про-
ститутками и их «котами». Танька провела своих кавалеров
через узкие грязные задворки, юркнула между сараями, ми-
новала скособоченную поленницу, открыла калитку, вошла
в низкую дверь и объявила:

– Проходьте по одному, узко. Я счас лампу запалю, керо-
син есть.

Вскоре оранжевый свет керосинки запрыгал по бревенча-
тым стенам, кое-где обклеенным желтыми грязными обоя-
ми, журнальными картинками и лубочными портретами ца-
рей и офицеров. У Таньки оказалось довольно чисто, пол
был выскоблен и аккуратно застелен деревенским полови-
ком, на подоконнике топорщилась обсыпанная малиновыми
цветами герань, стол покрывала скатерть, сделанная из от-
служившей свое шали. На деревянной кровати лежало оде-
яло, сплетенное из любовно подобранных красных и синих
лоскутков, а под иконой Богородицы мигала зеленая лампад-
ка. Владимир, войдя, даже усмехнулся:



 
 
 

– Просто «Астория»…
– Не дражнитесь, – полусердито отозвалась Танька, грохо-

ча дровами возле печурки. – Счас затопим, погреемся, я се-
годня гулять уж не пойду: видно, день такой, беспочинный…
Вы садитесь на кроватку или стулик берите, я только за во-
дой отлучусь. Северьян, затопил бы пока, непутёвый, а?

– Сделаю, – отозвался тот, присаживаясь возле печи и лов-
ко запихивая в открытую дверцу березовые чурки. Растопка,
как и все, за что брался Северьян, была произведена быстро
и умело: вскоре дрова в печи уже пылали, по маленькой ком-
натенке пошло приятное тепло. Северьян открыл вьюшку,
подвигал в печи кочергой и, закрыв глаза, сел на пол. Кровь
из раны у него уже унялась, на лбу осталось несколько под-
сохших коричневых дорожек, и Владимир бросил другу мок-
рую тряпку:

– Утрись.
Северьян послушался молча, не открывая глаз.
– Мы поедем домой? – подождав с минуту, спросил Вла-

димир. Северьян молчал. – Ты мне ничего не скажешь?
Снова молчание. Черменский ждал, но скуластое лицо Се-

верьяна с закрытыми глазами было неподвижно.
– Ну и черт тогда с тобой, – отрывисто бросил Владимир,

поднимаясь. Только сейчас он почувствовал страшную уста-
лость после целого дня, проведенного на ногах, и бессонной,
не давшей отдыха ночи. Уже не хотелось ни ругаться с Севе-
рьяном, ни расспрашивать его, ни уговаривать. Оставалось



 
 
 

только одно желание: как можно быстрее оказаться в своей
квартире, свалиться на кровать и заснуть.

– Черт с тобой. Не за хвост же мне тебя держать. Решил
уходить – скатертью дорога. Только мог бы про Ваньку поду-
мать. У него второй месяц глаза на мокром месте, меня за-
мучил: куда родитель делся, да вернется ли, да почему ушел.
Ты хоть скажи, что я ему теперь врать про тебя должен.

Северьян опустил голову, но по-прежнему не произнес ни
слова. Черменский, не глядя на него, пошел к двери – и оста-
новился на пороге, услышав тихий, хриплый голос:

– Да пожди ты, Дмитрич…
Владимир сразу же вернулся. Сел на пол возле печи, до-

стал папиросы, одну взял себе, другую протянул Северьяну.
Через минуту оба молча, сосредоточенно дымили. Из сеней
заглянула Танька, внимательно посмотрела на мужчин, от-
ступила назад и бесшумно прикрыла за собой дверь.

– Ты как меня нашел-то?
– Сам не знаю. Просто повезло, – честно ответил Влади-

мир. – Я сначала в Смоленске искал, думал – ты там опять
загулял. Нет, говорят, нету. Уж наудачу поехал в Москву, се-
годня целый день проходил по всем твоим местам – мне хо-
ром рапортуют, что даже и не появлялся. И вот уже ночью
встречаю у Осетрова Ирэн…

– Так и знал, что выложит, чертова кукла… – проворчал
Северьян. – Уж занималась бы жульем своим питерским –
так нет, и в Москве кажной бочке затычка…



 
 
 

– Ты вроде бы не брал с нее слова молчать.
– Толку-то – с бабы слово брать…
– Что тебе за шлея под хвост попала, объяснишь ты мне

или нет?! – взорвался Черменский. – Коли что не так – мог
бы и сказать! Не чужие ведь!

Северьян лишь усмехнулся – невесело, глядя в пол.
– Натворил, что ли, чего?
Ответа снова не последовало, и Владимир с досадой сплю-

нул:
– Тьфу… Ну что ж я тебя, как бабу, уговариваю?! Сукин

ты сын! Ведь я, право, за два месяца голову сломал, гадая,
что с тобой стряслось! Северьян, черт возьми! Я ведь тебе
помочь мог бы, если что, первый раз нам с тобой разве?..

– Не поможешь, Владимир Дмитрич, – спокойно возразил
Северьян, все так же глядя в сторону. Помолчав, неожидан-
но спросил:

– Что там Наташка-то? Здорова? У Махи золотуха про-
шла?

– Слава богу, – машинально ответил Владимир. – Золо-
туху бабка Устинья вывела еще в октябре, божится, что на-
всегда. Только Наталья плачет все это время и не говорит
отчего… – Черменский вдруг умолк, резко повернувшись и
в упор уставившись на Северьяна.

Тот, казалось, обратился в неподвижную раскосую статую
восточного идола.

– Слушай, ты что, рехнулся? – наконец вполголоса спро-



 
 
 

сил Черменский. – Тебе баб в Раздольном недостает?! И так
ведь ни одной не пропустил! На что тебе эта девчонка пона-
добилась, она же еще дитя! Мало ей без тебя несчастья бы-
ло?!

– Дитя… – не поднимая глаз, процедил сквозь зубы Севе-
рьян. – Семнадцать годов девке, а ты все «дитя»… Дочери у
ней уж третий год – «дитя»! Ты глаза бы разул, Дмитрич, и
поглядел, во что наша с тобой пигалица рыжая обернулась!

– Да, смотрю, у тебя-то уж они разулись! – съязвил Чер-
менский, лихорадочно соображая: как он мог все это вре-
мя ничего не замечать. Действительно, Наташка, которую он
три года назад взял в дом «в довесок» к сыну Маши Мерца-
ловой, по-прежнему оставалась в его глазах той четырнадца-
тилетней грязной, растрепанной, замученной непосильным
трудом девчушкой, какой он ее когда-то увидел в доме пи-
терского портного. Очутившись в Раздольном, где никто не
навесил на нее, беременную, тяжелой работы, где была хоро-
шая еда и сколько угодно спокойного сна, Наташка сначала
не верила своему счастью и то кидалась целовать руки Вла-
димиру или Северьяну – к страшному смущению обоих, –
то взахлеб рыдала, то истово молилась перед иконами, то су-
матошно хваталась за все дела подряд, боясь, что, если она
будет сидеть сложа руки, новые господа выгонят ее прочь,
то вдруг напрочь переставала есть, уверенная, что если она
примется «все заглатывать, как щука», то опять же окажет-
ся на улице. Даже многое на свете перевидавший Северьян



 
 
 

долго не мог, не перекрестившись, вспоминать тот день, ко-
гда девчонка провыла дурниной три часа кряду, нечаянно
разбив на кухне чашку. Наташка умолкла лишь тогда, когда
Северьян, не зная, как привести ее в чувство, грохнул об пол
половину китайского сервиза из приданого матери Владими-
ра. Только десятилетний Ванька как-то умел уговаривать по-
дружку, и в дальнейшем, если ее слезы принимали истери-
ческий характер, Владимир сразу посылал за мальчишкой на
конюшню.

Постепенно, впрочем, все наладилось. Наташка оконча-
тельно уверилась в том, что из Раздольного ее не прогонят,
перестала прятаться по углам, боясь невовремя попасться на
глаза «господам», к коим причисляла и Северьяна, и старого
управляющего Фролыча, вертелась на кухне, помогая кухар-
ке, босиком, не обращая внимания на растущий живот, но-
силась по двору то с дровами, то с ведрами воды, то с лоха-
нями стираного белья. Она пыталась даже прислуживать за
столом, но Владимир, давно привыкший обходиться без это-
го, быстро отучил ее. Весной родилась Машка, Маха – ры-
жая голосистая девчонка, здоровая и сильная, с неожиданно
черными глазами. Наташка, сама голубоглазая, клялась, что
у Махиного папаши «отродясь на личности этаких угольев
не наблюдалось», и уверяла всех, что глаза эти появились на
веснушчатой рожице малышки лишь оттого, что Маху при-
нимала случайно забредшая на двор цыганка.
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