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Аннотация
Татьяна Янковская – прозаик и эссеист, живет в США.

Ее первая книга «М&amp;М. Роман в историях» была
тепло встречена критиками и читателями России и русского
зарубежья. Тема новой повести – драма и радость детства,
соблазны и разочарования, дружба и влюбленности, ежедневные
маленькие открытия, определяющие судьбу и характер. Эпизоды
складываются в мозаику, воссоздающую картину 1950-60-х
годов. В текст включены отрывки из дневников автора, которые
помогают прочувствовать атмосферу тех лет и связь настоящего
с прошлым.
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Татьяна Владимировна
Янковская

Детство и отрочество
в Гиперборейске, или

В поисках утраченного
пространства и времени

 
От автора

 
Когда моя дочь училась в первом классе, им задали в шко-

ле нарисовать свою комнату. Наташа нарисовала ее простым
карандашом в альбоме для рисования и показала мне. Это
был вид комнаты от входной двери, в глубине ее было окно.
Все было на своем месте – это был очень хороший для пер-
воклассницы рисунок! – но каждый предмет был изображен
таким, каким его видела Наташа, когда им пользовалась. Так,
настольная лампа была изображена снизу, как она ее видела,
когда учила уроки. Под кроватью был нарисован ящик с иг-
рушками, хотя от двери его не было видно, но Наташа все-
гда видела его, когда подходила к кровати. Письменный стол



 
 
 

был изображен с той стороны, где она сидела, тогда как от
двери была видна противоположная застекленная половина
с книжной полкой. Я подвела Наташу к двери и показала, что
оттуда все выглядит не совсем так. Рассказала про закон пер-
спективы. И предложила ей исправить рисунок – стереть то,
что неправильно, и нарисовать по правилам. И ребенок стер
и нарисовал «правильно», в соответствии со взрослым ви́де-
нием и законами перспективы. До сих пор я чувствую себя
преступницей, когда думаю об этом своем вмешательстве.
Чудесный рисунок, запечатлевший мир, увиденный глазами
ребенка, был навсегда утерян! И всегда ли закон – перспек-
тивы или любой другой – прав, заставляя нас изображать то,
что мы видим, по установленным кем-то правилам? Я ви-
жу, как усердно стирают ластиком многое, что реально суще-
ствовало во времена моего детства, и рисуют взамен другое,
с позиций сегодняшней перспективы, которая завтра может
быть заменена другой. Черное часто становится белым, бе-
лое черным, красное – серо-буро-малиновым в крапинку. А
иногда столь усердно трут резинкой, что бумага протирает-
ся до дыр и исчезает часть обстановки, в которой мы вырос-
ли. И когда я нашла свои старые школьные дневники, мне
показалось интересным рассказать о том времени так, как
это виделось тогда, забыв о том, что положено говорить се-
годня. Хотя записи немногочисленны и нерегулярны, в них
запечатлено время без ретуши и без патины, что помогает не
соврать и не сфальшивить.



 
 
 

Эта книга не автобиографическая, ведь такой дневник
могли вести в те годы многие девочки. Ничего в нем нет
необыкновенного, это не дневник вундеркинда Али Эфрон,
дочери гениальной Марины. А то, что не вошло в дневник,
я тоже старалась не замутить сегодняшним восприятием, не
смотреть ни сквозь розовые, ни сквозь черные очки. Это не
только мой опыт, но и моих близких и друзей, которые росли
в то время, которое, удаляясь, порой уносит с собой и про-
странство, в котором протекала наша жизнь. Так, город на
Урале, где я жила в школьные годы, «стоящий на калийных
копях, в буквальном смысле уходит из-под ног. Образовал-
ся огромный провал… гигантская воронка, которая продол-
жает увеличиваться в размерах». Так пишут в газетах. В зо-
ну возможного проседания грунта попали двадцать девять
жилых домов, две школы, два детских сада и участок желез-
ной дороги. Среди них мой дом, мой детский сад, обе шко-
лы, где я училась. Там теперь никто не живет, не учится, не
бегает по улицам. Они пусты. Разрушен Дворец культуры,
в котором кипела жизнь, с которым связано столько воспо-
минаний. Земля, по которой я ходила тринадцать лет, исче-
зает, как древняя северная страна Гиперборея, которая, со-
гласно легенде, могла находиться и в районе Уральских гор.
Как писал древний историк, «за этими горами, по ту сторо-
ну Аквилона, счастливый народ (если можно этому верить),
который называется гиперборейцами, достигает весьма пре-
клонных лет и прославлен чудесными легендами… Нельзя



 
 
 

сомневаться в существовании этого народа».
Эта книга посвящается городу моего детства, моим ста-

рым товарищам и учителям, которые, казалось, потерялись
навсегда, а теперь иногда возвращаются благодаря Интерне-
ту, моему дедушке, который был арестован и бесследно ис-
чез задолго до моего рождения и которого я подарила сво-
ей героине. Может быть, мы еще научимся видеть ушед-
шее время таким, каким оно было, и тем самым не дадим
нашему прошлому исчезнуть бесследно. Ведь у человека и
народа без прошлого не может быть и будущего. Недавно
ушедшая из жизни Ольга Бешенковская, может быть, луч-
шая из «котельных поэтов», отвергшая сначала доперестро-
ечную несвободу, а потом перестроечный карьеризм и ли-
цемерие «халявного рая» эмиграции, писала, что «если бы
каждый из нас вгляделся в себя не под сиюминутным углом
честности, в обществе бы не было такой конфронтации. Ибо
все мы жили в этой стране и этом времени».



 
 
 

 
Детство и отрочество
в Гиперборейске, или

В поисках утраченного
пространства и времени

 
«…слово лишь социальное сырье, и чрезвычайно

податливое и обратимое. Но зачем пользоваться
сырьем, когда можно иметь полуфабрикаты?..
«Полуфабрикатами» также могут быть и
личные происшествия с автором, насколько
это действительные и, стало быть, искренние
непорочные факты. Ведь искусство получается…
в результате сложения (или помножения)
социального, объективного явления с душой
человека…»
Андрей Платонов. Фабрика литературы

Весов холодных помню я прикосновенье,
спиною помню
И сладкой струйки внутрь тёплое теченье
губами помню.
Потом – провал. Потом – как озаренье
открылось зренье.
Жужжанье мух. И новым ощущеньем
открылся слух…



 
 
 

Катя Яровая



 
 
 

 
1
 

Темно. Холодно. Нева. Аню несут на руках. Ей нет двух
лет. Громкие хлопки залпов. Взлетают и падают охапки раз-
ноцветных огней над Невой. Красиво и страшно.

Днем на улицах весело. Лошади с косичками, в косички
вплетены голубые или красные ленты. Дяденька без ног на
дощечке с колесами мчится по тротуару, отталкиваясь от ас-
фальта деревянными утюжками.
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Два года. Нянька Нюра. Она злая. Проколола Ане уши и
вдела сережки. Папа и мама негодуют. Аня не любит Нюру,
не слушается ее, не хочет одеваться. Надевает платье, как
штаны, просунув ноги в рукава и, поддерживая подол рука-
ми на талии, выходит на кухню. Она думает, что это очень
смешно, но никто из соседок не смеется. Нюра тащит ее
в комнату, больно бьет. «А еще девочка называется! Сиди
здесь! Чтоб я тебя больше не видела!»

В комнате поет маленький голубой радиоприемник. Аня
перестает плакать и поет вместе с приемником «Две ла-
сточки». Очень красивая песня, особенно одно место без
слов, где только голосом выпевается чудесная мелодия. Как
в «Жаворонке» и «Соловье», которые тоже часто поют по ра-
дио, и папа их поет. Он очень хорошо поет, и Аня ему под-
певает. Она уже узнаёт и может напеть сорок арий, романсов
и песен, папа записывает их в записную книжку. Она давно
уже умеет хорошо говорить, но почему-то в последнее вре-
мя говорить стало трудно. Говорят, это потому, что она ис-
пугалась. Аня знает, что ей полезно петь, и поет даже боль-
ше, чем раньше. А еще дедушка с ней занимается. Они за-
бираются с ногами на большую высокую кровать, где ночью
спят мама с папой, и хором говорят нараспев «мама, па-па,
А-ня, ду-ра» – и смеются. «Ho-га, ру-ка, по-па» – и опять



 
 
 

смеются. Дедушка немножко шалун, а папа большой шалун.
Он поднимает Аню на одной руке к потолку, мама говорит
ему «перестань!», а Аня кричит «еще, еще!».

У дедушки своя маленькая комната, а в большой комнате
живут мама с папой, Аня и раньше жила Нюра, но больше
она у них не работает. Аня теперь ходит в академический
детский сад. Ей еще нет трех, но дедушка договорился, и ее
приняли, потому что она говорит не хуже трехлетних – она
уже не заикается – и очень самостоятельна. «Я сама!» – го-
ворит она, когда взрослые хотят ей помочь. Шнурки на бо-
тинках умеет завязывать не хуже мамы и даже лучше папы,
он их по-другому завязывает, труднее. Даже шарф не дает
завязать сзади, как у других детей, и у нее единственной он
завязан под подбородком. Они ходят гулять парами. Солнце
такое яркое, капли падают с крыш. Все дети сняли варежки,
и они болтаюся из рукавов на резинке. Аня ходит в паре с
Татой Ивановой. Хорошее имя – Тата.

Кто-то разбил стакан с киселем, и воспитательница ругает
Аню. «Это не я!» Но воспитательница не верит и ставит ее в
угол, а вечером жалуется папе. «Это ты сделала?» – спраши-
вает папа. «Нет!» Не может же она сказать, что она, если это
не она. Кто – Аня не знает. «Аня никогда не врет, – говорит
папа. – Она всегда говорит правду». Ане приятно, что папа
ей верит. Оказывается, она никогда не врет, а она и не знала!

Мама и папа взяли Аню на первомайский парад. Ей разре-
шили снять пальто и остаться в нарядном синем шерстяном



 
 
 

платье с белым воротничком. У нее новый красный фетро-
вый капор, в руке красный флажок. Всюду музыка, цветы,
папа иногда несет ее на плечах, и Ане хорошо все видно. Дя-
дя Веня из папиного университета подарил ей «раскидай» и
«уйди-уйди». Никогда еще ей не было так весело.

Летом Аня едет с садиком на дачу. Большой дом с колон-
нами, большая лужайка. Мама с папой приезжают к ней по
воскресеньям. К их приезду Аня всегда надевает светло-го-
лубое батистовое платье с вышитой кокеткой, от которой ко-
локолом расходится слишком длинная юбка, и собирает для
них букет цветов. Потом они уезжают, а Аня остается. А од-
нажды они приехали и забрали ее с собой, хотя другие дети
остались. Анина кроватка стоит теперь в дедушкиной ком-
нате, она будет там жить. Дедушка уехал далеко-далеко. В
садик она ходить больше не будет, ведь это дедушка работал
в Академии наук, а не мама с папой.

Папа учится в университете, во время войны он не учил-
ся, потому что был на фронте. А бабушка погибла во вре-
мя войны от бомбежки. У папы есть орден, медали, офицер-
ский ремень и планшет, с которым Ане можно иногда играть.
А ремнем папа однажды вечером шлепал Аню. Она лежала
в своей кроватке, а папа сидел рядом на стуле, размеренно
опуская ремень. Ане не больно, потому что на ней синие теп-
лые штаны с начесом, которые ей обычно надевают в холод-
ную погоду, но ужасно обидно. Папа хотел, чтобы она пере-
стала плакать и спала, тогда он перестанет ее шлепать, а она



 
 
 

всхлипывала и не могла остановиться.
Когда мама поздно приходит из аспирантуры, Аня про-

водит вечера с папой и его друзьями. Они играют в префе-
ранс и курят, над столом поднимается синий дым. Они рас-
сказывают анекдоты и смеются. Аня говорит, что тоже зна-
ет анекдот. «К одной тетеньке пришел дяденька умывальник
чинить, и тут пришел муж. Дальше я не помню, но очень
смешно». Все смеются. И Аня смеется, как большая. Только
папа не смеется. А дядя Веня садится на пол напротив Ани,
и они начинают играть, катая друг другу большой мяч. По-
том мама приходит из аспирантуры, открывает форточку и
ругает мужчин, что столько курят при ребенке.

Днем Аня ходит к соседке тете Шуре. У тети Шуры же-
лезная кровать с белым кружевным подзором, занавесками
на спинках с обеих сторон и пирамидкой из подушек. В ком-
нате у нее всегда темно, у Ани светлее. Тети-Шурин муж дя-
дя Володя хороший, он любит Аню. Еще он любит водку.
Иногда по вечерам тетя Шура кричит у себя в комнате. Она
носит длинные темные юбки. Вместо одной ноги у нее боль-
шой деревянный ботинок. Она медленно поднимает его при
ходьбе и тяжело ставит на землю.
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Мама ищет няню. Они пошли в баню. Не мыться, а за дом-
работницей. Там, в комнате на верхнем этаже, много-много
железных коек, как у тети Шуры, только узких и без занаве-
сок и подзоров. На них сидели и лежали женщины, некото-
рые с детьми. Они приехали в Ленинград после войны из де-
ревни. У каждой кровати тумбочка, на одной тумбочке де-
вочка с длинной косой в коричневом платье и с карандашом
в руке разложила тетрадку. Аня подходит к ней:

– А что ты рисуешь?
– Я не рисую, я пишу.
– А что ты пишешь?
– Уроки делаю.
Аня поколебалась, вытащила из кармана конфету и дала

девочке с косой. Девочка сразу ее развернула и сунула в рот.
Мама увидела Тоню, та тоже лежала на кровати, и Тоня

увидела маму. Заметив маму, встала, оделась, взяла баул:
– Я готова, Ольга Петровна!
– Пойдем, Анечка!
Мама берет Аню за руку, Аня берет Тоню за свободную

руку и идет между ними вприпрыжку, иногда подтягиваясь
на руках и поджимая ноги. Тоня будет у них жить. Летом
Аня поедет не на дачу с садиком, а к Тоне в деревню.



 
 
 

Чуй-чуй-чуй-чуй!
На дороге не ночуй:
Едут дроги во всю прыть,
Могут ноги отдавить.
А на дрогах сидит дед,
Ста четырнадцати лет,
А у деда борода —
Вот оттуда и сюда,
А оттуда через сюда
И обратно вон туда.
Если эту бороду
Расстелить по городу,
То проехали б по ней
Сразу тыща коней…

Ане нравится это говорить, как будто медленно тарато-
ришь, раз-два, раз-два, раз-два, раз. Больше похоже на счи-
талку, а не на стихотворение. Это мама ее научила. Наверно,
этот дед большой, седой и косматый. Сто четырнадцать лет–
это очень много. А вот борода у кого больше, интересно, – у
него или у дядьки Черномора?

Папа тоже знает много интересного. Вот, например: «За
буфетом, под паркетом, у стены Алеша жил. Он зимой и даже
летом в шубке серенькой ходил». Как будто про мальчика
Алешу, а на самом деле это про мышонка. Аня терпеть не
может мышей, но этот Алеша ей нравится. А еще они с папой
поют про муху:



 
 
 

Снег в окно стучится глухо
Зимний ветер дует.
На окошке сидит муха,
Думает, горюет:
«Вот кабы мне валенки,
Полушубок маленький
Да суконные штаны —
Дожила б я до весны!»

Мух Аня тоже терпеть не может. Но эта, в валенках и теп-
лых штанах, синих с начесом, как у Ани, ей очень симпатич-
на. Еще ей поют колыбельные. Мама – «Спи, моя радость,
усни», Тоня – «Баю-баюшки-баю, не ложися на краю», па-
па – «Месяц над нашею крышею светит»: «Спи, мой воро-
бышек, спи мой сыночек», только вместо «мой сыночек» он
поет «мой Нюточек». Папа хотел, чтобы у него был сын, но
Аня, он считает, не хуже. Хотя Нюра говорила, что Аня хуже
мальчика. Иногда зимой, когда Аня гуляет в валенках, шубе,
шапке и башлыке, прохожие у нее спрашивают: «Ты девочка
или мальчик?» И Аня отвечает: «Я девочка, но я немножко
похожа на мальчика». А еще в той песне есть слова «вырас-
тешь скоро, дорогу укажет Сталин своею рукой». Она знает
стихотворение про Сталина: «Я маленькая девочка, играю и
пою, я Сталина не видела, но я его люблю».
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Темно, холодно, идет снег. Тоня катает Аню на санках. На
Большом проспекте дует ветер, как в «Снежной королеве».
Немножко страшно – вдруг ее сейчас унесут в ледяные чер-
тоги, как Кая? Хотя она, конечно, не Кай, он же мальчик.
Она – Герда, добрая, смешная девочка.

Когда маме и папе некогда, ей читает Тоня. Аня любит
книги. Раньше у дедушки их было пять тысяч. Соседи их со-
жгли в печке в блокаду, а большой шкаф и стол не тронули,
сохранили для них. Дедушка сказал, это потому, что они по-
рядочные люди. Ане это непонятно. Разве порядочно жечь
книги? Ведь книги для дедушки важнее. Папа говорит, что
лучше бы мебель сожгли.

Папа водил Аню в театр! Они смотрели балет «Маль-
чик-с-пальчик». Аня знает эту сказку, но в театре впечатле-
ние совсем другое: ты сидишь в темном зале, а на освещен-
ной сцене движутся фигуры. Это так таинственно. Еще она
ходила на елку, и ей дали красивую треугольную бумажную
шапку на резинке, с блестками.

Наконец они едут к Тоне в деревню! Сначала на поезде,
а от станции на телеге, запряженной лошадью. Вот здорово!
Но оказалось, что на телеге сильно трясет, и Аня не может
дождаться, когда они приедут. В деревне много лошадей, но



 
 
 

они все без косичек. Ане дали прокатиться верхом на ло-
шади без седла. Как далеко внизу земля! Весело и страшно.
В деревне есть деревянный беленый клуб, там бывают тан-
цы и кино. Аня узнаёт портрет кудрявого человека на стене:
«Это Пушкин!» – «Ну, эта девка не жилец, уж больно ум-
ная», – говорит толстая тетка. Аня вспыхивает: это ведь про
нее! «Что ты, баба, белены объелась?» – говорит она тетке.
Это из «Сказки о рыбаке и рыбке». – «Ах, ты-ы…» – шипит
тетка и сжимает кулаки. Она похожа на Нюру. «Да бросьте
вы, теть Клава, умничка девка, не наша деревенская, чё вы
цепляетесь?»

У Тони есть подруги, и они вместе с Аней катаются по ре-
ке на лодке. Как это здорово, и почти не страшно! Они под-
плывают к кувшинкам, девушки их рвут и поют непривыч-
ную песню, таких она раньше не слышала: «Олечка цветик
сорвет, низко головку наклонит: “Папа, смотри – василек!
Твой поплывет, мой потонет”». Но ведь это кувшинки, а не
васильки. Они не плывут и не тонут, стоят на воде не шеве-
лясь. Значит, и Олечка не утонула, решила Аня.

Тоня берет Аню в кино – первый раз в жизни! В клубе
идет «Тарзан». Посреди комнаты ставят лавки, на которых
сидят взрослые, а дети впереди на полу. Интересно, но не так
красиво, как в театре.

А потом за ними приехала мама. Все сразу стали гото-
вить еду. Тонина мама чистит большие темно-зеленые огур-
цы, размашисто состругивая с них кожуру. «Как красиво вы



 
 
 

чистите огурцы», – говорит мама. Пока взрослые не легли
спать, Аня лежит на полатях. Хорошо! Но есть хочется. Она
просит у мамы кусок черного хлеба с маслом и сахарным
песком, она полюбила в деревне это кушанье. «Сейчас!» –
говорит мама и продолжает паковать Анины вещи. Завтра
чуть свет им надо ехать на станцию. «Мама, ну дай мне, по-
жалуйста, хлеб». – «Сейчас». Опять сейчас! «Сей-час», – по-
вторяет она про себя, и вдруг до нее доходит, что это значит
сей час. «А я хочу сию минуту!» – говорит Аня, довольная
своим открытием, надеясь, что теперь мама ее поймет и сра-
зу даст ей желанное лакомство. Но мама очень сердито ска-
зала: «Подождешь, пока я освобожусь!»

В городе они теперь будут жить без папы. Он окончил
университет, долго искал работу, а потом его отправили на
Урал, в геолого-разведочную экспедицию. Наверно, это по-
тому, что он лучше всех учился. Он ведь получал Сталин-
скую стипендию – больше, чем мама получала в аспиранту-
ре. Но мама говорит, что не поэтому. Она ехать на Урал не
хочет. Она надеется, что папа скоро сможет вернуться в Ле-
нинград.



 
 
 

 
5
 

Рядом с их домом есть кинотеатр, иногда Аня ходит туда
с Тоней. Они посмотрели фильм «Конек-Горбунок». Хоро-
шенький конек, и Иванушка-дурачок заплетает ему косички,
как у некоторых ленинградских лошадей. Рядом с кинотеат-
ром музыкальный магазин, Аня давно уже любит там бывать.
Продавщица тетя Надя заводит для посетителей пластинки,
и Аня танцует под музыку. А за магазином кондитерская, где
они иногда покупают пирожные. Аня любит миндальные пи-
рожные, но все ее уговаривают съесть пирожное с кремом.
Ее всегда рвет от крема, как и от молока с пенками, которое
ее заставляют пить. В деревне она пила сырое молоко, а здесь
нельзя, надо кипятить. А в кипяченом, что ни делай, всегда
пенки попадаются. То ли дело паровозики – это Анина лю-
бимая еда: кусок черного хлеба с маслом разрезают на ма-
ленькие прямоугольники, и на каждый кладется кусочек се-
ледки. Потом каждый паровозик можно повозить по тарелке
и даже по клеенке, когда мама не видит, а потом отправить
в рот. Вот вкуснотища!

Елку в этот раз, без папы, ставили не такую большую. В
прошлом году папа поднимал Аню, чтобы она надела бле-
стящий пик на верхушку, а в этом году Тоня встала на стул
и сама надела. Тоня познакомилась с офицером, скоро она
выйдет за него замуж и не будет у них работать. Мама ре-



 
 
 

шила, что они все-таки поедут на Урал к папе. Хорошо уез-
жать! Все дарят Ане подарки. Дядя Веня подарил коробку
конфет и лису – красивую, рыжую, в летнем платье, но без
хвоста. Это муфта, ее привезли из Германии, ее не нужно
носить на руках, как куклу. У нее живот, как сквозной кар-
ман – сунешь в него с боков руки, и им тепло внутри лисы.
Все, наверно, удивляются: как это Аня ее держит? Видят –
вот несет девочка девочку-лисичку, и никто не догадывает-
ся, что у лисички под платьем. А коробка сделана как звезда.
Синяя, с серебряными снежинками, а в середине – круг из
прозрачного целлофана, и видно, что конфеты внутри шо-
коладные, изогнутые, как маленькие полумесяцы. Они с ли-
кером, говорит дядя Веня. Скорей бы начать их есть!
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Они приезжают в Гиперборейск, и Аня сразу заболевает
корью. Она лежит в кровати – у нее теперь своя большая кро-
вать – ив комнате горит синий свет. Это из-за того, что она
болеет. Но вот, наконец она здорова и может идти в детский
сад. Утром в городе, как всегда, гудит гудок, но не перестает,
как обычно, а все гудит и гудит. Аню приводят в группу. На
стене портрет Сталина с траурной лентой. Все девочки пла-
чут, одна Аня не плачет.

– Я-a ска-ажу-уу! – грозит ей одна из девочек пальцем.
– А что я сделала?
– Ты почему не плачешь?
– Я не плакса!
– Сегодня Сталин умер!
Вот оно что! Умер Сталин, тот самый, из колыбельной.

Жалко, но почему-то Ане все равно не плачется. Интерес-
но, здесь не так ябедничают, как в Ленинграде. «Я скажу
про тебя!» – говорили ябеды у них в академическом садике,
противно покачивая головой. А здесь говорят: «Я-a ска-ажу-
уу!», раскачивая протяжные звуки и грозя в такт указатель-
ным пальцем правой руки, поддерживая ее под локоть левой.
Да, здесь все по-другому, придется переучиваться. Впрочем,
Аня не ябеда, так что этой дурацкой манере нараспев обе-
щать пожаловаться можно и не учиться.



 
 
 

Детям велят одеться, и они идут парами с калирудника,
где находится садик, в город. Там на здании кинотеатра ви-
сит большой портрет Сталина в рамке из электрических лам-
почек. Лампочки включены, хотя сейчас день. Дети неко-
торое время стоят перед портретом, и воспитательница ве-
дет их обратно. У многих детей поверх шапки надета шаль,
крест-накрест на груди, а концы завязаны сзади на спине. Да-
же мальчишки некоторые носят шаль. В Ленинграде знако-
мые дети носили шубы, а здесь – зимние пальто, или «поль-
та», как они говорят. А валенки у многих детей подшиты и
выглядят почти как сапожки, но не на кожаной подошве, а
на войлочной.

Через два дня им в садике гонят глистов. На завтрак да-
ют молоко и картошку с селедкой – глисты этого не любят
– и порошок с лекарством, а потом всех вместе сажают на
горшки. Все здесь ново, непривычно, но и много интересно-
го. Места в этом садике намного больше, чем в ленинград-
ском.

У Ани заболело горло, и, хотя температуры нет, мама ре-
шила оставить ее дома. Они живут на втором этаже, а на тре-
тьем, в квартире над ними, временно находится лаборатория
геологоразведки, которой заведует папа. Мама тоже там ра-
ботает, пока это очень удобно, а потом она найдет другую
работу. Сначала Аня играет с лисой и куклой, которую папа
купил к ее приезду. Кукла очень большая, намного больше



 
 
 

лисы, так что она, конечно, мама, лиса – дочка, а Аня вос-
питательница. Потом Аня решила посмотреть новую книж-
ку с картинками, потянула ее с сооружения из двух полок,
стоящего на письменном столе в углу, полка накренилась, и
с нее посыпались книжки – прямо на стоящую между столом
и кроватью электроплитку с раскаленной спиралью. Мама
оставила ее включенной, чтобы Ане не было холодно. Книж-
ки загорелись. Аня первым делом выдернула шнур из розет-
ки, потом побежала к телефону, стоящему на обеденном сто-
ле: «Позвоните по этому номеру!» У них с лабораторией па-
раллельные телефоны. «Мама, у нас пожар!» Потом схвати-
ла со стола графин с кипяченой водой и, секунду поколебав-
шись, стакан (ее всегда ругают, даже ставят в угол за то, что
она пьет воду из горлышка) и побежала к плитке. Теперь, ко-
гда плитка выключена, книжки горели не так сильно, но пла-
мя перекинулось на белую занавеску на спинке кровати, –
теперь у них такая же железная кровать с занавесками, как у
тети Шуры, только без подзора и подушечной пирамидки, –
и стремительно разрасталось. Аня быстро налила воду в ста-
кан и начала поливать горящую занавеску и книги. Один ста-
кан, другой, третий… Когда в комнату вбежала мама, пожар
был уже потушен.

Мама велела Ане одеться потеплей и взяла ее с собой в
лабораторию. Аня любит ходить в лабораторию. Ей нравит-
ся смотреть, как лаборантки титруют, и вода в колбе меняет
цвет. Папы сегодня нет, но когда он там и у него есть вре-



 
 
 

мя, он показывает ей фокус «фараоновы змеи»: поджигает
спичкой кусочек какого-то вещества, и оно начинает расти,
превращаясь в огромную змею с пестрой кожей. Но больше
всего Аня любит шипучку, которую для нее готовят в мер-
ном стакане мама или Ядвига Леонтьевна, которая живет в
квартире напротив лаборатории, или их соседка Екатерина
Андреевна, которая занимает в их квартире третью комнату.
Этот кисло-сладкий шипучий напиток куда лучше, чем при-
торное ситро.
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Кончилась зима, сошел снег. Мама с папой говорят, что
надо больше бывать на свежем воздухе. Аня выходит во двор
с мячом. У них большой двор, общий на два трехэтажных
дома. Никого нет. Она начинает пинать мяч, как мальчишки,
когда они играют в футбол. Неплохо получается. Она под-
пинывает мяч, он летит все дальше, Аня мчится вдогонку.
И вдруг видит впереди ряд белых простынь, перегоражива-
ющих двор. Откуда они взялись? На одной из них грязный
след от мяча. Здорово! Аня отводит мяч в сторону и с раз-
маху бьет ногой – раз! Еще одно пятно. Два! Еще одно. Ве-
село! Она бьет по всем простыням по очереди, и вдруг кто-
то хватает ее за руку. «Ты где живешь?» Делать нечего, она
ведет толстую короткую женщину с усталым лицом и глад-
ко убранными назад серыми волосами в свой подъезд. «Вот
скажу папке-то, он тебя вспорет, будешь знать!»

Папа открывает дверь, нахмурившись, слушает тетку. От-
сылает Аню в комнату. Через некоторое время хлопает вход-
ная дверь, и папа возвращается к Ане. Она уже знает все,
что он ей скажет. Она раскаивается, но что делать? Теперь
уже папа ведет ее за руку в подъезд, где живет эта тетя Вера.
«Вера Анисимовна, Аня хочет перед вами извиниться». Аня
совсем не хочет, но понимает, что надо, раз виновата – ведь
тетя Вера стирала-стирала, а она… «Тетя Вера, простите, я



 
 
 

больше не буду», – бурчит Аня. «Первый раз прощается».
Тетя Вера вытиряет руки фартуком, за спиной у нее Инька,
чуть поменьше Ани. Он всегда выходит во двор бегать с кус-
ком черного хлеба с маргарином и куском сахара. Аня нико-
гда не ела маргарин, только сливочное масло. И комбижир
у Ани дома никогда не покупают, только топленое или рас-
тительное масло. Иногда топленое продается прогорклое, но
мама все равно покупает и перетапливает его. Мама не раз-
решает гулять с куском хлеба. «Надо поесть дома, а потом
идти гулять». Ее отпускают гулять, а других – бегать. «Ань-
ка, айда бегать!» И еще ребята здесь говорят не мама и папа,
а мамка и папка, как будто их родители плохие, а кукол на-
зывают катьками.

Как только высох асфальт перед домом, девочки начали
играть в классики. Аня быстро научилась и в простые клас-
сики, и в более сложные, когда на асфальте рисуют как буд-
то человечка из квадратов. Еще мелом можно писать на ас-
фальте слова. Аня почти не знает букв, мама против того,
чтобы учить ее раньше времени: пойдет в школу – научится,
а пока пусть играет, гуляет побольше. Нечего растить вун-
деркинда. Но Аня уже умеет писать мама, папа и свое имя
с «я» задом наперед. Сегодня к их дому пришла играть Га-
ля Бяширова из бараков. Она учится в первом классе. Г аля
пишет на асфальте свое имя и другие слова: дом, двор, ма-
шина. Сразу столько новых букв!



 
 
 

Аня смотрит на них и пишет дядя, вода, гора, Маша. Что
бы еще написать? «Молоток! – говорит Галя. – Вырастешь –
кувалдой будешь. Айда к нам!» – «Сейчас пойду спрошу».
Она никуда не может уходить без разрешения.

– Нет! – говорит мама. – В такую погоду надо гулять, а не
сидеть в душном помещении.

– Ну пожалуйста, ну хоть немножечко!
– Нельзя!
– Вы меня ни к кому не пускаете. Всем можно, а мне нель-

зя, – хнычет Аня.
– Нет! Играйте на улице.
Надувшись, Аня идет обратно. «Нельзя. Моя мамка злая-

презлая, ни к кому меня не пускает». – «Хочешь, я пойду
попрошу, чтоб тебя отпустили?» Аня кивает. Галя уходит и
скоро возвращается: «Не-a, нельзя тебе». После ужина, ко-
гда Аня ложится спать, папа садится к ней на кровать. «Как
ты могла сказать такое про самую лучшую на свете мамоч-
ку?» Аня сразу все понимает. Ей безумно стыдно, что она
так сказала девчонке, которая наябедничала на нее ее же ро-
дителям! Она бы никогда так не сделала. «Ты любишь ма-
му?» – «Да», – шепчет Аня и представляет себе мамину го-
лову, такую знакомую и близкую, ее руки, всегда занятые ка-
кой-то работой. Она чувствует глубоко внутри, что любит
маму сильно-пресильно. Папа зовет маму, и Аня обнимает ее
и целует. Папа прижимает Аню к себе, а потом поет ее люби-
мую «Грустные ивы склонились к пруду» и мамину любимую



 
 
 

«По мосткам тесовым вдоль деревни ты идешь на модных
каблуках». Анина песня очень грустная, мамина веселая, хо-
тя мелодия у нее чуточку грустная. Анина песня про что-то
большое, мамина – про маленькое, но обе они про войну. В
Аниной песне трудно держаться бойцу одному, трудно ата-
ку отбить, и пришлось на рассвете ему голову честно сло-
жить. А в маминой песне женщина идет по деревне в кра-
сивом платье, она прошла огонь, чтоб мирно жить, и ей по-
ложено по праву в самых модных туфельках ходить. Потом
папа рассказывает, как он был маленький. Аня засыпает, ре-
шив, что никогда больше ничего не скажет Бяширихе и ни-
когда, никогда, конечно, к ней не пойдет.
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В июне детский сад выезжает на дачу. Они поселяются
в большом деревянном доме. Аня не успевает толком ни к
чему привыкнуть, потому что вскоре ее увозят в больни-
цу: Борька Сафин, кровать которого в спальне рядом с Ани-
ной, заболел скарлатиной. У него подскочила температура,
он бредил, и Аня от него заразилась. Ее положили в ту же
больницу в Гиперборейске, что и Борьку, только в другую
палату. Он сначала долго лежал в изоляторе, а потом его
перевели в палату для мальчиков. Аня болеет не так тяже-
ло, но все равно в больнице надо лежать целых сорок дней!
Но это только называется «лежать», а вообще-то они игра-
ют. Девочки постарше в ее палате играют в театр, устраива-
ют представления. Аня тоже участвует, хотя она самая млад-
шая. Она знает много стихов, сказок, книжек, которые дру-
гим девочкам не читали, хорошо поет, и ей дают роли. Она
и сама придумывает вместе с ними.

Одно противно: каждый день утром и вечером делают
уколы.

По вечерам девочки рассказывают смешные или страш-
ные истории, Аня возбуждается и долго не может уснуть. Вот
она вспомнила самое смешное и хихикает в темноте. «Ты
мешаешь нам спать!» – говорит одна из старших девочек.
«Вывести ее!» – говорит другая. Они вскакивают, стаскива-



 
 
 

ют Аню с кровати, выводят ее, босиком и в ночной рубашке,
в коридор и ставят в угол. Постояв немного, Аня возвраща-
ется в палату, но они закрывают дверь и не пускают ее. Но
ведь они сами иногда мешают ей и другим спать! Стоять бо-
сиком на каменном полу холодно, и ужасно хочется спать.
Через некоторое время Аню обнаружила дежурная медсест-
ра, привела ее в палату и накричала на девочек. На следую-
щий день старшие девочки наперебой играли с Аней, их вы-
пустили в больничный двор, снова было весело.

Больше всего Ане нравится, когда ее навещают мама с па-
пой. Они все вместе сидят за деревянным столом перед боль-
ницей, и Аня уплетает то, что они принесли. Ей приносят
ягоды, фрукты, но самое ее любимое – печенье «Наша мар-
ка» с маслом, а теперь его еще мажут сверху черной икрой.
Каждый раз ей приносят эти необыкновенные бутерброды.
Ничего нет вкуснее! Перед этим даже паровозики бледнеют.
Когда Аня рассказала маме с папой, как ее наказали стар-
шие девочки, папа изменился в лице и пошел разговаривать
с главврачом. Оказывается, девочки не имели права ее нака-
зывать, они просто глупые девчонки, и она не должна была
их слушаться, хоть они и старше. Не они здесь распоряжа-
ются, а медперсонал. Не хватало еще, чтобы Аня простуди-
лась и заболела, она и так уже в больнице. Это подло – вос-
пользовались тем, что Аня младше и слабее. Папа так руга-
ется, что Ане даже немножко жалко этих девочек, ведь она
с ними играет.



 
 
 

После положенного срока Аню задерживают в больнице
еще на пять дней и продолжают колоть. Ей так это надоело
– у нее уже все ноги выше колен синие. Но вот наконец ее
выписывают. Детский сад еще не вернулся с дачи, и остаток
лета Аня сидит дома или гуляет во дворе. В обоих концах
двора круглые цветочные клумбы, одна из них с ноготками
и маргаритками. Девочки обрывают лепестки маргариток и,
послюнив, наклеивают их на губы. Получается очень краси-
во, как будто губы накрашены помадой глубокого бордового
цвета. На другой клумбе растут анютины глазки и львиный
зев. Если сорвать цветок и сдавить его пальцами с двух сто-
рон, он открывает маленькую пасть. А к анютиным глазкам
Аня чувствует тайную нежность – ведь это ее цветы!

На следующее лето Аня не поедет с садиком на дачу, ее
отправят на Украину к бабушке с дедушкой, маминым ро-
дителям. Может быть, она поедет с ними на море. Ура! Аня
смутно помнит Финский залив – тоже море, но после отъез-
да из Ленинграда она моря не видела. Когда ей был год, она
несколько месяцев жила у бабушки Лизы и дедушки Пети
на Украине, но уже этого не помнит. Она решила написать
им письмо о предстоящем приезде. Берет бумагу, желтый ка-
рандаш – он самый острый – и только собирается написать
«Здравствуйте, дорогие бабушка и дедушка», как понимает,
что не знает, как пишутся «з» и «у». Бежит к маме на кух-
ню и просит показать. Мама показывает еще и «й», которое



 
 
 

должно стоять после «у». Да, правда, эта буква слышится во
многих словах – трамвай, сарай, воробей. У них во дворе
есть Ленка Воробей и Нинка Соловей. Когда во дворе много
ребят, они играют в такую игру: все становятся в круг, берут-
ся за руки и, вприпрыжку двигаясь вокруг игрока, стоящего
в центре, поют: «Скачет, скачет воробей-бей-бей, созывает
всех гостей-стей-стей, мало, мало, мало нас, нас, нас…» –
«Выйди, Леночка, за нас, нас, нас» – говорит стоящий в цен-
тре, выбирая Ленку. И, взявшись за руки, эти двое кружатся
в противоположном направлении и выбирают себе новень-
кого, и так каждый раз, пока их круг не становится больше.

Хоть мама и не хотела учить Аню читать, но теперь, ко-
гда Аня пишет письмо и бегает на кухню за недостающими
буквами, она показывает их ей, и к концу письма Аня обна-
ружила, что не только может писать отдельные слова, но и
умеет читать! И началась новая жизнь, хотя Аня по-преж-
нему любит, когда ей читают вслух. Но все чаще она сама
садится с книгой, и книги становятся все толще, а буквы в
них все меньше, и картинок меньше. Картинки – это хоро-
шо: раскраски, переводные картинки, красивые картинки в
книжках – как, например, в огромном томе Пушкина, где
много черно-белых рисунков, а цветные картинки закрыты
папиросной бумагой, так что их смотришь дважды: сначала
как будто в тумане, а когда осторожно перелистываешь шур-
шащий тонкий листок, они открываются во всей красе, оглу-
шая цветом. Но когда умеешь читать, картинки не так уж



 
 
 

и нужны, ведь все можно себе представить – и три царства,
медное, серебряное и золотое, и Жар-птицу, и Аленушку с
Иванушкой-козленком.
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Аню оставили в средней группе еще на год. Она осенняя,
и поэтому была в группе одной из самых младших. Мама ре-
шила, что нечего ей в школу спешить – это мальчикам нужно
торопиться, чтобы до армии в инстититут поступить, а она
пусть подрастет и окрепнет. В прошлом году она много боле-
ла, а теперь почти не пропускает. Воспитательница Евдокия
Федоровна все время с ними занимается – то физкультурой,
то рисованием, то музыкой. Она хвалит Анин голос и назна-
чает ее запевалой. «Выйди, Маша, из ворот, из ворот, вый-
ди, Маша, в хоровод, в хоровод», – поют дети хором. «Нет,
подружки, не могу, не могу, братца Ваню берегу, стерегу», –
грустно поет Аня. «На крылечке серый кот, серый кот, пусть
он Ваню бережет, стережет», – уговаривает хор. «Серый ко-
тик, поскучай, поскучай, братца Ваню покачай, покачай», –
звонко и чисто забирает вверх Аня.

Музработник у них баянист Альберт Николаевич. Они ра-
зучивают танцы, похожие на игры. Вот они строятся в две
линии друг против друга, продев руки за спины стоящих ря-
дом, и один ряд наступает и поет «А мы просо сеяли, сеяли»,
потом с теми же словами отступает назад. Тогда противопо-
ложный ряд идет в наступление и отходит, выпевая: «А мы
просо вытопчем, вытопчем. А мы просо вытопчем, вытоп-
чем». И так они чередуются. «А чем же вам вытоптать?» –



 
 
 

«А мы коней выпустим». – «А мы коней в плен возьмем!» –
«А мы коней выкупим!» А в конце поют: «А чего ж вам на-
добно, надобно?» – «А нам надо девицу, девицу». – «А ска-
жите имечко, имечко!» – «А нам надо Валечку, Валечку!» –
«В нашем полку прибыло, прибыло!» – «В нашем полку убы-
ло, убыло…»

Другой танец называется «Коробейники». Альберт Ни-
колаевич играет «Располным-полна коробушка», и выходит
коробейник – Сережа Балашов. На животе у него круглый
картонный короб, висящий на ленте, и Аня, у которой тоже
главная роль, подбегает к нему и начинает вытаскивать из
короба и рассматривать ленты. Аня ужасно волнуется, под-
бегая к Сереже-коробейнику. Ей нравится Сережа, высокий
голубоглазый мальчик в матроске. Она уже решила, что обя-
зательно выйдет за него замуж, когда вырастет. Потом Аня
манит рукой остальных девочек, и каждая берет себе ленту,
после чего все водят хоровод и поют: «Со вьюном я хожу, со
вьюном я хожу. Я не знаю, кому вьюн передать, я не знаю,
кому вьюн передать. Положу я вьюн, положу я вьюн, положу
я вьюн на правое плечо, положу я вьюн на правое плечо».
Сережа идет внутри круга в противоположном направлении,
и на плече у него венок. «А со правого на лево положу», –
поют дети, и Сережа перекладывает венок на другое плечо.
«Я к Анюточке, я к Анюточке, я к Анюточке иду-иду-иду,
поклонюся ей – и прочь пойду!» Он подходит к Ане, кланя-
ется в пояс и дает ей венок, который она надевает на голову.



 
 
 

Сережа берет ее под руку – у Ани сердце замирает, и они
идут переменным шагом под музыку «Выйду ль я на речень-
ку», а за ними остальные парами под ручку. Кроме Хорько-
ва, – девочки не хотят с ним танцевать. А так как девочек
меньше, он остается без пары. Он не умеет ходить перемен-
ным шагом, идет, как будто спотыкается, и вообще он про-
тивный – подглядывает, когда девочки ходят в туалет. Пря-
чется там за ящиком, а когда они снимают штаны, выходит
и хихикает тоненько: «И-и-и», склонив голову набок.

В садике на прогулке мальчишки стараются схватить де-
вочку и пройти с ней под ручку, пока другие кричат «жених
и невеста, поехали по тесто». После того, как Аня с силой
огрела самых противных, Хорькова и Бугреева, к ней больше
не пристают. Но однажды Сережа Балашов взял ее под руку,
и она не отбивалась, а гордо прошла с ним рядом до самой
горки. «Как со своим Сереженькой, так пошла», – ехидно
сказала Валя Шерстобитова.

В глубине двора есть большой сарай, и, когда стало теп-
лей, некоторые мальчики стали приглашать туда девочек
«показывать». Мало кто из девочек ходит с ними туда, да и
то обычно только смотрят, а сами не показывают. Заводилы,
конечно, Хорьков и Бугреев. Как-то Аня увидела, что к са-
раю направляется Сережа, а с ним Валя Шерстобитова, хотя
раньше они туда не ходили.

Аня чуть не плачет от разочарования в Сереже и обиды на
противную Вальку-предательницу. Ведь Сережа Ане первой



 
 
 

понравился, а Вальке он не так уж и нравится! А сама она
пошла бы, если бы Сережа ее позвал? Нет, все равно не по-
шла бы, это нехорошо. Но вообще интересно, что мальчиш-
ки по-другому писают, она бы тоже так хотела, но не получа-
ется. Стоя еще можно как-то умудриться, осторожно, чтобы
чулки не замочить, но вот чтобы струю пустить, куда хочешь,
это никак. А жаль!
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