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Аннотация
Свободная любовь – на первый взгляд, вещь довольно

сомнительная. Обычно за этими словами скрывается внебрачная,
а то и продажная любовь. Ею занимались жрицы любви,
чью профессию именовали второй древнейшей. Потеряв флер
загадочности и даже величия, она дожила до наших дней в
виде банальной торговли телом. Не о ней речь. Свободная
любовь – вымечтанный личный и общественный идеал. Любовь
мужчины к женщине, любовь человека к человеку, любовь к
жизни – свободная любовь. Валентина Серова и Константин
Симонов, Инна Чурикова и Глеб Панфилов, Сергей Юрский
и Наталья Тенякова, Сергей Соловьев и Татьяна Друбич… Их
истории составили третью книгу – «Свободная любовь»  – как
продолжение первых двух – «Смертельная любовь», и «Любовь и
жизнь как сестры».
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Ольга Кучкина
Свободная любовь

 
Несколько слов от автора

 
Свободная любовь – на первый взгляд, вещь довольно со-

мнительная. В обиходе за этими словами скрывается вне-
брачная, а то и продажная любовь. Ею занимались жрицы
любви, чью профессию именовали второй древнейшей. По-
теряв флер загадочности и даже величия, она дожила до на-
ших дней в виде банальной торговли телом.

Не о ней речь.
Свободная любовь – личный и общественный идеал. Ко-

гда никакие узкие правила, никакие низкие зависимости не
могут противостоять необоримому чувству, какое мужчина
питает к женщине, человек – к человеку. Это чувство дик-
тует строй мыслей, строй быта и бытия, главное условие ко-
торого – внутренняя свобода.

Конфуций беспримерно раздвигает границы понятия сво-
бодной любви: «Любовь – это то, чем живет небо, его закон.
Стремление к достижению любви – это то, чем живут лю-
ди. Тот, кто обладает любовью, является таким, который без
усилий ходит по истине и без напряжения мысли понимает
истину, закон неба, – это тот мудрый человек, который есте-



 
 
 

ственно и легко ходит по пути праведности. Тот, кто дости-
гает любви, избирает только добро и всеми силами держит
его».

Конфуций еще говорит о том, что когда человек достига-
ет любви, она «делается ему ясной. Сделавшись же ему яс-
ной, она становится для него совершенно открытой. Будучи
же открытой, она становится блестящей. Будучи же блестя-
щей, она заражает других. Когда же другие заражаются ею,
то они совершенно меняются. Измененные же ею, они дела-
ются другими».



 
 
 

 
Мария Симонова

Сожженные письма
 

«Здравствуй, Машка, здравствуй, дочка! Получил твои
листочки, получил тире и точки и косые буковки, похожие
на пуговки…»

Маша – Мария Кирилловна Симонова, тоненькая обая-
тельная женщина. Это ей адресовано письмо отца, знаме-
нитого поэта Константина Симонова. Ее мать – знамени-
тая актриса Валентина Серова.

Дочь двух легенд, Маша Симонова сегодня меж двух огней.
Она понимает, что отношения Серовой и Симонова, став-
шие известными благодаря потрясающему поэтическому
циклу «С тобой и без тебя», невозможному для сталинских
времен откровению, уже никогда не будут личным делом
только этих двоих. И ее больно бьет неделикатность жур-
налистов, когда они грубо лезут в самый трагический ро-
ман века. «Их, интерпретаторов, создателей лживых ле-
генд, никто не может одернуть – заступников просто уже
нет в живых», – написала она в письме ко мне.

Заступники, по счастью, есть.
Она сама, Маша, такая заступница.

– Среди мифов и слухов о Валентине Серовой – ее таин-



 
 
 

ственная смерть…
– Я вам расскажу. Когда мама умерла… Я уже вышла за-

муж и жила с мужем отдельно. Мама лежала сутки в запертой
квартире, пока не появилась ее приятельница, тетя Лиля, у
которой был второй ключ, и не открыла дверь: мама лежала
на кухне, у нее было разбитое лицо, на полу валялась чашка,
думали даже, что это убийство. Я когда пришла, не узнала
квартиры: ни мебели, ни посуды, ни картин, ни Фалька, ни
Петрова-Водкина, голые стены. Что-то было продано, что-то
утащено. Пустой дом. Я до сих пор помню этот запах пыль-
ных книг, вина, папирос, театрального грима… Следователь
спросил меня: «А где архив?» Я говорю: «Какой архив?» Он
говорит: «Ну какие-то бумаги?» Я говорю: «Ничего нет». Я
не могла и не хотела сказать ему. Потом я взяла четыре па-
кета с бумагами, они у нее в таких крафтовских пакетах хра-
нились, и унесла.

– Трудно было сесть разбирать?
– Трудно. Очень. Я долго не могла взяться. Но потом я все

прочла. Я ходила все время как сомнамбула. Под впечатле-
нием от прочитанных писем: его – ей.

– Маша, а мама давала вам читать эти письма?
– Нет. Но она говорила: если со мной что-то случится, они

там. Ей важно было, чтоб они сохранились. А потом приехал
папин секретарь Марк Келлерман. «Маша, папа просит, чтоб
все эти бумаги ты отдала ему». Я говорю: «Папа просит? А
сам он не может попросить?» Он уже лежал в больнице, и я



 
 
 

пришла к нему в больницу. Я попыталась посопротивляться.
Но это было невозможно. И тогда я села снимать ксероко-
пии. То есть какие ксерокопии – просто стала переписывать
письма, муж помогал…

– Вы боялись, что Константин Михайлович уничтожит
их?

– Да. Так и произошло. Когда я приехала в следующий
раз, я его не узнала. У него как будто постарело лицо, опу-
стились плечи. Он сказал: «Я говорил тебе, что уничтожу
письма. Я уничтожу их». И в глазах такое страдание! Я по-
няла, что он снова переживает прошедшее. «Прости меня,
девочка, – сказал он, – но то, что было у меня с твоей ма-
терью, было самым большим счастьем в моей жизни… и са-
мым большим горем». Его можно понять…

Входивший в моду поэт Константин Симонов увидел вос-
ходящую звезду советского кинематографа Валентину Се-
рову, необыкновенную, нежную, дерзкую, капризную, когда
погиб ее муж, блестящий летчик, Герой Советского Союза,
участник боев в Испании, Анатолий Серов. Симонов влю-
бился сразу. Серова – нет. Он добивался ее любви. Он убеж-
дал, что она его полюбит. Что он заслужит эту любовь. Ка-
жется, так и случилось.

Одно из писем Симонова к Серовой, сохраненных доче-
рью: «Я счастлив что исполняется сейчас когда ты меня лю-
бишь (как хорошо писать и выговаривать это слово, которого



 
 
 

я так долго и упрямо ждал) то о чем я тебе самонадеянно и
тоже упрямо говорил давно кажется сто лет назад, когда был
Центральный телеграф и несостоявшееся Арагви и когда ты
меня не любила и может быть правильно делала – потому что
без этого не было бы может быть той трудной, отчаянной,
горькой и счастливой нашей жизни этих пяти лет».

Февраль 46-го, Токио. Почти без запятых. Он всегда пи-
сал без запятых, словно не желая тратить время на пустяки,
устремляясь только вперед.

За счастьем последовало горе.
Валентина Серова, уже будучи женой Симонова, полю-

била еще одного блестящего человека, будущего маршала
Константина Рокоссовского. А будущий маршал полюбил ее.
Они не нашли в себе сил поменять судьбу и соединить свои
жизни. Серова сломалась. Видимо, в алкоголе искала утеше-
ния.

– Вы, конечно, не успели переписать все письма…
– Нет, я переписала штук двадцать. Всего было, может,

сто пятьдесят – двести листов. Там еще были рисунки, от-
крытки, записочки мне. Мама все хранила. Я пыталась пере-
писать самые сильные письма. Но я вам расскажу, что было
с ними дальше. Володя Медведев, очень хороший художник,
иллюстратор, когда была задумана книга из серии «Самые
мои стихи», хотел сделать так: поэт и его муза. Потом это
трансформировалось, решили: поэт и все его окружение. Но



 
 
 

сначала, когда Володя просил меня помочь, я дала ему про-
честь письма: не для публикации, а просто чтоб он имел воз-
можность почувствовать, что была для моего отца моя ма-
ма. А тут подоспело 80-летие отца, и Егор Яковлев попросил
что-нибудь написать для его газеты. Я говорю: давайте я на-
пишу о матери отца, моей бабушке, княжне Оболенской-Ша-
ховской, из Института благородных девиц. И написала, объ-
яснив, как Кирилл стал Константином.

– А как он стал?
–  Он маленьким случайно чиркнул бритвой по языку,

после чего не смог произносить твердо «р» и «л», отсюда
знаменитая симоновская картавость. И отсюда же перемена
имени. А дальше мне звонит Володя Медведев и говорит:
«Ты не возражаешь, если Егор возьмет несколько записочек
твоего отца к тебе, чтобы поставить рядом с твоей замет-
кой?» Ну конечно, я не возражала. А потом последовал еще
один звонок, когда изменить что-либо было поздно. Володя
сказал: «Ты уже уехала в ЦДЛ на празднование юбилея, а
Егор заставил меня отдать ему письма и сказал, что все берет
на себя…». Я обомлела. На следующий день я прихожу на
работу в Фонд гласности, Алеша Симонов, мой брат, на меня
не смотрит. Я говорю: «Алеш, ты что?» А он говорит: «А ты
что? Ты „Общую газету“ не читала, ты же обещала не публи-
ковать!» И показывает мне шесть напечатанных писем. Он
месяц со мной не разговаривал. И я его понимаю. Я бы тоже
со мной не разговаривала. Но в глубине души я себя утешала



 
 
 

тем, что, может быть, мама была бы довольна. Не самой пуб-
ликацией. А тем, что теперь понятно: она была ему другом.
Даже не то что любовницей – а другом. Она этим очень до-
рожила. Он обсуждал с ней все. Она не правила ему строч-
ки стихов, но всегда что-то замечала, а он говорил: «Поставь
там галку». И смотрел потом, и поправлял. Мама знала все
его стихи наизусть. Может быть, я преступила его волю, но я
так сделала. Потому что для меня важнее всего как для до-
чери не то, какой он был писатель и поэт, а то, какой он на
самом деле был человек.

Май 1945 года, Берлин, за два дня до объявления окон-
чания войны: «Мы так можем много доставить счастья друг
другу когда мы прижаты друг к другу, когда мы вместе, ко-
гда ты моя, что кощунство не делать это без конца и без сче-
та. Ох как я отчаянно стосковался по тебе и с какой тоской
и радостью я вспоминаю твое тело. Я тебя люблю Валька, и
мне сегодня ничего не хочется тебе писать больше. Сейчас
еще рано – чуть рассвело, уезжаю на два дня на передовые
<…> – а сейчас как будто держу тебя в руках и яростно лас-
каю тебя до боли до счастья до конца и не желаю говорить
ни о чем другом – понимаешь ты меня моя желанная, моя
нужная до скрежета зубовного…»

Как чисто и сильно выражена страсть. Как много настоя-
щего, мужского, человеческого открывают эти строки в том,
кому принадлежат.



 
 
 

Дело двоих. Это так. И жест Симонова, жгущего листки,
на которых это написано, благороден и понятен.

Но то, что они – вопреки огню – остались…
Ничего не бывает случайно. Любовь побеждает не только

смерть. Она выжигает дрянь, сплетни, злословие.

– Маша, вас больше всего оскорбило появление вот этой
эпитафии, а скорее, эпиграммы, «…моя и многих верная же-
на», якобы написанной Симоновым?

– Да. Зная отца, я ни единого мгновенья не сомневаюсь,
что он никогда бы не мог позволить себе сделать это. Я дога-
дываюсь, кому, какому острослову это могло принадлежать.
Но не отцу. И повторять сегодня эту грязь – оскорблять па-
мять Серовой.

– Забудем об этом. Маша, эти письма относятся к то-
му времени, когда они были вместе. А когда расстались, они
уже не писали друг другу?

– Писали. Но это совсем другие письма. Я никогда не ста-
ну о них говорить. Уже я появилась у них в 1950-м. В пись-
мах до 50-го видно самое лучшее, что было в отце. 50-й –
это рубеж. Он был один при ней и совершенно другой, ко-
гда они расстались в 1957-м. Он стал человеком власти, по-
нимавшим и принимавшим власть более, чем следовало бы,
как мне кажется, и это тоже не могло на нем не сказаться.

А потом… Ну, отдать ребенка в чужие руки, запретить
матери его видеть…



 
 
 

– Вас отдали бабушке, маминой маме, актрисе Клавдии
Михайловне Половиковой?

– Да. И там была совсем другая атмосфера. У мамы пол-
ная искренность и честность. Я даже думаю иногда: ну будь
она хоть чуточку похитрее!.. Но она была такая, как есть. И
в этом ее талант. А у бабушки и обман поощрялся, и ложь,
даже воровство… Да, вот так. Настаивали на том, что мама
больна, поэтому ей нельзя доверять ребенка…

Маша унаследовала искренность матери.
В набросках к будущей книге Маша напишет: «…пом-

ню смутно тепло и нежность, лучистые глаза на уже немо-
лодом лице, которое неумолимо превращалось в искорежен-
ную временем и болезнью маску. Я не столько знала ее,
сколько чувствовала ее душу. Но все-таки из двадцати пяти
лет нашей с ней жизни, с моего рожденья до ее ухода, в об-
щей сложности наберется десять лет, которые были отпуще-
ны мне, чтобы я жадно впитывала ее в себя. Но я не впитыва-
ла, предпочитая школьных подружек ее обществу. Стыдясь
ее болезни, я боялась быть с ней на людях, сторонилась тех,
кто ее хорошо знал. Я прогоняла ее, когда вдруг среди ночи
она будила меня, чтобы рассказать что-то. Мне невыносимо
было видеть ее лицо. Но были и другие – редкие дни, когда
ей удавалось гасить свою боль-болезнь, когда мы дружили,
она строила планы и – очень редко и скупо – вспоминала…».

Симонов разлюбил Серову враз, резко, так же, как полю-



 
 
 

бил. Разлюбив, развелся, снял все посвящения ей. Только
оставил «В. С.» над стихотворением «Жди меня», которое
знал наизусть весь советский народ. Серова этого не ожида-
ла. Привыкнув к его любви, как будто даже и не очень нуж-
ной ей, растерялась, оставшись одна. Что имеем – не храним,
потерявши – плачем. Пила, звонила подругам.

Из воспоминаний актрисы Инны Макаровой: «Мне кажет-
ся, я все еще слышу в трубке ее возбужденный отрывистый
голос. Она сдерживается изо всех сил и говорит с хладно-
кровным отчаянием пьяного человека, пытающегося сохра-
нить невозмутимость, не взорваться потоком слез или про-
клятий. Похоже, она все еще пытается что-то доказать. Ко-
му? Мне, себе, ему?..»

– Почему же Константин Михайлович не брал вас к себе,
в свою семью?

– Как-то раз я спросила, почему. Он ответил, что, когда
завел этот разговор, Лариса Жадова, его жена, сказала: «Ты
можешь поручиться, что Валя у нас не появится?» «Я пору-
читься не смог, – сказал он. – И больше этот разговор не воз-
обновлялся». У них было две девочки: их общая дочь и дочь
Ларисы от брака с поэтом Семеном Гудзенко, они оберегали
девочек от дурного влияния. Ларису тоже можно понять…

– Вы, Маша, всех понимаете… А где мама похоронена?
– На Головинском кладбище. Прах отца развеян в Бело-

руссии под Могилевом, на Буйничском поле. Он описал это



 
 
 

поле в романе «Живые и мертвые».
– Вы ездили туда?
– Мы все ездили, и брат Алеша, и сестры.
– Вы дружите со сводными сестрами?
– Да. Вот все вместе смотрели бюст Константина Михай-

ловича, который сделала скульптор Нелли Ганрио. Не знаю,
удастся ли выкупить, большие деньги, а их нет…

– Вы любили его?
– Я всегда его побаивалась. В школе на педсовет родите-

лей вызывали – я его боялась как огня. Он никогда не повы-
шал голоса, но для меня это его закаменевшее лицо и тихое
грассирующее «р»… Я готова была провалиться сквозь зем-
лю. Но другие вещи… честь, достоинство, благородство… я
такого ни в ком не встречала. Знаете, я неверующий чело-
век, хотя крещеный. Моя молитва – его стихи. Я молюсь его
стихами.

– Необыкновенно. Необыкновенная жизнь. У вас, я имею
в виду. Быть дочерью Серовой и Симонова!..

–  Я просто была трусом. От трусости – не подойти, не
спросить о чем-то, о чем теперь уже не спросишь… из стра-
ха вызвать раздражение. Он был закрытый, сухой человек.
Только один раз в нем прорвалось, когда приехал в роддом,
где я родила сына, Алешу, – огромные голубые глаза, блон-
дин, а папа всегда хотел вот такую дочку. И вдруг я увидела
моего отца, который для меня всегда как аршин проглотил,
а тут такое счастливое лицо!..



 
 
 

– Маша, не ругайте себя. Оттого, что вы не узнали ка-
ких-то фактов. Есть нечто, что над фактами. И теперь с
вами происходит гораздо более важная вещь, если вы моли-
тесь стихами отца и не расстаетесь с образом матери. Го-
ворят, что писателя надо судить по самому высокому, что
он сделал. Но и человека стоит судить по самому высоко-
му, по тому что заложил в нем Господь. И эти сожженные
письма – слава Богу что вы их сохранили. Так надо было.

– Спасибо, что вы говорите мне это.
– Остальные письма вы не публиковали?
– Для меня еще звучит его голос, когда он решил забрать

всё и сжечь. Случайно получилось – да. А дальше…
– Что вы окончили, Маша?
– Областной педагогический. Я учителька. Но уже на чет-

вертом курсе я была беременна. И так и осталась дома. Сын
Алеша вырос, работает на телевидении. А я пошла работать
к брату Алеше в Фонд защиты гласности. Его создал в 91-
м году Егор Яковлев после Вильнюса, брат был его замом.
Тогда, помните, была шумная история на первом канале те-
левидения, бунт против тогдашнего начальника Кравченко,
когда ушли Таня Миткова, Дима Киселев и другие. А я ра-
ботала в газете «Советская культура» в отделе политики. В
связи с вильнюсскими событиями я принесла материалы на
первую полосу, их отложили в сторону и стали ставить дру-
гие. Я сказала, что не подпишу полосы, и подала заявление
об уходе. Алеша взял меня в Фонд. Меня в школе называли



 
 
 

адвокатом…
– А вы знаете, что Елену Боннэр тоже называли в школе

адвокатом?
– Да вы что!..

Маша показала мне тоненькую школьную тетрадку, в ко-
торой карандашом полудетским почерком Валентина Серо-
ва, одна, теряя буквы и строки, переписывала стихи Констан-
тина Симонова «День рожденья», посвященные ей когда-то:

Поздравляю тебя с днем
рожденья, —
Говорю как с ребенком:
Пусть дыханье твое
и пенье
Будет чистым
и звонким.

 
ЛИЧНОЕ ДЕЛО

 
Константин (Кирилл) СИМОНОВ, поэт,

драматург, прозаик
Родился в 1915 году в Петрограде. Отец пропал

без вести в Первую мировую войну. Мать – из рода
Оболенских. Отчим – командир РККА.

Перед войной окончил ИФЛИ. Первые



 
 
 

стихотворения появились в журналах «Молодая
гвардия» и «Октябрь». В 1939 году в качестве военкора
был отправлен на Халхин-Гол, в Маньчжурию. С
началом Отечественной войны мобилизован, завершил
ее в чине полковника. Всю войну в «Красной звезде»
и  других газетах печатались его стихи и очерки.
После прогремевшей пьесы «Парень из нашего города»
последовали пьесы «Русские люди», «Жди меня»,
повесть «Дни и ночи», поэтическая книга «С тобой
и без тебя». Два слова – «Жди меня»  – звучали как
пароль. Это было самое популярное стихотворение
военных лет.

По окончании войны последовали длительные
зарубежные командировки в Японию, Соединенные
Штаты, Китай. В конце 60-х – на должности собкора
«Правды» в  Ташкенте. Это был род ссылки – месть
партийных чиновников за либерализм, проявленный
сперва на посту главного редактора журнала «Новый
мир», затем – главного редактора «Литературной
газеты». Его личными усилиями были возвращены
читателю похождения Остапа Бендера пера Ильфа
и Петрова, увидели свет книжные издания романа
Булгакова «Мастер и Маргарита» и романа Хемингуэя
«По ком звонит колокол», осуществлены переводы
пьес Артура Миллера и Юджина О'Нила, напечатана
знаковая повесть Кондратьева «Сашка»…

По его сценариям поставлены фильмы «Парень
из нашего города», «Жди меня», «Дни и ночи»,
«Бессмертный гарнизон», «Живые и мертвые»,



 
 
 

«Двадцать дней без войны».
В основу легла его военная проза. И читатель, и

зритель приняли ее с большим воодушевлением.
Трижды женат. Вторая жена – актриса Валентина

Серова.
Изживание прежних иллюзий в отношении к

Сталину и к сталинскому режиму, который во многом
ему благоприятствовал – пять Сталинских премий чего
стоят, – составляло последний период его жизни.

Он умер в 1979 году, завещав развеять свой прах
над Буйничским полем возле Могилева. Воля его была
исполнена.

Валентина СЕРОВА, актриса
Родилась в 1917 году в Харькове. Мать –

актриса Вахтанговского театра Клавдия Половикова,
снимавшаяся также в кино. В десять лет Валя впервые
вышла на сцену. Профессиональную карьеру начала
в ТРАМе (позднее переименованном в Театр имени
Ленинского комсомола, затем – в «Ленком»). В 1938
году она становится женой прославленного летчика
Анатолия Серова. Ровно через год он разбивается на
испытательных полетах. Родившийся сын получает имя
Анатолий в честь мужа. Когда через три года она
выходит замуж за прославленного поэта Константина
Симонова, мальчика отдают в интернат на Урале.
Мальчик кончит колонией, алкоголизмом и ранней
смертью.

Звездные роли Серовой в кино с конца 30-х



 
 
 

годов привлекают огромное множество поклонников.
Фильмы «Девушка с характером», «Сердца четырех»,
«Жди меня» становятся «культовыми».

После войны у Серовой и Симонова рождается дочь
Маша. Пятнадцать лет брака заканчиваются, однако,
тяжелейшим для Серовой разводом. Алкоголизм делает
ее жизнь и жизнь с ней невыносимой.

В декабре 1975 года ее находят мертвой в ее
квартире.

Похоронена на Головинском кладбище рядом с
отцом Василием Половиковым.



 
 
 

 
Олег Табаков

Безнадежно испорченный
русский человек

 
30 лет назад на экраны вышел фильм «Несколько исто-

рий из жизни И. И. Обломова». Главную роль известного рус-
ского ленивца сыграл Табаков, полная его противополож-
ность: скорее Штольц, нежели Обломов.

Энергичный, моторный, мощный Табаков может все и все
успевает.

 
Связка ключей

 
– Про тебя говорят, что ты любишь носить на брюхе

связку ключей – что это значит?
–  Это было в процессе освоения подвала, который по-

том назвали «Табакеркой». Тогда надо было контролировать
процесс. А когда прибавилось уже и это, мхатовское, хозяй-
ство – ключи как-то отошли в прошлое.

– Ты себя ощущаешь хозяином? Или, скажем, ребенком..
–  Когда человек говорит про себя, что он ребенок, это

означает, что у него сохранилась свежесть ума пятилетнего
ребенка или нерастраченное жеманство, не канализирован-



 
 
 

ное естественным способом. Ни к той, ни к другой катего-
рии не отношусь. Хозяином я себя ощущаю – да. Это выкри-
сталлизовалось, когда меня в 73-м году Министерство куль-
туры вытолкнуло в Великобританию ставить спектакль «Ре-
визор».

– Первая твоя зарубежная постановка?
– Да. Почему я туда попал, не стоит объяснять. Возможно,

хотели снизить средний возраст выезжающих режиссеров. И
вот там я, практически впервые, понял, что все зависит не
от вышестоящей организации и даже не от министра культу-
ры Екатерины Алексеевны Фурцевой, а от тебя самого. Ес-
ли хочешь, чтобы тебя позвали еще раз, ты должен сделать
свою работу качественно, чтобы она долго продержалась в
репертуаре.

– Это не чувство хозяина, это что-то другое…
– Чувство хозяина своей судьбы – я в этом смысле говорю.

Хотя сейчас, по прошествии лет, я думаю, что я никакой не
режиссер, а, наверное, очень профессиональный, квалифи-
цированный актер, который может научить какое-то количе-
ство других актеров играть хорошо. Это все вместе не назы-
вается спектаклем в моем понимании. Но это очень редкое
свойство.

– Как ты их научаешь?
– Просто у меня штампов так много, что я их раздаю. Как

Михаил Михайлович Тарханов говорил молодым артистам:
у меня шестьсот штампов, а у вас шесть.



 
 
 

–  Штамп – это ты пронаблюдал за кем-то и сложил
в копилку? Или что-то в себе открыл, что-то сделал и
запомнил? Скажем, в знаменитой роли молодого Адуева в
«Обыкновенной истории», поставленной Галиной Волчек…

– Не-ет! Адуев – это акт познания… Из идеалиста – в мах-
ровые конформисты. Я боюсь показаться патетичным, но это
– время, выраженное в человеке. Такое нечасто удается ак-
терам.

– То есть когда речь идет о жанре…
–  Когда речь идет о жанре, я скажу тебе, как я посту-

пал. Первая роль в «Современнике», безусловно принес-
шая успех, была довольно игривая, в пьесе Блажека «Третье
желание». Мне было двадцать пять. Ставил единственный
спектакль в своей жизни мой любимый актер Женя Евстиг-
неев. Как говорится: доверил – и не проиграл. Это было 35-
минутное антре, последовательно и подробно рассказываю-
щее, как человек пьянеет. С придуманной мною репризой:
причина та же….

– Ставшей весьма популярной…
– Да. И в конечном итоге зрители доходили до мочеиспус-

кания.
– Откуда брал, как лепил образ?
– Это был гибрид из моего тестя, отца Людмилы Иванов-

ны Крыловой, и еще одного соседа, так же, как и тесть, пе-
чатавшего газету «Правда» по ночам лет пятьдесят.

– Ты в детстве был такой маленький Молчалин. Молча-



 
 
 

лин, а не Чацкий. Санчо Панса, а не Дон Кихот. Но за жизнь
мы кардинально меняемся: в Молчалине каким-то образом
прорастает Чацкий, в Санчо Пансе – Дон Кихот..

–  Оль, я не склонен рассказывать об облагораживании
моей души. Я отношусь к категории тех мужчин, которые
совершают поступки. Я помогаю людям не по директивно-
му регламенту или спущенной сверху рекомендации. В свое
время, будучи директором «Современника», я отказал пле-
мяннице зампреда Совмина: не взял ее в театр. И не одной
ей. Ну, в силу того, что я был баловень судьбы и довольно
молодой директор, это сходило с рук. Или вот недавно пона-
зывали по телевидению какой-то телевизионный фильм и в
нем неосторожно сказали, что я купил стулья для зрительно-
го зала Дворца пионеров. Я действительно купил эти стулья
– я больше не буду к этому возвращаться, – но я об этом не
говорил. И о других вещах не говорю и говорить не буду. А
те, кто говорят, они у меня…

—… проходят по другому разряду?..
– Да. Поэтому кем я стал, Господь ведает. Наверное, со-

чтемся славою, свое место мне отведут.
– Но ты никогда не хотел играть Гамлета…
– Нет. К слову, и Иннокентий Михайлович Смоктунов-

ский, с его мощным талантом, на мой взгляд, средне играл в
одноименном фильме эту роль…

– А «Гамлет» в твоем МХТе тебе нравится?
– Я думаю, это незавершенная работа, но мне нравится.



 
 
 

– Я влюблена в твоих молодых актеров.
– Я тебе еще скажу про Смоктуновского. Когда мы хал-

турили в одно и то же время на студии научно-популярных
фильмов в Алма-Ате и писали текст, я про сахарную свеклу,
а он, по-моему, про поголовье бараньего стада – ах, какие
дивные у него были интонации! Понимаешь, дело не обяза-
тельно в масштабе роли, которую играет актер… Дело в том,
как много он может в эту роль вложить.

– У тебя самая масштабная роль – кот Матроскин, все-
народный любимец.

– А почему нет? У Бориса Бабочкина – Чапаев. Чем Мат-
роскин хуже? Даже, думаю, Матроскин ширше в сознании
народа. Потому что дети сменяются, а там все-таки ограни-
ченный контингент.

 
Маршал Лелик

 
– Когда я попросила тебя о встрече, ты сказал: ничего

интересного, я удачник…
– Я удачник, выполняющий взятые на себя обязательства.
– Меня как раз интересует философия удачи.
– Восемь лет назад – в зале 40 % зрителей, женщины-ак-

трисы гасят окурки о батареи в гримерных, срач, пьянь, во-
ровство. На приведение в норму понадобилось меньше по-
лугода.

– В чем секрет?



 
 
 

–  В неотвратимости наказания и отсутствии индульген-
ций. Кто бы ни был, как бы ни был – и так далее. Два сезона
понадобилось, чтобы появились аншлаги.

– Чего это тебе стоило? Тебе?
– Я не склонен об этом говорить. На все я положил во-

семь с половиной лет. Я сократил реализацию своих актер-
ских способностей раза в четыре. За восемь первых актер-
ских лет я снялся в сорока фильмах, в результате чего за-
работал инфаркт в двадцать девять. Тут, видишь, инфаркта
нет…

– А давление?
– Нормализовал. Четыре ингредиента, и нормально.
– Ты, когда маленьким писал папе письма, подписывался:

«маршал Лелик Табаков». Этот маршальский жезл так и
носил всю жизнь?

– Честолюбец? Наверное, честолюбец. Хотя какое често-
любие! Как говорится в одной несовершенной эпиграмме:
«Волосы дыбом, зубы торчком, старый м…к с комсомоль-
ским значком». Евтушенко – по-моему, про Безыменского.
Ну какой безумец мог пойти в этот театр в 2000-м году! Ты
вспомни…

– Лелик, очень много причин, чтобы тебе пойти в этот
театр. Твоя любовь и роман всей твоей жизни с Олегом Еф-
ремовым..

– Это единственное… Нет, не единственное, конечно. В
этом доме мне дали в руки профессию, которая меня хоро-



 
 
 

шо кормила. В этом доме я видел самые удивительные теат-
ральные свершения. «Три сестры» Немировича-Данченко…
но и руинного состояния «Горячее сердце»… Фантастиче-
ские работы главного учителя по профессии. Василия Оси-
повича Топоркова. В «Плодах просвещения» он – профес-
сор Круглосветлов. Верхогляд в смысле науки, Лев Никола-
евич Толстой пишет профессору Круглосветлову не просто
абракадабру, а не знаю что. Но к третьей минуте я себя ло-
вил на том, что я понимаю все, что он говорит…

– У тебя у самого есть такая роль – Нильса Бора в спек-
такле «Копенгаген».

– Василий Осипович – главный учитель. Хотя и Наталья
Иосифовна Сухостав, дочь чешского профессора, руководи-
тельница драмкружка в Саратове, тоже, и Олег, конечно – по
системе этических координат театра… Василий Осипович
приходил, уже совсем пожилой, ширинка иногда расстегну-
та, и перхоть на пиджаке, а у меня слезы выступали – я так
его любил. Он говорил какие-то очень важные вещи на заня-
тиях. А вечером я смотрел спектакль, где он все реализовы-
вал. Вот это и есть самый продуктивный, самый плодотвор-
ный способ педагогики. Потому что ремесло наше, оно как
у замечательного сапожника – из рук в руки.

– А все-таки – что надо для того, чтобы стать удачни-
ком?

– Чтобы стать удачником, им надо родиться. Если ты спра-
шиваешь, что надо, чтобы стать конформистом, это совсем



 
 
 

другой рецептурный справочник и совсем другой смысл.
– Ты человек, принимающий вызовы судьбы?
–  Да. Ведь в первые года четыре, если ты посмотришь

средства массовой информации, что писали! Ну немыслимо!
– А что писали?
–  Буржуазность… а зачем… а где тайна… Писали, что

мне дают деньги меценаты, и поэтому все хорошо. Смотри,
вот заработанные в поте лица деньги театра – они дают сред-
нюю заработную плату за прошлый месяц. 58,5 тысяч. Это,
конечно, с грантом Президента. Я тебе скажу, чем отличает-
ся этот театр. Я бы сюда еще и подвал добавил. Здесь наи-
большее количество актеров, видеть которых доставляет ра-
дость зрительному залу. Так было в «Современнике»…

– Олег, но это твоя стезя – тебя всегда укоряют за что-
то. В том же «Современнике» укоряли, что ты клоун, ере-
тик, театр гражданские позиции защищает, а ты эпиграм-
мы по этому поводу сочиняешь. Но поскольку ты не любишь
о своем благородстве распространяться, я напомню, как,
получив предложение сняться в роли Есенина с Ванессой Ред-
грейв в роли Айседоры, ты поломал контракт, потому что
в этот момент театр боролся за свою знаменитую три-
логию «Декабристы», «Народовольцы», «Большевики», и ты
посчитал нужным быть с театром.

– Это идеализм «Современника», его последние спазмы.
– Значит, ты тоже был идеалист.
– Конечно. Я боюсь, что я и до сих пор такой. Просто коли-



 
 
 

чество защитных средств, путающих моих оппонентов, при-
бавилось. Я тебе скажу, в моем фундаменте есть несколько
опор: мои дети, в диапазоне от сорока восьми до двух с по-
ловиной лет, и мои ученики. Если собрать сборную команду,
как говорят американцы, dream team, команду мечты, самых
интересных, самых значительных актеров этого помета, от
тридцати до пятидесяти, потому что я преподавал двадцать
пять лет, думаю, половина будет моих. Почему, собственно,
я начал заниматься педагогикой? Потому что очарователь-
ная Люся Крылова, моя тогдашняя жена, родив сына и дочь,
не захотела больше рожать. Если бы она, вслед за моей ба-
бушкой, родившей семерых, двое померли, а пятеро были
живы…

 
Утин и «Утятница»

 
– Я тебе еще подскажу, кто твоя опора. Твоя мама-док-

тор. Твой папа-доктор, похожий на доктора Чехова…
– Да, это то, что было вывезено из Саратова. Это – защи-

щенная спина. Когда какой-то жизненный удар – я чувство-
вал, что мама как бы подставляет свою руку. И еще был че-
ловек – внучка художника Валентина Александровича Се-
рова, Олечка Хортик.

– Ты какое-то время жилу них…
– Был нахлебником. Она вправила мне привычный вывих

конформизма.



 
 
 

– Тогда-то Молчалина мы из себя и удалили?..
– Да. Да. Царство ей небесное.
– Как она это сделала?
– Путем любви. Я думаю, она меня любила. Понимай как

хочешь. Она была много старше меня.
– Я понимаю как надо. Я вообще думаю, что все в мире

делается путем любви.
– А как же, абсолютно. Это ты совершенно права в своем

заблуждении.
– Я с некоторым удивлением прочла в твоей книжке «Моя

настоящая жизнь», что вы часто совпадали в мыслях с Ли-
лей Толмачевой, не обмениваясь даже этими мыслями, но
догадываясь, что они таковы. Лиля – самая светлая душа
театра, наивная и чистая, и именно с ней…

– Я об этом сказал в первый раз на стодесятилетии МХА-
Та. Что я довольно рано узнал так много мерзости, так мно-
го дряни театральной и так много прекрасного, возвышен-
ного, нигде больше не встречающегося, что меня уже ничем
не удивишь.

– Кроме Лили – Александр Володин…
– Я ему звонил время от времени и говорил, что я его

люблю. До слез. Он очень терялся. Это непривычное…
– Хотя, казалось бы, чего проще… А ты часто плачешь?
– Редко. Но плачу.
– Отчего?
–  Странные, знаешь, вещи. Вот от девочек, которые в



 
 
 

Оренбургской губернии погибли в обрушившейся школе.
От того, сколько я буду видеть Машку, младшую. Это у

меня с молодости. Я Отомара Крейчу, чешского режиссера,
вез по Московской области, дорогу переходила старушка, и
я, глядя на нее, заплакал. Он смотрит: ну ты м… к…

– Сильно развитое воображение…
– Да. Я несколько раз срывался с репетиции, думая, что с

мамой что-то случилось – такой импульс, дорисовывающий
беду… Знаешь, в детстве мне мой дядя Толя рассказывал:
был 18-й год, уже свершился переворот Октябрьский, это
было в доме у деда, Андрея Францевича Пионтковского, в
городке Балта Одесской губернии. «Балта – городок прилич-
ный, городок что надо, нет нигде румяней вишни, слаще ви-
нограда». Стук в ворота господского дома, мамин младший
брат Толя в нижней рубашке выходит сонный во двор, ему
лет тринадцать, вот-вот сломают ворота, и он видит, как ста-
рый-старый еврей, с пейсами, бежит, видимо, оттуда, где он
прятался в доме моего деда, и с разбегу перемахивает через
забор, а высота забора – метр восемьдесят. Этот рассказ мне
несколько раз снился… Наверное, это мера страха за свою
жизнь… вообще за жизнь…

– И мера сверхспособностей, которые включаются…
– Я тебе скажу про деда Андрея Францевича – откуда на-

чало двойной бухгалтерии, что ли, эстетико-политической.
Бабушка рассказывала, как он, владея с 13-го года островом
возле Капри, помимо огромного имения в Балтском уезде,



 
 
 

спустя два года и два месяца после Октябрьского переворота
умер в своей библиотеке, в своем доме, в своей постели. У
Менделеевых библиотеку сожгли, а он – в своей постели, его
крестьяне содержали и кормили.

– Почему?
– Наверное, делал много добра.
– Он поляк?
– У меня четыре крови – польская, русская, мордовская

и украинская. Я даже не Табаков, я Утин. Потому что на са-
мом деле фамилия по папе – Утины. Бедного Утина Ивана
богатые крестьяне Табаковы взяли на воспитание. И дедуш-
ка, Кондратий Иванович, отец папы, Павла Кондратьевича,
уже был Табаков.

– А то была бы не «Табакерка», а «Утятница»…
 

Паша и Маша
 

– Скажи, пожалуйста, ты уже научился быть мужем
Зудиной? А Зудина научилась быть женой Табакова?

– Да. Я думаю, что рождение Марии завершило не толь-
ко круг знакомства, но и утверждения себя. Не профессио-
нального, а вот в жизни. Это я думаю о Марине. Что до ме-
ня – я довольно рано все понял. По сути дела, такой пода-
рок судьбы! Федор Иванович Тютчев все сказал: «О, как на
склоне наших лет Нежней мы любим и суеверней… Сияй,
сияй, прощальный свет Любви последней, зари вечерней!»



 
 
 

Словом, «на старости я сызнова живу».
– На какой старости… когда вы встретились, сколько

тебе было?
– Дорогая моя, когда я решился воспользоваться своим

положением профессора, мне было сорок восемь!
– Замечательный возраст.
– Возраст хороший, я с тобой согласен.
– А ей двадцать четыре?
– А ей восемнадцать. Нет, это такая… я даже не знаю, с

чем сравнить. В советское время был каламбур: «выиграть
„Волгу“ по трамвайному билету».

– Притирались трудно?
– Ну почему, она влюблена была.
– Я имею в виду, когда стали жить вместе.
– Знаешь, видимо, влюбленность компенсировала многие

мои недостатки.
– И вот Паша и Маша… Что главное из жизни ты извлек,

что мог бы передать им?
– Бессмыслица все. Бессмыслица.
– Передать ничего нельзя?
– Надеешься, что станут интеллигентными людьми, – вот

максимум. У Миши Рощина, по-моему, сформулировано:
чужое никого не убеждает.

– Любовь можешь передать.
– Конечно. Конечно.
– Много удается перелить в них любви? Часто видишь их?



 
 
 

– Стараюсь. Чем старше становишься, тем больше стара-
ешься. То есть я еду после тяжелого спектакля к Машке – я
снимаю дачу, чтобы Машке было, где дышать…

Вчера – тяжелый день, я встал в полвосьмого, клиника,
одна встреча, к Магомаеву, царство ему небесное – цветоч-
ки положить, здесь дела, вечером спектакль, лег на час по-
спать, надо же с полной отдачей… люди дорого платят за би-
леты… А после еду к Машке, чтобы утром с ней побыть, а
к двенадцати уже отвалить… Когда я вышел вчера кланять-
ся, и девочка Маняша лет двенадцати преподнесла мне вот
такую корзинку со странными полевыми цветами, квадрат-
ную… опять почти до слез… ох ты, Господи!.. Ты сама ви-
дишь, что Россия с трудом переносит испытание рублем. А
это все – это вообще материально трудно оценить. Я прихо-
дил, смотрел на Майю Михайловну Плисецкую, на то, как
Володя Васильев танцевал, или Корень, или Бессмертнова,
когда она махала своими крыльями в «Легенде о любви» из
левой дальней кулисы правой передней кулисе. Это можно,
понимаешь, до… до полного мужского восторга дойти. Это
то, что американцы понимают на Бродвее, регулярно давая
людям радость.

– У тебя тоже есть такая радость – «Конек-Горбунок»,
новая «Синяя птица» для детей и взрослых.

– В зрительном зале МХТ больше чем треть зала – моло-
дые. И ведут себя очень агрессивно: мы здесь, и нам это нра-
вится. Вот это оно и есть – сеять разумное, доброе, вечное.



 
 
 

Посильно. То, что театр может. Потому что – что було, то
було. И ушло, и не надо делать вид, что вернется.

– Подводя итоги…
– Ты вспомнила про фильм Карела Райша «Айседора».

Были еще возможные повороты судьбы. Один – когда был
роман с американской прелестной девочкой из семьи мил-
лиардеров. Она мне говорила: у тебя мечта о театре, а у меня
– и называла цифру с такими нулями, которые не папа и не
мама, а бабушка ей оставила. Половину тебе, делай свой те-
атр… И второй раз – когда американцы хотели приобрести
меня как театрального педагога…

– Что помешало?
– Это моя земля – моя… Такая тупая, совсем русская ка-

кая-то идея. Река Волга… Все, по сути дела, говорит об од-
ном: что я безнадежно испорченный русский человек. Со
всеми вытекающими. Даже расшифровывать глупо.

– Не будем рассчитывать на дураков, которые не пой-
мут, будем рассчитывать на умных.

– Конечно.
 

Блиц-опрос
 

– Что значит красиво стареть?
– Достоинство сохранить человеческое. Самоиронию. И

уровень воспроизведения профессии.
– Какая у тебя главная черта характера?



 
 
 

– Оптимизм.
– А какая черта характера в других людях тебе нравит-

ся?
– Вера в лучшее.
– Кем бы ты стал, если б не стал актером?
– Думаю, мало на что бы я сгодился. Возможно, врачом.
– Есть ли у тебя девиз или какое-то правило?
– Делай, что должен делать, а там Господь с ним.

 
ЛИЧНОЕ ДЕЛО

 
Олег ТАБАКОВ, актер, режиссер
Родился в 1935 году в Саратове.

Закончил Школу-студию МХАТ, был принят в
театр «Современник». Основатель «Табакерки».
Художественный руководитель МХТ имени Чехова.
Народный артист СССР. Лауреат Государственных
премий СССР и РФ. Играл более чем в ста фильмах,
включая «Шумный день», «Гори, гори, моя звезда»,
«Семнадцать мгновений весны», «Неоконченная пьеса
для механического пианино», «Несколько дней из
жизни И. И. Обломова», «Полеты во сне и наяву»,
«Президент и его внучка». Женат вторым браком на
актрисе Марине Зудиной. Имеет четырех детей.



 
 
 

 
Галина Волчек

Старуха возле церкви
 

В день рожденья Олега Ефремова, в праздник, который
устроила Галина Волчек, когда его уже не стало, над сценой
театра «Современник» летала бабочка. Биологи говорили,
что этого не может быть: осень – во-первых, свет софи-
тов, где она должна была сгореть – во-вторых. А она лета-
ла, и многие видели. И только уборщица посреди вечера ска-
зала: Галина Борисовна, а вы знаете, что это его душа?..

И без нее они догадались, но она словами сказала.
Живая душа театра – сама Галина Волчек.

–  Галя, у тебя была известная слабость к красивой
одежде и драгоценностям – сохранилась?

– Скорее не к драгоценностям, а к украшениям. Я иногда
привожу в абсолютный шок даже близких людей. Обожаемая
наша костюмерша Оля Маркина издевается над нами, когда
мы приезжаем в Питер и идем в такой маленький магазин-
чик от питерского завода, который презирают все дамы све-
та, поскольку он производит подделки под те, настоящие, со
вкусом сделанные вещи…

– Под старину?
– Ну да. И когда у нас гастроли – мы гуськом туда. А Оля



 
 
 

наша смеется: опять в «металлоремонт» пошли? Но когда
это надеваешь, никто же не верит, что из «металлоремонта».
Я, наоборот, даже горжусь тем, что я это ношу. Конечно, у
меня есть другое, что мне дарили на юбилеи, на дни рожде-
ния. Вот кольцо, бывший муж на день рожденья подарил.

– Марк?
– Марк.
– Аквамарин?
– Аквамарин.
– Очень красивое. И тряпочки по-прежнему любим?
– Мне некогда особенно этим заниматься, но любить люб-

лю и не позволяю себе забывать, что я женщина. Меня
раздражает, когда женщины, занимающие какие-то посты,
выглядят мужеподобными. Сейчас, правда, таких немного
осталось. Но я всегда помню, как Вера Петровна Марецкая,
которая меня с детства знала, когда услышала, что я нача-
ла заниматься режиссурой, посмотрела на меня жалостливо
и сказала: Галя, что ты делаешь, теперь всю жизнь будешь
ходить в таком костюме с плечами и с портфелем под мыш-
кой? Я ей говорю: Вера Петровна, я буду к каждой премьере
шить себе новое платье. К сожалению, с какого-то момента
не держу обещание, просто времени нет. Поэтому я так: по-
висит-повисит что-то, а поскольку моя одежда из моды не
особенно выходит, я потом вынимаю, и говорят: ой, какое
красивое платье…

– Хочу услышать из первых уст, что было. Рассказыва-



 
 
 

ли, что в театр на премьеру «Горя от ума» пришел Путин
и после спектакля сделал замечание насчет того, что Чац-
кий плачет, а ведь он герой типа Матросова, а ты якобы
поддержала, что сравнение вполне может иметь место, то
есть прогнулась перед начальством…

–  Это такие глупости! Это все неправда. Все постыд-
ные вымыслы. Потому что там не было посторонних людей.
Прежде всего, он пришел абсолютно неожиданно. Мы узна-
ли, что он придет, ближе к вечеру, хотя это не положено ни с
какой точки зрения, обычно в одиннадцать-двенадцать нам
сообщают, что будет важный гость. У меня была репетиция,
она закончилась в начале четвертого, я очень устала, раз-
биралась со следующими делами, позвонили, что кто-то из
гостей будет в ложе. Кто? Наверное, Собянин. Я была не в
том виде, чтобы гостей встречать. И еще пошутила, что при
всем уважении к Собянину переодеваться не поеду, неко-
гда. И причесываться тоже. У нас даже рамок этих не было
поставлено, была чистая импровизация. Что приедет Влади-
мир Владимирович, мы поняли где-то в полшестого. Стали
спрашивать, где он будет сидеть – в ложе или в партере. Все
продано, мест нет. И пожарники сейчас лютуют, приставные
стулья ставить не разрешают. А тут надо было освободить
три места в десятом ряду, где проход, и два сзади.
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