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Аннотация
Михаил Генделев. Поэт. Родился в 1950 году в Ленинграде.

Окончил медицинский институт. В начале 1970-х входит в
круг ленинградской неподцензурной поэзии. С 1977 года
в Израиле, работал врачом (в т.ч. военным), журналистом,
политтехнологом. Автор семи книг стихов (и вышедшего в
2003 г. собрания стихотворений), книги прозы, многочисленных
переводов классической и современной ивритской поэзии. Один
из основоположников концепции «русскоязычной литературы
Израиля».
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
 

Слово о Супчике из Коровьей Ноги и о
человеке, который знает, как надо. Нам

 
Тому уже более полутора десятка лет назад я пел концерт

в Иерусалиме в зале «Жирар Бахар». Мишу Генделева я то-
гда еще, что невозможно и к сожалению, – но не знал, по
крайней мере, лично, и доносилось о нем много интересного:
и что стихотворец, мало сказать, изрядный, и что денди он,



 
 
 

и что остроумец он, и что об искусстве еды и питья живопи-
сует волшебно. Мне его местные показали – ткнули пальцем
в субъекта декадентски-разбойной внешности во втором ря-
ду партера: вот, мол, и есть сам Генделев – я оценил – … ко-
торый пишет знаменитые кулинарные страницы «Общества
чистых тарелок». Я (хотя и не читал) еще более оценил. За
импозантный экстерьер.

Когда отпел, и пошли записки из зала, и, как всегда на
концертах, спросили о моих кулинарных эфирах в «Смаке»
и как я к этому отношусь, я кивнул во второй ряд и заметил,
что вот я, например, вообще, например, – шансонье, артист,
а вон – Генделев, он, например, вообще, например, – поэт,
но каждый из нас, при желании, может отравить по полстра-
ны… Например.

После концерта мы с маэстро Генделевым в честь Знаком-
ства обошли все без исключения ночные бары и питейные
заведения еврейской столицы (а что? небольшой, в сущно-
сти, город) и продолжили выпивание уже совсем и оконча-
тельно серьезного напитка – водки – в его мансарде с видом
на Небеса Иерусалимские.

Где и проснулись в нелегком утреннем состоянии тяжело-
го томления духа.

«Я знаю, что надо. Нам», – сказал тогда несвежий Генде-
лев – поэт и солдат.

Сказал с такой неотразимой убежденностью, что ясно бы-
ло, что мы слышим Того, Кто Знает Что Говорит!



 
 
 

И мы сошли в город на заре и отправились есть супчик.
В ресторан сефардской кухни, то есть кухни восточных ев-

реев, под названием «Ковер-самолет», а еще точнее – в тем-
ную забегаловку, которую держали темные выходцы из Йе-
мена или, как их называют в Израиле, тайманцы.

Есть правильный йеменский супчик. Великий Суп из Ко-
ровьей Ноги – то, что нам надо! Как сказал поэт Генделев.
Ветеран и старожил.

Это было То, Что Нам Надо. Очень.
Это был огненный, глубокого цвета счастья, пряный, ды-

мящийся, как заря востока, суп системы «хаши», и пах
он, как «Тысяча и одна ночь». И подавался он с припра-
вой «хильбэ», достоверно умножающей доблесть мужеску, с
большой йеменской же лепешкой (питой), и утолял этот суп-
чик все печали.

И можно было жить дальше, и нужно было жить дальше,
немерено выпивая водку под этот сумасшедший супчик!

И жить дальше было очень правильно и хорошо.
И тогда, я уже впрок и навсегда поверил, что Миша Ген-

делев всегда знает, как надо. В общем смысле – как надо.
Знает, что говорит, и знает, что пишет. А потом уже я по-
пробовал и вкусил, как он сам, поэт, – готовит! И пробую с
непроходящим наслаждением по сию пору.

И конечно, я прочитал, как азартно и изысканно он слага-
ет свой кулинарный «Декамерон». И заценил. Он знает, что
надо и как надо нам.



 
 
 

Я совершенно убежден, что его грандиозный кулинарный
опус вам понравится. Это веселая и лихая книга – «Книга о
вкусной и нездоровой пище». И здорово, что ее прочтут и со
смаком прочтут читатели всей России: это нам надо.

Андрей Макаревич, артист



 
 
 

 
Воспитание чувств,
или Введение в тему

 
Открытие нового блюда значит для

человечества больше, чем открытие новой звезды…
А. Брийя-Саварен

Типичные, или скорей, старомодно выражаясь, «типиче-
ские» вопросы, на которые мне приходится отвечать, будучи
схваченным за лацкан и зажатым в углу, в автобусе, в сау-
не, на демонстрациях и крестинах, это: «А что, вы действи-
тельно всё это готовите? (Придумываете?) Где вы берете все
эти рецепты? (Из головы?) Зачем вы портите кулинарные ре-
цепты всякой ерундой? Литературой? Специями?» Причем
это наиболее удобоваримые – в смысле приличий – вопросы.
Пожалуй, пришло время на них ответить.

Да. Я все рекомендуемые к поеданию блюда, лакомства и
деликатесы готовил, готовлю и буду готовить. Разумеется, за
исключением заранее оговоренных исключений – типа «чер-
ной кулинарии», приворотных зелий и проч. Я не дал ни од-
ного инструктажа к приготовлению блюд, со вкусом коих я
не согласен! Я их съел, все эти фрикасе, соусы и бланмансе-
ли – хоть раз в жизни.

Я настаиваю на безукоризненности своего гастрономиче-
ского вкуса и пристрастий: хорош бы я был, кабы выдавал



 
 
 

рецепты манной каши с кетчупом вместо цыплят «монмо-
ранси» или, что почти то же самое, тефтели из холодной ры-
бы с макаронами и вялым огурцом вместо карпа «а-ля Рот-
шильд»!… Иное дело – согласование моего вкуса со вкусами
общества, которое желает трескать всякую пакость то ли по
привычке, то ли по семейной традиции, то ли по недостатку
времени, денег и воображения… Тут я бескомпромиссен и
на поводу у пожирателей тефтельки не пойду, извините – не
могу.

Вопрос, где вы берете все эти рецепты, и из головы ли, со-
гласен – своевременен. Это, так сказать, вопрос раритетов и
авторитетов. Создатель или заказчик оригинального рецепта
увековечивает себя навсегда (Саварен, Ришелье, Строгано-
фф, Оливье и т. п.). К слову сказать, французы, например, –
величайшая (наряду с китайцами) кулинарная нация – со-
здали всего два (!) подлинно международных соуса-припра-
вы – это всего-навсего горчица и майонез… Так что я, ежели
и могу похвастаться изобретением пары-другой блюд, так…
В общем, могу и обязательно похвастаюсь. Однако не о том
речь. В конце концов, почти всё можно обжарить, на худой
конец – отварить. А раскрыв ослепительный веер пряностей,
приправ, соусов, специй и ароматизаторов, – выстроить вку-
совую гамму. И в конце концов, как писал незабвенный Х. –
Л. Борхес, имея в виду, по всей вероятности, именно кули-
нарию, «человеческая история – это всего лишь история ин-
тонаций при произнесении нескольких слов».



 
 
 

Но есть некоторые качества, в той или иной степени, свой-
ственные некоторым представителям вида Хомо Невсёпожи-
рающий: гастрономическое любопытство, ощущение гастро-
номической гармонии и гастрономическое воображение.

Первое – заставляет интересоваться Едой Большого Ми-
ра, причем и в качестве пробователя, и в качестве исполни-
теля. (Невредным является и побочное, и, так сказать, спор-
тивное кулинарное честолюбие. Раз люди изготовили сей ше-
девр, что нам – слабо?)

Второе – чувство гармонии: это смесь нахальства, азарта
и таланта, сродни любому творчеству и графомании.

Третье – свойство, которое, безусловно, развивается при
некоторых задатках: способность, прочитав в кулинарной
книге рецепт, вообразить гамму вкуса блюда или, отведав
этой гаммы вкуса, представить себе технологию его изготов-
ления. Причем открывается возможность постановки экспе-
риментов на живых людях – здесь следует быть поосторож-
ней – опытный врач-расстрига, я знаю: смелый врач – опас-
ный врач.

Чуть ниже я обязательно приведу краткое руководство к
чтению кулинарной литературы, ибо умение читать гастро-
номию как по писаному дается с большим трудом и наро-
ду почти недоступно. Следует смелость сочетать с крайней
осторожностью и всегда (почти всегда) исходить из прима-
та здравого смысла и здорового опыта над сухой буквой и
азартом в употреблении иностранщины. Особенно это ка-



 
 
 

сается израильской литературы на русском языке, как пра-
вило, адаптированной к прейскуранту и разблюдовке конти-
нентальной России. Потому что, если Иван – он и в Афри-
ке Иван, то редька в Израиле слаще хрена, а кардобенедикт
(имеретинский шафран!) на вкус и горечь не соответствует
местному (то есть индийскому), – и могут выйти крупные
неприятности, вплоть до тошноты.

Поварята об рецептуру, вычитанную, набивают изряд-
ные шишки, покуда научатся соотносить роскошные рецеп-
ты, скажем, «кебаба из телятины поконстантинопольски»
с неконстантинопольскими возможностями убогой местной
телятины.

Репатрианты, столуясь в Израиле, справедливо жалуют-
ся на вкусовую «неполноценность» некоторых местных про-
дуктов: кашерованных мяса и птицы, овощей и фруктов…
В участливых разговорах с ними я провел немало време-
ни, пытаясь убедить их перестать трагедировать, а попробо-
вать обратить свое слепо-глухо-внимание на простое, каза-
лось бы, обстоятельство – не «безвкусие» (помидоров, зем-
ляники, творога и т. д.), а иновкусие! Что особенно демон-
стративно проявлено на примере салата, зелени сельдерея,
редиса да и картофеля! Розы в Израиле, действительно, в ос-
новном не пахнут! Но еще как пахнут базилик и кардамон,
тмин, тимьян и заатар (ближневосточная пряная смесь на ос-
нове чабреца, майорана, иссопа)! Простое добавление в са-
латную заправку, скажем, жареного кунжутного семени рож-



 
 
 

дает сладкое жужжание в ноздрях.
Утверждаю, что расстарайтесь вы вдребезги, вам все рав-

но не удастся создать в Афуле нежинские малосолы и онеж-
скую уху из снетков! Даже доставив снетков спецсамолетом.
Мои кулинарные экзерсисы – не попытка утоления гастро-
номической ностальгии в тяжелых полевых условиях чужби-
ны. Это попытка (следуй за мной! делай как я!) воспитания
ваших израильских чувств. Это не утоление, это утешение.
Новыми радостями и новыми возможностями! Израильский
мир еды и лакомств – мир иновкусия. Мир отличновкусия.
В котором я, как вы догадались, обжился, освоился и пирую.

Поначалу любая встреча с иностранной кухней носит
обостренный, если не сказать цирковой характер. И, так ска-
зать, – на выезде, и, так сказать, – на родине. Разве так го-
товят шашлык? Разве это картошка? Что они, пюре приго-
товить не могут по-человечески! Свекольник?! Да какой это
свекольник в чайной-то чашкето… А цены? А цены, я вас
спрашиваю?!!

Мои ресторанные диалоги на первых порах носили отте-
нок буффонады, а требование черного хлеба к хумусу, сме-
танки с хренком к языку и «уберите, пожалуйста, эту гадость
заместо салата из тунца» – доводили официантов до исте-
рики. Как я теперь понимаю, мне не хватало (лет тридцать
назад1) только жалобной книги на сладкое. Всё валилось из

1 Заметки составлялись в период работы автора журналистом израильской га-
зеты «Вести» в 1992—1995 гг. (Примеч. ред.)



 
 
 

рук… Сырники расползались, голландский соус сворачивал-
ся, сливки не взбивались, капуста не квасилась, нервы раз-
гуливались, гриль всё спаливал к чертовой матери.

Рестораций не избегал, сделав выводы из унылой практи-
ки алии (репатриации в Израиль) и будучи человеком начи-
танным.

ФИЛУТОНИ. Што, месье Покатон тафольна пила вше-
рашни опед?

БОГАТОНОВ. Очень доволен. Ты хватски нас отпочевал.
ФИЛУТОНИ. Мои приниос неполыни сшот.
БОГАТОНОВ. Давай сюда. (Берет.) Да это, никак, писано

по-французски? Да что тут написано?
ФИЛУТОНИ Тшена кушаньи.
БОГАТОНОВ. Цена кушаньям! Читай-ка сам, я послу-

шаю.
ФИЛУТОНИ (читает). Перви антре: суп а ля тортн.
БОГАТОНОВ. То есть суп, знаю, знаю!
ФИЛУТОНИ. Пети паше бивстекс котлет отрюфиль.
БОГАТОНОВ. Да! Да. Котлеты! Читай, читай, я всё пони-

маю.
ФИЛУТОНИ. Сете де желинот, пулярд, фрикасе а ля

мод…
БОГАТОНОВ. Сиречь модные фрикасе, не так ли?
ФИЛУТОНИ. Тошно так!
БОГАТОНОВ. Мы-таки, брат, кой-что разумеем!
ФИЛУТОНИ. Во фраси…



 
 
 

БОГАТОНОВ. Полно читать-то; скажи лучше разом, что
весь стол стоит?

ФИЛУТОНИ. Фесь? Сейшас. Фи изволил кушать шесть
персон… Триста рупли. Вина исфолил на сто фосемьдесят
три, ликер на пять с полофиной рупель; тоталь: шетыреста
фосемьдесят фосемь рупель атна бульдин.

БОГАТОНОВ. Четыреста восемьдесят рублей с полти-
ною. Разбойник, как он дерет! А торговаться будет совестно
– он не русский.

(М. И. Загоскин. Богатонов, или провинциал в столице)

А далее – тоже по Великой литературе:

…Но вспомни, что у нас совсем различны нравы:
Ты любишь устрицы, а я их не терплю.
Противны сочни вам: а я их смерть люблю;
Привык ты на войне сносить и жар, и холод,
И к пище всякой там тебя приводит голод;
А я лишь выборный люблю везде кусок;
Петушьи гребешки, у курочки – пупок;
Ты всяку дрянь есть рад, находишь вкус в лягушках,
А я у матушки взросла лишь на ватрушках…

(И. Крылов. Подщипа)

Привык я на войне сносить и жар, и холод, и к пище вся-
кой там меня привел, соответственно, голод.



 
 
 

Что ж, я нашел вкус в лягушках, устрицах, мидиях и тре-
пангах, авокадо, трюфелях, анчоусах и улитках, карамболях
и кашицеподобной йеменской приправе хильбе. И все-таки
в своем кулинарном кодексе я настаиваю на вкусовой и тех-
нологической, ну скажем так, норме. На приемлемости вос-
хитительного вкуса и рукотворности изготовления самыми
примитивными и недорогостоящими средствами и способа-
ми: сам я не богат, кухня моя – не чудо техники, а рецеп-
ты наподобие савойского пирога (173 ингредиента, из коих
один – речные камни, а, кажется, предпоследний – соловьи-
ные языки), конечно, манят, но староват я для таких забегов.

Что ж, отвечу я и на последний из роковых вопросов: за-
чем? Зачем я порчу кулинарные рецепты всяческой ерундой
– рассуждениями, теоретизированьем и широкими цитатами
из специальной литературы?

Друзья мои! Вы когда-нибудь читывали «Способ расчле-
нения судака»? Близко к тексту? Ну? Отвечайте! А я читы-
вал. И неоднократно расчленял. Это вопервых. А во-вторых
– писать о кулинарии иногда даже интересней, нежели гото-
вить. А как мне намедни интимно призналась одна хохоту-
нья – читать интересней, чем пробовать. Впрочем, не исклю-
чено, что она имела в виду не кулинарию…

Засим, не приведя ни единого рецепта, я прощаюсь с вами
– я пошел отваривать сосиску, о коей процедуре непременно
сообщу с максимальными подробностями, но в другой раз.

Но как же без десерта? Никак без десерта!



 
 
 

ТАРЕЛКИН. Я полагаю, ведь после похорон-то закусить
не откажетесь.

РАСПЛЮЕВ. Признаюсь – не без удовольствия. Долж-
ность-то наша собачья; так вот, только тем и душу отведешь,
что закусишь этак в полной мере да с просвещенным чело-
веком покалякаешь…

(Л. Сухово-Кобылин. Смерть Тарелкина)

Это, если можно так выразиться, – в-третьих. Это, если
так можно выразиться, – отвечая на запрос.



 
 
 

 
Голова старого вепря

 
Пара-другая моих собеседников, подвернувшихся мне

под горячую руку за всю мою короткую, но содержатель-
ную жизнь, рисковала утверждать и даже провозглашать, что
они-де хорошо, и даже отлично умеют готовить, в смысле –
еду. Лжецы! Лучше всех умею готовить я, это общеизвестно.
Потому что при наличии качественного исходного продукта
– праеды – кой-чего сготовить может даже невеста. Искус-
ство приготовления еды в том и состоит, чтобы сделать едой
и пищей днесь что ни попадя.

Я неоднократно проводил опыты на людях: я кухарю, они,
соответственно, едят. (Я пишу – они читают, я лечу – они
болеют и т. п.) Жертв нет.

С первого взгляда приготовление пищи – дело примитив-
ное: почти все люди, карлики, женщины и душевнобольные
умеют самостоятельно вкладывать питание в верхнее рото-
вое отверстие, а также жевать и переваривать до конечного
результата метаболизма. Всё это свойственно роду челове-
ческому не менее, чем роду гиен. Люди охотно принимают
пищу, но обычно не умеют делать это хорошо, – это как спо-
собность насвистывать, петь на гитаре, грести, орать на де-
тенышей, брать в долг.

Истинно готовить и есть (подлинно есть молодежь разучи-
лась) способны немногие, отмеченные свыше и снизу. При-



 
 
 

чем профессионализм не спасает, а слава не обязательно со-
путствует гению; и успехом считается вовсе не положитель-
ный эффект – признание результатов продукции.

Провожу аналогию: писец – не писатель, и даже не журна-
лист, хотя профессионал. Впрочем, повар может быть и не
талантлив, я знавал нескольких даже опасных для жизни по-
варов.

Теоретические занятия важны, спору нет. Однако что тол-
ку от самого дивного рецепта (например, «курица по-цы-
гански»: украдите одну курицу… или «бегемот цельнотуше-
ный»: возьмите бегемота, положите в бегемотницу…), если
под рукой нет ингредиентов, кухонная утварь отсутствует на-
чисто, а в животе бурчит и потрескивает. (Сразу же совет:
не читайте поваренные книги натощак. Язву не обещаю, но
гастрит приобретете. Не рекомендую диетикам и некоторые
зрелища и забавы, но об этом ниже, ниже, ниже, ну вот и
хорошо…)

И всё же настаиваю: повар или едок – подлинный, настоя-
щий едок – это уже нечто специальное, предполагающее на-
вык, мастерство и незаурядную культуру. Повар не может
быть в своем деле графоманом. Едок должен быть не всея-
ден, а избирателен до привередливости. Итак, лучше всех – в
мире подлунном – готовит ваш покорный слуга, и не пытай-
тесь спорить, это лемма, а то я разнервничаюсь и перестану
повествовать. Ну вот! Пришлось отвлечься и на скорую ру-
ку приготовить себе пару-другую горячих бутербродов. Го-



 
 
 

товятся так:
 

Горячие бутерброды
 

Изготовьте влажную гренку. Как готовить влажную грен-
ку знает даже имбецил, но вкратце: кусочки черствеющего
хлеба или булки смочите взбитыми яйцами (полстакана мо-
лока (сливок) или воды + 1 яйцо + соль + ложка чайная са-
харного песку + черный перец + можно добавить тмина или
мака, а можно не добавлять + на кончике ножа сухого чесно-
ка, но это уже изыски…) и с двух сторон обжарьте на любом
масле до корочки цвета дешевого янтаря у булки или тер-
ракоты у ржаного хлеба, чтоб продавливалась при нажатии
вилкой, пальцем, лопаточкой. Стоп! Не смейте лопать сразу,
кусочники, – это полуфабрикат! Не сметь лопать, кому ска-
зано, и уведите детей и жену – сие зрелище и вкусовище не
для нервных.

Откройте холодильник. Если вы обнаружили там практи-
чески любую пищу, посмотрите на нее внимательно.

Сверху обмажьте обжаренные ломти майонезом с вбитым
в него яйцом (или, если вы бережете фигуру, – без яйца, а
можете не мазать и майонезом, только невкусно будет, по-
мажьте сливочным маслом, так и быть) и посыпьте. Мож-
но тертым сыром, в идеале пармезаном, можно просто по-
ложить пластиночку сыра, можно помазать плавленым сыр-
ком, – и! Дальше дело за вашими возможностями, религиоз-



 
 
 

ными предрассудками и воображением.
В принципе, годится почти всё: колбаса, ветчина, копче-

ная индейка, вареная курица, рыба, сардины, тунец, язык
отварной, печеная тыква, мифологический плошанец – нет
плошанца (впрочем, его и не бывает) – и не надо, не рас-
страивайтесь… Твердо не годятся – селедка (можете класть,
конечно, никто вам не запретит, дело ваше, но уж тогда
лучше скумбрию, причем холодного копчения), свежие ово-
щи (кроме помидоров, нарезанных тонкими кружочками, но
умоляю – ни в коем случае не свежие огурцы – они обряк-
нут, а салат пожухнет!), ни в коем случае не кладите и гото-
вые салаты: хумус, тхину, салат из баклажанов с майонезом
(салат хацилим), очень твердые сорта колбас, пикули. Если
есть в холодильнике миноги в горчичном соусе и кальмары –
вам повезло, если нет – не кручиньтесь, только не вздумайте
подменять их деликатесными голубыми сырами и камамбе-
ром: горячий камамбер – пакость страшная!

Ну, в общем, когда вы покрыли бутерброды, поставьте их
в электропечь, или духовку, или, если вы уж совсем шантра-
па, – на сковородку, на маленький огонь и под крышку! Да-
лее следите за состоянием сыра и майонеза: когда запечет-
ся – смело подавайте к столу, присыпав рубленой зеленью
(и каперсами). К чаю, кофе, пиву, глинтвейну или – по сезо-
ну – с соками. Отлично – если это сок томатный. Кстати –
баночный и коробочный томатный сок слишком концентри-
рованный. Его следует развести на треть кипяченой водой и



 
 
 

добавить 1 чайную ложку соли (не с горкой), 2 чайные ложки
сахарного песку, 2 чайные ложки лимонного сока, 2 чайные
ложки кетчупа, черный перец и паприку и 3-5 капель соуса
«Табаско» (это такой раствор жгучего перца того же наиме-
нования). Да!

Есть упрощенный, так называемый «общежитский» или
«лиценциатский» вариант горячих бутербродов: положить
сыр, намазать кетчупом и лечить изжогу. И еще: если хлеб
ржаной, черный, то рекомендуется класть поверх мясные
продукты или, в крайнем случае, – птицу. Рыбное – не стоит.
А вот на белую булку или в питу – вали, что хочешь. Кстати,
исходный полуфабрикат (особенно если добавить во взби-
тое яйцо ванилина и корицы, а гости приперлись без звон-
ка) можно подавать – и это вкусно! – с вареньем из яблок на
скорую руку. Вот так:

 
Варенье из яблок «на скорую руку»

 
К 1/2 килограмма очищенных от сердцевины (а по щепе-

тильности – извольте – и от кожуры) любых (а лучше вто-
росортных) яблок (груш, слив, абрикосов, а можно и всего
вместе) добавить 100—150 г сахарного песку и 1/2 стакана
воды. Отварить до мягкости. Подавать с гренками. (С другой
стороны, чего гостей баловать-то?! Можно скормить и семье,
собственным и приблудным детям…) Ах да! – в варенье «на



 
 
 

скорую руку» стоит положить кардамона. Но чуть-чуть.

Итак: на чем я остановился? Повар не может быть в своем
деле графоманом, а едок должен быть не всеяден, а избира-
телен до привередливости.

Как вы уже догадались, я решил поделиться секретами
своего недюжинного мастерства с широким читателем. Мне
главный редактор так напрямик и сказал: мы должны воспи-
тать своего читателя! Вот я и воспитываю. Причем, посколь-
ку я понимаю под читателем читателя, так сказать, средне-
го, а гурмэ (гурмэ – это пофранцузски – «едок-знаток, ла-
комка», а вот гурман пофранцузски – это обжора; но сие я
вскользь, для блеска эрудиции и чтобы остеречь от попада-
ния впросак) встречается среди широкого читателя редко –
пишу я для холостяков обоего пола и компьютерщиков, бро-
шенных неблагодарными подругами. Доходчиво, то есть, пи-
шу.

В. И. Ленин основал для детей своих товарищей по ору-
жию «Общество чистых тарелок». Олим (новые репатриан-
ты) – они как дети малые, честное слово! За ними нужен
глаз да глаз. Их надобно воспитывать: отсюда – мой научпоп.
Но ведь и знатокам следует бросить кусок от щедрот наших
изысканий. Бросаю:

«Голова старого вепря, подаваемая холодною в день Свет-
лого Христова Воскресенья. Самую красивую копченую го-
лову старого вепря очистить, сварить, как копченый око-



 
 
 

рок… ‹…› Положить на блюдо, убрать уши и морду красиво
выстриженной белою бумагой и зеленью». Цитирую по изда-
нию: «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьше-
нию расходов в домашнем хозяйстве. Составила Елена Мо-
лоховец» (СПб., 1901, с. 345).

А вы говорите!…



 
 
 

 
Детский стол бастиона Сен-Жерве

 
Плотно в старину кушали. Бывало, читаешь в

романе: «Он заскочил в харчевню, съел поросенка с
хреном, пару курочек, запил тремя бутылочками
бургундского – и бросился на коня догонять своего
обидчика».
М. Зощенко, цитирую по памяти

–  Я заявляю, что ничего не буду есть, если не
унесут эту баранину, – сказал Портос.

– Унесите баранину, – сказал Коменж.
А. Дюма. Двадцать лет спустя

Но это беллетристика.
Не последним шедевром Дюма-пэр'а была и есть кулинар-

ная книга, правда, изданная посмертно. Тираж ее перекрыл
приключения мстительного графа-зэка почти вдвое и разле-
телся по прекрасной Франции той поры в считаные дни. Па-
па Дюма еду понимал и еде отдавал дань уважения. Перели-
стывать великое мушкетерское пятикнижие натощак – всё
равно что декламировать прейскурант лик-водочных изде-
лий в ЛТП, и Захер-Мазох подтвердит мои слова. Едят – и
как едят! Один ужин у Людовика Четырнадцатого! О, один
только ужин…

– Обыкновенно я приказываю приготовить для меня цель-
ного барашка…



 
 
 

– Цельного? И каким образом?
– Вот! Мой повар (этот мошенник имеет наглость быть

немцем, Ваше Величество), так вот, мой повар набивает яг-
ненка сосисками, которые выписывают из Страсбурга, сар-
дельками, которые получают из Труа, и певчими дроздами из
Питивьера. Уж не знаю, как он исхитряется, но он снимает
мясо ягненка с костей, как куриное мясо, но оставляет кожу,
и она образует поджаристую корочку. Когда ягнятину режут
на ломти, пластают, как огромную колбасу, изнутри стекает
розовый сок, очень приятный на глаз и восхитительный на
вкус.

И Портос прищелкнул языком. Король широко распахнул
восхищенные глаза и, принимаясь за поданного ему фазана,
заметил:

– Господин дю Валлон так хорошо ест, что можно позави-
довать. Целый барашек!

– Да, государь, целый.
– Отнесите этих фазанов дю Валлону, я вижу, что он зна-

ток.
Приказ короля выполнили. И, возвращаясь к вопросу о

барашке, король спросил:
– А не слишком ли это жирно?
– Отнюдь нет, Ваше Величество, ведь жир вытекает вме-

сте с соком и плавает наверху; тогда мой слуга, который ре-
жет, вылавливает весь жир специальной, нарочно сделанной
серебряной ложкой.



 
 
 

‹…›
Д'Артаньян под столом толкнул друга коленом.
– Если ты только сможешь съесть половину вон той каба-

ньей головы, – сказал он Портосу – через год ты будешь гер-
цогом и пэром Франции.

–  Сейчас,  – с хладнокровием, лаконично ответил Пор-
тос, – сию минуту начну.

И действительно, ему скоро подали голову. ‹…› Портос не
сплоховал: вместо того чтобы съесть половину, он съел доб-
рых три четверти.

Одним словом: едывали…
Серьезная французская кухня воспроизводима, но требу-

ет серьезных французских продуктов и определенной шко-
лы как приготовления, так и вкуса потребления. О трудно-
стях соблюдения кашрута у гасконских едоков и их подра-
жателей из г. Кирьят-Гат я уж умолчу. Но всё же некую ими-
тацию средней руки перекуса (правда, дивное словосочета-
ние?) имени де Тревиля мы с вами сейчас состряпаем.

Вот, к примеру, для подражанья два примитивных (но
изумительных) французских салата – отлично открывающих
трапезу.

 
Босонский салат

 
Отмытые до сияния листья салата (хасы); 100 г шпината

или щавеля (есть он в Израиле); пять сырых шампиньонов,



 
 
 

тончайше наструганных вдоль; очень тонко нарезанный 1
стебель сельдерея, 1/2 головки сырого лука, щепоть соленого
ошпаренного миндаля, десять каперсов, 1 баночка анчоусов,
маринад которых служит и компонентом соуса, маринован-
ный виноград (10 штук). Остальные компоненты: раститель-
ное масло (не оливковое!), паприка, соль по вкусу, душица
или укроп (или – или!). Маринованный виноград (довольно
редкие консервы) можно заменить свежим и позволительно
подменить вишнями из вишневого компота.

 
Сельдь «Провансаль»

 
100 граммов филе сельди, не «Матиас». Простой сельди.

И 100 граммов белой отварной курятины пропустить через
мясорубку, добавить 1 перетертое в пюре яблоко, 50 грам-
мов сухого печенья модели «Мария», растертого в порошок,
и 150 граммов обычного майонеза. Всё это смешать и залить
смесью кубики отварных картофеля и свеклы и нарезанные
соломкой 1 луковицу, 1 сырое яблоко и 1 репку (или 1 коль-
раби). Добавить соль, черный перец.

Но сие – просто фехтовальная разминка, впереди – башни
Ла Рошели!

Когда при российском недогурмэ произносят слово «паш-
тет», он почему-то представляет себе перемолотую печен-
ку. Француз же, услыхав «патэ», если и думает о печени,



 
 
 

то в последнюю очередь, причем о бедной своей. Ибо пе-
чень не только не главный компонент патэ-паштетов, но
даже и необязательный. Труд – кулинарная монография –
Леона Фортюра «Паштеты и запеканки» в английском изда-
нии включает рецепты 856 паштетов. Мне доводилось гото-
вить десятка два различных паштетов, а пробовать, учиты-
вая аппетит к гастрономическим странствиям, в основном
по Франции, Бельгии и Голландии, где культура паштетовы-
делки высока, как нигде, – довелось, говорю, около полусот-
ни сортов. Интересно – куда в предыдущей фразе можно всо-
бачить не менее пяти восклицательных знаков?

Предлагаю вашему нёбу вкус небес Фландрии:
 

Паштет «Фландрия» № 1
 

Отварите в минимальном количестве воды 400 граммов
белого куриного мяса со стеблями сельдерея, пучком пет-
рушки, горошинами душистого перца и лавровым листом.
Нарежьте кубиками 150 г отварного (лучше копченого) язы-
ка и 150 г ветчины (ладно уж, берите индюшачью пастрому
(граммов 100) и 50 г копченой индюшиной гузки…). Накро-
шите 4 крутых белка. Курятину, 4 крупных желтка и 1 круп-
ную сырую луковицу измельчить в мясорубке (фудпроцессо-
ре) до однородной пасты, добавкой бульона добиваясь кон-
систенции густой сметаны. Влить в эту массу 30 мл красного
сухого вина, добавить мускатный орех (осторожно!) и моло-



 
 
 

тый душистый перец. Смешать с кубиками ветчины, языка и
белками. Охладить. Съесть. Об исполнении доложить.

 
Паштет «Фландрия» № 2

 
500 г красного мяса индейки обжарить до корочки в сли-

вочном масле, добавить 100 г тертого миндаля, 100 г сыра
(полутвердого израильского «Гат», впрочем, сойдет и про-
стодушный голландский), 100 г сливочного масла, 1 ст. лож-
ку лимонного сока, черный и душистый перец, 1 гвоздик
(растертый) гвоздики, 4 зубчика чеснока, соль. Измельчить
в миксере до однородной массы. Охладить. Угостить лучше-
го друга дома.

 
Паштет из Брюгге

 
200 г утятины, 200 г говядины (хорошо бы – если теля-

тины…) обжарить с луком и кореньями, с добавкой 2 сто-
ловых ложек муки и 50 г отмоченных сухих грибов (суше-
ные грибы можно купить в любом хорошем крупном супере,
причем недорого…), затем 20-25 минут потушить с неболь-
шим количеством воды. Измельчить до однородной массы.
Добавить 50 г топленого утиного сала, 50 г утиных шкварок,
50 г сладкого вина, соль, душистый перец, шафран, мускат-
ный орех. Съесть.



 
 
 

 
Паштет из Антверпена

 
500 г отварной индюшачьей печени (наконец-то!), 4 кру-

тых яйца, 200 г сливочного масла, 1 сырая луковица, 2 сто-
ловые ложки лимонного сока, 30 г бренди (конечно, лучше
коньяка), 1 столовая ложка ликера «Амаретто». Соль, перец,
карри. Целую.

Один я за всех и все за (мной до) одного! Суп! из!!! быча-
чьего или, как говорят скобари, бычьего хвоста!!! Сильвуп-
ле! Причем в двух вариантах: бретонском и бургундском. И
не смейте объяснять мне про трудности с хвостом. Хвост –
не раритет, он на рынке продается, и недорого – от 12 до 20
шекелей серебра за кило. Лучше брать не от кончика, а, так
сказать, от горбушки.

 
Суп из бычьего хвоста по-бретонски

 
1,5 кг бычьего хвоста залить 5 литрами холодной воды и

поставить на огонь. Вложить в кастрюлю 4 большие луко-
вицы. Не солить. Отвлечься, пусть себе кипит, пока не вы-
кипит до половины изначального объема. Часа через 2-2,5
извлечь полуразварившиеся луковицы и опустить в бульон
1/2 кг гречневой крупы в просторном (гречка набухнет) мар-
левом мешочке или узелке. Посолить и дать прокипеть еще



 
 
 

полчаса. Затем извлечь упакованную гречку и поступить с
ней по своему разумению, а в суп влить 75 граммов сухого
красного вина, положить пряности, корни петрушки и сель-
дерея, лавровый лист. Еще через 10 минут снять суп – а это
будет бретонский сигнон – с огня. Процедить бульон, а хвост
расчленить и выложить в каждую тарелку по куску. Приго-
товленную приправу – давленый чеснок, лимонный сок, сок
сырой луковицы, черный перец и соль – добавлять по вкусу
в каждую порцию.

Есть и бургундский вариант:
 

Суп из бычьего хвоста по-бургундски
 

Бургундский вариант отличен двумя обстоятельствами.
Вместо гречки используется сухая красная фасоль (в про-
порции полвеса от веса хвоста), причем фасоль из супа то-
же извлекается перед вливанием вина, однако она является
полуфабрикатом другого блюда: размять фасоль до однород-
ной пасты, добавить кинзу, чеснок и жареную луковицу, из-
рядно проперчить, охладить и подать в качестве острой за-
куски к послезавтрашнему обеду. Далее – сам хвост должен
быть копченым, что сложнее с точки зрения его добычи, по-
этому я рекомендую варить суп из хвоста сырого, но вложить
в кастрюлю где-то на этапе извлечения лука – кожу, срезан-
ную с копченой грудинки, бекона, корейки, или добавить в



 
 
 

суп граммов 300 копченых ребер (любого происхождения).
Кроме того, в бургундский суп добавляют сладкую паприку.
Приправа – та же. Обсасывать членики хвоста не только поз-
волительно, но и настоятельно рекомендую. (Третью добав-
ку супа организм не усвоит.)

Ну и наконец, – жаркое. Назовем его для красоты – «Ри-
шелье».

 
Жаркое «Ришелье»

 
Отварите цельного цыпленка (это только так говорится –

цыпленка, а вообще-то – обычную младую куру) следующим
способом. Натрите ее лимонным соком, солью и черным пер-
цем. Засуньте в специальный пергаментный пакет для при-
готовления в духовке – он продается повсеместно. Но! Не
суйте в духовку, а, герметично упаковав тушку, – варите в
кипящей воде 40 минут. И подайте к этой псевдофранцуз-
ской (царфатской) курице – да вы уже и сами догадались –
правильно! Артишоки!

Артишоки бывают не только консервированные. Консер-
вированные – они, как их не готовь, – пакость, и не стоят ло-
маного сантима. Артишоки вкусные бывают только шишка-
ми. Причем в идеале паровыми, то есть отваренными на па-
ру, а не в идеале – 20 минут в подсоленной воде (как картош-



 
 
 

ка, честное слово). Простейший соус к артишокам – соле-
ное сливочное масло с тем же толченым чесноком и капель-
кой лимона. А едят артишоки… впрочем, попросите лучше
кого-нибудь показать, как общипываются лепестки-чешуин-
ки, пропускаются, будучи обмокнуты в месте отрыва в соус,
между зубов, а когда добираетесь до колпачка, следует очи-
стить от несъедобных волокон самое вкусное – сердце арти-
шока! И прожевать.

Апарт: мушкетеры предпочитали всё на свете запивать
бургундским. Полностью разделяю и:

– Не попробуете ли этих сливок?
– Ваше Королевское Величество обходится со мной так

ласково, что я не мог не сказать всей правды…
– Скажите, скажите.
– Вот что, государь! Из всех этих сладких кушаний – я

признаю только мучное, да и то нужно, чтоб тесто было
очень плотно; от всех этих муссов у меня только раздувается
желудок – они занимают место, которое я считаю слишком
драгоценным, чтобы тратить на пустяки…

Bon appetit, мусьё!



 
 
 

 
Четыре мотива в

ожидании Турнедо
 

Всего приятней обедать в компании неглупых
людей, способных по достоинству оценить друг
дружку.
Э. и Ж. Гонкуры

В последнее время в обществе «неглупых людей» роди-
лась хорошая традиция, я бы даже сказал – здоровый почин:
приглашать меня на обед. И, что гораздо опрометчивей, –
на ужин. (Иногда я остаюсь завтракать, но по утрам у меня
отказывают чувства: юмора, меры и аппетита.) Поскольку я
уже два года как вообще потерял остатки непредвзятого от-
ношения к человечеству и мое отношение к приглашателям
предвзято, я проанализировал циничные мотивы меня при-
глашения и насчитал четыре корыстных побуждения позвать
меня в гости.

Первый корыстный мотив: «Рондо-каприччиозо». Чтоб
я всё и приготовил. Лучше бы, конечно, – принес с собой
(ибо тогда кухня не будет засвинячена), но это слишком хо-
рошо бы, и на подобную малиновщину я отвечаю твердым
по pasaran! Вот я недавно всё и приготовил. Имелись в на-
личии: 1  банка горчицы, пук хасы (салата), горсть кедро-
вых орешков, 2 мороженые курицы, 2 тощие селедки, пол-



 
 
 

кило шампиньонов, пара яиц, бутылка растительного масла,
1 грейпфрут, 200 г масла, бутылка дрянного вина, 4 боль-
шие луковицы, 1 морковка, минимум пряностей, рис, 1 бан-
ка вишневого компота, 1 литр молока, 2 ложки крахмала,
1 лимон, 1 яблоко, 1 пакетик сливок, зелень (пук сельде-
рея, пучок петрушки) и 5 вполне голодных половозрелых хо-
мо сапиенс, смотрящих на меня вполне выжидательно: ну,
мол… Наборчик-с!…

Но я не из тех, кто поджимает хвост! Я встал и объявил:
обедаем вполне раблезиански. И отправил присутствующих
в лавку за тем, что должно иметься в наличии (sic!) в любом
доме на всякий случай, вдруг да и зайду… В любом доме,
в любой какой-нибудь семье. Но, прежде чем приступить к
хорошо протемперированному описанию этого танца, этого
неистовства, отмечу, что для того, чтоб отобедать по-рабле-
зиански через один ровно час по сигналу стартового писто-
лета, следует изгнать из кухни всяческую бестолочь, утешив
их, что посуду им мыть-таки я доверю, но советы мне да-
вать запрещается категорически. На кухне должен быть толь-
ко один (!) хозяин, и этот властелин – я! Ибо у семи кухарок
и марципан пересолен…

 
Рондо-каприччиозо

 
… Курей я (признаться – не размораживая…) закинул в

холодную воду на предмет сварить до полуготовности. Лук,



 
 
 

морковка, соль. Пусть себе… И взялся за шампиньоны. Я их
тоненько нарезал. Луковки? Я их положил на дощечку и…
да! Я их настрогал. Очень мелко. Развел в тяжелой чугунной
кастрюле сливочное масло. Обжарил лук и через положен-
ный срок на позолочение – закинул шампиньоны. Через пять
минут (какие я посвятил засыпке и установке на огонь риса)
– я осторожненько всыпал, помешивая, деревянной лопат-
кой 3 столовые ложки муки в грибную поджарку и, прождав,
пока мука слегка не порыжеет, аккуратно влил в кастрюлю
литр молока, тщательно (тщательно!) помешивая. И – резко
уменьшил огонь.

Пук хасы (салата) я отмыл до хруста и немелко нарвал.
Полстакана растительного масла я перетер с 2 чайными ло-
жечками горчицы (готовой), 1/3 чайной ложки соли, 2 чай-
ными ложками сахарного песка, небольшим количеством
мускатного ореха и 2 каплями «Табаско». Смешал с соком
одного лимона и 1 зубчиком (толченым) чеснока. Не поле-
нился и растер в миксере полпучка петрушки с 20 граммами
тушеных кедровых орешков. Смешал с остальными ингре-
диентами. Но салат заправлять не стал. Отвлекся: филе сель-
ди нарезал мелкими кусочками. Растер 1 яблоко и 1/2 луко-
вицы. В пасту. Вскипятил, то есть довел до кипения 3/4 ста-
кана красного вина, кинул в него 2 гвоздичины и 1 ст. ложку
сахарного песка, немного – совсем немного! – имбиря и ко-
рицы. Смешал с луково-яблочным пюре, залил этой смесью
сельдь и поставил остужаться. Снял с огня рис. Укутал. Из



 
 
 

бульона извлек полуотварившихся птичек. Бульон процедил
и в количестве 1 литра влил в грибной суп, добавил стебель
сельдерея, петрушку. Суп продолжает томиться. А вот цып-
ляточек я расчленил на крупные куски, поперчил крупномо-
лотым душистым перцем, распустил кус сливочного масла в
растительном, не давая пригореть, – и на сильном огне быст-
ро обжарил до корочки. Тем временем я развел 2 чайные
ложки крахмала, в вишневом компоте (жидкости), добавил
стакан вина и влил слитый с цыплят жир! Полученный таким
образом соус поместить на сковородку (вместо извлеченной
временно курицы), и на оч-чень малом огне пусть булькает,
покуда не сгустится! А сейчас – быстренько.

Извлечь из супа (шумовкой, например) грибы и лук, быст-
ро перетереть и снова смешать с бульоном. Коробочку сли-
вок взбить с 2-3 желтками и буквально по капельке влить
в суп, после чего опять дать ему закипеть. Только сейчас
– как следует посолить. Суп готов. Накрыть его крышкой!
Теперь всё решает скорость! И моя баснословная сноров-
ка. Расщепить грейпфруты, снять пленки и разобрать доль-
ки на кусочки величиной ну максимум с сантиметр. В салат-
нице смешать с нарванными листьями салата (можно поло-
жить небольшое (!) количество тончайше нарезанного – до
прозрачности – репчатого лука), залить сметанным соусом
(помните? тот, с кедровыми орешками), еще раз перемешать
и сыпануть сверху еще лущеных орешков. Салат – на стол!
Извлечь из холодильника селедку – на стол!!! Перелить суп



 
 
 

в супницу – на стол!!! Горячий багет, сливочное масло, то-
сё. А самому – метнуться на кухню, где на крохотном огне
на сковороде – доходит вишневый соус… Обжаренных кур
(вот – они!) погрузить в соус, вывалить из консервной банки
вишни, накрыть крышкой и, когда слопают по второй добав-
ке супа «велуте» (суп-пюре грибной), подать в сопровожде-
нии риса! И назвать, между прочим, абсолютно легитимно:
цыплята монморанси.

Итак, подведем итоги состязания: аквитанский салат,
сельдь по-нормандски, суп-пюре велуте, цыплята монморан-
си в вишневом соусе. Сыры лучше всего выписать из Тулу-
зы. Я люблю сыры из Тулузы. А кофе – по-генделевски, по-
жалуйста!

 
Кофе по-генделевски

 
В мою джезву (турку, финджан…) объемом в 250 мл за-

сыпается 2 полные чайные ложки отличного молотого ко-
фе («Сантос», «Арабика», «Касик», «Колумбия»), 1 чайная
ложка растворимого кофе («нес»), 1/4 чайной ложки какао
(шоколада? можно – шоколада), 2 чайные ложки сахарного
песка, на кончике ножа соли и чуть корицы. Всё заливает-
ся холодной водой, помешивается и доводится до кипения.
Дать чуть опасть пене еще раз поднять пену, влить столовую
ложку холодной воды и 2 капли лимонного сока.



 
 
 

Это, если вам не изменяет память, был исполнен первый
корыстный мотив моего зазывания в гости – «Рондо-каприч-
чиозо».

А вот второй корыстный мотив: «Тоска». Исполняется
независимо, насвистывая, нет-нет да и заглядывая мне в ли-
цо, однако не с целью призвать меня к плите, а с целью по-
хвастаться собственными успехами… Чтоб потом обронить
вскользь: тут, мол, заходил Генделев, так хоть и кривлялся,
и привередничал, и вообще задавался – а всё подмел и еще
с собой захватил, под предлогом кормить незаконнорожден-
ную собачку ньюфаундлендской породы…

Повествую: был зазван. Накормлен. Стенографирую. По-
дали салатец. Салатец был ничего себе.

 
Салатец

 
Ингредиенты: макаронные изделия «ракушки» (отварен-

ные в подсоленной воде, охлажденные, не слипшиеся), ан-
чоусы, каперсы, репчатый лук и тонко нарезанные стебли
сельдерея, маслины (черные) без косточек, соленый огурец,
белки крутых яиц, рубленая зелень петрушки, немного мя-
ты. Соус: оливковое масло, масло из-под анчоусов, парме-
зан, тертые желтки, черный перец, сахар, соль и, кажется,
имбирь.



 
 
 

Далее было подано блюдо, буде бы оно было приготовле-
но из некрупного судака – называлось бы «завиванец». Но
это блюдо завиванец я едал всего один раз в городе Виннице
лет эдак тридцать пять тому как и посему диктую о «псевдо-
завиванце» в стилистике Мошава Германит (иерусалимский
квартал выходцев из Германии).

 
Псевдозавиванец

 
Тушку кефали обезглавили и довольно ловко извлекли

хребет и ребра: получилась этакая пластинка из филе. Нама-
зали (смесью рубленых крутых яиц с зеленью, луком, мяки-
шем белого хлеба, сливочным маслом) эту пластинку, свер-
нули ее в трубочку, и перевязали нитью. Из голов свари-
ли бульон (душистый и черный перец, эстрагон, морковь,
лук), опустили туда перевязанную рыбину, добавили лимон-
ного сока, отварили. Отварили, охладили, нарезали кружка-
ми. Бульон процедили, сгустили желатином, залили круж-
ки… Подали с соусом.

Соус: желтки крутых яиц – 3 шт. Масло кукурузное – 2
столовые ложки, лимонный сок из 2 лимонов, сахар – 1 чай-
ная ложка, сметана – 4 столовые ложки, бульон охлажден-
ный (без желатина, естественно) – 1 стакан, хрен – 1 столо-
вая ложка, огурцы маринованные, нарезанные на глазок, – 3
штуки. Соус был несколько испорчен добавкой консервиро-
ванных нарезанных шампиньонов – это лишнее. Далее, кося



 
 
 

на меня взглядом, – подали суп. Изумительный. По словам
хозяйки, смешан был отвар овощей (их извлекли) – сельде-
рея, лука-порея, лука репчатого с крепким говяжьим бульо-
ном. Пятьдесят на пятьдесят. В кипящую смесь были выло-
жены кубики батата, а еще через 10 минут – тончайшие ко-
лечки болгарского перца и свежие помидоры. Все это сдоб-
рено зеленью петрушки и укропа, чесноком и черным пер-
цем. Хозяйка утверждала, что так готовят в Монреале, но
коли так – в Монреале умеют готовить.

Жаркое, между прочим, тоже было отменным. Я наблю-
дал процесс.

 
Жаркое

 
Кило свежей баранины, нежирной, нарезанной ломтика-

ми, переложили сырым луком, облили лимоном, поперчили
и оставили в покое на 2 часа. Затем швырнули на сковоро-
ду, обжарили с луком до корочки, залили холодной водой и
варили, верней, полуварили-полутушили около часа. После
достижения ягнятиной мягкости в жаркое закинули полки-
ло чернослива и полстакана толченого миндаля, влили сок 1
лимона, всыпали, ст. ложки сахарного песка и еще раз обиль-
но поперчили. Готовое жаркое посыпали молотым кокосом.

Я ушел из дома, куда пришел в настроении привередни-



 
 
 

чать и кривляться, я ушел из дома, подметя там всё и захва-
тив еще с собой для незаконнорожденного ньюфаундленди-
ка… Остальные два циничных мотива приглашения меня в
гости на обед и (или) ужин.

Мотив третий – «Хабанера» – прослыть гостеприимными
покровителями изобразительных искусств, ведь я всё равно
не приду, потому что занят, зарабатываю на хлеб, описывая
Турнедо а-ля Генрих IV (стейки на решетке на канапе-грен-
ках, политые беарнским соусом. Рецепт – как-нибудь в сле-
дующей инкарнации…).

И мотив номер четыре – «Сальери». Ну, тут мне добавить
нечего, кроме как главное – чтоб мандрагора не перестоялась
и соус «Лукреция Борджиа» не горчил…



 
 
 

 
Имени Ламме Гудзака

 
Бельгийцы – это одичавшие французы.

Жак Брейль

Бог ты мой, какой это был Снейдерс. Мой растущий орга-
низм было недопустимо подвергать таким испытаниям, та-
ким, как залы Малых голландцев, когда уже темно за окнами
Эрмитажа, когда тебе, то есть мне 13 лет, когда последний
раз ты ел ватрушку с туалетным чаем в школьном буфете в
11 часов на большой перемене, кажется, позапрошлого года.
А на стенах-то: то едят, как живые, – как у Якоба Йорданса,
то обязательно съедят, как живое, – как у Снейдерса, то ры-
чат в превкушенье, – как у Пауля де Boca. А в кармане – три
копейки на трамвай. И час езды до дома (ах!…).

Конечно, едят у Кустодиева и Кончаловского, у Федотова
и Мане. У Веласкеса едят, вот-вот. Но! – разве «Едоки карто-
феля» подвигнут к выделению желудочного сока? А «Ребе-
нок, поедающий крысу», работы Сальвадора Дали?! Бетэа-
вон, что на иврите – bon appetit. Разве селедки Петрова– Вод-
кина или золотые рыбки Сезанна – не «Чаепитие в Мыти-
щах» Духа? А – не плоти? Нет, едят, пируют и лопают лишь
у голландцев! Потому что!

Потому что вы, конечно, из литературы знаете о печи-гол-
ландке, брюссельской капусте, голландском масле, «кроли-



 
 
 

ке, тушенном со сливами, по-антверпенски» и – понаслыш-
ке – о голландском соусе и голландскомтаки сыре… Но по-
верить мне придется не на слово, а на жизнь-и-живот… Вот
как готовят в Брюсселе ногу несовершеннолетнего барана.
Возьмите 2-килограммовую баранью ножку, у вас получит-
ся…

 
Нога ягненка по-брюссельски

 
Пять больших долек чеснока не растолките по обыкнове-

нью, а, не ленясь, нарежьте тончайше. И с помощью шпи-
говалки (ну ладно, ладно…) нашпигуйте ногу. Черным пер-
цем – грубого намолота и розмарином обсыпьте мясо. (Со-
лить нельзя!) Заверните ножку в салфетку и положите на час
в холодильник. В глубокой сковороде или латке разогрейте
полстакана очищенного оливкового (не бойтесь! – знаю, что
говорю) масла. Киньте в него немного соли, причем лучше
грубого помола (зашипело?), и раскалите масло (но не пере-
калите!). Ногу – на сковородку! Обжарьте, вращая, до равно-
мерной янтарной корочки. Обжарилось? Уменьшите огонь,
положите на сковородку 2-3 гвоздичины и влейте в сково-
роду (я говорил, что она должна быть глубокой) пол-литра
качественного яблочного сока. Можно добавить на кончи-
ке ножа имбиря или мускатного ореха (но не того и другого
вместе – это исключено!). И тушите, тушите, накрыв крыш-
кой. Через час блюдо готово. Твердая рекомендация: ника-



 
 
 

ких гарниров! Теплый хлеб белый и громадная порция ягня-
тины, горячая «подливка» которой – идеальный соус. А если,
за неимением яблочной же водки (кальвадоса), вы запьете
сие роскошество светлым необременительным пивом… Или
тяжелым красным вином…

Так вот – это моя Голландия. Подлинная. И это моя
Фландрия: отбивные из ягненка (ребрышки).

 
Отбивные из ягненка

 
Быстро обжарьте отбитые ребрышки на смеси раститель-

ного масла и вытопленного бараньего жира, предваритель-
но натерев их небольшим количеством крупномолотого ду-
шистого перца. Но – заранее: натрите на крупной терке па-
ру морковок и мелко нашинкуйте луковицу. Нарежьте кру-
жочками 2 помидора. Настрогайте (потоньше!) граммов сто
пятьдсят – двести шампиньонов. В растопленный жир опу-
стите вышеозначенные ингредиенты, посолите и, ни на се-
кунду не отвлекаясь, минут десять жарьте, помешивая, до
золотистости на сильном огне. Потом поверх овощей и гри-
бов уложите на сковороду обжаренные ребрышки и, накрыв
крышкой, еще 15 минут потушите. Гарнируйте маринован-
ными фруктами или виноградом. А можно обсыпать рубле-
ной зеленью петрушки и сельдерея. В качестве гарнира я ре-
комендую вам брокколи, хотя голландцы, люди основатель-



 
 
 

ные, подают с жареной картошкой. (Нация картофелеедов!)
Или – вот что! Давайте-ка спаржу сварим, как гезы. Там паче
что спаржи у нас – завались!

 
Спаржа к отбивным

 
В смесь фифти-фифти молока и воды уложите пучок

спаржи и сварите (15 минут до мягкости). Отварите пару
яиц вкрутую, распустите сливочное масло и – в присутствии
соли, лимонного сока и мускатного ореха – перемешайте в
плоской салатнице спаржу и яйца. Можно добавить чуть от-
вара. Спаржу, ежели она молодая, – чистить не след. Если же
она не первой молодости – зачищают ее с тыла, с корешка, а
самую твердую часть – срезают. Отваривают же – с очистка-
ми и отрезанными корешками, которые (очистки, корешки)
стоит растереть с маслом и смешать с готовым блюдом…

Как читатель успел заметить, я любвеобилен, но разбор-
чив и всякую гадость не ем (мне не свойственно) – и кур-
сантам ОЧТ не рекомендую. Что мне свойственно, так это
легкий оттенок кухонного антисемитизма к кугелям и недо-
статочный квасной патриотизм в обращении со струделем.
В поглощении жиров, белков и витаминов, учу я, надо не
только слыть, но и попробовать быть сторонником широкого
взгляда на усвоение гойской гастрономии. Даже из абсолют-
но идиотского издания, наподобие «Ведической кулинарии»



 
 
 

или «Обрядовой кухни русского народа», – я вам могу за-
черпнуть праны половником и снять навар экзегезы шумов-
кой! Сервировать на 12 йогов – 12 кувертов с кутьей!!

Отсюда, конечно, не следует, что, отведав «фуагра» (гу-
синой печенки) по цене, по которой ее (печенку) мне запро-
сто можно пересадить и она приживется (ибо я не могу себе
позволить подобного транжирства), я загогочу по-француз-
ски на всю жизнь и далее не отвлекусь, например, на «тань-
су ю» (кисло-сладкую засахаренную рыбу), как ее готовят
на Тайване (Формозе), сощурясь от наслаждения, но у ме-
ня разгуливают фавориты по окультуренным ландшафтам
садов рая моего вкуса, флиртуя и интригуя. И бесспорный
мой фаворит – кухня Тиля Уленшпигеля: кухня голландская,
кухня Нидерландов, Зеландии, Нормандии, Бельгии, Брета-
ни; Фландрии: Амстердама, Антверпена, Брюсселя и Брюг-
ге, Гааги и Роттердама, Алста, Мехелена.

Упрекните, ну упрекните меня! Корейская, армянская,
германская и русская кухни – бесспорно брутальней; ита-
льянская, румынская, грузинская, французская – тоньше и
изысканней; японская – нарядней – но! Но я люблю кухню
Фландрии. И о любимой моей гастрономии пишу. И – с на-
слаждением.

Потому что знаете, как у меня в мансарде теперь готовят
фазана с кислой капустой? Не знаете – как? Я готовлю фаза-
на с кислой капустой так:



 
 
 

 
Фазан с кислой капустой

 
Берете фазана (фазан средней величины обычно с полови-

ну нормальной куры. Так что берите четырех фазанов. Мне
не жалко.). Итак, я беру пару-другую фазанов, 300 г говя-
жьего фарша, 300 г индюшачьей копченой гузки, 200 г бе-
кона (ну ладно – берите 600 г гузки), 350 мл сухого белого
вина, 100 мл джина, 1, 5 кило квашеной капусты, 3 лукови-
цы. Режу кубиками индюшачью копченую гузку, обжариваю
с луком, смешиваю с отжатой капустой, вливаю вино (всё)
и джин (50 мл), солю, перчу, слащу (2 столовые ложки са-
хара) и тушу 45 минут. Зажариваю на большом огне фаза-
нов. Где-то через полчаса обтираю их сахарным песком, об-
ливаю джином и поджигаю. Когда отполыхает, выкладываю
в общую емкость (предварительно набив говяжьим фаршем
с солью, черным перцем, рубленой зеленью петрушки и эст-
рагоном; умаслить можно – по постности фарша – и марга-
рином) с капустой и тушу еще час. Примечание: приготов-
ленная таким образом индейка, конечно, отличается по вку-
су от фазана, но тоже ничего себе!…

И вот оч-чень любопытный, несмотря на внешнюю про-
стоту, рецепт (в чем его удивительность – ниже) супа. Назы-
вается он Гуммеке-зуппе.



 
 
 

 
Гуммеке-зуппе

 
Из здоровенного куска говядины – лучше лопатка, шея

или грудинка – с добавлением лука и сельдерея варится
пресный, но крепкий бульон. Два часа мясо отваривается,
потом извлекается; бульон – процедить! Заранее отмочен-
ную белую фасоль (я замачиваю фасоль на 18 часов как ми-
нимум; в жару не рекомендую оставлять замоченную фа-
соль – да и вообще бобовые: горох, чечевицу, сою, хумус – бо-
лее чем на два часа вне холодильника, не приведи Господи,
подкиснут, а изменение кислотно-щелочного, говоря по-на-
учному, баланса среды, действительно, –  век воли не ви-
дать! – ухудшает вкус; то есть как закисание, так и до-
бавка соды – что некоторые вандалы делают для скорей-
шего разваривания – гробят продукт) засыпают в бульон и
варят полчаса, после чего выкладывают в зуппе: нарезанный
лук-порей, картофель и зеленую стручковую фасоль. Отва-
ривайте до мягкости картофеля, то есть еще около получа-
са. Но это еще не всё. В фудпроцессоре до состояния пасты
измельчите 2 больших стебля сельдерея и большую лукови-
цу. Пасту положите в готовый (!) суп, добавьте чуть мускат-
ного ореха или 2 зернышка кардамона. Отварную говядину,
напластав, быстро обжарьте, обсыпав чесноком и перцем, и
с черным (ломтями) хлебом подайте отдельно с соленьями.
Таким образом, Гуммеке-зуппе – это и первое, и второе, по-



 
 
 

едаемые единовременно.
Выкладка: на обильное застолье (полдюжины голодных

крупных мужчин) 1, 5 кг говядины, 0, 5 кг белой фасоли, 8
картофелин, 3 стебля сельдерея, 4 стебля порея, 3 луковицы,
750 г зеленой фасоли. Чеснок, растительное масло, горчица,
соленые огурцы, черный хлеб, зелень. Любое количество ка-
чественного алкоголя.

Любопытен этот рецепт тем, что кочует по региону. На-
пример, в Брюсселе я отведал этого «супа» точно по рецеп-
туре (отвечаю: сам, под руководством спеца, принимал уча-
стие в приготовлении). Заказав же этот трудновыговарива-
емый «зуппе» в Зеландии, я получил (не менее пленитель-
ный и упоительный) вариант – вместо зеленой фасоли в бу-
льон вводилась тыква. А мясо и черный хлеб поджаривались
в жиру с присутствием патоки.

А в Роттердаме мне подали этот же суп не с белой фасо-
лью, а с горохом. А в качестве приправы – гренки с сыром.
Может, попробовать с хумусом в ядрышках? Ялла!

Но надо заключить главу на высокой ноте. Заключаю главу
цитатой:

«В девять часов он закусывал; съедал тарелку молочно-
го супа, половину бараньей ноги, пирог из цапли и выпивал
рюмок пять брюссельского вина. В десять часов он высасы-
вал несколько слив, орошая их орлеанским вином… В пол-
день для препровождения времени он обгрызал какую-ни-



 
 
 

будь птичью гузку, присоединяя к ней и крылышко. В час он
начинал думать о своем обеде и, сообразно с этим, выливал
в себя добрый стакан вина. Затем он ложился в постель и
дремал минутку для отдохновения. Проснувшись, он начи-
нал для возбуждения аппетита с соленой лососины, к кото-
рой присоединялась большая кружка антверпенского двой-
ного пива. Затем он переходил в кухню и располагался здесь
перед очагом, где весело трещали дрова. Внимательно сле-
дил за тем, как здесь жарится телячья вырезка или подру-
мянивается на вертеле ошпаренный поросенок, который ка-
зался ему много предпочтительней ломтя сухого хлеба. За-
тем он опять ложился в постель. В два пробуждался, прогла-
тывал немного свиного студня, запивая его бургундским…
В три часа он съедал цыпленка в мадере, которого запивал
двумя стаканами мальвазии… В половине четвертого он за-
кусывал полубанкой варенья, запивая его медом». (Шарль де
Костер. Легенда о Тиле Уленшпигеле и Ламме Гудзоне).…
Щенки мы, вот что я вам скажу.



 
 
 

 
Голубое облако неба

 
Кое-кто хотел бы жить и умереть в Париже. Кое-кто счи-

тал, что на Красной площади всего круглей земля. Есть мне-
ние, что увидеть Рим – и – умереть!

Бац! И – умереть!
Или жимолости, блин, и – живности! Буквально: за всем –

не уследишь. Я так скажу: лучшие моменты своей небольшой
жизни (исключая реализацию юношеских, воспаленных до
раскаления комплексов) я пережил в Северной Италии. На
террасе небольшого, не очень чтоб фешенебельного ресто-
ранчика (желаете, опустите заведение до ранга «харчевни»)
у вод озера Гарда. Озеро Гарда действительно очень краси-
во, но не о нем – речь. Грустен я был тогда, уж не очень чтоб
млад, и был я одинок и свободен. Было мне 33 года, я пере-
жил первую свою в жизни войну (тогда мы еще стеснялись
называть ее «ливанской кампанией») – «за границей» я был
впервые. Я не могу (все-таки рассуждение мое привязано к
гастрономии) повествовательно и убедительно описать свое
первое и уникальное – в смысле персональной ценности для
меня, Генделева, – переживание прикосновения к Европе ле-
нинградского (всего пять лет о ту пору и – в Израиле) сочи-
нителя, к тому же вынырнувшего из довольно кровавой по-
мойки Ливана. Я не находил себе места, был очень несчаст-
лив, и, пожалуй, мое европейское путешествие того времени



 
 
 

– Швейцария, Франция, Италия, Швейцария, Бельгия, Гол-
ландия, Швейцария – глотал я как лекарство от несчастья.
Что я пережил в Венеции (о Ленинград, Ленинград! Север-
ная Венеция бе коши! – с понтом под зонтом) или во Фло-
ренции (ну где мне достать Флоренцию в Беэр-Шеве? Нету
Флоренции, гверотай ве работай, дамы и господа, нету!…) –
одним словом: пережил.

Я болтался по Парижу, не связанный – по счастью – гидом
или путеводителем, я пытался понять заветную Европу, не
понял ее (я и сейчас ее не очень понимаю), испытал громад-
ное уважение к насиженному до мозолей месту – культуре
европейской, пил туристский положенный кофе на площади
Дожей, съел центнер альпийской земляники со сливками в
Берне, разорился «У де Тревиля» в Латинском квартале, от-
ведал паштетов в Брюгге.

Поймите меня! Я первый раз в жизни столкнулся с само-
достаточной позицией Европы, с укладом Европы. Спосо-
бом жить самой устойчивой и комфортабельной цивилиза-
ции, в нас с вами, судари мои, – не нуждающейся. А ком-
плекс неполноценности любого выходца из Евразии по от-
ношению к Европе (которая без Азии!), то есть месту, где
давно живут «белые», то есть подлинные люди, – сие изжи-
вается с трудом.

… Эта кухня! (Можно, я ни слова не скажу о галерее Уф-
фици и о Венецианской академии? Правда? Можно?) Эта
странная до патологии культура еды… Еда, съедаемая в этом



 
 
 

месте лет эдак две тысячи, месте – предназначенном для то-
го, чтобы в этом месте ели… Едят у Джотто и Леонардо. Ели
у Петрония… Что я мог им противопоставить? Ягненок в
молоке его матери?! Армейская тушенка «луф» из НЗ? Или
то, как в предместьях Бейрута мы брились, используя сироп
от консервированных ананасов, – не было воды?

Как ест Европа – разговор особый. У меня недоброе чув-
ство к Европе и к европейству Боюсь, что это чувство второ-
годника. Может, кто-нибудь меня и поймет… Ну а для тех,
кто меня не захочет понять, – я в дальнейшем буду писать
о счастье.

Я сидел в траттории, и озеро Гарда катило свои плавные
воды. Дождь шел майский, обложной. Внутри, за оптическо-
го качества прозрачности стеклом, было тепло, на столике
лежала нелипкая клеенка. Я сидел, смотрел на ровное сире-
невое плотное небо непогоды Европы в мае. Пил я, по-мо-
ему, что неожиданно для Италии, – пиво, по-моему – мюн-
хенское. Так мне хотелось. Тогда. Я пил патентованное пи-
во, смотрел на накатанное небо цвета ровной грозы, на холе-
ную природу, где уже не отличить: а что, эти надувные холмы
специально сделаны так, чтобы не заслонять озерной глади?
или веранду ресторана поднесли к озеру в непогоду персо-
нально для романского лоха из Элия Капитолина (так Иеру-
салим называли римские антисемиты)? И вдруг я увидел на
ровном, отлично протемперированном небе – облако изуми-
тельно детского цвета, голубизны карандашей моего детства.



 
 
 

Голубое плотное облако. Прежде чем я сообразил, что это
был разрыв облаков, то есть – туч, прошло довольно мно-
го времени. Я смотрел на облако отчетливо голубого, интен-
сивного цвета, как на чудо.

И – правильно делал.
Это было – чудо. Благодарю за внимание, точнее – за тер-

пение. А теперь поговорим о блюде, которое называется «бо-
лоньез». Болонские макароны, одним словом. Мне их пред-
ложил на языке, который я вдруг понял, вполне мароккан-
ского небритого вида официант, правда, в крахмальной со-
рочке и фартуке до лаковых штиблет. И мне внесли «боло-
ньез»!…

Итальянская – кухня это доведенная до совершенства кух-
ня плебеев. Нет, не плебейских семей благородного и страш-
ного – в своей сукровице запекшегося Рима (ну что мне де-
лать? Рим для меня – не буколика, а Титова резня… Ну что
с нами со всеми делать? Клюнутыми историей, жареным ее
петухом, – в темя наших праотцев? Ведь ничего нельзя про-
стить…), а именно плебеев, крестьян… Никакого лукулло-
ва изыска – только: качество и традиция этого качества. А
мурены, откормленные рабами (не бывает – мурены не едят
рабов), и сатириконовские языки жаворонков – эта изврату-
ха отнюдь не кухня Италии, дивной, веселой Италии. Старой
Италии. Италии макаронников. Той, где голубое облако неба
и «Харчевня Трех Пескарей».

Принесли мне «болоньез».



 
 
 

Мой хороший приятель и один из выдающихся гастроно-
мов и кухмистеров этой страны, нашей страны, – некий субъ-
ект, выведенный мною (а я реалист, лишенный всего свято-
го) в сочинении «Ашкара» (Облом), заика, так прокоммен-
тировал полный провал любых попыток имитаций средства-
ми израильского общепита подлинной итальянской кухни.
«Во-первых, – сказал он, – ч-ч-чувак, ты пойми: они все п-п-
п-п-переваривают пасту (то есть макаронные изделия: лап-
шу, спагетти, вермишель и т. п., лежащие в основе итальян-
ской кухни)! В-в-во-вторых, – сказал он, угощая меня потря-
сающими маккерони, – они (то есть невежды, тупые сабры
и вообще профанаторы) почему-то считают, что фарш, от-
варенный в кетчупе или в томатной п-п-пасте, – это и есть
„болоньез“. И в-третьих, – сказал он, – они (гады и невежды)
пользуются сушеной зеленью там, где можно и необходимо
использовать зелень а-ля натюрель, поскольку зелень (май-
оран, базилик, душица, тмин, розмарин, рокет-салат) рас-
тет на любом балконе». И он обвел широким движением го-
степриимства оранжерею в своем патио. Трижды высказал-
ся мой приятель-гастроном, и во всех трех сентенциях ч-ч-
чувак б-был прав!

Ибо: варя пасту, синьоры и синьориты, – пробуйте! По-
тому что в Тель-Авиве – на уровне моря, в Иерусалиме –
на шести с половиной сотнях метров выше уровня моря и в
Эйн-Геди – на уровне моря Мертвого – вода, по распоряже-
нию школьной физики, закипает по-разному.



 
 
 

Ибо: кетчуп, мои дорогие бамбины, к италийской кухне
не подпускают ни на шаг – рылом не вышел.

Ибо: свежий розмарин развесился на любом кусте розма-
рина.

Но прежде «болоньеза», подлинного «болоньеза», – пара
простеньких рецептов фундаментального свойства для ма-
каронных изделий, или, как хамски кличут ее макаронни-
ки, – «пасты».

 
Сливочный соус «Россини»

 
На 500 г любой пасты 3 коробочки 38-процентных сли-

вок, 1/2 стакана мелко натертого пармезана (знаете, поку-
пайте израильский! во-первых, принципиально – в 3 (три!)
раза дешевле; во-вторых, настоящий пармезан в Парме, а
всё остальное всё равно – фуфло; а чтоб довести пармезан
«хуцпа исраэлит» до хоть какой-то кондиции – оставьте его
на 2-3 дня необернутым в холодильнике, сыр заколдобится,
подсохнет до окаменелости – то что надо!), соль, мускатный
орех (1/2 чайной ложки только что натертого ореха). В ка-
стрюльку наливаются сливки, доводятся до кипения, засы-
пается пармезан и мускатный орех – помешивается, пока не
загустеет. Потом – в соус (это существенно!) выкладывается
паста. Паста не должна плавать в соусе! Дальнейшее – дело
вашего вкуса, привязанностей и изобретательности – здесь
раскрывается целый веер возможностей, что добавить в блю-



 
 
 

до: свежие, слегка обжаренные шампиньоны и бекон (паста
«Альфредо»), ветчину, лососину, креветки, кальмары, сем-
гу, черную и красную икру – или всё вместе! Приготовлен-
ные на пару: шпинат, спаржу, брокколи, вяленые помидоры –
есть такой деликатес (полторы минуты в кипятке), копченую
рыбу. Хоть черта в ступе добавляйте – будет восхитительно.

Второй базисный соус даже не хочется называть «томат-
ным», а стоит определить как помидорный…

 
Помидорный соус

 
1 кг помидоров ошпарить, очистить от кожицы и семян,

нарезать мелкими кубиками, дабы сохранилась «текстура»,
смешать с припущенным (а не жареным) луком (1-2 луко-
вицы), добавить давленый чеснок, 1/2 стакана кипятка, чуть
мускатного ореха, петрушки, базилика, 2 чайные ложки са-
хара, соль. Тушить около получаса. Залить пасту. Если в со-
ус добавить сладкий стручковый перец, обжаренный (!) с лу-
ком, и сладкую паприку – получится отменный соус «неа-
политано». Замечательный эффект дает добавка знамени-
той приправы «песто»: базилик, оливковое масло, кедровые
орешки, соль и пармезан, перетертые в блендере. Песто в го-
товом виде можно приобрести в супермаркете, но там он от-
носительно дорог. Добавки же к пасте с помидорным соусом
тоже варьируются в очень широком диапазоне, но этот соус



 
 
 

попроще, поэтому тратиться на омаров, икру и семгу не сто-
ит. Предпочтительней мясные добавки и овощи на пару.

И вот он – «болоньез»!
 

Болоньез
 

400 г говяжьего фарша – в идеале рубленого, 4 ст. ложки
оливкового масла, 100 г бекона, 1 луковица. 1 морковка, 1
стебель сельдерея, 2 дольки чеснока. 1 стакан красного вина,
майоран, петрушка, 1/2 чайных ложки свеженатертого му-
скатного ореха, соль, перец, 2 ст. ложки «помидорного» со-
уса (см. выше!). Подогреть, а не раскалить, оливковое масло,
в него покрошить бекон, лук, морковь, сельдерей и – чеснок.
Поджарить до золотистого цвета. Добавить фарш и нежно
помешать, постепенно вливая вино. Когда вино испарится,
добавить пряности, приправы, долить воды (но чуть-чуть) и
томить на медленном огне полчаса. Облить спагетти (лучше
не яичную пасту, а белую или фигурную с цветными добав-
ками) и обсыпать пармезаном.

Однако Италия – это не исключительно макароны! И чтоб
доказать это, предлагаю не ризотто, не минестроне, не ри-
зи-бизи (ризи-бизи!), а простите – суп по-римски.



 
 
 

 
Суп по-римски

 
Кусочки свежего багета обжаривают в сливочном масле.

На них помещают пластинки сыра, посыпают паприкой и за-
пекают. В тарелку укладывают 2 обжаренных кусочка хлеба,
разбивают сырое яйцо и заливают кипящим телячьим бульо-
ном с зеленью петрушки. И – баста! Ариведерчи, Рома!

Хотя именно в Италии были мной сочинены дантовской
мощи строки:

Леденящая душу картина:
Буратино съел Чиполлино!



 
 
 

 
Ма ше ешь2

 
Я, конечно, вас, читатели, понимаю. Мне-то хорошо, даже

отлично. Я всё это ел. Ел с удовольствием, просил добавки,
откидывался, сыто благосклонные улыбки дарил. А вы?!

Я, конечно, вас, уважаемые читатели, понимаю. Мне-то
хорошо, даже великолепно. Я всё это готовил. Стоял, задум-
чивости не тая, у плиты, ароматы вдыхал, гранаты давил, на
свет смотрел – не помутнен ли сок, беспокойство проявлял,
не перебазиличил ли, не недошафранил ли?! И очарователь-
ные гурмицы-прелестницы знаки внимания мне оказывали
– ибо, поев, покладистее как-то оне. Правда, оне тяготеют ко
сну после вкушения внутрь третьей порции, скажем, коурмы
с алычой. Я проверял.

Я, конечно, вас, уважаемые читатели, понимаю. У вас ко
мне классовое чувство. Мы – верхи – уже не могем, а вы –
низы – даже еще и не попробывали. А мы еще выпендрива-
емся! Тут приходишь с работы, язык на плече, что-нибудь
забросить в клюв на скорую руку, опять же погода благопри-
ятствует, а он, понимаешь ли, что-то несусветное несет про
коурму с алычой! Какая коурма? Такая коурма – с алычой!

2 То, что есть, в смысле – существовать (ивр.).



 
 
 

 
Коурма с алычой

 
Возьмите кило баранины. Да я сам знаю, что – кусается.

Ну, поторгуйтесь. Очень рекомендую про заламыванье несу-
светной цены произнести небрежно: «Ану аль-дин байбур
или – джаббу!» (араб. – матерн.), и вам обязательно сдела-
ют скидку. Возьмите, возьмите его, это кило недешевого мя-
са овцы, барана или, что идеально, – агнца. Причем мож-
но брать куски с косточками, что даже рекомендую. Нару-
бите мясо на кусочки по 25-35 граммов. Смотрите, как я
это делаю – на плахе, широким ножом-секачом, вжик, бац!
(Баранина должна быть свежей или отмороженной.) Возьми-
те четыре средней величины луковицы и нарежьте крупны-
ми кольцами. Возьмите курдючного сала граммов сто – сто
пятьдесят… Нет у вас курдючного сала? Ну, во-первых, этот
вредный с точки зрения триглициридов и холестерина суб-
продукт очень недорог сравнительно с бараниной и его лег-
ко приобрести в комплекте. Во-вторых, оно, это сало бара-
на, нам сегодня еще бы вполне пригодилось… В-третьих, нет
сала – обойдемся, раскалив растительное масло на сковоро-
де или в латке. Закиньте в жир лук и баранину. Очень быст-
ро обжарьте, ни в коем случае не соля! Обжарьте – до цвета
слабоянтарного (по луку судя) в открытом виде. Вот, обжа-
рили. Теперь влейте в сковороду 2 стакана воды и закройте
крышкой, уменьшив огонь. Тушите 1 час 20 мин. Через час



 
 
 

после начала тушения положите 1/4 чайной ложки шафрана,
1/2 столовой ложки сахара, полкило слив (кислых, а если нет
кислых – алычи или каких ни попадя, но с соком 1 лимона).
Посолите. Через 20 минут попробуйте. Скорее всего, блюдо
готово, осталось поперчить. Как видите – ничего сложного.
И очень вкусно. Кстати, подавайте блюдо на сковороде. Гар-
ниром может, конечно, служить рис или, скажем, отварной
картофель, но в классике гарнир отсутствует, а вот гора зе-
лени – петрушки, кинзы, перьев зеленого лука-шалота – не
помешает. Заметьте – ни тебе чеснока, ни тебе сложных спе-
ций.

А теперь – то же, но попроще и подешевле.
 

Коурма попроще
 

Растопите курдючное сало, а когда отшипит – курицу ту-
да, обычную, загодя нарубленную куру! На куски по 25-35 г.
Остальное – как вышеуказано. Это, безусловно, будет не ко-
урма с алычой, но кура тушенная со сливами, однако и это
едят, поминая добрым словом. Ах, всё же нету курдючного
сала? Вот беда какая! Я же предупреждал… Ну хорошо, то-
гда обжаривайте не на сале. А на растительном масле. Но
хоть шафран в доме-то есть?!! И влейте в курицу 1/2 стакана
гранатового сока, я вас умоляю. Вместо лимонного.



 
 
 

И все же я настаиваю на классической коурме с алычой.
Почему я настаиваю на коурме с алычой? Потому что Эдик
Измайлов, научивший меня на моей собственной кухне гото-
вить коурму с алычой, готов биться об заклад, что если коур-
му с алычой может приготовить любой мало-мальски мысля-
щий неопознанный читательский объект, то уж нур или нар-
коурму может по всем правилам приготовить только Эдик
Измайлов (ныне самоназываемый почему-то Реувен Изма-
илов) да я – Миша – но под его – Эдика – недремлющим
руководством… И что, по «Ожерелью голубки», именно от
нар-коурмы, обожравшись ею (или им?!) до икоты – помер
злой Сулейман Великолепный (тот самый, что умертвил сво-
его, что понятно, наследничка, но в свободное время снаб-
дил Иерусалим Кремлем Старого города). Потому что вкус-
но.

 
Нар-коурма

 
Для нар-коурмы (ах да! всё это – блюда турецкой или, на

худой конец, азербайджанской кухни) баранину рубят на бо-
лее крупные куски – до 75 граммов. Мы с Эдиком чуть не
подрались, потому что я считал, что баранину следует отпа-
нировать, а Эдик назвал меня вульгарным словом. Но ведь я
читал, что надо отпанировать, и пару раз панировал! Оказы-
вается – нельзя, грех (я потом, за спиной у Эдика, – таки от-
панировал). Далее – вместо алычи закладываются отварен-



 
 
 

ные в соленой воде и очищенные каштаны… – штук трид-
цать-сорок. Всё остальное – как в предыдущем рецепте, но
рубленую зелень кладут непосредственно в жаркое. Сулей-
мана Великолепного мне, безусловно, жаль до слез, но я его
понимаю. Умирал он, судя по всему, с восхищением.

Чтобы окончательно покончить с коурмами, дам еще один
рецепт – чабан-коурмы.

 
Чабан-коурма

 
Всё как в предыдущем, первом рецепте – но! И это прин-

ципиально! К алыче (в пропорции – половина от веса алы-
чи) прибавляют зеленый перец (а можно и красный)! И чуть-
чуть корицы. В готовое блюдо – за 5-6 минут до готовности
– кладут зерна спелого граната. Между прочим, именно этот
самый чабан-коурма мне подсунули под видом националь-
ного ливанско-друзского блюда в горах Шуф в 1985 году.

А курды еще добавляют мяту. Каждому свое, об чем и
было мне виденье. Или знаменье. В легком послеобеденном
кошмаре. Что готовил я апшеронскую лососину. И вместо
лососины взял карпа!



 
 
 

 
Карп моих снов

 
Взял я карпа, очистил, выпотрошил, нарезал на 100-грам-

мовые порции, 10 минут варил в малой воде с коренья-
ми. Взял я большую сковородку. Растопил сливочное масло.
Куски отваренного до полуготовности карпа уложил в кипя-
щее масло и на каждый – тонкие ломти помидора. Жарю.
Оставшийся бульон я сберег, но отварил в нем 200 г черно-
слива. Вынул косточки. На другой сковородочке я поджарил
до золотистого цвета муку. Залил бульоном. Добавил терто-
го сыра (100 г). И весь этот соус вылил на жарящегося карпа.
А потом всё это съел. И во сне отчетливо не отличил вкус
лосося по-апшеронски от карпа.

Проснулся. Проверил на деле. (Лосося, вот беда, под ру-
кой не случилось…) Я это к тому повествую, что в кухне
внимательно готовящего человека название блюда, конечно,
вещь важная, но вкус блюда – существеннее. Не человек для
кулинарного рецепта, а – наоборот. К тому и знаменье. Но
– аккуратнее. Не надо готовить рыбку по бараньим прави-
лам… Однако – ежели вы изготовите коурму из индейки, го-
вяда или оленины – беды особой не случится, что будет это
не коурма, а оленина с каштанами.

А гуляю я по пространствам восточных кухонь не зря, а
со значеньицем. Все-таки ландшафт кое к чему обязывает.



 
 
 

Чем-то, в чем-то, где-то гамма и букет, тон и светотень кав-
казских, турецких или, скажем, балканских блюд милы при
взгляде на хамсинное наше небо… Есть строганину или гу-
рьевскую кашу под муэдзина? Хотя порой – подмывает…
Так вот, присесть на завалинке с консоме, очень по-загра-
ничному выглядит…

 
Рецепт «Завалинки» (гагаузская кухня)

 
Готовится простое «пельменное» тесто. Из жирной говя-

дины делается фарш с добавками: репчатый лук, чеснок,
рубленая зелень петрушки и кинзы, крутые яйца, соль, чер-
ный перец, шафран. Из теста вырезаются квадраты 10x10 см.
Мысленно (ничего, это скоро станет привычным, только сна-
чала трудно, потом придет с навыком опыт) поделите квад-
рат на 2 равных треугольника. На один уложите фарш, вто-
рым прикройте – края защипите. Треугольники выложите на
доску и – в морозилку. Потом отварите в соленой воде (как
пельмени), обсушите и обжарьте в растительном масле. Мас-
ло смешайте с мелко нарезанными отваренными сушеными
абрикосами и толченым чесноком. Подайте как горячий со-
ус… А вы говорите! Варианты так и просятся на язык. Го-
вядину – меняем на баранину или курятину (индейку не ре-
комендую). Набор зелени – любой. Тесто – хоть из гречне-
вой муки, хоть из кукурузной (между прочим, я пробовал
и то и другое). В соус идут любые фрукты или сухофрукты.



 
 
 

Я как-то приготовил подобным образом некое фантастиче-
ское блюдо – создав начинку-фарш из сушеных грибов, яиц
и шпината, а полил распущенной в горячем масле – смета-
ной! И что? А то, что пальчики оближешь.

Но отскочим же на прощанье от географии и гастрономии
родных просторов и обратим голодный свой взор на юг: на-
зад. Пошли в Египет. Итак: агнец. Сам ел в Асуане. И назва-
ние у ресторанчика было очень ностальгическое «Салям».

 
Египетский агнец

 
Я уже надоел вам коурмой, и вы выучили это слово на-

изусть? Отлично. Приготовьте коурму без алычи и кашта-
нов, а вместо алычи – незрелого винограда туда, и очень мно-
го, сладкой паприки и изюма. Это еще не всё. Возьмите боль-
шой кусок лаваша или целую лепешку (если она поместит-
ся на блюдо). Выложите на нее тушеную баранину без со-
уса. А второй такой же кусок, пропитанной соусом, – свер-
ху. Этот гигантский сэндвич заколите по краям лучинками
(зубочистками), обсыпьте заатаром и кунжутным семенем и
– в духовку на 5 минут. А тушеные виноградины подавайте
отдельно. Самое же удивительное – это гарнир: половинки
очень сильно охлажденных дынь, чуть подсоленные и под-
перченные. Их полагается есть ложкой. Сочетание раскален-
ной баранины и пропитанного кисловатой подливой хлебца



 
 
 

с ледяной дыней – фантасмагория неба!

Рядом сидела унылая американская пара. Средних лет са-
мец выпялился на меня. Я пребывал в состоянии азарта и
наслаждения. Америкай тыкал вилкой во что-то свежераз-
мороженное из микроволновки, кажется – в тресковое филе.
(И лимоном не сбрызнул.) Я экстазировал.

– Как вы можете есть такое? – брезгливо, вернее, брюзг-
ливо спросил американец.

Его супруга наконец заметила факт моего существования
и по-удавьи развернулась ко мне.

– М-м-м-м-м-какое «такое»? – спросил я, прожевав.
– Варварское. На такой жаре.
– Привык, – сказал я на варварском английском языке. –

Привык, мы все так едим.
– Оу, йёп, – кивнули американцы. – А откуда вы, мистер?
Я назвал точный адрес. Янки очень удивились:
– А мы думали, что в Израиле все едят чикен.
–  И фиш,  – добавила с антисемитской интонацией ми-

стрис.
– Я тоже так думаю, – сказал я, уплетая огненную барани-

ну за обе щеки. – Мы же не варвары.
И вспомнил замечательную фразу американского народ-

ного поэта Джозефа А. Бродски: «Искусство есть, искусство
– есть – искусство!» Но перевести ее на американский не
смог по занятости языка смакованьем. И дынный сок тек по



 
 
 

моим щекам.



 
 
 

 
Что в Греции есть

 
Горе мне! о самохвалы, ахеянки, вы – не ахейцы!

Гомер. Илиада

Ма ше ешь, из того и состоишь. Как уже отмечалось, лю-
бое греческое слово, на мой опытный взгляд, – еда. Ну вот,
например, что такое дзадзики? Ответ: грузинская фамилия
– неправильный, ответ: грязное ругательство – неправиль-
ный. Дзадзики – это повышенной жирности эллинский йо-
гурт в сочетании со злым ахейским чесноком и нежными,
пахнущими невинностью, но обязательно чищенными све-
жими огурцами.

 
Тсацики

 
Итак, берем йогурт, хотя вместо йогурта со сметаной

вполне сойдет наш традиционный тейша ахуз (на иврите
9%), в который следует втереть пол-ложки желательно де-
ревенского (то есть нерафинированного) хвойного оттенка
оливкового масла, подсолить, чуть-чуть сдобрить укропом,
заправить чесноком и огурцами, украсить мятой и подать ро-
зовоперстой Эос, и да будет она благосклонна, чего от нее
никто не ждет, от заспанной по утрам.



 
 
 

Левант, как уже отмечалось, он и в Греции Левант, и не
исключительно, а особенно на руинах Великой Греции. И
потому процитированный салат, ну конечно же, узнаваем –
как несколько сгущенный, в смысле концентрации, холод-
ный суп, на местной, израильской мове – «марак йогурт».
Между прочим, наиболее дикие, а значит, и аутентичные
греки справедливо один из этих – ну, скажем, четырех – ро-
зовоперстых огурцов (как и в «марак йогурт», он же «марак
булгарит», он же сырный суп «Варна») перетирают и вмеши-
вают в йогурт (сыр «тейша ахуз») за час до залива основной
массы огурца и зелени. Но как-то скучно начать описание
приключений с частностей.

Великая Греческая кухня подлинна, как Семеро Против
Фив, проста, как Триста Спартанцев, и актуальна, как Эди-
пов комплекс. Принцип ее, несколько подзабытый в проти-
востоянии «Афины – Иерусалим», – свежесть, еще раз све-
жесть и никаких затей! Доподлинно известно, что кулина-
рия античной Греции выпендрежа не терпела, мясо лакеде-
моняне всей коммуной военного своего коммунизма поеда-
ли раз в неделю (см. Ликурга), и диета разжиреть не допус-
кала ни-ни: толстых греков, похоже, развели уже римляне
в непотребных целях. А с чего жиреть-то: козий да овечий
сыр, маслинки, кисленькое винцо, незатейливый хлеб (ныне
именуемый «питой»), оливковое же масло. В Ионии, Доде-
канесе, да и вообще по побережью, ловилась скорее рыба,
чем мясо (свинина была лакомством, а на коровах пахали),



 
 
 

мидии там ловились, гады морские. Пряностей – минимум.
Приходилось идти в пираты. Впрочем, и в Риме периода ца-
рей трапезничали сходно, обжорка началась ровно перед це-
зарями, когда Лукулл впервые пообедал у Лукулла и остался
у него же на завтрак…

Едят в Греции плотно и вдумчиво: «хтаподи» едят. Хта-
поди едят так: ловят осьминога…

 
Осьминог (хтаподи)

 
Ловят, значит, осьминога, а потом, удалив чернильницу,

долго шлепают октопуса о прибрежный камень. Поначалу я
думал, что это головонога за что-то наказывают, но, как ока-
залось – просто отбивают. То ли для мягкости, то ли изго-
няя вредный привкус, то ли из предрассудка. Далее, голо-
вонога или коптят, что в домашних условиях Петах-Тиквы
хоть и теоретически невыполнимо, но изумительно канает
под пивко, или – в гриль. Но осторожно, практически на па-
ру минут! Более естественный способ приготовления – от-
править головонога на жаровню. Как в масле, так и без. По-
толок изыска – опущение разделанного октопуса в маринад
перед жаркой. Вкуснеет ли он? С приговором затрудняюсь:
на мой вкус, жестковат.

Чтобы покончить с некошерными морскими гадами, от-
мечу, что креветок, лангустов и даже лобстеров (омаров)



 
 
 

греки, как и вообще средиземные люди, готовят примитив-
но, без никакого воображения, и, я бы сказал, портят, как
картошку способом поджарить на соевом масле. Ни чтоб за-
печь толком омара с сыром, ни чтоб с майонезами. Так, ли-
мон – чеснок – томат. Так!

А омар по-гречески: астакос! И с сыром, верней, с сырами,
еще верней – с сырами овечьими, белыми, козьими, разно-
видностями брынзы – одним словом, «фета», – греки особо
не церемонятся. Популярны «саганаки» – разновариантные
(поскольку в каждой таверне на свой вкус) поджарки пласти-
нок сыра в кипящем масле (на манер жареного сулугуни);
в масло могут быть добавлены незатейливые пряности – ча-
ще всего паприка и чеснок, а пластинки сыра могут быть об-
валяны в муке, сухарях, отрубях. И, тем не менее, с пылу,
с жару, слегка спрыснутый лимоном, саганаки очень хорош.
Например, как закусь к вину. Но умоляю! Ни в коем случае
не рицина: желтое, подпахивающее сосновой смолой, подлое
– в смысле эффективности – вино, особенно дешевое и тем-
ного происхождения! Сам, своими глазами видел на Патмо-
се опоенного рициной алтайского батыра, который от голов-
ной боли даже полез купаться, несмотря на нелетную погоду.
Купание не освежало, а тяпнем «за здоровье» по-новогрече-
ски «янос» – хороший язык!

А еще хороши саганаки как вполне вегетарианское блю-
до при, скажем, «лахано» – гарнитурном салате из белоко-
чанной капусты. Весь секрет салата состоит из свежести ко-



 
 
 

чана, кружевной тонкости нареза, качества необильной тон-
коструганой моркови-каротели и, конечно, молниеносности
заправки – лимон, оливковое масло, соль, причем не давать,
как в славянских капустных салатах системы «витаминный»,
капусте жухнуть и брякнуть в рассоле, а буквально спрыс-
нуть и наслаждаться чистотой вкуса.

Как завалить брынзу в «хориатики», то есть общепитов-
ский греческий салат, известно повсеместно, но, вероятно,
только не в Греции, ибо автохтонный греческий салат пода-
ется не с толченым сырком и даже не со струганым, а ку-
сок, условно говоря, «брынзы» на Пелопоннесе венчает са-
лат, как крышка! Соус – тот же лимон, сахар, соль, черный
перец, оливковое масло – подносится к салату строго отдель-
но. Публикую многократно уточненную схему.

 
Хориатики

 
Помидоры, без семян и лучше без кожицы, – строго кру-

жочками, огурцы, очищенные, – соломкой, сладкий стручко-
вый перец – фестонами, перец острый сигнона, то есть моде-
ли «огонек» – дозами микроскопическими. Никакого укро-
па! Никакой петрушки! Лишь: листья сельдерея, незначи-
тельное количество рваного салата, допустим шпината, и лук
– обильно – репчатый, не обильно – латук, шалот. А чтоб за-
сыпали салат «яванит заатаром» – такое лишь в автономии
Фаластын (то есть независимой Палестины), от независимо-



 
 
 

сти, что ли?

Меж тем осенило меня и кулинарное озарение – самого
меня, и случилось это на бреге залива Арголикос Эгейского
моря! Итак:

 
Салат по-аргосски имени меня

 
Щавель – 300 граммов, укроп свежий измельченный – 100

граммов, лук зеленый – 100 граммов, сыр овечий кислый –
200 граммов, сметана – 250 граммов, соль по вкусу. Сыр на-
резать кубиками с гранью 2x2 см, засыпать щавелем и зеле-
нью, посолить, перемешать, дать постоять часок в тенечке и
подать со свежайшим хлебом, холодным пивом и с видом на
Аргосскую бухту.
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