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Аннотация
Конец династии? Великий князь Михаил не принял престола

от своего отрекшегося брата. Читатель следит, как революция
утверждается в Петрограде, Москве; как она приходит в
Ростов, на Дон, на Тамбовщину. Повсюду распад властей.
Действующую Армию сотряс разосланный Исполкомом «Приказ
№ 1». Во множестве воинских частей, фронтовых и тыловых, –
развал и произвол. Офицерство подорвано необратимо. Бунт
на кораблях Балтийского флота; убийство адмирала Непенина.
Арест Государя в Ставке, в Могилёве. Заточение его с семьёй в
Царском Селе.
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Ломоносов и Бубликов охотятся

за царским Манифестом.
 

Нельзя было не зажечься, что участвуешь в великих ми-



 
 
 

нутах России! Пока во Пскове в царском вагоне на скрытой
зыби переговоров подныривало и выныривало русское бу-
дущее, инженер Ломоносов когтисто-тигристыми шагами, с
каждым отрывом ноги как бы забирая на ботинок частицы
пола, расхаживал из кабинета в кабинет, от телефона к теле-
фону, а больше – к переговорному аппарату, связь которо-
го со Псковом не размыкалась. На том конце сидел железно-
дорожный инспектор, поехавший с Гучковым обезпечивать
дорогу, и рассказывал всякие мелочи из своих наблюдений.

Эта минута, измечтанная, изжеланная столькими поколе-
ниями русской интеллигенции, столькими революционера-
ми, уходившими в ссылку и в эмиграцию, сказочная недо-
стижимая минута, – вот она, вязалась и происходила в глу-
хой неизвестности в зашторенном вагоне на полутёмном
псковском вокзале, – и когда бы мог представить себе быв-
ший кадетик и бывший студент-путеец Юрий Ломоносов,
что, может быть, это он будет тем первым человеком в рос-
сийской столице, кто первый выловит, вырвет весть об от-
речении деспота и бросит её на волны свободной ликующей
России! (И упомнят ли его заслугу?) Юрий Владимирович
наслаждался сейчас каждым своим взглядом, каждым дви-
жением, шуткой, каждым взятием телефонной трубки, каж-
дым перебором текущей ленты.

Страшно волновались и ждали в Таврическом, но не име-
ли прямой связи со Псковом. И Родзянко распорядился, что-
бы акт отречения, как только он возникнет, был бы передан



 
 
 

по телеграфу шифром в министерство путей сообщения, а
отсюда по телефону – в Таврический.

А Бубликов, больно уязвлённый своим неназначением в
министры, и даже особенно поэтому, распорядился: первую
же деловую ленту из Пскова подать ему первому в кабинет.

И так, после того как Псков сообщил, что депутаты вы-
шли из царского поезда, – Бубликов стал к аппарату ожидать
последующего.

Наступило новое получасовое томление. Лента не шла.
Отказал?? Не отрёкся?? Там, во Пскове, уже знали, но ниче-
го не сообщали. Или шифровали.

Наконец – пошла! И Бубликов принял её, и унёс тайну. Не
открывая двери, не делясь – сам же первый передал кому-то
в Таврический. И наконец поделился с Ломоносовым как на-
градой: что это была короткая телеграмма Гучкова Родзян-
ке: «Согласие получено»! Но пока не притечёт сам Манифест
– об этом ни гугу.

Так что – не бросить по российским волнам, разве шеп-
нуть верным сотрудникам, Рулевскому или Сосновскому.
Грянуть – не удавалось Ломоносову.

Sic transit…! Вот – был император великой страны, и – враз
превратился в бывшего, и уже ни в ком не вызовет ни угод-
ливости, ни уважения, ни сожаления.

Опять потекла лента, не шифрованная, но и нисколько не
об отречении. А просил Псков по поручению Гучкова назна-
чить императорскому поезду маршрут в Ставку.



 
 
 

Ломоносова взорвало: они там сошли с ума! Как же мож-
но отречённого деспота – да отпускать в Ставку? отдавать
ему в руки всю армию?! Это – новый переворот!

–  Александр Александрович! Это выше моего понима-
ния! Что делает Гучков? Пожалуйтесь в Думу!

Бубликова как кипятком обдали – и он схватил трубку.
Однако он установил отдаление: ни Ломоносов и никто

не должен дальше присутствовать при его телефонных раз-
говорах.

Только слышно было, что он возражает резко, что он по-
чти кричит.

И вышел на порог кабинета разочарованный:
– Приказано отпустить в Ставку. И очень торопят Мани-

фест. Спросите, почему не передают.
– Там, во Пскове, его отдали шифровать военному комен-

данту. И отказываются передавать по нашим линиям, хотят
– по военным, в Главный штаб.

Ещё одно разочарование: из главного нервного центра их
отшвыривали в боковое министерство.

– Жалуйтесь Гучкову!
– Гучков сказал: всё равно.
Отбросили их.
Бубликов понурился, ушёл в кабинет. Но едва ли, чтобы

спать.
А Ломоносов, не теряя тигристого шага,  – расхаживал,

расхаживал – и вдруг изобрёл! И позвонил в Думу, в Воен-



 
 
 

ную комиссию:
– Вот вы получите Манифест – а где вы его намерены пе-

чатать?
Ведь у Думы нет своей типографии. Государственная ти-

пография и все другие в разгоне и забастовках.
– А мы, в типографии министерства путей сообщения, –

можем! У нас служащие – на местах.
Там – и сами не подумали, раззявы. Там – рады предло-

жению. Хотя ещё важничают:
– Но, понимаете, это большая секретность. Надо так пе-

чатать, чтоб никуда не утекло прежде времени.
Ломоносов ликовал над трубкой, и с военными интонаци-

ями:
–  У нас отличная организация! Никуда не вырвется! И

своя охрана. Можем всех незанятых служащих отпустить и
ввести в типографию караул.

Сговорились. Отлично! Обрадовал Бубликова, а то он
приуныл. Новые возможности.

Но теперь тормозил Псков: военный комендант удиви-
тельно медленно шифровал. А потом ещё будет передавать
по военной линии. А потом будет расшифровывать полков-
ник Главного штаба. Дело долгое, ещё на четверть ночи.

Бубликов решил спать, поручая Ломоносову: как расшиф-
ровка кончится – послать к этому полковнику автомобиль с
двумя солдатами, везти один экземпляр на чтение в Думу,
второй – сюда на печатанье. Как раз и будет уже утро, собе-



 
 
 

рутся служащие типографии.
Бубликов лёг в кабинете – но тем более Ломоносов не ля-

жет в эту ночь, не упустит своего жребия, такие ночи не по-
вторяются! Он расхаживал, расхаживал, собирая ясность.

Тут явился ротмистр Сосновский, очень красный, гром-
кий и чрезвычайно весёлый. Видно, хорошо хлебнул там, в
министерской квартире.

Вина! – это идея. Чего сейчас хотелось – это хорошего ви-
на!

– Ротмистр! Надо принести бутылочку хорошего мне на
дежурство.

Немного сгримасничал ротмистр: час поздний, воспита-
ние мешает, но – дружба и служба, всё вместе. Блудливо
улыбнулся. Пошёл и принёс бутылку отличной мадеры.

Теперь стало дежурить гораздо веселей. Но рождались и
нетерпеливые мысли: что-то слишком долго Манифест за-
мялся в Главном штабе, всё не готово, всё расшифровывает-
ся. Потом: одно место не поддаётся расшифровке, потребу-
ется вторичная передача.

Очень странно. Очень подозрительно. А нет ли здесь мо-
нархического заговора: задержать Манифест пока в штабах
– а тем временем что-то случится, кто-то поможет?..

Да, конечно, тут заговор чёрных сил! Это – ясно. Хотят
скрыть Манифест и устроить контрпереворот.

– Так что же, полковник, можно посылать автомобиль за
актом?



 
 
 

– Какой автомобиль?
– Везти его в Думу.
–  Простите, профессор, не понимаю, при чём тут вы?

Псковская телеграмма адресована Начальнику Главного
штаба. Я сейчас кончаю расшифровку и буду докладывать её
по начальству.

Ах так? Ну, совершенно ясно!  – контрреволюционный
офицерский заговор!

Первая мысль: обрезать у того полковника все телефон-
ные линии, чтоб он не мог сговариваться. Псковскую ли-
нию – это в наших руках, через Северо-Западную дорогу.
А городской телефон? – звоним на городскую телефонную
станцию: именем комиссара Бубликова – выключить теле-
фон полковника Шихеева.

Бубликов спал, и фантазия Ломоносова, подогретая ви-
ном, расходилась.

Хорошо. Теперь – просить у министра юстиции Керенско-
го разрешения на арест полковника, желающего скрыть от-
речение.

Керенский – бодрствует 24 часа, известно. И согласие его
тотчас получено.

Всё! Гнать грузовик с солдатами в Главный штаб, как-ни-
будь выхватить полковника вместе с копиями акта – и везти
в Таврический!
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Молодость адмирала Колчака. – Возрождение
флота после Японской войны. – Назначен на

Черноморский флот. – План захвата Босфора.
Препятствия от Ставки. – Первые известия о

петроградских событиях. – Решение Колчака для
своего флота. – Тайная миссия к великому князю.

 
Адмирал Колчак был человек решительный до последней

крайности. Он не только был способен к смелым решениям,
но не был способен ни к каким иным. Ни в какой месяц сво-
ей бурной жизни, ни на какой службе он не мог бы просто
пребывать, закисать. Везде он искал открыть и выполнить
высшую задачу, на верхнем пределе своих сил.

Всегда порывался он участвовать там, где трудней. Каде-
тиком морского корпуса уже работал на Обуховском заво-
де, изучая артиллерийское, минное дело и ведение завод-
ского хозяйства. (Отец там служил.) В первых же плаваньях
лейтенантом стал заниматься океанографией и гидрологи-
ей. И уже тогда так верил в свою звезду, что держал целью:
открыть Южный полюс! Но в южнополярную экспедицию
попасть не смог. А тут барон Толль вдруг позвал Колчака



 
 
 

гидрологом и магнитологом в северополярную экспедицию
Академии Наук. Отец и братья были военные моряки, все
знакомые семьи – тоже, но 1899, время мирное, – Александр
отпросился с военной службы в научную. Побывал и учил-
ся у Нансена, строившего им корабль. (Полярные моряки –
все братья.) Трёхлетняя экспедиция их, однако, не одолела
льдов. От Новосибирских островов Толль отправил Колча-
ка с коллекциями через Лену – готовить из Петербурга дру-
гой корабль, а сам настойчиво пошёл дальше на север – и ис-
чез. В декабре 1902 в Петербурге решали, как спасать Тол-
ля: нельзя поплыть раньше весны. Колчак предложил и взял-
ся выполнить отчаянный зимний план: сговорил четырёх ар-
хангельских поморов, опытных в плаваньи между льдами,
и тотчас, в разгар зимы, погнал черезо всю Сибирь в устье
Яны, туда же на собаках по снегу притащил из Тикси луч-
ший вельбот с затёртого толлевского корабля – и так же, до
вскрытия льдов, погнал на Новосибирские острова. И когда
в июле океан ненадолго вскрывался – Колчак с поморами на
вельботе между ледовых глыб пошёл к острову Беннетта, –
там нашёл и записку Толля, и ещё последние коллекции. Из
записки стало ясно, что Толль и его спутники погибли от
голода. А Колчак на вельботе успел вернуться в устье Яны,
не потеряв ни человека. Измученный тремя годами экспеди-
ций, он достиг Якутска в январе 1904 – и тут узнал о начале
Японской войны. Ни минуты больше в Академии Наук! и ни
отпуска, ни отдыха, – он должен вернуться в военный флот



 
 
 

и на фронт. Разрешение вырвал с трудом. Адмирал Макаров
знал о Колчаке, океанографических его трудах, – и ещё до
гибели адмирала Колчак уже водил в Жёлтом море миноно-
сец «Сердитый», а потом видел взрыв «Петропавловска», а
потом и сам подорвал на минах японский крейсер «Такоса-
до». Золотое оружие. Но не рассчитал сил, Полярье отомсти-
ло: месяц в воспалении лёгких, потом жестокий суставной
ревматизм. Тут замирал и флот, все действия переносились
на сухопутье, – Колчак отпросился командиром морской ба-
тареи в Порт-Артур и, преодолевая ревматизм, стоял там до
дня сдачи. Полгода пробыл в плену, был признан инвалидом,
среди них великодушно отпущен японцами на родину, и ещё
полгода сдавал академические отчёты полярной экспедиции.
Но позорно проигранная война горела в нём: флот и стро-
или и водили невежественно, и корабли не умели стрелять.
И Колчак, сердцем потонувший с каждым цусимским кораб-
лём, стянул группу молодых энергичных морских офицеров
в кружок: разработать научные основания организации фло-
та, возродить его в мощном виде. Добились создания мор-
ского генерального штаба – и Колчак вошёл в него заведы-
вать балтийским театром. Кружок рвался в облака! – но мор-
ской министр Воеводский сорвал всю программу судострое-
ния и задержал восстановление флота на 2 года, были и кон-
фликты с Думой. И Колчак в нетерпеньи рванулся снова в
Полярье, на стальном «Вайгаче», выдерживающем ледовое
давление: из Владивостока через Берингов пролив обогнуть



 
 
 

всю Сибирь с севера. Но прежде того министр позвал Колча-
ка назад – и осенью 1910 он вернулся на свой прежний пост
в морском генеральном штабе.

Не было у Колчака ни связей, ни знакомств в высоких
сферах, но по его выдающимся способностям его выталкива-
ло вверх. С 1913 он стал при штабе Балтийского флота флаг-
капитаном по оперативной части, правой рукой Командую-
щего Эссена. Теперь флот бурно строился, но уже не успева-
ли к ожидаемой в Пятнадцатом году войне – а она разрази-
лась в Четырнадцатом! Ни дредноуты, ни подводные лодки
у нас не были готовы. (Колчак за день до начала войны са-
мовольно стал расставлять минные поля в Финском заливе,
оберечь слабый флот, – и тут достигло от министерства: рас-
ставлять немедленно!) Через год он был уже в адмиральской
должности, командовал минной дивизией и сбил прибреж-
ное наступление немцев на Ригу. В июле 1916 он неожидан-
но получил телеграмму, что назначается командовать Чер-
номорским флотом, – в 43 года! Отец его, Василий Иваныч,
был морским артиллеристом в Севастополе в 1855 – и вот
сын его ехал в тот же безсмертный Севастополь!

Он понял это как вопрос и требование к себе: что же
он должен теперь совершить? Первая задача была: держать
Чёрное море спокойным от нападения, обезпечить морское
снабжение Кавказского фронта, чтоб ему не завязиться в ди-
ких густых горах. В самую ночь смены командования фло-



 
 
 

том, зная и дразня? – из Босфора появился быстроходный
«Бреслау», – и в те же первые часы Колчак кинулся загнать
его назад. Затем, сам наблюдая, установил перед Босфором
минные поля, непроходимые и надводно и подводно, и дер-
жал там миноносцы на дежурстве, не давая туркам снимать
мины. И так – держался хозяином Чёрного моря. Но тем
неотвратимее и доступнее выдвигался к своей исторической
задаче: взять Босфор и Дарданеллы! А ещё при попутном на
юг проезде Ставки Колчак получил одобрение этого десан-
та и от Государя («по вашим свойствам вы лучше всего для
этого пригодны»), да как будто и от генерала Алексеева, – и
принял себе в жаркую цель.

Эта задача осветилась ему в таком несомненном свете, что
даже странно было встречать в русских умах возражения и
несогласия. После вступления Турции в войну как же было
не ухватиться? Война сама сложилась так, чтобы нам выпол-
нить вековую задачу. Зачем иначе мы вообще эту войну ве-
ли? – других целей нам в ней и не виделось. Целое столетие
говорили и думали о проливах – и отчего же не брали теперь?
Только без надобности пугали Европу, декларируя крест на
святой Софии, – а проливы ждали подарком от союзников,
и простая, прямая, единственная задача ведомой войны рас-
плывалась в дипломатическом переминаньи и в ненужных
сухопутных напряжениях Ставки на тысячу вёрст фронта.
А совершенно ясно, что союзники никак не заинтересованы
дарить нам проливы, и Англия всегда была главным препят-



 
 
 

ствием, – и мы должны брать их собственными силами. Как
раз сегодня Англия не может помешать, и к заключению ми-
ра мы можем владеть проливами реально. Это и Скобелев
говорил: Константинополь взять до заключения мира, а ина-
че потом не дадут. Овладеть сейчас проливами – это значит
и приблизить конец войны.

Дело было – вполне практическое, требовало лишь верной
подготовки и молчаливой быстроты, и они уже реяли в гру-
ди Колчака и в действиях его. Теперь расчёт его был таков:
из 45 турецких дивизий – почти все на Кавказском фрон-
те да в Месопотамии, Аравии, Сирии. В Дарданеллах – две
ослабленных дивизии, на Босфоре – всего две слабых, да ещё
две в Македонии, но им их не подбросить быстро. И немцы
не смогут прийти на помощь туркам раньше двух недель, а
мощный немецкий крейсер «Гебен» в долгой починке. Уста-
новлено нашими агентами, что полевые укрепления Босфо-
ра пришли в запустение и не охраняются, артиллерия пере-
несена в Дарданеллы, наши миноносцы даже в лунные ночи
без помех подходят к турецким берегам. Всё это даёт воз-
можность высадиться у самого пролива: ночью протралить
подступы, на рассвете высадить по дивизии с каждой сторо-
ны пролива, начать заграждаться минами, тем временем вы-
садить третью дивизию с тяжёлой артиллерией, а ещё за дву-
мя дивизиями отправить транспортную флотилию повторно.
Трудный момент будет только до возврата каравана со вто-
рым десантом и пока мы прикованы к узкой береговой по-



 
 
 

лосе. Но утром взошедшее за нашими спинами солнце будет
слепить турок в момент начала нашего наступления. А к ве-
черу должен войти в Босфор и наш флот, – и путь к Констан-
тинополю свободен!

На одну дивизию пароходы с приспособлениями держа-
лись у Колчака постоянно. Ещё на две дивизии он стал устра-
ивать этой зимой, чтобы быть готовым к маю: операцию мож-
но провести только в июне-июле, там дальше неустойчивая
погода, а потом и штормы, прервётся снабжение десантных
войск. С минувшего ноября Колчак уже формировал первую
десантную дивизию. (Присвоил ей морские знамёна, якорь
на погонах и рукаве, а полки назвал: Царьградский, Нахи-
мовский, Корниловский, Истоминский!)

Но Ставка, но безкрылый, недоверчивый Алексеев стал
противиться всеми силами. Алексеев возражал, что это аван-
тюра – высаживаться прямо в проливе, надо много дальше,
основательно, а значит и силами четырёх корпусов, а значит,
и невозможно, ибо неоткуда их снять. (Да хоть от Кавказ-
ской армии взять! – неужели они важнее в горных тупиках?)
Наконец, вообще всякая высадка – сложна, мы видим позор
дарданелльской операции союзников. Наконец, вообще та-
кого предприятия не бывало в мировой истории – и как на
него осмелиться?.. (Этой зимой, когда Алексеев лечился в
Севастополе, Колчак виделся с ним, убеждая. Но и – безпо-
лезно. Но и – насмотрелся и увидел, что Алексеев не спосо-
бен на дерзость, не из тех он полководцев. Он мыслит в дог-



 
 
 

ме сосредоточения превосходящих сил и не может поверить
смелой операции малыми силами. А кроме того, он предан
«континентальной идеологии», вся судьба этой войны – на-
нести удар немцам, а для того важней Балтийский флот. И
также был он затмен затверженной политической доктриной
опущенных рук: что Босфор и «сам возьмётся» после паде-
ния Германии, что будто ключи к Босфору – в Берлине.)

Так – были готовы у Колчака и флот, и средства перевоз-
ки, и можно было обойтись одними кавказскими дивизия-
ми, – но не было окончательного распоряжения Ставки.

А вне порыва на Босфор оставались Колчаку операции
на малоазийском побережьи, в согласии с Кавказским фрон-
том. На днях Колчак ходил на миноносце в Батум – встре-
чаться с Николаем Николаевичем, – и от него тоже не полу-
чил поддержки по босфорскому десанту.

Почти в зубах держал Босфор! – а взять не мог.
Ещё не уйдя из Батума, 28-го, Колчак получил из Петро-

града от министра Григоровича телеграмму – «расшифро-
вать лично». И сообщалось в ней, что в Петрограде – круп-
ные безпорядки, столица в руках мятежников и гарнизон пе-
решёл на их сторону, впрочем: «в настоящее время волне-
ния утихают». Показал великому князю – тот пожал плеча-
ми, ничего такого не знал, но отпустил скорее возвращаться.

Данник решений мгновенных и властных, Колчак ещё из
Батума тотчас распорядился телеграфно секретно комендан-
ту севастопольской крепости: прекратить всякое почтовое и



 
 
 

телеграфное сообщение Крымского полуострова с остальной
Россией, передавать только телеграммы для Командующего
флотом и его штаба. Но той же ночью его миноносец принял
из Константинополя от мощной немецкой радиостанции на
испорченном русско-болгарском наречии – что в Петрогра-
де революция и страшные бои. И что ж тогда скрывать? –
все радио перенимаются на всех судах дежурными телегра-
фистами…

Придя в Севастополь 1 марта, Колчак получил телеграм-
му уже от Родзянки: что Временный Комитет Государствен-
ной Думы нашёл себя вынужденным, ко благу родины, взять
в руки восстановление государственного порядка и призыва-
ет население и армию к помощи, чтобы не возникало ослож-
нений.

Восстановить государственный порядок – это всегда хо-
рошо. И Дума – достаточно авторитетный орган. Колчак во-
обще сочувствовал думским деятелям (а они и вовсе счита-
ли его своей надеждой, как и Непенина). Россия – должна
развиваться, а многое костенелое мешает ей. Развиваться –
да, но светлыми умами, а не кровавыми взрывами.

Пока оставалось много неясного.
Снеслись с морским штабом в Ставке – узнали только, что

Государь выехал в Царское Село, обстановка и им не ясна, и
директив адмиралу Колчаку не воспоследует.

Итак, самому и одному, Колчаку надо было решать: про-
должать ли блокаду новостей? И – как стоять?



 
 
 

Затем продолжали приходить новые телеграммы, да не
агентские, а от самого Родзянки: что уже вся правитель-
ственная власть перешла к Думскому Комитету, а прежний
Совет министров устранён. Что Думский Комитет пригла-
шает армию и флот сохранять полное спокойствие, питать
полную уверенность, что война не будет ни на минуту ослаб-
лена, но каждый офицер, солдат и матрос да исполнят свой
долг…

Так-то – хорошо бы. Как будто самозвано – а как будто и
вполне лояльно. Но – осуществима ли такая тряска во время
войны?

А Ставка всё так же не могла ничего ни приказать, ни по-
советовать, ни объяснить. И ничего не имела от Государя.

Колчак у себя на «Георгии Победоносце», штабе-линкоре
на мёртвых якорях, уже отслужившем свои боевые походы,
собрал совещание старших начальников. Сообщил им всё,
что знал. Да уже были и новые радио из Константинополя:
такая несусветица, будто в Балтийском флоте массовое из-
биение офицерства, а на фронте немцы повсюду быстро про-
двигаются. (А если правда?) Ещё при этом вздоре стало яс-
но, что на укрытии известий дальше долго не удержишься. И
решил: отдать приказ по флоту, в нём изложить петроград-
ские новости – и тут же призвать по радио весь свой флот и
все порты к напряжённому патриотическому долгу. И – ве-
рить начальникам, которые будут сообщать все полученные
верные сведения, и не верить посторонним агитаторам, же-



 
 
 

лающим произвести смуту, чтобы не допустить Россию до
победы.

То и было страшно, что это – не в какое иное другое вре-
мя, а – в войну.

И обидно было – состоять в полноте сил, во главе целого
флота, целого моря с его портами, и быть в неведении и не
знать, что делать.

Так снялся запрет Колчака – и новости петроградского
мятежа хлынули в Крым.

Но как будто ничего худого тут не случилось. Служба про-
должалась нормальным порядком, нигде никаких наруше-
ний. Здесь, на Чёрном море, ни к какому бунту не пригото-
вились.

А вчера пришла наконец Колчаку телеграмма от Алексее-
ва – и поразительная: что обстановка не допускает иного ре-
шения, как отречение Государя, – и если адмирал разделяет
этот взгляд, то не благоволит ли телеграфировать вернопод-
данную просьбу.

Но истинной обстановки Колчак не знал, – почему она не
допускает другого решения? – и Алексеев её не сообщал. А
что делать, если адмирал не разделяет этого взгляда? – ни-
чего сказано не было. Иной взгляд даже не предполагался.

Хотя и столь опытный генерал, а закопавшийся канцеля-
рист, без свежего воздуха, без движения. Сорвал Босфор, те-
перь тянул на отречение Государя.

Да, Россия должна развиваться. И вокруг власти не долж-



 
 
 

но плестись паутины тёмных пристрастий, просмотры долж-
ны быть чисты. Но никогда не понимал и не разделял Колчак
гнева русского общества за проигранную Японскую войну –
на правительство и Государя: виноваты были мы все, наши
адмиралы, штабы и офицеры, в нашем невежестве, нераде-
нии, лени, парадности, отсутствии всякой научной органи-
зации. Государственный строй – никак не мешает пушкам
хорошо стрелять. Политика не могла иметь влияния на ка-
чество морского образования. Форма правления может быть
разная – была бы прочная Россия. А если начинать с того,
что теперь, во время войны, валить Государя, – то в какую
бездну это ползёт? Это будет внезапный и губительный раз-
вал.

И что за странный, тёмный, заочный совет Главнокоман-
дующих, которым ничего не объяснено?

Колчак, разумеется, не стал отзываться никак, выказывая
презрение к такому образу поведения.

Но – понимал, что в эти часы что-то непоправимое раз-
вёртывается в Ставке, Пскове или Петрограде. А Колчак и
узнать не мог, и вмешаться не мог, – и это было всего нестер-
пимей, потому что только в действиях разряжалась его нату-
ра, его быстрый нервный ум. Он любил деловую работу, лю-
бил опасности, войну и терпеть не мог партийной политики.
А посмраживало ею сейчас, наносило.

Небольшого роста, сухощавый, стройный, лёгкий, с дви-
женьями гибкими и точными, острым чётким профилем



 
 
 

бритого лица, татароватый Колчак нервно ходил по флагман-
скому кораблю, взлетал на мостик, метуче оглядывал свои
корабли и щурился в солнечное море, как если б оттуда мог-
ло придымить решение.

Он стал жалеть, что встреча в Батуме с Николаем Нико-
лаевичем не была назначена на три дня позже. Они могли
как раз бы и обсудить: объединиться? – хотя трудно объеди-
няться с великими князьями, слишком особо они себя чув-
ствуют.

В руках их двоих был весь Юг. Флот Колчака и фронт ве-
ликого князя составляли отдельное загнутое обособленное
крыло Действующей армии. Что бы ни произошло за 2000
вёрст в Петрограде – они здесь, объединясь, могли создать
прочную укрепу и противостояние любым событиям.

Николай Николаевич – лучший из великих князей, един-
ственный способный к главнокомандованию, да и авторитет
его признаётся повсюду в армии. Но готов ли он к твёрдому
стоянию? При всей его вызывающе воинственной внешно-
сти, непомерно высокой фигуре воина, при всей его аристо-
кратической наружности, породистом длинном лице, краси-
вом вырезе глаз, почти театральном эффекте от многих на-
слоившихся главнокомандований, – увы, всё же не чувство-
вал в нём Колчак надёжности безупречного союзника.

А ещё на Румынском фронте – Сахаров. Попробовать сго-
вориться и с ним?

И день до конца, и вечер до конца так и протянулись без



 
 
 

событий.
А ночью передали телеграфом из Ставки – отречение Го-

сударя!
Отречение, как можно понять из вчерашнего опроса,  –

вырванное.
И – почему не законный наследник?
Петроград в руках у банды, это ясно.
У Колчака уже всё было обдумано. При нём служил стар-

ший лейтенант, государев флигель-адъютант, герцог Лейх-
тенбергский, князь Романовский – пасынок Николая Нико-
лаевича. Титулов много, а – молодой человек, готовый к при-
казу, и даже конструктор противолодочной бомбы. Колчак
немедленно, ночью вызвал его и тут же заказал готовить к
походу миноносец «Строгий».

Разбуженный молодой человек явился с тревожным и го-
товным блеском.

Колчак не давал ему бумаги: такие шаги совершаются уст-
но.

Лейтенант стоял вытянутый. Адмирал для себя почти и
не знал другой позы.

– Вы поедете сейчас к великому князю, вашему отчиму,
и передадите ему от меня, запоминайте! Государь – отрёкся
от престола.

Лейтенант вздрогнул, как от тока.
– Отречение носит характер вынужденного. Я предлагаю

великому князю объявить себя военным диктатором России



 
 
 

и предоставляю в его распоряжение Черноморский флот.
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Как в. кн. Николай Николаевич переносил

кавказское изгнание. – Его участие в
отречении Николая II. – Принимает

пост Верховного Главнокомандующего.
 

Как в лучших исторических легендах или сказках года-
ми дожидаются принцы крови своего предсказанного воца-
рения, так и великий князь Николай Николаевич – вот до-
ждался себе возврата регалий Верховного Главнокомандую-
щего.

Вместе с супругой своей Станой черногорской и сестрой
её Милицей, и её супругом, а своим братом Петром Николае-
вичем, и другими близкими, сочувственными лицами давно
уже с сокрушением наблюдали они образ правления Ники,
всю цепь его неумений, ошибок, глупых назначений, повсю-
ду властную руку истерической его супруги, недостойные из-
вращения в правлении государством, и грязного проходимца
Распутина, и поживу финансовых дельцов вокруг него. Од-
но было рыцарски чисто и возвышенно во всём правлении –
Верховное Главнокомандование, ведомое Николаем Никола-
евичем. Но внушаемый своею завистливой женой и обману-



 
 
 

тый наивным воображением о своих военных способностях,
Ники принял роковое несчастное решение взять Верховное
Главнокомандование на себя, а Николая Николаевича отпра-
вить на известное почётно-ссыльное место кавказского На-
местника. Такова была неприкрытая интрига тёмных сил.

Однако Николай Николаевич переборол обиду и уныние,
не опустил свою высокую голову, но перенёсся и сюда сим-
волом и любимым вождём, теперь уже не двенадцати армий,
но всего лишь одной, с её командующим Юденичем. Юде-
нич находился собственно с армией, в её переходах, в её по-
рыве в глубь Турции и в Месопотамию, а Николай Никола-
евич пребывал во дворце Наместника, в Тифлисе, в центре
Кавказа, обожаемый всем населением наместничества. Так,
хотя и в уменьшенных размерах, он остался самим собою.

Отсюда, из изгнания, он с болью наблюдал всё новые и
новые ошибки царского правления и разочарование и отча-
яние общества, которое, напротив, продолжало любить его
самого, это доплескивалось сюда через Хребет. И – молчал.
И только в минувшем ноябре, в своё единственное посеще-
ние Ставки и в свою единственную после смещения встречу
с Ники, – он с прямотою высказал своему державному пле-
мяннику о его вероломстве, о его доверчивости к подозре-
ниям и сплетням, будто дядя хочет занять трон, и о чёрной
бездне падения государственной власти. А Ники что ж? –
как всегда, принял всё равнодушно.

Но когда к Новому году возвратился из Петербурга ти-



 
 
 

флисский городской голова Хатисов и на личной аудиенции
сокровенно передал великому князю тайное приглашение от
князя Львова – дать своё имя для возможного дворцового
переворота, – Николай Николаевич невиданно взволновал-
ся, он потрясён был, как же гибельно зашли дела. Он взял
время подумать. Это были сутки высокой мучительной мыс-
ли. Он понимал, что мог бы спасти страну. Он знал, насколь-
ко сам для России ценнее, нужнее и соответственней, чем
его двоюродный племянник. Но путь великого князя или мо-
нарха должен быть рыцарски прямой и не может включать
в себя звено измены. И в следующую встречу с Хатисовым,
для надёжности призвав свидетелем генерала Янушкевича,
начальника штаба, великий князь решительно отказался.

Отказался, – но уже через неделю понял, что всё равно
теперь замешан в этом заговоре: поелику не довёл о нём Го-
сударю тотчас! И это сознание замешанности всё более за-
ножалось в него – безпокойством, стеснением, смущением, –
но каждый ещё протекший день или неделя всё глуше запи-
рали возможность очиститься. Вот как великий князь – отка-
завшись, удержась в чести, – стал грозимым заговорщиком!

Но и та же честь не давала ему прорвать кольцо и выдать
расположенных к нему людей, того же князя Львова. А Ха-
тисова он всячески избегал с тех пор.

Вдруг на свидании в Батуме Колчак показал великому
князю телеграмму о волнениях в Петрограде и даже – что
столица в руках мятежников. Великий князь ринулся в Ти-



 
 
 

флис. Тут тоже от одного доверенного лица к другому пере-
давали тайно, что одна грузинская газета получила из Пет-
рограда условную телеграмму, означающую начало крупных
событий! Ко 2 марта стали напирать и агентские известия о
потрясающих революционных событиях. Разумеется, вели-
кий князь не дозволял их публиковать, но предполагал со-
брать для осведомления дворян Тифлисской и Кутаисской
губерний. И сам он трепетно запредчувствовал, что пришёл
его час. Те силы, которые восстали в Петрограде, были его
сочувственники и союзники.

Напор известий в плотину военной цензуры рос по часам.
Ещё ничего не было напечатано открыто, но все уже по су-
ти знали. Особенно волновались издатели и редакторы газет.
2 марта Николай Николаевич счёл уместным пригласить их
в один из просторных залов наместнического дворца, вый-
ти к ним при оружии и заявить, что он и всегда придавал
большое значение печати и надеется, что печать своим прав-
дивым словом будет содействовать спокойствию. Наместник
верит, что нынешние события завершатся ко благу нашего
Отечества. Вот, с часу на час, придут указания Ставки, как
быть с публикацией.

И действительно, во второй половине дня такое разреше-
ние от Ставки пришло, – но ещё ранее полудня от Алексее-
ва получено было приглашение, совсем ознобившее, радост-
но олихорадившее великого князя: что династический во-
прос поставлен ребром, – так считает и председатель Госу-



 
 
 

дарственной Думы, и так же в Ставке, и обстановка очевид-
но не допускает иного решения, как отречение в пользу сы-
на, и для спасения России Алексеев просит весьма спешно
телеграфировать Его Величеству во Псков.

И по спирали этого ребра Николай Николаевич ощутил,
что он как бы возносится в свой великий, если не вели-
чайший момент. Кто же другой из Главнокомандующих был
так авторитетен и так высок положением, – и единственный
августейший! – чтобы подать заблудшему Ники решающий
энергичный совет. Да ведь Ники любит Россию! – так, со-
единяясь с ним в любви к России, – советовать? – просить? –
нет, молить! – отречься!!!

Перезрел плод. Ему не держаться. Слишком много наде-
лал Ники ошибок, а больше всего – она.

(А одновременно: вот уже великий князь – и ни пятныш-
ком не заговорщик! Он – верноподданный, но разумный.)

И – неотвратимо это возвращало Николаю Николаевичу
Верховное Главнокомандование!  – никто другой назначен
быть не мог.

Николай Николаевич не задержал ответа, хотя Ставка до-
бивалась ещё нервней и быстрей, – он только выбирал самые
высокие и святые выражения, чтобы заведомо потрясти ду-
шу Ники. И милый, верный Янушкевич был тут же рядом, у
телеграммы, и помогал.

Но и в эти же самые часы не мог взволнованный, благо-
дарный великий князь отказать себе в радости дать из ти-



 
 
 

флисского уединения союзный отзыв этим дружеским сто-
личным силам: тут же рядом, на соседнем столе, с участи-
ем Станы, радостно-прыгающим карандашом составлялась и
телеграмма, не обязательная по службе, но обязательная по
влечению сердца, – телеграмма Родзянке: подтвердить, что
– да, Наместник уже обратился к царю с верноподданниче-
ской мольбой: ради спасения России – как бы это целомуд-
ренней выразиться в открытой телеграмме, нельзя же писать
«отречение», когда его ещё нет? но: «принять решение, при-
знаваемое вами, – то есть Михаилом Владимировичем Ро-
дзянко, – единственным выходом при создавшихся роковых
условиях».

И вдруг, необычайно скоро!  – пришла телеграмма от
председателя Думы. Но, увы, это оказалась не ответная, а
укорная. Кто-то, очевидно, пожаловался из Тифлиса на пе-
рехват сообщений, и председатель Думы величественно под-
тверждал, что власть окончательно перешла в руки Времен-
ного Комитета Государственной Думы, и председатель наде-
ется, что Его Императорское Высочество окажет полное со-
действие – и немедленно облегчит условия цензуры.

Мог бы возникнуть мучительный конфликт долга и сове-
сти, но, к счастью, Ставка тоже уже разрешила.

Зато – совсем она замолчала, каков же ход отречения? Час
за часом, сперва восхищённо, потом уже тревожно, пружин-
но-напряжённо, Николай Николаевич в кругу близких ожи-
дал, как разрешится там, во Пскове, когда уже придёт расс-



 
 
 

вобождающий ответ. Иногда, совсем уже теряя терпение, ве-
лел Янушкевичу посылать запрос Алексееву, узнавать.

Ставка обещала. И опять тянулось. И опять запрашивали
от имени августейшего Главнокомандующего. И к полуночи
снова обещала Ставка.

Что-то не ладилось во Пскове. Какой-то неблагоприятный
изгиб.

Становилось мрачно. Просидели весь вечер в напряже-
нии. Во втором часу ночи Стана ушла спать. Ушёл и Януш-
кевич. Казалось – всё отложено на завтра.

Но Николай Николаевич чувствовал, что – нет, не так, не
так! – и у себя в кабинете недреманно сидел в мундире.

И в три часа ночи прибежал дежурный офицер из аппа-
ратной – и подал бодрствующему Наместнику всепреданней-
шую телеграмму от генерала Алексеева, и в ней – гора ново-
стей.

Что указом Его Величества – Его Императорское Высоче-
ство назначен Верховным Главнокомандующим!

Свершилось! Долгожданный час, в награду за верность и
службу.

А князь Львов – глава правительства. Так.
А Государь изволил подписать акт отречения! – но с пере-

дачей престола великому князю Михаилу Александровичу.
А-нек-дот. Дурной анекдот.
Ну кто такой Михаил? Ничтожный, неспособный. А здесь,

в кавказском изгнании, возвышается самый видный и слав-



 
 
 

ный из внуков Николая I.
Дёготь, добавленный в мёд. Всё испортили…
Однако в этот раз его мнения не запрашивали… Лишь по-

чтительно спрашивал Алексеев: когда можно ожидать при-
бытия Его Императорского Высочества в Ставку? Благоугод-
но ли будет Его Императорскому Высочеству предоставить
Алексееву временно права Верховного? И будет ли кому пе-
редан Кавказский фронт или останется один Юденич?

Уже потеряв всякое желание сна, никого не будя и не зо-
вя, расхаживая по парадному дворцовому кабинету в боре-
нии противоречивых чувств, Николай Николаевич осиливал
жестокую рану последнего известия и возвращался к долгу
и достоинству Верховного Главнокомандующего. (Хотя не
представлял, как может состоять под Мишей.)

И отвечал Алексееву: до моего приезда – руководить во-
енными операциями и штатно-хозяйственными распоряже-
ниями.

…В чрезвычайных обстоятельствах повелеваю вам обра-
щаться срочно ко мне за повелениями… Думал бы оставать-
ся и Наместником Кавказа, это абсолютно необходимо…

Но это не всё. Ясно, что от нового Верховного при вступ-
лении требуется ободрительный приказ своим войскам.

Приказ № 1.
Это должен быть властный, мощный голос богоизбранно-

го воина, отзывный русскому сердцу и чуждый всякому ре-
волюционному бреду.



 
 
 

Тотчас же, в ночном просторе, и писать его!
…По неисповедимым путям Господним я назначен Вер-

ховным Главнокомандующим. Осенив себя крестным знаме-
нием, горячо молю Бога… Только при всесильной помощи
Божьей получу силы и разум вести вас к окончательной по-
беде… Чудо-богатыри, сверхдоблестные витязи земли рус-
ской! – знаю, как много готовы вы отдать на благо России и
престола…

 
* * *

 
Безумные тираны попирали честь и

достоинство России… Дикие защитники
самодержавного ига… Жестокие корыстные
полулюди…
РСДРП

 
* * *
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Министры застигнуты новостью:
не такое отречение! – Задержать

Манифест. – Ехать коллективно к Михаилу.
 

Вчера поздно вечером удостоверилось новое правитель-
ство, что Гучков настиг царя во Пскове. Так! Попался! Те-
перь с часу на час можно было ждать и отречения.

То есть опять имело смысл не расходиться спать по домам,
а подождать в Таврическом, – это уже четвёртую ночь?! И
почему все главные события выпадают на ночь? Отказыва-
ли силы, а стоило подождать. И главных несколько – Милю-
ков, Керенский, Некрасов, чёрный Львов, остались дремать
в креслах и ждать.

И – Родзянко. Он-то, ожидая отречения, раззарился те-
перь едва не больше всех.

Все они ждали ещё этой последней законности, утвержда-
ющей новое правительство. Ещё эта последняя завершится
– и власть окончательно установлена.

Впрочем, Милюков не дремал, он не терял часов этого но-
вого ночного ожидания. Он сидел за столом и под общий раз-
говор терпеливо составлял обращение «Всем, всем, всем»,
всем людям, всем странам, которое следовало теперь по-



 
 
 

слать по радиотелеграфу, чтоб объяснить положение в Рос-
сии. Кому же позаботиться, как не министру иностранных
дел? Это будет не только первым действием ещё бездейству-
ющего правительства, но от такой телеграммы всецело зави-
сит, в каком виде мир узнает о нашей революции. А от это-
го, – Милюков хорошо представлял западное общество, – за-
висит и прочность симпатий к новому правительству, и все
блага помощи.

Ждали. Прямой связи со Псковом Таврический дворец не
имел, а имели: Главный штаб – со штабом Северного фронта,
и министерство путей сообщения – по своим линиям. Буб-
ликов всё время звонил Родзянке, набивался с помощью и
советами. Он первый сообщил им о конце переговоров во
Пскове, он же первый донёс жалобу, что Псков запрашива-
ет разрешения царским литерным поездам следовать в Став-
ку, – и неужели можно их отпускать?

Но показалось правительственным людям, что это даже
удобнее: тут, под самым Петроградом, бывший царь сейчас
как-то мешал бы. И простая порядочность требовала не от-
казать в личной просьбе, когда царь отрёкся от короны.

После двух часов ночи пришло, пока кратко, от Гучкова:
что Государь отрёкся, но в пользу Михаила Александровича.
А сам текст Манифеста шифруется во Пскове и воспоследу-
ет.

Настолько это было почти то же, что не в секунду осозна-
ли: в пользу Михаила Александровича? То есть как? Не ре-



 
 
 

гентом, а Михаилу – сам трон?
А как поняли – то сразу и заволновались. Неожиданность

была крутая! Как же так Гучков, ведь уговаривались! Одно
дело – трон малолетнему Алексею, то есть как бы вообще без
царя, а Михаила обставить регентским советом, – и только
так может невозвратно укрепиться у нас конституционное
правление. А Михаила – полновластным царём? Это совсем
не то. Это неприемлемо! Это никак не приемлемо! Строе-
вая армейщина, да, глупый-то глупый, – а ну как уцепится
за власть да начнёт жать? Всё же он не малолетний!

Такое отречение может взорвать всё правительство.
Позвольте, а где же князь Львов, главное лицо? Только

сейчас поняли, что его нет. Послали искать по комнатам.
А что скажет Совет рабочих депутатов?! Одного царя сме-

нили на другого, – где же поступь Революции? как это оправ-
дать перед массами?!

Тем более что Совет и вообще никакой монархии не хо-
чет.

Керенский (всё более ощущая себя в правительстве кон-
центрированным Советом) вскочил – и объявил с категорич-
ностью и даже отважностью, как бы готовый биться с ними
со всеми:

– Совет рабочих депутатов ни в коем случае этого не до-
пустит!

Вот! И правительство не могло с первого шага идти на
конфликт с Советом.



 
 
 

Такой поворот с отречением грозил смести их всех.
Но особенно обезкураженным почувствовал себя Милю-

ков. Потому что не повод для гнева он нашёл здесь, как его
коллеги, но причину для большой озабоченности. Уж его по-
носили последние часы за самый монархический принцип.
Уже его вынудили отречься – до «личного убеждения». Но
такая передача трона ещё сильней ухудшала картину? – она
как бы и не выглядела уступкой царской власти? При такой
комбинации защищать конституционную монархию станет
ещё трудней.

Да ведь – с советскими вставили пункт об Учредительном
Собрании? И он теперь начнёт давить на монархию?

Рок политического деятеля крупного масштаба. Как 17
октября Пятого года, когда все ликовали Манифесту, Ми-
люков имел мужество непримиримо отклонить его, так те-
перь он должен иметь мужество против общего потока под-
держать монархию в обломках.

А князя Львова нигде во дворце не нашли. Значит, уехал
спать. Вызвать его немедленно! Позвонили на квартиру, там
перебудили: нет, ночевать не приезжал. Да где же он?

Догадались: а не прячется ли у своего Щепкина? Позво-
нили туда – нашли. Немедленно, немедленно в Таврический!
Хитрец какой, поспать хотел!

Тем временем, уже после трёх часов ночи, из Главного
штаба, где расшифровывали Манифест, вырвали по телефо-
ну мотивировку: «Не желая расстаться с любимым сыном



 
 
 

Нашим, Мы передаём наследие Наше брату Нашему».
Хорош гусь! И всегда Милюков безконечно презирал это-

го царя, но сейчас испытал горькую обиду на него: даже ухо-
дя, последним движением, он портил общественному каби-
нету! Не хочет рисковать своим сыном! – как всегда, прежде
всего думает о своей семье! Не хочет рисковать своим сы-
ном! – а что ж он раньше думал? Зачем держал его наслед-
ником? Предпочитает рисковать неподготовленным братом.
И новым правительством. Да самою Россией, наконец!

И Милюкова же будут теперь больше всего и упрекать…
Хотя и ясно всем – «нет! нет! нет!», но прежде чем сфор-

мулировать какое-то решение – должны они быстрей всего
остановить Манифест, вот что! Чтоб он никуда не растёкся!
Его, конечно, изо Пскова или из Ставки начнут передавать
теперь, не спрося правительство. Надо выиграть время для
обдуманья! Надо в обоих местах – остановить!

Торопили, гнали отречение, а теперь – остановить!!
Что для этого? Срочно телеграфировать, нет – разговари-

вать со Псковом и со Ставкой.
Милюков: и даже выяснить возможность обратно изме-

нить Манифест в пользу Алексея!
И – кому ж было всего внушительней, и приличней, и убе-

дительней сделать это всё, если не Родзянке?
Вот, они совсем его отставили, – но наступила новая ре-

шительная минута, и снова требовался только он!
А он, великодушный, был готов! Он – простил им, что они



 
 
 

его оттеснили!
Готов хоть сейчас.
Именно сейчас! Немедленно!
Но неприлично было бы послать его и никого не послать

от правительства. Да вот же и князь Львов, ну вот он нако-
нец!

Ласково жмурился. Не проявил смущения, что прятался.
Ехать переменить? Ну, можно ехать переменить.
А оставшиеся теперь расспаривались дальше, да всё ост-

рей.
Узкоголовый подобранный Керенский метался, бросался

по маленькой комнате (но не бежал к своим в Совет!) и всё
пламенней извергал, что теперь само собой диктуется здо-
ровое решение: полный отказ от всякой монархии! Немед-
ленное отречение и Михаила тоже! Не останавливать Мани-
фест, нет! – но скорее вырвать отречение и у Михаила, – и
сразу возгласить Учредительное Собрание!

И Некрасов невиданно разволновался, раскрылся, мрачно
кидал взоры – и сел набрасывать проект отречения Михаила.

И значит – немедленное провозглашение республики!
И чёрный Львов – ходил по диагонали и клокотал со сжа-

тыми кулаками.
И получалось, что только один Милюков оставался за мо-

нархию?
Но чем крайней метались его собеседники – тем более

трезвел Милюков и тем более упирался. Уже тяжелила его и



 
 
 

неловкость от вчерашней уступки: зачем же он признал мо-
нархию своим личным частным мнением, когда это стоит в
программе кадетской партии? Так быстро нельзя отступать,
можно расстроить ряды.

И вот сейчас Милюков всё более устаивался: нет-таки! мо-
нархия – должна быть! Хоть на время. Должна быть види-
мость законной передачи власти, без которой мы не можем
действовать дальше. Михаил – так Михаил, пусть будет Ми-
хаил. Пока.

Республика? Нет, мы не готовы. Мы не можем перепрыг-
нуть.

Говорили всё нервней. Ссорились.
А ночь текла…
А Родзянко и Львов не возвращались.
И в пятом часу стало проясняться им такое действие: те-

перь неизбежно им всем с утра ехать к Михаилу. И заявить
ему – что же заявить?

Мнение большинства!
Нет, обе спорящих точки зрения! Если Павлу Николаеви-

чу не дадут возможности изложить перед великим князем
свою точку зрения – он вообще покидает правительство!

А уж спорить Милюков умел – не перед толпой просто-
людинов-солдат, конечно, – с упорством изумительным. Те-
перь он мог не спать, не есть, всех их тут уложить в лоск, – но
доказать, что приемлема только монархия, а не республика.

Решили: отправляться к Михаилу коллективно и предста-



 
 
 

вить обе точки зрения.
Милюков же рассердился в споре, набрал напору и наста-

ивал больше: какое б решение ни состоялось – другая сто-
рона должна оставить правительство!

То есть он предлагал: при республике – сегодня же уйти
из правительства, которое он вчера с такой гордостью и лю-
бовью объявил.

Но при монархии – он останется единственным пока ми-
нистром?.. (Он уверен был быстро найти других.)

До такой остроты дошло.
Керенский с Некрасовым перемигивались, уверенные в

победе.
А вот что, придумал Керенский: уже шестой час, нечего

Михаилу слишком долго спать, да ещё уедет куда? Сейчас
же ему по телефону назначить наш приезд! (А Родзянко уже
им рассказал, где Михаил прячется, на какой квартире.)

Но такой час назначить, чтобы нам же поспать.
Разумеется. Да и дождаться Гучкова.
Керенский рванулся звонить – непременно он, только он

сам!
– Алексан Фёдыч! Только не объясняйте ему, в чём дело.

Не подготовьте!
Великого князя пока будили, пока подошёл. И услышав

его совсем вялый, сонный голос, Керенский, как ни устал, а
весело, задорно спросил, проверить:

–  Ваше Императорское Высочество? Знаете ли вы, что



 
 
 

произошло вчера вечером во Пскове? Нет? Ну, мы к вам
приедем расскажем, если позволите.

А часа – не назвал.
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Аппаратный разговор Родзянко –
Рузский: задержать Манифест.

 
В Главном Штабе вышла ошибка, дежурный офицер не

предупредил швейцара открыть. Пришлось барабанить в
случайные окна первого этажа, разбудили дворника, а тот
уже – швейцара, а тот уже открыл.

Затем поднимались, долгими коридорами шли к прямому
проводу. Третью ночь подряд.

Затем что-то не ладилось соединение со Псковом, потом
не отвечал штаб, Родзянко кричал:

– Скажите, что вызывает Председатель Государственной
Думы! Я их всех под арест посажу!

Всё это время князь Львов больше молчал, да и Родзянко
ушёл в кипение своих мыслей, большой охоты разговаривать
у него и не было: главный человек был – он, разговаривать и
решать – предстояло ему, а что Львов?

После этих страшных дней, всей головоломной запутан-
ности, после двух атак с угрозами убить, конечно именно



 
 
 

его первого, – наконец хотело сердце покоя и голова ясно-
сти. Нельзя жить под постоянной смертной угрозой, и нельзя
жить в такой неразберихе. А сейчас Совет не признает Ми-
хаила царём – и что же вспыхнет? Гражданская война!

Всё более уверялся Родзянко, что положение может быть
спасено, увы, только отречением Михаила.

А потом, значит, Учредительным Собранием.
До Учредительного Собрания во главе России остаётся

Родзянко, это уже так и есть. Или его Комитет станет как бы
регентским советом.

А Учредительное Собрание? Вот тут-то и заковыка. Впол-
не возможно, скорее всего: наш православный народ не за-
хочет жить ни при какой республике. И значит, наступит из-
брание нового царя, новой династии – в Учредительном Со-
брании, или всенародно.

И чья же первая кандидатура придёт всем на ум? Да – ко-
нечно реального нынешнего главы государства, всеми люби-
мого Председателя всеми любимой Государственной Думы!

Задыхательно это представлялось: открыть собою третью
русскую династию? Да не было в России политического дея-
теля, более для того подходящего, более видного, более мо-
гучего.

Что ж теперь поделать, если обстоятельства так сложились
против Николая Второго?

И против Михаила.
Родзянко начал со Пскова – как-то уже по привычке, как и



 
 
 

прошлую ночь. Да с Рузским вчера так хорошо получилось.
Да рассчитывая, что Манифест ещё мог оттуда не утечь в
Ставку.

Вот на том конце подошёл начальник штаба Данилов. Ро-
дзянко потребовал самого Рузского.

Наконец, не сразу, – Рузский. Было уже недолго до шести
утра.

Теперь Родзянко говорил (стоя), телеграфист печатал, и
лента уходила:

–  Здравствуйте, ваше высокопревосходительство. Чрез-
вычайно важно, чтобы Манифест об отречении и передаче
власти великому князю Михаилу Александровичу не был бы
опубликован до тех пор, пока я не сообщу вам об этом. Де-
ло в том, что с великим трудом удалось удержать революци-
онное движение в более или менее приличных рамках. Но
положение ещё не пришло в себя, и весьма возможна граж-
данская война! С регентством великого князя и воцарением
наследника может быть и помирились бы, – но воцарение его
как императора – абсолютно неприемлемо! Прошу вас при-
нять все зависящие от вас меры, чтобы достигнуть отсрочки.

Всё главное сказал. Телеграфист понял так, что теперь бу-
дет говорить другой высокий посетитель, и отстучал:

– Родзянко отошёл. У аппарата стоит князь Львов.
Но, во-первых, Родзянко не отошёл. Во-вторых, Львов,

хотя и усилился лбом – но ничего не сказал, ибо не знал, что
бы тут ещё сказать.



 
 
 

Наступила пауза. И за это время потекла лента от Рузско-
го:

–  Хорошо, распоряжение будет сделано. Но насколько
удастся приостановить распространение – сказать не берусь,
ввиду того что прошло слишком много времени. Очень со-
жалею, – представлялось, как морщилось его и всегда недо-
вольное лицо, – что депутаты, присланные вчера, не были в
достаточной степени освоены с той ролью и вообще – для
чего они приехали. В данную минуту прошу вас вполне ясно
осветить мне теперь же всё дело – что произошло и могущие
быть последствия.

Что произошло – Рузский всё равно не поймёт, ведь он не
был в здешнем бедламе. А могущие быть последствия, что
нужно время для отречения Михаила, – об этом, Родзянко
почувствовал, говорить на фронты не следует.

И он, отводя Львова, снова завладел аппаратом:
– Опять дело в том, что депутатов винить нельзя. Для всех

нас неожиданно вспыхнул такой солдатский бунт, которому
подобных я не видел. И которые, конечно, не солдаты, а про-
сто взятые от сохи мужики, которые все свои мужицкие тре-
бования нашли полезным теперь же заявить. Только и слыш-
но было в толпе: земли и воли! долой династию! долой Ро-
мановых! долой офицеров!

Голова его гудела, как растревоженный колокол, и в этом
гуле смешивалось, что он слышал в Екатерининском зале,
и какие там развешаны были партийные лозунги, не посмей



 
 
 

снять, и неотступно перед глазами изодранный штыками
портрет императора в думском зале, – и слышанное в жало-
бах от прибегающих частных лиц, и мнения членов прави-
тельства, а в глазах рябили, рябили всё подходящие новые
солдатские строи и безчисленные красные флаги и безконеч-
ное выдувание оркестров.

– …И началось во многих частях избиение офицеров. К
этому присоединились рабочие, и анархия дошла до своего
апогея, – не стеснялся он привирать, для внушительности. –
В результате долгих переговоров с депутатами от рабочих
удалось только к ночи сегодня прийти к некоторому согла-
шению – чтобы через некоторое время было созвано Учре-
дительное Собрание, чтобы народ мог высказать свой взгляд
на форму правления, – и только тогда Петроград вздохнул
свободно, и ночь прошла сравнительно спокойно. Войска ма-
ло-помалу в течении ночи приводятся в порядок.

Кажется так: эта ночь уже кончается, и без погромов. Но
дальше – страшно подумать:

– Провозглашение императором великого князя Михаи-
ла Александровича подольёт масла в огонь – и начнётся без-
пощадное истребление всего, что можно истребить. Мы по-
теряем и упустим из рук всякую власть, и усмирить народ-
ное волнение будет некому. Желательно, чтобы примерно
до окончания войны продолжал действовать Верховный Со-
вет – и ныне действующее с нами Временное правительство.
Я вполне уверен, что при этих условиях возможно быстрое



 
 
 

успокоение, несомненно произойдёт подъём патриотическо-
го чувства, всё заработает в усиленном темпе, и решитель-
ная победа будет обезпечена.

С другого конца помедлили, и притекло:
– Распоряжения все сделал. Но крайне трудно ручаться,

что удастся не допустить распространение. Имелось в виду
именно этой мерой дать возможность армии перейти к спо-
койному состоянию. Императорский поезд ушёл в Ставку,
центр дальнейших переговоров должен быть перенесен ту-
да. Прошу установить аппараты Юза там, где заседает новое
правительство, – и два раза в день сообщать мне о ходе дел.

Ну вот и хорошо. Но Родзянко предвидел и дальше:
– Аппарат Юза будет поставлен. Но прошу вас в случае

прорыва сведений о Манифесте в публику и в армию, по
крайней мере, не торопиться с приведением войск к присяге!

Но Рузский, оказывается, был ещё куда более предусмот-
рительным:

– О воздержании от приведения к присяге во Пскове я
сделал распоряжение ещё вчера.

Вот это изумительно! Он и без Петрограда догадался, что
надо подождать?

– …немедленно сообщу о том же в армии моего фронта
и в Ставку. У аппарата был, кажется, князь Львов? Желает
ли он со мной говорить?

Да что же Львову говорить! Родзянко, всё место занимая,
легонько его отстранил. Комитет Государственной Думы и



 
 
 

выше правительства:
– Нет, всё сказано! Князь Львов ничего добавить не мо-

жет. Оба мы твёрдо надеемся на Божью помощь, на величие
и мощь России, на доблесть и стойкость армии и, невзирая
ни на какие препятствия, на победоносный конец войны!

Родзянко много раз замечал – и в думских речах, и в раз-
говорах, – что от потока бодрых слов и сам становишься бод-
рей. Как-то повеселело. Хоть на Северном задержим!

Уж он хотел заказывать провод на Ставку – как аппарат
опять застучал:

– Михаил Владимирович! Скажите для верности, так ли
я вас понял. Значит, пока всё остаётся по-старому, как бы
Манифеста не было. А равно и о поручении князю Львову
сформировать министерство? Что касается назначения ве-
ликого князя Николая Николаевича отдельным указом Госу-
даря императора, то об этом желал бы также знать ваше мне-
ние. Об этих указах сообщено было этой ночью очень широ-
ко – даже в Москву и конечно на Кавказ.

Быстропонятлив был Рузский, но даже и слишком. К та-
кой отмене и сам Родзянко не был готов, да и Львов сидел
тут же вот рядом. А Николай Николаевич никому не мешал.

–  Сегодня нами сформировано правительство с князем
Львовым во главе. Всё остаётся в таком виде: Верховный Со-
вет, ответственное министерство и законодательные палаты
– до Учредительного Собрания. Против указа о назначении
Николая Николаевича Верховным Главнокомандующим ни-



 
 
 

чего не возражаем. До свиданья.
Но опять уцепился Рузский:
– Скажите, кто во главе Верховного Совета?
Собственные слова вернулись на ленте – и упало очаро-

вание:
– Я ошибся: не Верховный Совет, а Временный Комитет

Государственной Думы под моим председательством.
Но всё равно ж он остаётся Верховным, кто же выше

него?!
И стал ждать провода на Ставку.
К Алексееву не было такого хорошего расположения –

разговаривать напрямую. Остался осадок от его недоверия
позапрошлой ночи.

Между тем с другого аппарата подали Родзянке телеграм-
му от Эверта.

Вверенному Западному фронту он Манифест объявил – и
вознеся молитвы Всевышнему о здравии Государя импера-
тора Михаила Александровича… приветствуя в вашем лице
Государственную Думу и новый государственный строй… в
твёрдом уповании, что с Божьей помощью…

Эх, научи дурака Богу молиться – он и лоб расшибёт. Ну
куда спешил?..



 
 
 

 
359

 

 
Ночные терзания генерала Эверта. –

Телеграмма Родзянке. – И опять не так!
 

После данного вчера Государю императору совета отречь-
ся от престола генерал Эверт не находил себе места. Попа-
ла его большая голова в работу непривычную, сам он – в пе-
ределку невиданную, не военную, – за все 60 лет жизни, за
40 лет службы ничто подобное не выламывало его крупных
костей.

Как же мог он такой совет Государю осмелиться выразить,
откуда у него дерзость такая взялась? Сам себя не узнавал и
ужасался: короткий момент, торопили, впопыхах, – да ведь
все Главнокомандующие единомысленно выразились так!

Понадеялся на здравый смысл. Показалось, что доводы
Ставки весят.

А надо было задержаться, дать времени потечь, спросить
командующих армиями, хоть как-то разделить это непосиль-
ное бремя: решать судьбу российской короны! Ведь это –
не эпизод, не тактический приём на несколько месяцев, как
лучше выиграть войну. Теперь, вослед, сообразил Эверт: за
две династии и за 600 лет никто никогда на Руси от короны
не отрекался, – и такой шаг ныне последствия мог иметь то-



 
 
 

же вековые.
Эверт стал перечитывать свой совет-ответ глазами Госу-

даря – и теперь не мог прочесть его иначе, как измену прися-
ге. Откажись Государь от подобных советов и воротись зав-
тра в Ставку – он будет вполне прав, отчислив генерал-адъ-
ютанта Эверта ото всех должностей и сняв с него все звания!

Но совет его – невозвратно уже потёк по проводам, и с той
минуты Ставка ничего больше не требовала, не спрашивала.
Где-то в тайне и молчаливости совершалось действо – отре-
чение? не отречение?..

Закрылся Эверт в своей спальне – и крупно потягивался,
до хруста, – хотелось ему своё большое тело как-то распря-
мить, к какому-то шагу, – но не мог придумать, и никто не
предлагал. И не мог протянуть руки к Государю во Псков, и
не мог выразить своё повиновение.

Изо Пскова ничего не доносилось, а вокруг Полоцка бу-
шевала бандитская «депутация» распущенных солдат, обез-
оруживали железнодорожную охрану. Но такова была поли-
тичность момента, что нельзя было схватить их как простых
бандитов – а надо было спрашивать разрешения Ставки. И
были у Западного фронта подвижные резервы для охраны
дорог, но Ставка запретила отправить их в дело, а лишь
иметь наготове на случай надобности.

И мучился, мучился Эверт в своём одиночестве, как в за-
точении, пока во втором часу ночи не принёс ему Квецин-
ский первую весть об отречении.



 
 
 

Ну, так ли, хорошо ли, плохо, – отвалилась глыба!
А потом – и сам Манифест. Читал его с ленты – и какие же

слова разымчивые! Крупная упала слеза на подклейку лен-
ты.

И хотя служебно это было облегчение – ступив со всеми
Главнокомандующими в лад, оставался он на своём посту, –
а на сердце лёг камень: что сам он, своими доброподданными
руками подтолкнул Государя с престола.

А в три часа ночи скомандовала Ставка: Манифест безот-
лагательно рассылать по армиям и частям.

Ну, всё. Свершилось.
Свершилось. Смирился. И спать лёг.
Но – не было сна. Отступило раскаяние – надвинулись за-

боты: как-то надо определяться при новом правительстве.
Кто знает Михаила Александровича, понимает, что это будет
Государь совсем слабый. И всю силу и вéдение очевидно за-
берёт новое правительство. А Эверт перед этим правитель-
ством изо всех Главнокомандующих будет очевидно непопу-
лярен, потому что «реакционер». И Брусилов, и Рузский, и
Алексеев – очень для общества хороши. А Эверт – реакцио-
нер. Вот как прилепят такую кличку какие-нибудь паршивые
газетчики – так и не отмоешься до смерти. Будто бы в саже:
«реакционер».

Ох, не клонилась голова спать. Ох, подымалась голова –
как-то о себе заявить положительно. Такой ценой удержан-
ный пост уж теперь стоил малых усилий – сохранить его.



 
 
 

Сочинить, послать какую-то примирительную телеграмму?
Очевидно – Родзянке. Родзянко и был бушующий Петро-
град, другого имени не уважали фронты и страна.

И вот уже зажёг свет, и вот уже сидел сочинял. А перо его
– совсем ничего не умело. А это надо было самому составить.
Ну, значит, объявил Манифест. Ну, значит, вознёс молитвы
о новом Государе. А теперь: вместе со всеми вверенными
мне войсками приветствуя вашу Государственную Думу…
нет, в вашем лице… И новый государственный строй… И в
уповании, что в единении всего народа найдёт родина новые
силы к победе, славе и процветанию…

Писал он своими огромными палочными буквами,
несколько фраз на трёх полных листах…

Стыдно было с Квецинским советоваться, сам. И через
Алексеева отправлять – тоже стыдно, но иного прямого про-
вода нет. Сам отнёс в аппаратную, пусть ночью и проскочит,
пока все спят.

Время было к шести утра. Ночь так и не началась – а кон-
чалась.

Всё же прилёг. Но только-только в сон – постучал Кве-
цинский: распорядились из Ставки – спешно задержать объ-
явление переданного Манифеста!!

Что такое? – вскочил Эверт во весь огромный рост.
Так отречение – не состоялось??
Ай-ай-ай, стыд какой! А что он Родзянке послал? Какой

стыд!



 
 
 

Да нельзя ли вернуть?! Если целый Манифест останав-
ливали – неужели какую-то маленькую телеграммку нельзя
вернуть?..
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Генерал Алексеев узнаёт от Родзянки:

задержать Манифест. – Сношенье с фронтами.
 

Но и в эту ночь опять недолго поспал генерал Алексеев:
в 6 часов утра дежурный офицер уже тронул его за плечо:
срочно вызывает к аппарату Родзянко.

И нездоровье ещё не прошло, ломало поясницу, и доса-
да на этого Родзянку, два дня его нельзя было дозваться,
а ночью он тут. Не только не умывшись, но и довольно не
проснувшись, ещё обалдело-вялый от короткого прерванно-
го сна, Алексеев слипшимися глазами начал читать ленту:

«События далеко не улеглись, всё положение тревожно и
неясно».

Что такое? Уже ведь наступало полное успокоение? С
этим Родзянкой Алексеев был как с плохим разведчиком. А
других разведчиков нет, глаза завязаны.

«Настойчиво прошу вас не пускать в обращение никако-
го Манифеста до получения от меня соображений, которые
одни могут сразу прекратить революцию».



 
 
 

Отшибло сон! – но и желание разговаривать тоже. Что за
безумный, суматошный и самоуверенный человек! То – он
один знал: дайте ответственное министерство и всё успоко-
ится. Дали. Тогда: поздно! Но опять знал твёрдо, и только он
один: дайте отречение, и всё успокоится. Сделали невозмож-
ное, переступили через гору, совершили отречение! – опять
мало и поздно! – но опять он один знает соображения, кото-
рые одни только и прекратят революцию.

То есть как же так теперь? Вынудив у Государя отречение
– Манифест держать? Да почему? И кто имеет право?

Ответил Алексеев, что Манифест уже сообщён и Главно-
командующим, и в округа, ибо полная неизвестность вызы-
вала запросы, чего держаться. Армии нужна ясность. Если
всё это не соответствует вашим видам – разъясните.

Скрывать Манифест! Теперь скрывать Манифест – ещё
хуже будет сотрясение! И уже министру-председателю Льво-
ву послан запрос о новой присяге, – и чёрт их поймёт, кто у
них там старший – Львов или Родзянко?

Отвечал Родзянко, что обнародование Манифеста может
вызвать гражданскую войну! Потому что кандидатура Ми-
хаила как императора – ни для кого не приемлема!

Вот это так! Да не сутки ли назад этот Самовар и грозил
гражданской войной в случае, если не будет регента Михаи-
ла?! Привык генерал Алексеев мыслить по-военному, а этих
политических вихрей он не ухватывал, да ещё больной, без-
сонной головой. Начинал сердиться.



 
 
 

Хорошо, он даст задерживающие телеграммы. Но опаса-
ется, что Манифест всё равно станет известным в армиях.

– Я предпочёл бы быть ориентированным вами ранее, что-
бы знать, чего держаться.

Родзянко отвечал длинно и очень сумбурно. Что установ-
лено какое-то с кем-то перемирие. И будет созвано Учреди-
тельное Собрание, ещё новость! А до тех пор будет действо-
вать кроме Совета министров ещё какой-то Верховный Ко-
митет – и кроме того ещё обе законодательных палаты. Вот
поэтому-то он и просит не обнародовать Манифеста. (Какая
тут связь?..) Комбинация наследника Алексея и регента Ми-
хаила уже внесла значительное успокоение.

Так что ж?  – успевал только думать, а не спрашивать
Алексеев, – они хотят вернуться к этой комбинации? Пере-
делать Манифест? Убедить Государя? Как будто да. Не пре-
рывалась родзянкинская лента.

…Возмущение и негодование против существовавшего
режима ничем нельзя утолить. А решение Учредительно-
го Собрания не исключает возможности возвращения дина-
стии к власти. При высказанной же комбинации, напротив,
можно гарантировать колоссальный подъём патриотическо-
го чувства, небывалый подъём…

Всё меньше понимал Алексеев: какая «высказанная ком-
бинация»? Комбинация Алексей – Михаил, или комбинация
Верховный Комитет – кабинет министров – Дума и Государ-
ственный Совет? А куда теперь Временный Комитет Думы?



 
 
 

– …подъём энергии, абсолютное спокойствие в стране и
блестящую победу над врагом. Войска, состоящие из кре-
стьян, только на этой комбинации и успокоились и реши-
ли вернуться к своим начальникам, подчиниться требовани-
ям дисциплины и Временного правительства. Только сегодня
Петроград, услыша такое решение, несколько начал успока-
иваться.

Если чем и были соединены все эти фразы – то непрерыв-
ностью узкой длинной ленты. И только. Понять становилось
всё трудней: когда же Петроград стал успокаиваться – ещё
позавчера или только сегодня? Стал ли Петроград успокаи-
ваться, или положение грозит гражданской войной? Откуда
и какие крестьянские войска узнали об отречении в пользу
Михаила, если оно ещё не было нигде объявлено? И зачем
и кем собиралось Учредительное Собрание, которое могло
вернуть к власти династию, а та и не собиралась уходить? И
что это за намёкнутое, но скрываемое перемирие в каких-то
ещё других неизвестных переговорах с кем-то? С кем? Оче-
видно, с крайними левыми партиями, больше не с кем.

Будь проклят день и час, позавчера и вчера, когда Алексе-
ев ввязался в эту политику. Она поднималась как муть, как
изжога.

А как он мог не ввязаться? Он торчал на своём месте как
чурбан.

Брошенный царём.
А во всяком случае хоть теперь надо было игру с этими



 
 
 

политиками кончать – и выражать твёрдую армейскую точку
зрения.

Хорошо, приму меры задержать Манифест у Главноко-
мандующих и в округах. Однако всё сообщённое мне вами
далеко не радостно. Сокрытие о происходящем и Учреди-
тельное Собрание – две опасные игрушки в применении к
Действующей армии. Петроградский гарнизон, вкусивший
от плода измены, повторит её с лёгкостью ещё раз. Для роди-
ны он теперь вреден, для армии – безполезен, для новой вла-
сти – опасен. Желаю скорее получить от вас что-либо окон-
чательно определённое – чтобы Действующая армия могла
помнить об одной войне и не прикасаться к болезненному
внутреннему состоянию части России.

– Я – солдат, и мои помыслы обращены к стороне врага.
Было чувство: как бы отодвинуться от этой грязи и очи-

ститься от неё.
А Родзянко ещё лепил зачем-то: что страна не виновата,

что её терзали неустройствами и постоянно оскорбляли на-
родное самолюбие. Учредительное Собрание состоится не
раньше как через полгода, а до тех пор можно будет довести
войну до победного конца.

Заговорил – и забыл Алексеев спросить: так как насчёт
банды в Полоцке? И кто такие банды посылает? Ставка сде-
лала всё, что Петроград требовал, – почему же разбоя не пре-
кращают?

Распоряжение останавливать отречный Манифест Алек-



 
 
 

сеев отдал ещё во время переговоров, и к концу их – уже на
три фронта офицеры распорядились. А теперь подписал и
общую телеграмму всем Главнокомандующим – и отдельно
своему новому Верховному на Кавказ.

К семи часам утра уже со всем этим справились.
Но и спать ложиться уже как будто было упущено.
А жизнь между тем плелась, подавали ему телеграммы с

других аппаратов. Вот – предутренняя телеграмма, просле-
довавшая от Эверта к Родзянке. Ну вот, а этот уже объявил!..
От Эверта – не ожидал Алексеев такого восторга и такого
ненужного угодничества к новой власти.

А вот была – раннеутренняя телеграмма от великого кня-
зя с Кавказа, разминувшаяся в пути. Так. Новый Верхов-
ный временно поручал Алексееву военные операции и штат-
но-хозяйственные распоряжения, но – ничего более. И по
всем чрезвычайным обстоятельствам повелевал обращаться
срочно – к нему, великому князю.

Так. Сразу ограничивалась свобода Алексеева. Да оно и
лучше. По-настоящему, значит, мог и с Родзянкой не разго-
варивать, а пусть бы сносился с великим князем. Но ведь
такая чрезвычайность у этих чрезвычайных обстоятельств –
как же было не остановить Манифест, а сноситься с Кавка-
зом?

Да вот мгновенно тёк и ответ от великого князя. Раздра-
жённый:

«Мне и в голову не приходило сообщать кому-либо со-



 
 
 

держание Манифеста, так как он ещё не был опубликован в
установленном законом порядке».

И ведь – прав великий князь! Как же это Алексеев сплохо-
вал, да и все умные политики: какое ж могло быть оглашение
Манифеста, пока он не распубликован по закону Сенатом?

Ну, по крайней мере, законно значит, что задержали.
Не то что прилечь, не то что пять минут подумать над раз-

говором, – стакан чаю некогда выпить, всё несли свежие те-
леграммы.

Ах вот она, пришла от Родзянки: никакой депутации на
фронт не посылалось.

Так значит, в Полоцке – просто революционная шайка?
Эх, зря их не схватили, боялись испортить отношения с Ду-
мой.

И тут же две вослед – с Балтийского флота от Непенина.
В первой – что пытается задержать Манифест, где ещё мож-
но, но в Ревеле уже расклеен и получил широкую огласку, –
однако же и безпорядки прекратились. (Вопреки напугу Ро-
дзянки…) А через полчаса во второй – что и в Свеаборге
частично объявлен, но не видит в том беды, какая разница
в форме Манифеста, просит ориентировать, в чём затрудне-
ние?

А Алексеев и сам не понял от Родзянки: в чём же дело?
в чём затруднение?

И чего стоила задержка Манифеста, если в Ревеле, Свеа-
борге и на Западном фронте уже прорвалось?



 
 
 

 
ДОКУМЕНТЫ – 12

 
 

Ставка, генерал-адъютанту Алексееву
 
 

Вырица, 3 марта, 9 ч. 25 м.
 

От Родзянко получил телеграмму о
возвращении в Могилёв. Прошу подтвердить,
куда направить Георгиевский батальон.
Ген. – адъютант Иванов
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Костя Гулай сшибает немецкий плакат.

 
Вид с наблюдательного – привычней, освоенней, чем даже

из собственного окна. Отличён уже глазом, врезан в память
каждый безымянный бугор и каждая яма. Старые совсем бе-
лы, набиты снегом, а новые воронки от снарядов – с чёр-
ным набрызгом, потом и их засыпает белым. Из какой-ни-
будь ямы торчит, глазом не различишь, – кочерга, сук кри-
вой или рука бывшего человека, но в стереотрубу это уже



 
 
 

всё известно точно. Впереди, недалеко, на столбиках, на кри-
вых кольях, а где на козлах, тянутся наши ржавые проволоч-
ные заграждения. Ещё вокруг кольев – оплёты, ежи, рогат-
ки. Через сотню потом саженей – такие же немецкие. На чу-
жой проволоке от кого-то бегшего оторвалась, зацепилась и
теперь по каждому ветру мотается тряпка. А потом – полоса
немецкой огневой линии, где от пристальности твоей зави-
сит знать все бойницы и пулемётные гнёзда. И потом – го-
лубоватые дымки из окопных печурок, по которым стрелять
взаимно не принято.

Передвижений, изменений так нет давно – только ходом
погоды затемняется или осветляется весь этот болезненный
пейзаж, да дневным круговоротом солнца. Да редко улепит
снаряд, откроет новую воронку. Да редкая пуля врежется
близко в снег, – снег зашипит, и пойдёт короткий парок.

Последние недели – совсем вялая стрельба, ни одной ата-
ки, ни одной операции, а только обновление реперов, да по
воздушным колбасам, да если где немцы слишком открыто
зашевелятся. И суточное дежурство на наблюдательном ино-
гда проходит без единого выстрела.

Так и за минувшую ночь Костю Гулая ни разу не потре-
вожили, в охолодавшем блиндаже на приподнятой лежанке
он проспал на соломе в сапогах, в шинели, в папахе, туго пе-
репоясанный, и вставал только раз по надобности, да чтобы
глаз не расслепить – и не заглянул в трубу, в темень ночную.

И утром ещё спал порядочно, но разбудил его Ванька Ев-



 
 
 

графов, дежурный телефонист. Он парень был безпокойный,
забористый, и без офицера тоже угоживал поглазеть в стёк-
ла, что там у немца. И теперь потрагивал подпоручика за но-
гу – и осторожно, и нетерпеливо:

– Ваш благородь… ваш благородь…
В голосе его не было тревоги, и Гулай недовольно дремуче

проурчал:
– Ну?
– Ваш благородь, поглядите, чего немцы выставили, а?
– Чего выставили?
Выставить могли орудие или какую новую машину, может,

стрелять надо.
Через смотровую щель уже довольно было света в блинда-

же, увидел Гулай зубастую улыбку Евграфова, такая всегда
была у него от любопытства, любил он зубы перемывать.

– Такое выставили – сказать нельзя. Идите сами смотрите!
Поднял Гулай тело, намятое от твердоватой лёжки, выру-

гался на никого и пошёл к щели – вызоркý, как называли
солдаты.

Ясный начинался день. Полоса голубого неба, кусок обла-
ка, боковой солнечный рассеянный свет, – и от позавчераш-
него обильного снега ещё белой пухлостью всё завалено –
кресты католического кладбища и роща с Ручкой.

Подпоручик приклонился к окулярам стереотрубы, а Ев-
графов рядом навалился к щели.

Прямо напротив, по линии 2-го ориентира, на выносе из



 
 
 

немецких окопов, вплотную к их проволоке выставлен был
фанерный щит, аршина два на полтора, на палке, воткнутой
в снег, а на щите – бумага, а на бумаге выписано сажей, круп-
ными буквами, по-русски, нерассчитанными строчками, то
растянуто, то сжато:

 
Петербург – револушн!

 
 

Рус – капут.
 
 

Кончай воеват!
 

Ничего себе. Что это?
Гулай смотрел и смотрел, сколько надо было десять раз

прочесть, солнце удобно светило из-за спины, – уже не на
самые эти слова, но вокруг, направо, налево, какие у немцев
ещё выдвижения, изменения. Никаких нигде, и никто не вы-
совывается.

– Чего это? – искрилось любопытство Евграфова.
– Пошутили. О таком – мы узнали бы раньше их.
Революция? На ровном месте? Пошутили.
Однако велел Евграфову по пехотному телефону позво-

нить на командный пункт боевого участка. Тот проворно вы-
звал через зуммер, попросил офицера – и вот уже слышал



 
 
 

Гулай в трубку густо-мохнатый голос штабс-капитана Офро-
симова. Да у Кости и у самого нахрип, нарос такой грубый
фронтовой голос, что прежнего студентика не услышишь.

– Капитан, вы – видели?
– Видели, – лохмато.
Офросимов и сам был такой, звали его офицеры – «мох-

натый мужик», у него вся грудь была в чёрных клубящихся
волосах.

– А на других местах чего не видели? Это – одно такое?
– Одно. Сбей-ка его, Гулай, к ядреней матери!
– А… – замялся Гулай, – чего не слышали?
– Да ты что, обрундел?! Сбей сейчас же.
Офросимов был – одна решительность, и чем больше на

фронте – тем больше Гулай таких уважал. Он и сам так по-
нимал теперь жизнь.

Позвонил старшему офицеру батареи капитану Клемен-
тьеву. Тот – не сразу подошёл, или встал недавно, или чай
пил как раз.

Выслушал – и хладнокровно:
– У них – какое там число? Ещё не первое апреля?
По его покойному голосу, во всяком случае, – ничего та-

кого случиться не могло.
– Пехота просит, я может собью? – сказал Гулай.
– Ну, сбейте. – Старший офицер любил артиллерийские

задачи: – А попробуйте вот с одного снаряда, а?
– Попробую, – засмеялся Гулай.



 
 
 

Посчитал деленьями трубы от репера, потом на бумажке
– доворот, поправку по дальности, интересно бы сбить с од-
ного.

Евграфов вызвал батарею.
– Первое орудие к бою, – прогудел ему Гулай, а тот по-

вторял.
Когда там приготовились, —
– Угломер… прицел… уровень… гранатой… один сна-

ряд.
Доложили с батареи готовность.
– Огонь! – и к стереотрубе.
И любопытный Евграфов, открикнув «огонь», покинул

телефон и подскочил к щели.
Вот он, на подсвисте. Засвистел-завизжал недалеко над

головой, взмёл фонтан снего-земли саженей на несколько ле-
вей щита – крякнул!

Рассеялось – а щита нет, смелó.
– Поблагодарить, – кивнул Гулай на телефон.
Евграфов с удовольствием зазубоскалил.
Тут вошёл из траншеи свой батареец, принёс им охоло-

давший завтрак в двух котелках.
Тот пока сел к телефонам – а Евграфов вскочил к печуш-

ке, разжечь, да разогреть чайник. Да в отростке траншеи, с
неутоптанным снегом, – подпоручику слить умыться, щёки
и нос.

Стали завтракать, Евграфов – на соломе, Гулай – на чур-



 
 
 

баке, котелок – на низком столике. Иван что-то набалтывал
– о том о сём, окопные новости, Гулай его не слушал.

Он подумал: а что, если бы вот правда? Ведь попадают же
чьи-то жизни и на такие события?

Сейчас, на фронте, Костя уже столько пережил и поста-
рел, – а раньше бы, по-молодому: всякое необычное, даже
опасное, даже неприятное событие манит, чтоб оно случи-
лось! Даже хочется безстрашным телом – коснуться опасно-
сти. (И в ней уцелеть, конечно.)

Революция! – это такое кружение, пламень, фантастика!?
Впрочем, вряд ли переживания сильней, чем под хорошим
обстрелом.

Пили чаёк, кусая сахар вприкуску.
Уж небось Евграфов про этот плакат ещё раньше поведал

на батарею. А сейчас охотливо нёс про скопинских фабрич-
ных девок. (Он сам был – купецким приказчиком из Скопи-
на.)

Гулай повозился немного с записями, с наблюдениями.
Дел-то настоящих не было, целый день хоть спи, хоть книж-
ку читай.

Прозуммерили – и Евграфов потянул ему трубку:
– Из штаба бригады.
Голос в трубке был тонкий, изнеженный, можно за жен-

ский принять. А-а, это звонил, это был в штабе такой кня-
зёк, капитан Волконский. Он спрашивал – и выдавал волне-
ние, – тот ли самый подпоручик с ним говорит, который ви-



 
 
 

дел немецкий плакат? И не про то, как лихо сбили одним
снарядом, а: как дословно там было написано?

Этого князька – тонколицего, тонкогубого, с игральными
пальцами, видел Гулай раза два-три, – и от этой самоуверен-
ности дворянской породы передёргивало его. Всегда закипа-
ло в нём от голубой крови, от белой кости, бесило, что кто-то
считает себя от природы рождённым выше и избранней. Да-
же если такой держался просто, а всё равно улавливал Гулай,
как он себя строит, надменно знает о своём изродном пре-
восходстве. А у капитана Волконского был распевчато-недо-
верчивый тон, скользящие пустоватые фразы – что не в этом
обществе ему по-серьёзному разговаривать, есть у него свои
понимающие в другом месте.

А вот теперь – заволновался!
И невольно отвечал ему Гулай грубей и весомей, чем сам

понял утреннее происшествие. В общем-то, он понял его как
шутку – а князю Волконскому почему-то передал сейчас не
как шутку.

И слышал, как голос у того – падает. Он, может быть, что-
нибудь знал уже и с нашей стороны?

Но не унизился Гулай у него расспрашивать.
Положил трубку, отошёл, – а почувствовал, что в самом

подымается что-то.
И правда что-то?.. Вроде революции?
А что ж, у нас подгнило. Сотрясётся – очистится, только

лучше.



 
 
 

А-а-а, прожигатели жизни, схватились? А полторас-
та-двести лет что вы думали? Как вы рабов имели безпечно
– и не почесались? Всё – тонкие искусства развивали? Да хо-
хотали в своих гостиных? Да на балы съезжались к сверкаю-
щим особнякам – карета такого-то! Красотки выпархивали,
придерживая сборчатые шёлковые подолы, а чужих никого
к себе во дворцы не допускали, да только слуги всё видели.
Чем же вы так были избранны? Почему возвышены от общей
страды – да на Лазурные берега? Все эти Волконские, Обо-
ленские, Шуваловы, Долгорукие, драть вашу вперегрёб,  –
хорошо вы забавлялись, а что вы России дали? Какая от вас
кому была польза? Никогда столько не дали, сколько брали
да брали – и думали: не припечёт? Ну, не сегодня, так позже,
а погодите: припечёт!

А ещё ж все эти фон Траубенберги, Юнгерсбурги, Кауль-
барсы, Карлстеды, Зильберкранцы – ещё этих сколько насе-
ло, обстало, населило все верхи? – и ещё учить выговаривать
солдат на словесности? Как – от этих воротник освободить?

Разыгралось в груди веселоватое – и даже жалко станови-
лось Гулаю, что всё это – только неуклюжая шутка немецкой
пехоты.



 
 
 

 
362

 

 
Пробуждение Варсонофьева. –
Неурядный колокольный звон.

 
Весь день, весь ход дневной определяется тем, как ты

проснёшься: затекла голова или нет. И разные формы зате-
чи: так и останется сжатием на весь день, или ощущаешь, что
разойдётся. Немощь, о которой не хочется никому рассказы-
вать: она касается тебя одного, и только тебе совершить весь
её ломкий ход.

С годами совсем преобразилось влияние сна: из крепкого
радостного отсутствия, где безпамятно почти смыкаются на-
чало с концом, сон вытянулся в длинную тяжёлую работу, со
стонами в переворачиваниях, то сверленьем в суставах, сна-
ми, снами, полусумраком сознания, мучительными виденья-
ми, – и замёрлое утро всегда ниже разогнанного вечера. Ве-
чером кажешься себе деятельным человеком и даже доволен
прошедшим днём, – к утру это всё опрокинуто, осунулось
далеко вниз, и, распластанный, ты пробуждаешься в ничто-
жестве, почти не веря, что силы снова могут вот воротиться
– и снова разгонится полезный день.

И по пятиминутьям чуть выше – чуть выше – чуть выше
подсовываясь на подушках, наконец уже полусидя, Варсоно-



 
 
 

фьев тревожно учуивал, какой порядок сегодня устанавли-
вается там, в голове: останется ли она заложенной, с необ-
шаренными уголками мозга, которые к думанью привлечь
нельзя, и мысли не будут дозревать, – или постепенно рас-
тянет, расчистится, как расчищается небо (ещё помочь и ко-
фием), – и снова он ощутит и погонит былую силу мысли и
пера.

А иногда малодушно-расслабленно казалось: совсем без-
смысленно вставать. И чтоб имело смысл подняться – на-
до было искать что-нибудь поддерживающее приятное: вот,
должно прийти сегодня хорошее письмо. Или – ванную ко-
лонку сегодня будем топить.

В этот трудный утренний час – малоразлично стекает по
поверхности сознание о событиях внешних. В бездействен-
ный, в беззащитный момент пробуждения, пытаясь восстать
из праха и всякий раз не зная, восстанет ли, – первой горе-
чью и тяготою человек вынужден принять свою собственную
небольшую жизнь, никому не известную, не интересную, ко-
торую и сам считаешь ничтожно-неважной по сравнению со
своими научными занятиями. Возвращается в безсильную
память и протаскивается, и протаскивается.

Лёка. Вот и она, разорившая ему годы, не отпускала и те-
перь. Всё снилась, снилась, и так выразительно: то в лёгкий
ящик туалетного столика накладывала, втискивала несколь-
ко больших топоров и пыталась ящик закрыть, а он перека-
шивался и ломался. То, стоя рядом с детской коляской, шам-



 
 
 

кающая, старая, требовала, чтоб он подошёл, – а когда он
подходил – оказывалось: сама лежала в этой коляске, как-то
помещаясь, но и взрослая. И тайна сна охватывала ужасом
сердце.

Теперь, если ей суждено умереть раньше, чем Павлу Ива-
новичу, то оттуда она станет приходить к нему ещё настой-
чивей.

А – дочь? Как упустил? зачем не направил? Сколько было
удач со студентами – с чужими детьми, – а свою?.. Как мог не
уберечь её от этого безбожного сознания, от этой ничтожной
среды?

Да разве и сам он через то не прошёл?..
Да вообще – кажется, так мало было внешних, фактиче-

ских событий, – а давят пещеры памяти. Чем старше Павел
Иванович заживал, тем отчётливей вспоминал свои ранние
годы, – и открывались ему и начинали жечь совсем забытые,
никогда не понятые вины, начиная с матери, с отца, – перед
теми, кого давно нет в живых или рассеяны, и не найти их,
чтобы просить прощения и загладить.

Почему и вся жизнь человека, если рассмотреться, состав-
ляется почти из одних ошибок? Почему вовремя никак нам
не дано принимать верные и светлые решения, – но лишь
запетливать, запетливать свою жизнь, – и только стариков-
ским ослабленным взглядом различать упущенное? Всякий
новый раз мы уверены в правоте – и всякий раз ошибаемся.

Самое удивительное, что ничего этого он искренно не ви-



 
 
 

дел вовремя. Самые простые ходы упоительной молодости и
слепóты средних лет, так отчётливые теперь, – почему он их
не различал раньше?

Шестьдесят один год! Это – много. Это – очень длинная
жизнь.

Он по-прежнему любил свои занятия, а как будто уже и
не по-прежнему: уже не доставляли они сами по себе столь-
ко завлекательной радости, и, чтобы подкрепить себя, дол-
жен был Варсонофьев думать не только о сути их, а о том,
какой ответ и отвод он даст противникам. На противниках
– более укреплялась земная твёрдость. Успеть отвести их.
Успеть исправить ложные движения. Успеть передать моло-
дым свой духовный опыт. Всё накопленное, а не переданное
– так ведь и погибнет с нами безплодно.

Так мало сил и времени дано человеку, чтоб еле-еле упра-
виться со своим собственным сердцем, со своим собствен-
ным обдуманьем, – а кому-то же и когда-то надо успевать
подвигать и жизнь общественную?

Совсем недавно Павел Иванович узнал о смерти двух сво-
их ровесников – безо всяких видимых причин. Значит –
только возраст? Как это сильно влияет: твои ровесники уже
расстаются с этим миром. Дорога кончается. Дорога для всех
неизбежна.

А от какого-то времени, оглянуться, уже и много близких,
понятных тебе людей, многосвязанных с тобою, перешли в
тот мир. И ты чувствуешь себя здесь всё более одиноким



 
 
 

и как бы ни при чём: мало ты понимаешь новопришедших
– и они тебя.

Шестьдесят лет – это уже и полная жизнь, вполне может на
том и захлопнуться. Но зачем-то вот дан ему избыток сверх
того, избыток по сравнению с умершими. Милостивый дар, в
дополнение. Одуматься. И ещё исправиться, где можно. Ста-
рые ошибки свои исправить, если не потеряны их концы.

Но они обычно обронены и потеряны. А как хочется бы
ещё обновиться и приблизиться к правильной линии!

И почти знаешь заранее, что это невозможно.
Даже не только утра, а целые дни можно вот так провести

– дни просторного раздумья неизвестно о чём, ещё даже не
найдено с утра, а просто хочется перебирать свою минулую
жизнь, и другое, в связи. Какое-то чувство, что это – плодо-
творно, и будет найдено нечто. Только не торопиться и даже
не задаваться ничем.

Так он сидел, подпёртый высокими подушками, ноги вы-
тянув под одеялом, – хотя внизу, в почтовом ящике, ждали
его газеты с чехардой ещё каких-нибудь невероятных ново-
стей.

Вот пришлось! Сотрясены Петербург и Москва. Что-то
должно из этого вытрястись, вряд ли теперь успокоится глад-
ко. Родзянко телеграфировал в Москву Мрозовскому, что
правительства больше не существует. Мрозовский спешил
выгородиться: «Я – старый солдат, рисковавший головой в
нескольких кампаниях», – и по телефону дважды уговаривал



 
 
 

Челнокова приехать, принять его капитуляцию, а тот ещё и
не ехал! Бежавший московский градоначальник был аресто-
ван на вокзале. Где-то неведомо метался, куда-то загнался
царь. Уже даже не молодым, всего пятнадцать лет назад, ещё
как Варсонофьев ждал такого! Как бы он сейчас кипел, ноги
бы не приседали, только носился бы по этому уличному ме-
сиву и искал бы, как нахрипеться и куда приложиться. Ка-
жется, ведь только для той, общественной жизни он и вына-
шивал вершину своего сознания.

Но за десять предстарческих лет – что-то в нём отозрело.
В эти дни он переглядывал перебивчивые газеты, и от-

дельные листки, возглашающие необыкновенные события.
И выслушивал Епифановну: как в трактирах стали еду хва-
тать не платя, растащили припасы из колониальной лавки
на Большой Никитской, разграбили булочную на Тишинке,
разгромили часовой магазин на углу Большой Грузинской и
Тверской. И про обыски вооружённых солдат по квартирам.
И сам от Малого Власьевского прошёл один раз к Пречи-
стенским воротам, другой раз к Арбатской площади, – но и
на улицах, в опьянённой толчее, не покинуло его ощущение,
что это всё, происходящее внешне, – не главное.

Что главное Павел Иванович мог разглядеть, понять и в
своей дряхлой хоромине, не выходя и даже газет не читая, –
лишь освободив простор своей мысли и прочитывая резной
потолок.

Нужна способность понимать жизнь в самых основных,



 
 
 

простых чертах. Может быть, это и есть лучший дар старо-
сти.

В государствах, как и в жизни отдельного человека: всё
приходит и уходит – хлыном. Было – несметно, и вдруг – ни-
чего. Человек живёт и государство живёт – в видимом здо-
ровьи, и сами не знают, что они – уже при крае.

Да, когда-то он тоже думал, что если б только установить
республику, рассвобождённый государственный строй – и –
и – что? Что может политическая ежедневная лихорадка пе-
ременить к лучшему в истинной жизни людей? Какие такие
принципы она может принести, чтобы выйти нам из душев-
ных страданий? из душевного зла? Разве суть нашей жизни
– политическая?

Так и его общественная деятельность прежняя – была
сплошной ошибкой.

А ошибку нынешней он поймёт когда-нибудь потом?
И как же переделывать мир, если невозможно разобраться

в собственной душе?
Тут услышал он: благовест?..
Не звон отдельной церкви. И не размеренный, печальный,

великопостный зов к утренней службе, да уже и время бы-
ло не то. И – не церковь Власия рядом, она молчала. Не –
Успения на Могильницах, не – Николы в Плотниках, не лев-
шинского Покрова – их всех Павел Иваныч и при закрытой
форточке различал, по звуку и по направлению.

Но – сильный благовест шёл. Но бил – не меньше как Иван



 
 
 

Великий.
Необычно. Совсем неурочно. Павел Иванович спустил

ноги в мягкие туфли, надел халат со спинки стула. И подо-
шёл, открыл первую форточку, и вторую.

Да, бил Кремль. Во многие колокола. И, как всегда, выде-
лялся среди них Иван.

За шестьдесят лет жизни в Москве и в одной точке – уж
Варсонофьев ли не наслушался и звонов, и благовестов? Но
этот был – не только неурочный, не объяснимый церковным
календарём, – утром в пятницу на третьей неделе Поста, –
он был как охальник среди порядочных людей, как пьяный
среди трезвых. Много, и безтолково, и шибко, и хлипко бы-
ло ударов – да безо всякой стройности, без лепости, без уме-
лости. Это удары были – не звонарей.

То взахлёб. То через меру. То вяло совсем и перемолкая.
Это были удары – как если бы татары залезли на русские

колокольни и ну бы дёргать.
Стоял Павел Иванович под форточкой – и слушал в изум-

лении. Как эти звонари прорвались на колокольни в соглас-
ное время и что хотели так несогласно выразить – можно бы-
ло догадаться. Но – как это слышалось исконному москвичу?

Близкие малые церкви так и не вступили ни одна. Но из
дальних – какие-то поддержали. А простоял Варсонофьев
минут десять – и гунул главный колокол Христа Спасите-
ля. А за ним посыпалась и дробь перезвончатых. И такая же
безтолковая.



 
 
 

Стоял, стоял, стоял Павел Иванович. И не только напро-
хладел, а обняла его великая тоска.

Или даже – разорённость.
Как в насмешку надо всеми его раскаяниями, обдумыва-

ниями, взвешиваниями – хохотал охальный революционный
звон.

И ещё меньше теперь можно было понять в пути России.
И в собственной жизни.
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Ликоня: это была не она!

 
Ещё вчера солнце было – её.
А сегодня – нет, ушло.
Ушло всё прекрасное волнение, вся переполненность вос-

торгом. А взамен – тоска, обида заложили всю её.
Нет, нет, Ликоне – не плохо! Ведь у неё были эти невоз-

можнейшие шесть дней. И их никак нельзя отобрать.
И даже боль после него – прекрасна.
Но что произошло с нею самой? Кажется – это была не

она.
Она совсем не помнит встречи.
Всё, что хотела объяснить, – она ничего не объяснила: всё

её прошлое вдруг стало мелко и ненужно рядом с ним. Рядом



 
 
 

с ним – она сама не вспомнила своих разочарований, своих
страданий.

Растерялась.
Вместо этого – он был рядом и всё заполнял.
Она – ничтожная перед ним девчёнка, и он прав будет, не

оценив её, пренебрежа.
Не поняв.
Бросив.
Один раз в жизни уже было так: она всё принесла, а ока-

залось ничто не нужно.
Нет, она сама виновата! Она – онемела, была не она.
И вышло – просто побаловался?..
А теперь: ещё раз они будут ли вместе, чтоб исправить?
А на улицах – этот толповорот, дикое красное и песни,

чему-то все рады.
А тёмные театры – как погребальные залы.
Да – будут ли они ещё раз вместе!?
Милый! Не уезжайте! Милый! Будьте со мной ещё раз

один!
Я обниму вас – как никогда-никогда!
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В окружении адмирала Непенина. Ночь. – И утро.

 
Боже, какая ночь!.. Двух таких ночей не бывает в челове-

ческой жизни!
Вся ночь – без сна, но какая возвышающая, памятная, раз-

будоражная ночь счастливого завершения Великой Россий-
ской Революции!

Уже к вечеру было понятно, что во Пскове решается
нечто, и Непенин послал через Ставку свою телеграмму в
поддержку отречения, даже преувеличил, по мнению сво-
их штабных, что он с огромным трудом удерживает флот в
повиновении, – бóльшая часть флота держалась спокойно и
благородно, – и что вне отречения грозит катастрофа с неис-
числимыми последствиями.

Послал телеграмму – и всё кануло в ночную тишину, и
всё не верилось, что развяжется благополучно. После двух
ночи, перетолковав, перетолковав, расходились спать – и тут
пришла телеграмма, что Манифест об отречении подписан
царём!!

И так, без ночи, открылся сразу опять день, уже следу-
ющий. Команды спали, на тёмных корпусах кораблей горе-
ли малые дежурные лампочки, не светились иллюминаторы



 
 
 

дредноутов и линкоров, спала и команда «Кречета», кого не
разбудили сами телеграфисты, – а князь Черкасский и Рен-
гартен пошли в каюту к Адриану – поздравлять! Позвали б
и Щастного, вполне уже своего, но он вечером уехал в Пет-
роград представителем флота.

У Непенина нашлась бутылка шампанского. Втроём, в ка-
юте, и пили, – не шумя, с голосами переволнованными, но
негромкими. За новую Россию! За новую эру! Какая ослепи-
тельная заря свободной, просторной, великой русской жиз-
ни!

И как сказочно быстро и легко всё решилось – ещё только
искали, как приступать, кого-то раскачивать, давать внеш-
ние импульсы думцам, – но все повели себя так отлично, но
всё прошло так гладко!

Адриан был тоже как никогда прост, никакой раздели-
тельной черты, хотя при весёлости их троих – его лицо бы-
ло как будто озабоченное, в противоречие с настроением. А
говорили – очень слитно.

О том, кого и кем заменять. Зубров – убрать, освежить
состав. Как теперь всё будет выглядеть! Как звучать! О неис-
числимых русских возможностях.

Но, Боже мой, как легко всё получилось!
Тут принесли ленту с приказанием адмиралу от нового

правительства: немедленно арестовать финляндского гене-
рал-губернатора Зейна и ещё одного крупного царского чи-
новника.



 
 
 

Светловолосый Непенин повёл бровями. Полицейское
распоряжение, никак ему не по должности, не по службе. Но
– есть и такая оборотная сторона, естественная черта рево-
люции.

Придётся их – взять. И изолировать от города. На корабль.
А потом в Петроград.

Распорядился подать ему автомобиль, сопровождающих
и уехал в город на арест.

А Черкасский и Ренгартен ждали его возвращения в кан-
целярии штаба. Гадали, как пройдёт операция. Ещё, ещё рас-
суждали обо всём. Просто – горели, не могли усидеть, Рен-
гартен вскакивал и всё ходил, в тесном просторе, два с по-
ловиной шага.

Придумали и камеру для Зейна – пустующую каюту флаг-
манского механика, велели её приготовить, – и тут же вскоре
послышались шаги в коридоре, Черкасский пошёл навстречу
показать,  – Зейн двигался надутым изумлённым чучелом,
покорно зашёл, дал себя запереть, – а саблю отдал Непенину
ещё у себя во дворце, не шевельнувшись ни к возражению,
ни к сопротивлению.

Это – показатель и символ, что так гладко прошло. Так
будет и дальше, так – всё!

Непенин сказал, что пригласил сегодня на день финских
деятелей сюда на корабль. После ареста Зейна естествен-
но установить с ними дружеский контакт, обещать широкие
права финскому сейму.



 
 
 

Оставили Адриана отдыхать, сами пошли ещё выхажи-
ваться по палубе. Ещё не рассвело. Лёгкий мороз, лёгкий
вест, всё небо открыто звёздное, давление 764, будет ясное
утро.

Да оно уже и скоро, уже безполезно идти спать, а лучше
встретить его бодрствуя.

Придумали с князем вот что: вдвоём привести в порядок,
систематизировать все телеграммы и документы за эти дни,
связанные с революцией, – за сколько дней? Да всего за че-
тыре! А уже много набралось, потом всё это смешается, по-
теряется.

С интересом занялись, не переставая изумляться этому
топоту истории по собственным головам.

Утро разгоралось ярко-солнечное, праздничное, от белых
ледовых пространств жмурились глаза.

За эти часы уже пришёл текст царского Манифеста. (Чер-
касский нашёл, что удивительно благородным языком напи-
сан,  – кто это царю составил?) И неспавший Непенин со-
брал флагманов раньше семи утра, – не заседанием, но тор-
жественно построил их в своём салоне – и прочёл им Мани-
фест.

Дружно крикнули «ура» императору Михаилу Второму!
Всё это было куда бодрей и светлей вчерашней грозной
неопределённости. Кажется, на этот раз не было недоволь-
ных лиц. Новый император, Российская Империя продолжа-
ется!



 
 
 

Но едва флагманы разошлись, чтоб объявить по кораб-
лям, – телеграф «Кречета» принял из Ставки от Алексеева
просьбу Родзянки – всеми мерами и способами задержать
объявление Манифеста, сообщённого ночью! – ввиду осо-
бых условий, которые будут пояснены дополнительно.

Как громом! Что это значит?
Но он уже разослан! Уже в Ревеле, уже и тут… Наш прин-

цип и есть – всё объявлять матросам как можно скорей и
честней!

Что это опять начинается? Что это такое? Революция –
повернулась? Царь берёт отреченье назад?.. Измена?

Всё потемнело и при блистающем утре.
Невозможно было расстаться с достигнутым уже! С тем,

что сердце уже так трепетно пережило и усвоило.
Невозможно было допустить Полковника снова на трон!
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Генерал Рузский в немощи после разговора
с Родзянкой. – А бороться с шайками надо.

 
Ещё вчерашний предутренний удар от Родзянки генерал

Рузский как-то выдержал: что его победа – не победа, а со-
бытия шагают крупней. И вчера снова собрал все силы ин-
теллекта на новые уламывания царя – и снова же сломал! И



 
 
 

к ночи был снова в душевном разгоне, ужиная с Гучковым
и Шульгиным и провожая их потом на поезд, а сам на авто-
мобиле в город, в штаб, – он упивался сыгранной ролью и
ощущал себя вровень с грандиозным Происходящим.

Но когда сегодня в пять часов утра, едва втянутого в сон,
его снова разбудили к аппарату, и опять Родзянко грубы-
ми, нерассчитанными движениями смахивал с доски все рас-
ставленные выигравшие фигуры, – Рузского как будто про-
кололо, стало из него выпускать набранный воздух и смар-
щивать. И такой сморщенный, съёженный, маленький, он
свалился в постель, уже после шести, – и пытался заснуть, но
уже не впрок, какой-то кислый сон, без освежения, и вздра-
гивающий, – даже и сон не шёл к нему, и вот лежал вялый,
измолоченный – да сколькими же сутками сверхчеловече-
ского напряжения? Да неужели меньше чем двумя? Пове-
рить нельзя, кажется – дольше недели.

Вытягивался за событиями – не отстать, даже вести их, –
нет, видно, уже стар он для таких растяжек, шестьдесят три
года. Очень было гадкое, сляклое состояние, – не поверить,
какой подъём царил всего несколько часов назад на ужине с
депутатами.

И – каковы ж эти депутаты, чего они стоили, и знаменитый
Гучков, – сами не знали, чего добивались. Ни к чему не были
подготовлены.

Оставалось, правда, лестно, что телеграфировали перво-
му Рузскому, а не Алексееву. Конечно, рассчитывали найти



 
 
 

у него большее понимание. При новом правительстве он мог
бы стать и Верховным Главнокомандующим. Чтó Николай
Николаевич? Фигура для парада и фотографий. Да вряд ли
его утвердят. А Алексеев – виновник 1915 года, разработ-
чик неуклюжей карпатской авантюры, потом предался пси-
хозу отступления, – разве он годен в Верховные? Но – само
правительство держится как безумное.

Петроградские события как будто не имели связного тече-
ния, где последующее событие вытекает из предыдущего, а
выскакивали внезапно, как из балагана фокусника, и фокус-
ником был Родзянко, он мог представить в следующий разго-
вор или через пять минут – то невиданный солдатский бунт,
то полное успокоение. Скорей всего, они сами не понимали
настроения населения и что делается в Петрограде. Но по-
чему же, когда Петроград был в ведении Рузского, – он все-
гда знал настроение города? И члены Думы, и общественные
деятели эти все дни, значит, вели отчаянную, рискованную
игру, – а теперь по слабости выпустили всё из рук. Но при та-
кой мгновенной переменчивости петроградской обстановки
как же может рядом существовать и стоять Северный фронт?

И Рузский – выговорил Родзянке, сколько успел. Родзян-
ко с той стороны давил даже через аппарат своей мощной
фигурой, так и видно было, как он там устороняет кроткого
Львова, не давая ему пикнуть. Этим своим вечным самовы-
движением Родзянко не давал узнать: что ж там думают и
делают помимо него? Хотелось бы послушать главу нового



 
 
 

правительства, но тот был нем, а вместо него рвался с мо-
нологами Родзянко, – да уже не просто председатель Думы,
но председатель какого-то неслыханного Верховного Совета
– вроде как при Анне Иоанновне, – роль которого рядом с
правительством вовсе была не ясна, а после повторений и
переспросов оказалось, что Верховного Совета никакого и
нет, это просто оговорка. Ничего себе оговорка – три раза
медленно пропечатанная на ленте!

Как это можно всё мешать? И что у них там творится в
умах?! – Рузский не мог проникнуть в повороты думских
политиков. Сперва он нехотя принял распоряжение задер-
живать Манифест, отсылал их разговаривать со Ставкой. Но
если подумать, что дело идёт к Учредительному Собранию,
тогда, очевидно, и к республике? – тогда конечно Манифест
Николая надо задержать решительно. И главное – остано-
вить, чтоб нигде не присягнули Михаилу.

В соседней комнате уже несколько раз покашливал Дани-
лов – очевидно, в расчёте, что Рузский проснётся, но не ре-
шаясь будить.

И состояние разбитое, и не уснуть уже. Не подымаясь из
постели, Рузский позвал его.

Плотный, здоровый Данилов был бодро дневной. Надо бы
ещё раз категорически повторить от имени Главнокоманду-
ющего запрет распространения Манифеста, а главное – ни
в коем случае не приводить к присяге. Вот и готово, вот и
ручка.



 
 
 

Рузский, подмостясь подушками, подписал на картонной
подкладке.

Ну, и какую-то надо ориентировку разослать для разъяс-
нения. Почему задержан? – будет Учредительное Собрание.
И подтвердить назначения Львова и Николая Николаевича.

А вот тут Рузский понимал, что – не может так быть! По-
ложение великого князя теперь зашатается тоже.

– Ставка подтвердила, Николай Владимирыч.
– Ну, рассылайте, что ж, – вяло уступил Рузский.
Не надо было за всем этим гоняться, не надо было со-

участвовать…
И вот какую телеграмму Данилов тоже принёс на согла-

совку. Всем командующим армиями, Двинским округом,
запасо-ополчениями и начальникам военных сообщений.
Что на всех железных дорогах надо установить контрольные
пункты и дополнить службой разъездов и облав – чтоб изо-
лировать войска от возможного проникновения агитаторов и
не допустить образования в тылу шаек грабителей и бродяг.

– А из Ставки общего приказа нет?
Нет.
Хорош Алексеев! Как же можно так пасть? В угождении

новым властям.
Не шевелясь ничем, кроме руки, взявшей бумагу, прочтя

раз и два, Рузский, затылком на подушке, задумался. В этом
естественном для армии и как будто домашнем приказе рас-
щеплялась, однако, бездна. Сегодня за ужином ему казалось



 
 
 

так легко ладить с новыми властями. Но эта телеграмма на-
поминала, что – нет. Вот приехала вчера депутация-банда в
Полоцк, а прийми она чуть правей и попала бы уже не на За-
падный фронт, а на Северный. Северный – со столицей ря-
дом, и все пробы будут делаться на нём, и все банды посы-
латься – раньше всего сюда.

Алексеев не делал этого шага – так приходилось делать
Рузскому. Все убеждения и настроения Рузского прилегали
к тому, чтобы дружить и ладить с новым правительством,
это были всё интеллигентные люди, не тупое недомысленное
самодержавие. Но уже видно, что неспособны они будут эти
банды останавливать.

А при этих бандах – нет его как Главнокомандующего
фронтом, и нет самого фронта, и нет воюющей России. И
неизвестно тогда, зачем всё и начинали.

Оставаясь генералом, он не имел выбора.
И с горькой складкой сказал Данилову:
– Добавьте, Юрий Никифорович: что к таковым шайкам

главкосев приказал применять самые безпощадные меры.
И, отдав бумагу, продолжал лежать в безсилии.
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Гучков и Шульгин возвратились в

Петроград. – Шульгин читает отречение
солдатскому строю. – Нет, нельзя объявлять!

 
Спали коротко, но мертво, не ощущая толчков вагона:

сколько перед тем не выспано в Таврическом. Еле выдрались
в явь уже на последних стрелках. И – трудно было подни-
маться, и – сразу разила память о петербургском хаосе, это
после ночной псковской сказки.

Так и не умылись.
Так и с генералом Ивановым по дороге не встретились, да

теперь это было не нужно.
Мрачный, с больным, старым видом Гучков, сразу небри-

тый, подумал, решил:
– А пожалуй, Манифест будет у вас безопасней. Я – на

виду, я…
Достал из внутреннего кармана бумажник, из него – за-

ветные сложенные листики, передал Шульгину.
Шульгин охотно – в свой бумажник и в такой же свой кар-

ман.
Головная боль его не совсем прошла, а притупилась.
Было раннее морозное утро. Восходящим солнцем розо-



 
 
 

вило высокобокую кирпичную церковь у Скотопригонного
Двора.

Этих самых Северо-Западных дорог начальника, Валуева,
как раз близ Варшавского вокзала три дня назад и расстре-
ляла, растерзала толпа, депутаты знали. Назначенный Буб-
ликовым заместник Валуева сразу вошёл к ним теперь в ва-
гон. Не желал он быть растерзанным, как Валуев, и отказать
толпе не мог ни в чём. Но предупредил депутатов, что на-
строение очень возбуждённое, об их приезде знают, ждут, –
и советовал им ни на какие митинги не ходить. А он за них
– отказать не смел.

С возвратным тяжёлым «таврическим» чувством депу-
таты вышли в тамбур, сходили по ступенькам. Они ведь
ускользнули тайно от Совета,  – и как их теперь встретят?
Уже к их вагону стянулась толпа, больше сотни, – солдаты,
и молодые офицеры, и публика.

Гучков первый спускался грузно со ступенек, а Шульгин
оставался ещё выше него на вагонной площадке. И лица пуб-
лики увиделись ему угрюмыми – и молниеносно блеснуло в
нём: чего ж таить? от кого теперь это секрет? вот сейчас он
их обрадует и разрядит.

И, не успев посоветоваться с Гучковым, оставаясь на пло-
щадке, со своей полувысоты, взмахнув лёгкой рукой, крик-
нул своим тонким, не слишком громким голосом:

– Государь – отрёкся! По болезни наследника на престол
вступает император Михаил Александрович!



 
 
 

По лицам замелькало – удивление? согласие? Раздалось и
«ура», но тихое, жидкое, не единое.

И сразу – усилилась вокруг депутатов суета полносвобод-
ной толпы. И кто-то приглашал их, кто требовал и тянул –
сразу в несколько мест, и везде их ждут. И даже не успели
они с Гучковым сговориться – их разделили.

Но Шульгину понравилось такое возбуждение. Во всяком
случае, российская масса не оказывалась равнодушна к по-
литике, как на неё клеветали. Так она – вот так всегда и тя-
нулась? Или раззадорили её в последние дни?

Шульгин бодро шагал за сопровождающими. Простой
будничной ясности не было в голове, но была сказочная при-
поднятость – выше и сильней себя, идущего по платформе, –
к речи, к которой никогда не готовился. Свои ноги ощущал
как не свои и свой язык как не свой, – лишь несовершенно
данные ему, совершенно плывущему в воздухе. И листики
императорского отречения в кармане были как особая на-
града, тайная ото всех.

Суждено ж было именно ему нести на груди эти два неве-
сомых листика, перелистывающих всю русскую историю!

Вид на перроне молодых офицеров с фронтовыми пого-
нами и свежий отрезвляющий воздух вместе открыли Шуль-
гину, вот сейчас, на ходу, ещё один важный довод, почему
необходимо было брать отречение: таким образом снимется
присяга со слишком верных офицеров и будут спасены их
жизни от расправы.



 
 
 

Его провели в билетный зал. Тут буквою «П» в четыре
шеренги была построена какая-то пехотная часть – да оче-
видно, сообразил Шульгин, не для чего иного, как в ожида-
ньи его и чтобы слушать его.

А четвёртую, свободную, сторону замыкала вокзальная
толпа.

Не миновать было держать речь.
Раздались команды, хлопки ладоней по ложам винтовок,

стук прикладов о пол – и всё смолкло. Шульгин стоял на сво-
бодном пространстве пола – никак не выше их, потерянный
среди них.

Увидел эти серые ряды – и его пронизала ответственность
и сознание своей неготовности. Если они ждали его здесь 15
минут, то они больше были готовы к этой встрече, чем он
всей своей политической жизнью и всеми своими речами.
Он так ощутил: всё, что он может сказать им сейчас, – будет
мельче этого часа.

Но у него же было само Отречение в кармане! – почему
же надо было его таить?

На виду у всех он вынул его – из кармана, из бумажника,
развернул – и сразу стал читать, ещё тёплое от ночной под-
писи, сразу – вслух, ждущему народу.

– В дни великой борьбы с внешним врагом… Господу Бо-
гу угодно ниспослать России новое тяжёлое испытание…

Его голос был и всегда слаб, а особенно для зала с несколь-
кими тысячами людей. Но до такой степени молчали они и



 
 
 

даже, кажется, не дышали, что слова неповреждённо вытя-
гивались по размерам зала.

–  …почли Мы долгом совести облегчить народу Наше-
му… И признали Мы за благо отречься от престола государ-
ства Российского и сложить с себя Верховную власть…

Второй год, от вступления в Прогрессивный блок и до
вчерашних ночных переговоров, – значился и сидел Шуль-
гин как будто в противостоянии царю. Но вот, добыв эти ли-
сточки, он как бы слился с царём, он произносил эти слова
как собственные свои, весь исходя царскою болью:

– …наследие Наше брату Нашему великому князю Миха-
илу Александровичу и благословляем его на вступление на
престол Государства Российского… Всех верных сынов Оте-
чества к исполнению своего святого долга… повиновением
Царю в тяжёлую минуту всенародных испытаний…

Шульгин кончил, проглотнул, скорбно поднял глаза от
листков – и увидел, что штыки как будто закачались, закло-
нились, заколыхались. И хорошо ему видимый молодой ру-
мяный солдат – плакал.

А там, глубже – и ещё кажется, по звуку.
А других звуков – не было в зале. Никто не крикнул ни-

чего дерзкого или противоречащего.
Ни – одобрительного.
И от этого понимания между царём и народом – Шульгин

продрогнул и заговорил легко, от своего внутреннего, только
не цельносвязно:



 
 
 

– Вы слышали последние слова императора Николая Вто-
рого? Он показал нам, всем русским, как надо уметь забыть
себя для России… Сумеем ли мы, разных званий и состо-
яний, офицеры и солдаты, дворяне и крестьяне, богатые и
бедные, – всё забыть для того, что у нас есть единое, – наша
родина, Россия?.. Неумолимый враг раздавит нас, если мы
не будем все заодно. Всем – собраться вокруг нового Царя!
Оказать ему повиновение. Он поведёт нас!

И через силу голоса, ещё отрываясь, ещё отталкиваясь от
потока своей же речи:

– Государю императору – Михаилу Второму! – провозгла-
шаю – ура!!

И – «ура!» – громкое, горячее, никем не нарушенное –
заполнило зал!

И в этот миг Шульгин ощутил, что монархия – спасена,
всё было сделано верно! Извлекли одного несчастного мо-
нарха – но спасли монархию и Россию!

Без сил, с головой кружащейся, но счастливой, Шульгин
шёл, нет, вели его куда-то по коридору, да неужели ещё на
следующую речь?

Вели. И какой-то железнодорожный служащий твердил
ему, что его требуют к телефону. Из Думы, Милюков.

И повели в комнату, где ожидала снятая трубка. Голос
Милюкова был так хрипл и надорван, отличимо по телефо-
ну:

– Александр Иваныч?.. Нет? Василий Витальич? Вот что:



 
 
 

ни в коем случае нигде не объявляйте, не показывайте Ма-
нифеста!

– Как?! А я уже объявил!
– Ко-му?
– Да всем здесь… Какому-то полку… вообще народу! И

замечательно приняли. Кричали «ура» императору Михаи-
лу!

– Ай, зря! Ай, зря! Этого ни в коем случае было нель-
зя! Вы не знаете, обстановка резко повернулась против мо-
нархии. Тут, у наших соседей, настроение сильно обостри-
лось… Мы приняли по телеграфу текст, – этот текст совер-
шенно их не удовлетворяет… От нас требуют, необходимо –
упоминание Учредительного Собрания. Пожалуйста, не де-
лайте с Манифестом никаких шагов, от этого могут быть
большие несчастья…

Шульгин недоумевал: какое это всё имеет значение, если
народ принимает на «ура» и со слезами?

– Жаль… Жаль… А принимают замечательно… Тогда я
пойду предупрежу Гучкова, он тоже, очевидно, где-то объ-
являет…

–  Идите остановите! А потом сразу приезжайте оба на
Миллионную 12, в квартиру князя Путятина.

– Зачем?
– Там будет… продолжение. Мы все едем туда сейчас. По-

жалуйста, поспешите.
Шульгин поспешил, но узнал, что Гучков – на митинге



 
 
 

рабочих в железнодорожных мастерских и там складывается
не так благоприятно.

Тогда он забезпокоился о самом тексте на своей груди, за-
мялся, не знал, как быть.

А уже его звали, тащили ещё к одному телефону. Это зво-
нили – от знаменитого теперь Бубликова, инженер Ломоно-
сов. И как раз в точку: если депутат хочет передать безопас-
но акт – к нему сейчас на вокзале подойдёт инженер Лебе-
дев. (Да сколько же их, Лебедевых?)

Вот так незнакомому – и отдать тайком?.. Великий акт От-
речения?..

 
367

 

 
Ломоносов перехватывает подлинник Манифеста.

 
Бубликов спал, и к телефону из Думы подошёл бодрству-

ющий Ломоносов. А звонил сам Родзянко, несмотря на ран-
ний час. Вопрос его был:

– Где Гучков?
Ломоносов такого касательства, кажется, не имел, но дей-

ствительно знал, звонил ему свой инспектор с Варшавского
вокзала:

– Уже полчаса как приехал.
– Так где же?



 
 
 

– А что, его нет? Не могу знать. Сейчас проверю.
– Проверьте, голубчик, мы очень волнуемся. Нам нужен

подлинник акта, как бы у них там не отняли, время такое!
После неудавшегося ночью захвата Манифеста Ломоно-

сов стремительно соображал выгоды:
– Понимаю… Хотите – спасём?.. Начинаю операцию. До-

ложу по исполнении. А как с печатаньем? Мы готовы.
(Не совсем ещё готовы, даже не готовы, но через час слу-

жащие соберутся.)
– С печатаньем…? С печатаньем, – мнётся Родзянко, –

задержка.
– Но мы готовы!
– Хорошо, будьте.
– Веду операцию!
Ломоносов становился, кажется, самый военный человек

в Петрограде в эти дни. Почему задержка с печатаньем? Ка-
кое ещё колебание? Но некогда размышлять, надо захваты-
вать подлинник Манифеста, это – сила!

А у телефонов сидит дежурный – Лебедев, вызванный по-
завчера давний сослуживец по паровозным опытам. Боевой,
наскокистый, таких Ломоносов любил подбирать.

Вот и боевая задача: быстро на Варшавский! Ищите там
депутатов, скажите, что от Бубликова, имя уже известное,
по поручению Родзянки, и пусть незаметно вам сунут Мани-
фест. Вас никто не знает, вы – унесёте. И – сюда!

Сорвался Лебедев. А Ломоносов – сам дежурный по те-



 
 
 

лефонам. Сна как не было, острый бой! Тигрино расхажи-
вал, быстро соображая. В ночные да рассветные часы толь-
ко и делается революция! Впрочем, уже светло, девятый час.
Дума всё звонит, висит на душе: где Гучков? где акт? Ка-
кие они безпомощные, они бы всю революцию прохлопали
без Бубликова и Ломоносова! Звонить на Варшавский, зво-
нить на Варшавский. Один, другой, третий телефон – то не
откликаются, то позвать не могут. Это говорят из министер-
ства путей сообщения. По поручению комиссара Бубликова
– немедленно найдите одного из двух депутатов, они у вас
на вокзале, позовите к телефону. Это – срочно, это – именем
революции, исполняйте немедленно!

Исполняют.
Что за дни и часы! – стоит для таких родиться. Бубликова

не будя, расхаживая по кабинету, качками ног из пола выби-
рая, вытягивая новые замыслы. Величайший документ всей
русской истории! – схватить! По неснятому телефону назва-
нивает Дума? – ах, надоели, операцию – ведём!

– Это кто?.. Депутат Шульгин? Здравия желаю. Говорят
от комиссара Бубликова, по поручению Родзянки. У вас там
затруднения? Сейчас вас разыщет на вокзале наш инженер,
его фамилия Лебедев, абсолютно верный. Вы – отдайте это
ему, оно при вас? И у вас будут руки свободны… Не за что!
Служим свободной России!

И снова расхаживать по комнате, в охотничьем азарте. То
гонялись за царским поездом, то за Ивановым, то теперь за



 
 
 

отречением, ну деньки!
Десятый час. Пробудился и Бубликов – весь помятый,

лохматый, расстроенный. Но – одною искрою от Ломоносо-
ва передалась ему задача, – и уже в движении и потирает го-
рящими ладонями:

– А что же Лебедев не звонит? Да не попался ли и он там?
А катайте-ка и вы, Юрий Владимирыч, я у телефона – сам.

Что ж, и разумно. Руки – в чью-то путейскую кожаную
тужурку, на голову – путейскую фуражку. Вниз по лестнице
– и в дежурный автомобиль.

Однако мороз, за уши хватает! А солнце разгорается, по-
года для гуляний.

Да тут и ехать нечего: чуть по Фонтанке да мимо Измай-
ловских рот. Как раз тут и начали свергать Петра III. Измай-
ловский проспект весь увешан красным. А народу, а народу!
и безпорядочных солдат, и гражданских, и все валят по мо-
стовой! Тут пешком бы пройти быстрей.

Ближе к вокзалу – всё гуще. Автомобиль не стреляет, не
догадался и положить солдат на крылья, не так легко пропус-
кают. Еле-еле проманеврировали мостом через Обводный. И
– к вокзалу.

И хорошо – увидел Лебедева в толпе. В своей щегольской
шубе с поднятым воротником – идёт как важный барин. Не
к месту оделся, могут попотрошить.

Крикнул ему, махнул, – Лебедев одной головой показал:
дальше.



 
 
 

Задача теперь – ещё раз в этой массе развернуться. Руга-
ется толпа, недовольна. Ломоносов бодро объясняет им пу-
тейские надобности.

И – опять через тот же мост (тут и кокнули Валуева).
Да кажется, и Плеве тут шарахнули, хорошенькое местеч-

ко.
Подобрал Лебедева. Взлез на сиденье, обтягивая шубьи

полы. И – шёпотом:
– Вот. – Листики суя. – А Гучков арестован рабочими!
– Как? За что? – обомлел Ломоносов. Чего-чего, не ожи-

дал!
Качка Революции, они все такие!
Как бы и нас не схватили по пути.
Фонтанка. Министерство. Кабинет Бубликова.
– Выйдите, господа, на минутку. Сосновский, никого не

пускать!
Остались вчетвером: Бубликов, ещё один комиссар, Ло-

моносов и Лебедев.
Положили на стол, склонились, впились.
– Достукался Николашка! – припечатал Бубликов.
Читали жадно, молча.
И Бубликов же первый догадался:
– Какой же лукавый византиец! Почему не по форме, а де-

пеша? При случае – кассационный повод?.. А почему отре-
кается за наследника? Это по какому закону? Ага: на время
безпорядков снять с сынка одиум. А Михаил в морганатиче-



 
 
 

ском браке – кто же следующий наследник? Опять Алексей!
Здóрово!
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Гучков в паровозном депо.

 
В огромном депо с остеклённой железно-решётчатой кры-

шей густилась большая чёрная толпа рабочих – но совсем
не для работы, как и нигде её не было эти дни, и гораздо
многочисленней, чем могло бы их здесь работать. Должен
бы быть тут ремонтируемый паровоз – не было и паровоза,
вывели. Осталась только высоко-взнесенная узкая лестница,
с изломом площадки – очевидно, для ремонта паровоза в
его верхних частях, – и вот туда-то Гучкову пришлось вска-
рабкиваться. Лесенка была не со ступеньками, а с железны-
ми круглыми прутьями, неудобными для ботинок с галоша-
ми, да ещё больной ноге, а под руками – те же прутья, нечи-
стые, мазутно-липкие. И вся просторная дорогая шуба Гуч-
кова так стеснительна в лазании, и два раза попала себе же
под ногу, наверно было смешно со стороны. И едва не раз-
билось пенсне, это была бы совсем катастрофа. Задержался,
положил его в карман. А когда поднялся на площадку – сно-
ва насадил на переносицу.

Очень тут было нешироко и боязновато свалиться, к сча-



 
 
 

стью пригорожены перильца из железных прутьев. Но ещё
неприятней от этой гудящей чёрной толпы внизу. Просто все
разговаривали со всеми, но вместе это соединялось и возно-
силось как угрожающий гул. И эта собранная толпа, этот её
неуправляемый гул далеко внизу укрепляли ощущение про-
рвавшейся революции. Поздно взял отречение, поздно! Не
опередил. Та масса, которую всегда боялись разбудить, – вот,
была разбужена.

С ним тут, на площадке, уже стояло несколько человек.
Он не успел их рассмотреть и понять – кто, он даже лиц их
не видел, потому что эти люди подступили вперёд к краю.
Видел только плечи в простых пальто или рабочих куртках,
два поднятых воротника, два опущенных, затылки в простой
стрижке и фуражки, шапки сзади. Гучков, естественно, ожи-
дал, что сейчас к нему повернутся, пригласят говорить, объ-
явят, – но из четырёх никто не обернулся, даже тот, кто руку
подал ему на последнем взлазе, – а один стал говорить:

– И кто ж у них в этом новом правительстве, товарищи?
Теперь, когда всё яростней бьются волны народного гнева
в стены дворцов, – вы думаете, пригласили кого-нибудь из
трудового народа?

И Гучков понял, что все они здесь собрались не его слу-
шать, что уже раньше начался их митинг, а только замолкали
и смотрели на него, когда он шёл через депо и карабкался.

– …Князь Львов! Небось – по десяти губерниям поместья
его раскиданы. Кня-азь! Да другой же Львов, тоже небось



 
 
 

кня-азь, как бы тому не браток двоюродный. Да текстильный
фабрикант Коновалов! Половина текстильной промышлен-
ности у него в кармане, а теперь и всей промышленности бу-
дет министр!

Лица не видел Гучков, а выговор был – не истого рабоче-
го, но образованного, который подделывается. Однако внизу
гудели возбуждённо, возмущались.

– А министром финансов – господин Терещенко! А кто
такой Терещенко, кто знает? А на Украине все его знают, это
– сахарозаводчик известнейший, у него сахарных заводов
двадцать! да тысячи десятин земли! Да собственных милли-
онов сколько-то! А теперь и народные деньги ему отданы,
две кучи будет перемешивать.

Угрозно гудело народное море снизу. Ах, как неудачно
всё началось, перебили – и откуда теперь вести? Это глухое,
непробиваемое, последнее! – разве на это возразишь в ми-
тинговой речи?

– Ихняя Дума – реакционная! антинародная! буржуазная!
Все они в Думе – капиталисты и помещики! И таких же в
головку выбрали, на новый народный обман! Вот и господин
Гучков к нам пришёл!

От этого восклицания, как от прямого удара, даже обвали-
лось внутри, в живот. Оратор на миг обернулся – мелькнула
несомненная агитаторская социал-демократическая физио-
номия.

– Да он вам объявит сейчас, что он с рабочим классом со-



 
 
 

трудничал, что он ваш друг. Он объявит вам сейчас, что Ра-
бочую группу при Военно-промышленном комитете сохра-
нял и вёл. Верно! Соглашателей – это он собрал! Как нас луч-
ше проворачивать на кровавое мясо! Как нас пускать в эту
трубу безконечную, из которой возврата нету нашему брату!
Дума и хочет вести войну без конца!

А у Гучкова как раз мелькала мысль – как-то начать с Ра-
бочей группы, использовать эту связь, и вот обрубили перед
самым лицом. И с этим обрывом, как от внезапного удара
в живот, и в полушаге от обрыва, где свалишься – живым
не встанешь, Гучков почувствовал, что теряется: вот сейчас
ему дадут слово, а он не знает, что говорить. Да, он знал Ра-
бочую группу, в общем вежливую и ручную, но никогда не
знал вот этой рабочей массы, только теоретически. Ни одно-
го лица не разглядеть, ни отдельного голоса выделить – мас-
са! И уже бросила ей расчётливая рука на расхват – князья! –
помещики! – капиталисты! – миллионщики!.. Как через это
перелезать?

Этой ночью в зеленокожий царский салон Гучков уверен-
но-тяжело вступил представителем народа. И вот в мазутном
депо он неловко взобрался наверх – представителем ненави-
димых бар. А народ – глубоко внизу.

Он не терялся в Трансваале под снарядами англичан,
в Маньчжурии под пулями хунхузов, Гучков добровольно
оставался с ранеными в окружении под Лодзью, а здесь вот –
испугался! Физически зинула перед грудью его эта пропасть



 
 
 

– подкинутого вверх непонятного барина и разъярённой, по-
нимать не желающей толпы.

И – как обратиться к ним? «Господа»? – это сразу под на-
смешку, всё потерять с первого слова. «Товарищи»? – подо-
льщаться невозможно.

– И о чём они там сговорились с царём – вот сейчас он
нам пусть расскажет!

Как бритвой всё перерезано. О войне, о народном подвиге
– перерезано. О псковском совещании – перерезано. А уже –
говорить, на него оглянулись, его даже чуть подтягивают или
подталкивают к страшному переду – тут и столкнут шутя, –
а как же обращаться:

–  Сограждане!  – тоже плохо, но уже сказал. И самому
слышно, что это – дуто, из римской истории, не дошло, а
надо дальше. И принудительно дальше, может голос не тот,
и не те слова, но что-нибудь же и значит тренировка десят-
ков-десятков произнесенных речей: пробитые дорожки ос-
новных мыслей, и каждое слово привычно стягивает к себе
десяток верных.

– Лютый враг, наш общий враг, стоит на нашей русской
земле и хочет поработить нас всех – и крестьян, и помещи-
ков, и рабочих, и фабрикантов. Да, я работал с вашими луч-
шими активистами, они помогали нашей обороне – и это во
всех странах так. Потому что они – русские люди, и так долж-
но быть. Но война не могла быть выиграна, пока во главе сто-
яло гнилое правительство и пока вокруг царя сновали тём-



 
 
 

ные люди. И вот мы заставили царя освободить место народ-
ному правительству! и он согласился уступить трон! – чтоб
уже ничто не мешало нашей русской победе!

Текста – нет, да и не обстановка его читать, но повторяя
его главные патриотические аргументы… И тогда, громче
самого себя:

– Этой ночью во Пскове император Николай Второй от-
рёкся от российского престола! И передал его своему брату,
ныне императору Михаилу Второму!

– Второго на шею? – закричал кто-то резко. – До-лой!
Ещё в несколько голосов, но очень настойчивых, все из

одного места:
– До-лой!
– Не хотим!
– Никто вам не поручал!
– Помещики!
И прежний оратор, рядом, надрываясь:
– Сговорились за нашей спиной! Князья!
И несколькими этими криками вдруг продёрнуло чёрную

поверхность толпы, и она загудела враждебно, как нахмури-
лась к буре.

И понял Гучков, что всё проиграно, ничего не вернуть, не
удержать. Замолчал.

Такого поражения он не испытывал за всю свою оратор-
скую жизнь.

– А задержать его самого, голубчика!



 
 
 

– А пощупать!
И социал-демократ уже брал его за плечи, арестовывая.
А ещё проще было его отсюда столкнуть.
Но с другого места, не оттуда, где эти кричали группой,

раздался сочный, сильный отпускающий голос:
– Поволь ему, поволь! Он к нам гостем пришёл, что ж мы

– нéлюди?
И опять по толпе прошла волна, но уже облегчённого, дру-

желюбного говора.
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(газетное)

 
НОВОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО. Состав…
Национальное правительство наконец создано героиче-

скими усилиями всего народа! Радостная весть как умиро-
творяющий благовест, как «Ныне отпущаеши»… Окончена
безумная скачка министерских смен…

ОБНОВЛЕНИЕ РОССИИ…
ЗАКЛЮЧЕНИЕ САНОВНИКОВ В ПЕТРОПАВЛОВ-

СКУЮ КРЕПОСТЬ.

Государственный банк и все частные банки  будут от-



 
 
 

крыты сегодня для производства всех операций в течение
двух часов.

ЗАЯВЛЕНИЕ КЕРЕНСКОГО И ЧХЕИДЗЕ. Министр юс-
тиции Керенский и председатель Совета Рабочих и Солдат-
ских Депутатов Чхеидзе уполномочили нас сообщить, что
всякого рода приказы, в которых солдаты призываются не
повиноваться офицерам и не исполнять распоряжений ново-
го Временного правительства, являются злостной провока-
цией.

РАЗГРОМ МОСКОВСКОГО ОХРАННОГО ОТДЕЛЕ-
НИЯ.

РАЗГРОМ СЫСКНОГО ОТДЕЛЕНИЯ…

ПРИКАЗ ПО ГОР. ПЕТРОГРАДУ № 3
Все томившиеся в тюрьмах за свои политические убежде-

ния узники – освобождены. К сожалению, вместе с ними по-
лучили свободу и уголовные преступники. Эти убийцы, во-
ры и грабители, переодевшись в форму нижних чинов, нагло
врываются в частные квартиры, грабят, насилуют, наводят
ужас. Приказываю всех таких лиц немедленно задерживать
и поступать с ними круто, вплоть до расстрела…

М. Караулов

Приветствие социалистов-революционеров А.Ф.
Керенскому.



 
 
 

…в вашем лице, Александр Фёдорович… стойкого
неустанного борца за народовластие, вождя революционно-
го народа…

ГЕНЕРАЛ БРУСИЛОВ ПРИЗНАЛ НОВОЕ ПРАВИ-
ТЕЛЬСТВО.

Ликвидирована квартира Союза русского народа в
Лиховом переулке в Москве. Конфискованы знамёна, про-
кламации, значки.

ОРГАНИЗАЦИЯ ПРОДОВОЛЬСТВИЯ. Неоднократные
попытки старого правительства получить хлеб не имели
успеха вследствие недоверия населения к старой власти…
Теперь население пойдёт навстречу новой власти… Немед-
ленно приступить к реквизиции хлеба у собственников…
Продовольственная Комиссия, обращаясь к чести и досто-
инству каждого гражданина, просит ограничить себя в по-
треблении продуктов…

… Седой старик взял «Революционный бюллетень», пере-
крестился и сказал: «В икону положу».

По слухам, по дороге в Петропавловскую крепость скон-
чался бывший председатель совета министров Штюрмер.



 
 
 

ПО КОМИССАРИАТУ ПУТЕЙ СООБЩЕНИЯ . Ко-
миссар Государственной Думы Бубликов дал телеграфные
указания по линиям… Благодаря этим указаниям удаление
членов жандармской полиции не создаст никаких затрудне-
ний… Комиссар Бубликов получил со всех концов депеши,
приветствующие… Всеобщая готовность удвоить усилия по
ремонту подвижного состава.

НЕЛЕПЫЕ СЛУХИ. Последние дни циркулируют неиз-
вестно кем пущенные слухи явно провокационного харак-
тера о крупных неудачах, постигших нашу армию на ри-
го-двинском фронте. Все эти слухи лишены всякого основа-
ния.

ВОЗЗВАНИЕ ПАРТИИ НАРОДНОЙ СВОБОДЫ …
Граждане, доверьтесь этой власти все до единого, дайте но-
вому правительству совершить великое дело освобождения
России… Да воспрянет… да укрепится… да возгорится…
Заря свободы загорелась… Проявить величайшее самообла-
дание… Пусть каждый несёт жертву… Пусть каждый земле-
делец везёт хлеб… Пусть торговец откроет свои амбары…
Пусть рабочий класс с удвоенной энергией… Пусть в общем
порыве забудутся старые обиды!..

ГОЛОС ЧИНОВНИКОВ ВЕДОМСТВ. В настоящие исто-
рические дни мы, служащие министерства… проникнутые



 
 
 

глубоким сознанием важности… радостно приветствуем и
выражаем… во имя свободного развития Отечества…

…Заключённым в Государственной Думе полицейским
офицерам разрешили получить из дому постельные принад-
лежности. Они открыто заявили, что такого внимательного
отношения к себе не ожидали.

Служащие и прислуга Зимнего дворца командирова-
ли депутацию к министру юстиции Керенскому… выразить
чувство солидарности с освобождённым народом…

Москва. Арестованы все жандармские чины всех мос-
ковских железных дорог. На Александровской ж-д контор-
щик арестовал всех лиц, заведующих службой движения.

На Хитровом рынке. …Узнав, где водка, хитровцы свя-
зали переодетых полицейских, привели их в Думу и заяви-
ли: «Вот наш дар новому правительству. Даже мы, хитров-
цы, понимаем высокоторжественный момент великой рево-
люции. Может быть, если б это случилось 20 лет назад, сре-
ди избранников народа были бы и мы». Хитрованцев при-
глашали зайти в Думу, но они отказались: «Пойдём охранять
наши углы, как бы без нас не сбили слабых на алкоголь».

Убит тверской губернатор  Бюнтинг, оказавший сопро-



 
 
 

тивление революционному движению… Был ярый реакцио-
нер.

АРЕСТ РЕННЕНКАМПФА, усмирителя революционно-
го движения 1905 года…

ПРИВЕТСТВЕННЫЕ ТЕЛЕГРАММЫ… в довольно
большом количестве… От общественных организаций,
земств… от гарнизона Царицына… от духовенства… от за-
вода взрывчатых веществ… от совета присяжных поверен-
ных…

АРЕСТ гр. КОКОВЦОВА. Сегодня утром бывший
председатель совета министров граф Коковцов появился в
одном из петроградских банков и предъявил чек на доволь-
но крупную сумму денег… Задержанный протестовал про-
тив ареста, указывая, что ему выдан свободный пропуск по
городу и квартира его освобождена от обысков. Несмотря
на протесты, граф Коковцов под конвоем был доставлен в
здание городской думы. Комиссар не счёл возможным выпу-
стить графа и обратился за указаниями в Государственную
Думу.

Действия англичан в Месопотамии…

СВИДЕТЕЛЬСТВО. Среди населения Петрограда цирку-



 
 
 

лирует слух, будто со Спасо-Преображенского собора бы-
ли сняты пулемёты… Благодаря этому собор неоднократно
подвергался обстрелу. По долгу священства свидетельствую,
что никаких пулемётов на соборе никогда не было, это под-
тверждают и неоднократные обыски студентами и солдата-
ми. Граждане, слухи могут повести вас по ложному для оте-
чества пути. Духовенство далеко от мысли идти вразрез ны-
нешнему народному движению. Да здравствует обновлённая
Россия и да расточатся все внутренние и внешние враги её.

Протоиерей Адриановский
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Кутепов соскочил с московского поезда.

 
Кутепов не достал спального места и сидел в купе.
А соседи, переполненные петроградскими событиями,

везли их с собою в Москву, – и по этому переполнению и
по тесноте в вагоне не спя, весь вечер и всю ночь оживлённо
разговаривали. И публика сидела из класса состоятельного,
но, заметил Кутепов, никто не проявил сочувствия к поло-
жению Государя, опасались только, чтобы революция не пе-
решла в разбойничество. Государь уже для всех казался об-
речённым, а обсуждали преимущество перед ним великого



 
 
 

князя Михаила Александровича, и какой будет счастливый
выход, если трон перейдёт к нему: разрушительная револю-
ция сразу будет и остановлена. А один господин оказался
сторонник республики – и возник долгий спор о преимуще-
ствах республики и монархии. А старая дама в трауре воз-
ражала: ведь при республике евреи могут стать чиновника-
ми или офицерами? этого представить себе нельзя. А другая
ахала, что тогда не будет Пажеского корпуса, и значит, сын
её, паж, не закончит? Как же быть пажам?

Кутепову были тошны все они и все их разговоры, и он
притворился сидя спящим.

А заснуть не мог всю ночь.
Он убедился, что ничего не мог сделать в Петрограде, – и

только скорей хотелось ему перенестись к себе в полк.
Поезда тянулись, стояли, шли с большим опозданием.
Только на рассвете пришли в Тверь.
Кутепов вышел на пустую платформу и прогуливался,

скрипя снежком.
Вдруг к нему быстро пошли двое.
Оба были – солдаты, а в руках у них – обнажённые ре-

вольверы.
Они всё поспешней подходили, и ближе один крикнул:
– Руки вверх!
Никак нельзя было этого ожидать, он прогуливался в мир-

но-дрёмном состоянии. Но залегала в нём фронтовая зака-
лённость нервов, всегда готовая к падению снаряда, взрыву,



 
 
 

физическая невозможность испугаться никакой неожидан-
ности. Он только выпрямился. Рук, конечно, не поднял. И,
как понимал событие, ответил спокойно и чуть с насмешкой:

– В чём дело? Вы, может, думаете, у меня есть оружие?
Да уже столько было обысков, уже ни у одного офицера не
осталось.

(Его собственный револьвер, к счастью, был не на поясе,
а лежал в саквояже, просто не успел достать и надеть.)

Но солдат сказал:
– Здесь в поезде говорят, что вы расстреливали народ в

Петрограде.
Револьверы быди нацелены, увернуться – некуда. Но –

«говорят», значит, не сами они с Литейного, а кто-то другой
узнал.

Неторопливым спокойным баском ответил Кутепов:
– Не всякому слуху верь.
Тут резко ударили в станционный звонок – Кутепову пóм-

нилось, что не было второго, а ударили сразу три! – капризы
революции.

И паровоз загудел в ответ.
Если б они на Литейном сами его видели, то достаточно

было полсекунды – тут же его прорешетить.
Но они заколебались, а их вагон далеко, выяснять некогда

– и кинулись опрометью, опустив револьверы.
Уже передался по составу удар – и трогались.
Но вагон Кутепова оказался рядом, и тамбур пустой, даже



 
 
 

без кондуктора.
Кутепов быстро вскочил, поспешно прошёл по коридору.

Чего у него быть не могло – это сколько-нибудь разложен-
ных вещей: фронтовая собранность, всё на себе, а саквояж
застёгнут.

Переполашивая соседей, он схватил его и выскочил.
Уже гонко пошёл поезд – но ещё вполне успел соскочить

на ходу, и даже ещё на перрон.
И даже не поскользнулся.
Поезд ушёл.
И на этом перроне, который едва не стал концом его жиз-

ни, – нет, конец ещё не виделся, не знался, никому не дано
его провидеть! – Кутепов ещё погулял для успокоения (сей-
час оказалось, что он вовсе не был спокоен), пошёл к началь-
нику станции, отметил на билете остановку.

Пошёл в ресторан, неторопливо позавтракал. (А в голове
– прокручивается Литейный проспект, и всё петроградское.)

Пошёл в кассу, узнал, что ожидается скорый Петроград –
Воронеж.

И компостировал билет на него.
А из Воронежа можно будет пересесть на Киев, и на

фронт.
И – ещё посмотрим!
И – ещё гулял по тому же перрону.



 
 
 

 
ДОКУМЕНТЫ – 13

 
 

ОБРАЩЕНИЕ К СОЛДАТАМ
 
 

выборного командира
Преображенского запасного батальона

 
 

3 марта 1917
 

Вчера на общем собрании выборных солдаты
постановили избрать: командиром батальона –
подпоручика Заринга, батальонным адъютантом
– поручика Макшеева…

Поименованные офицеры уверены, что им
солдатами будет оказано полное доверие, а сами
обещают с ними работать дружно и заодно.

………………………….
Предлагаю батальонному комитету обсудить,

согласны ли призвать следующих офицеров:
– капитана Скрипицына
– подпоруч. Рауш фон Траубенберга
– прапорщика Гольтгоера
…………………………..



 
 
 

Предлагаю распустить по своим квартирам без
привлечения к работе в батальоне:

– подпоручика Нелидова
– подпоручика Розена
– подпоручика Ильяшевича…
…………………………
Предлагаю арестовать впредь до выяснения:
– полковника кн. Аргутинского-Долгорукова
– капитана Приклонского
……………………………

Командир Преображенского батальона
подпоручик Заринг
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Воротынцев приехал в Киев. – Газетные новости.

 
На киевский перрон Воротынцев выходил, уже зная, что

поезд его на Винницу будет лишь после обеда. Но – скорей
узнать новости! спросить свежие газеты, ещё раньше чем би-
лет отмечать.

И мимо рослых железнодорожных жандармов (в Москве
они уже исчезли, но и по пути были на местах, и тут) поспе-
шил к газетному киоску. Свежих газет была кипа, расхваты-
вали их жадно, – из разговоров понял, что до сегодняшней
ночи Киев не знал ничего достоверного, все телеграммы о



 
 
 

событиях задерживались. Но вчера вечером представители
киевской печати были приглашены к командующему Воен-
ным округом, и тот объявил, что генерал Брусилов разрешил
публиковать все телеграммы о перевороте. И теперь, состя-
заясь заголовками и шрифтами, газеты публиковали десят-
ки, грозди новостей, петроградских и московских.

И прямо на ходу, как никогда не делал, как презирал, Во-
ротынцев разворачивал одну и другую, и читал у окошка кас-
сового, и дочитывал на случайном диване.

Кронштадт перешёл на сторону революции… Времен-
ное правительство… Половина имён – неизвестные, но вот
Гучков, и Шингарёв. Это неплохо. Но где же Государь? В
каком соотношении он с этим самовозникшим правитель-
ством?.. Союзные державы признали Временное правитель-
ство… Оч-чень поспешили… Но где же Государь? А, вот:
царский поезд прибыл во Псков…

И всё. Никаких пояснений больше.
Но это – уже ничего. Верховный Главнокомандующий – в

штабе Северного фронта, значит – при войсках.
Но слишком странная была неясность между ним и само-

вольным правительством. Надо же или разгонять, или при-
знавать? А если правительство с ним уже не считается – то
что Государь?

И – киевское. Так выходило, что сегодня и наступил пер-
вый день киевской разрешённой революции, Воротынцев
как вёз революцию за собой. Исполнительный комитет об-



 
 
 

щественных организаций, и во главе его – доктор, теперь
пироги пойдут печь сапожники, может – и армиями будут
командовать? И услужливый Брусилов, – знающие армейцы
звали его Главколисом, – уже успел прислать этому доктору
телеграмму, уверял, что вся Действующая армия признала
новое правительство!? Что за идиотство, откуда он может
это знать, что Армия – признала? Когда она могла признать,
если здесь и телеграмм ни о чём ещё не было?..

А что – Румынский фронт, а Сахаров? Ни слова нигде.
Как и о других генералах. Козырял один Брусилов.

И что же будет теперь с фронтом? Куда это всё качнётся?
Головоломно непонятно.
А вот, в согласии с военными властями, в Киеве уже были

упразднены с сегодняшнего утра губернское Жандармское
управление и Охранное, дела и архивы их переданы, конеч-
но, совету присяжных поверенных, а офицерам гарнизона…
разрешено создавать городскую милицию и войти в Испол-
нительный комитет.

С газетами на коленях Воротынцев сидел обезкуражен-
ный.

Ясно одно: скорей к себе в Девятую! Сейчас, когда так за-
шаталось, если кто и будет действовать разумно, правильно
– то генерал Лечицкий.

Лечицкий из самых победных генералов русской армии,
единственный, кто умел побеждать и в Японскую, умел на-
ступать и в жуткое лето Пятнадцатого: за время отхода, ча-



 
 
 

стыми контратаками, взял больше пленных и трофеев, чем
потерял из строя, а в конце отступления единственная его ар-
мия только и осталась на неприятельской земле. И в наступ-
ление Шестнадцатого наша Девятая взяла больше террито-
рии и пленных, чем какая из четырёх наступавших. Только
Лечицкий никогда не делал себе рекламы, как Брусилов, и о
нём не кричали газеты. А теперь загноили в Румынии.

Самый вдумчивый и самостоятельный генерал. Если кто
сейчас разберётся и решится – то он.

Быть с ним рядом!
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Саша Ленартович в комиссариате. –
Ночная встреча с Матвеем Рыссом. –

«Революция не доведена до конца!»
 

Ну и окунулся Саша в революцию! Дома не бывал, дня от
ночи не знал, спал в комиссариате, и то всё время будили,
ни одного дела не делал подряд, а всё отзывали, отвлекали,
отсылали на другое, не умывался, ел когда попало, – толь-
ко по молодости и энтузиазму можно вынести всё это с удо-
вольствием.

То была ревность: какие-то другие два прапорщика, Пер-
тик и Волошко, действовали на Петербургской стороне со



 
 
 

своими отрядами, но независимо от комиссариата, – и да-
же друг от друга независимо, хотя оба были от одной и той
же Военной комиссии и с удостоверениями от неё: водво-
рять порядок по своему усмотрению. Да как же можно на од-
ной Петербургской стороне трём силам – и каждой по своему
усмотрению?! Саша ходил разыскивал этих прапорщиков, и
ругался с ними, – они выставляли свои полномочия, были
непреклонны, а потом чуть не в один час куда-то исчезли –
оба, и с отрядами.

Но уменьшилась охрана – со всех сторон стали просить
охраны. Своего отряда Саше уже никогда не хватало, и он
стал примыкать к ним новоявленных милиционеров с белы-
ми повязками – студентов, привычная своя весёлая публи-
ка, и странно было, что Саша вознёсся теперь над ними как
некий высокий начальник.

Но и правда: он чувствовал, что у него и осанка появилась,
и голос, и взгляд военные, всё за эти дни революции только, –
охотно его слушались те же и студенты, и рабочие.

Затем же надо было патрулировать, а в подозрительных
домах и квартирах производить обыски. Но быстро выясни-
лось, что с ними на Петербургской стороне опять соревну-
ются какие-то другие патрули, сплошь из солдат, и то и дело
прибегали жители в комиссариат жаловаться, что их огра-
били. Простяцкий Пешехонов был уверен, что это грабите-
ли переоделись в солдатскую форму, но столько солдатской
формы нигде не валяется, и Саша, ближе с делом соприка-



 
 
 

саясь, уверился, что это – настоящие солдаты, так и при-
ходят гурьбами из казарм, грабят и уходят. Охоту за ними
пришлось производить и по ночам, а чтобы выдержать во-
оружённый отпор – пришлось ездить и на броневике, кто-то
пригнал им и броневичок, точно такой, с каким Саша ездил
брать Мариинский дворец. По донесениям жителей нащупа-
ли, в какую квартиру одна шайка сносила добычу, – нагряну-
ли ночью туда, захватили двух дневальных, с десяток винто-
вок, револьверов, больше шестидесяти кошельков и бумаж-
ников, все уже от денег очищенные, и много часов – ручных,
карманных, будильников, бронзовых статуэток, отрезов ма-
терии, серебряных ложек.

За этими, в общем плосковатыми, занятиями Саша про-
пустил интереснейшее дело, тоже проходившее через их ко-
миссариат, но кому-то другому доставшееся: сбор сохранив-
шихся документов разгромленной и полусожжённой Охран-
ки! Вот это было – масштабное революционное дело, как и
взятие Мариинского, – а Сашу оно миновало, очень досадно!

Саше доставалось менять караулы у комиссариата и сле-
дить, чтобы туда не лезли без пропуска, – высоко революци-
онное занятие! Но и тут: когда пришла толпа вламываться и
требовать оружия – Саша оказался в отлучке, на ловле этих
шаек.

А тут – по всему Петрограду разнёсся слух, что ночами
стал носиться по городу какой-то чёрный автомобиль, не да-
ёт себя остановить и бешено стреляет во все стороны, наво-



 
 
 

дя ужас. И Саша загорелся – остановить этот чёрный авто-
мобиль! – если он по всему городу гоняет, то не может он
Каменноостровского проспекта миновать, попадётся!

И на своём пятерном перекрестке устроили сложную за-
саду – и всю ночь дежурили и останавливали все до одной
машины, но Чёрного Автомобиля не было.

Вдруг в одном задержанном автомобиле рядом с шофё-
ром в луче фонарика оказался Мотька Рысс, в беличьей шап-
ке и клетчатом красном толстом кашне, обёрнутом тщатель-
но.

– Куда это ты, в два часа ночи?
– Задание, – значительно-загадочно сказал Матвей.
Пропуск-то у них был, от Совета, но он не говорил о цели

рейса. Потянуло завистью, что вот в каких-то таинственных
делах участвует Матвей – а Саша топчется в дурацком пат-
руле.

– Ну, встретились, давай хоть пять минут поговорим, –
пригласил он Матвея в комиссариат.

Свернули автомобиль, вошли.
Они ещё мало и знали друг друга, познакомились толь-

ко этой зимой, и был между ними тон – не уступить первен-
ства. Матвей очень поважнел, нисколько удивления не вы-
сказал командному положению Саши, да он и всегда был за-
нят больше собой (от чего Саше обидновато было за Веро-
нику). Крупные влажные губы его пожимались теперь даже
с надменностью. О цели поездки не признался, а спросил:



 
 
 

– Листовку читал?
– Какую?
– Против офицерья. Моя.
– Так это – твоя?
И вспыхнул спор. Может быть, ещё неделю назад Саша

прочёл бы эту листовку со злорадством, – чесать их, золото-
погонников! Но за эти несколько дней…

– Да как же ты это понимаешь – революция разве может
вести бои без офицерства? Не доверять даже тем, кто пере-
шёл? – так это и мне не доверять? – повысил на него голос
Саша.

А тот – остался невозмутим, надулся.
Так и не открыл куда, зачем – уехал. Очень хвалил своих

межрайонщиков, говорил, что только они да большевики –
деловые.

А Саша остался как заножённый, и останавливал ночные
автомобили уже не так пристально, всё доспаривал с Матве-
ем. Эта встреча дояснила ему, что невозможно так дальше
мотаться по всякой чуши. Он должен прорваться к чему-то
крупному. Здесь – он терял время.

И тут у него соединилось то, что обрывками плавало. Эти
дни он так мотался, почти безсонно, что и единственных
двух газет не прочитывал. Но всё же во вчерашней газете
не пропустил обращение их же, матвеева, Психоневрологи-
ческого института, трёх социалистических фракций – рос-
сийской, польской и еврейской: что революция не доведена



 
 
 

до конца! Замечательно сказано! – это представилось Саше
многозначительно, грозно! Не доведена до конца! – о, сколь-
ко ещё в ней случится, и ещё многие другие лица появятся,
а эти, нынешние, – закатятся. Эти студенты правильно сооб-
ражали! – ещё всё впереди, ещё и мы скажем своё молодое
побеждающее слово!

А другое было обращение в «Известиях»  – к офице-
рам-социалистам, – прийти на помощь рабочему классу в
организации и военном обучении его сил. Днём Саше так
спать хотелось – он это вялым взглядом прочёл, а сейчас, по-
сле стычки с Матвеем, вдруг ему и прояснилось: офицер-со-
циалист! – да ведь это он и есть! И их совсем не много та-
ких, может десяток во всём Петрограде. И – что-то именно
по этой линии надо! Именно, листовке Рысса наперекор, –
честным революционным офицерам устраивать военную ор-
ганизацию масс, вот сашин путь!

Чёрного Автомобиля так и не было, сняли засаду, пошли
спать.
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* * *
 

В Ревеле с утра был объявлен манифест об отречении Ни-
колая II, но безпорядки ничуть не прекращались. Толпа со-
бралась у городской тюрьмы и требовала выпуска узников,
будто бы замурованных в каземате (легенда ходила годы).
Впустили делегацию, та ничего не нашла. Всё равно стали
громить.

Комендант ревельской крепости вице-адмирал Гераси-
мов, старый портартурец, ездил по городу от митинга к ми-
тингу, заверял, что Балтийский флот идёт вместе с народным
правительством. Увещал очень мягко и близ тюрьмы. Ему
ответили камнем в голову. Увезли замертво.

 
* * *

 
В Кронштадте в Морскую следственную тюрьму ещё при-

ходили новые банды матросов, искать среди арестованных



 
 
 

каких-то офицеров на расстрел. И другие матросы приходи-
ли – искать своих для освобождения.

 
* * *

 
В Петрограде с утра – слух, что царь отрёкся от престо-

ла, – хотя в газетах нет.
На улицах всё ещё нет трамваев, барских экипажей, бар-

ских автомобилей (реквизированы, ездят с военными). Ред-
ки извозчики. Толпа на Невском утеряла элегантный петер-
бургский вид. Множество гуляющих праздных солдат. По
манере революционных дней – люди валят не только по тро-
туарам, но и по мостовым, когда не надо потесниться для
манифестации.

Манифестации, из кого собралось, идут без ясной цели и
маршрута, просто радуются. Несут красные флаги и плакаты
как хоругви, то с рисунками страшной чёрной гидры контр-
революции.

С тротуаров смотрят на них, вплотную друг к другу, – да-
мы в меховых воротниках и бабы в вязаных платках, котелки
и простые ушанки. На лицах – радость, любопытство, недо-
умение.

Офицеров на улицах – больше, чем накануне. Без шашек.
На перекрёстках, где раньше были постовые городовые,

теперь студенты-милиционеры с белыми повязками на рука-
вах пальто. Иногда проверяют пропуска автомобилей. Если



 
 
 

те не останавливаются – им вслед стреляют в воздух.
Грузовиков с вооружёнными солдатами уже меньше го-

раздо.
Дорогие магазины многие закрыты. Но цветами и конди-

терским торгуют.
 

* * *
 

Какие-то студенты обходили мелочные лавки и объявля-
ли владельцам, что по распоряжению Исполнительного Ко-
митета они должны продавать яйца не дороже 40 копеек де-
сяток, масло – 80 копеек фунт. Боясь новых порядков и вла-
стей, торговцы подчинялись. Но потом узнали, что Исполни-
тельный Комитет Совета не давал такого распоряжения, – и
вернулись к прежней цене. Тогда возмутилась публика – и
было близко к погрому лавок.

В хвостах: «Слобода-слобода, а нам всё равно топтаться».
 

* * *
 

Красной материи уже стало не хватать. Дворники, чтоб
сделать обязательный теперь красный флаг, отрывали от ста-
рого русского флага голубые и белые полосы.

На шее памятника Александру III – огромный завязанный
красный галстук.



 
 
 

Курсистка подарила во дворе свою красную блузку – её
тут же всю разодрали на эмблемы свободы.

 
* * *

 
С кофейной Филиппова на Невском стали снимать импе-

раторские гербы. А с балкона соседнего дома – иллюминаци-
онные императорские вензеля с электрическими лампочка-
ми. Ударяли ломами по скрепам – и огромный вензель обо-
рвался с перил – и всею тяжестью, с дробящимися лампоч-
ками, упал на тротуар.

Публика разбежалась – и снова стянулась любоваться.
 

* * *
 

На больших углах – толпишки, по 20, 50, 100 человек, а
кто-нибудь на бочке, на тумбе, на плотном сугробе – и ми-
тинг. Ораторы – то студент, то штатский в потёртом пальто,
то солдат с расстёгнутой шинелью, а под ней – замызганная
гимнастёрка.

И уж конечно на площадях – на углу Садовой и Невского,
у Казанского собора, на Сенатской, под самыми копытами
Петрова коня.

–  Ура, товарищи! Нет возврата проклятому самодержа-
вию!



 
 
 

А вот вылез, доказывает, что теперь должны царствовать
Алексей и Михаил. В ответ ему интеллигентные голоса:

– Да как вы можете?!.. Какие Романовы?? …Должна быть
республика! Вы провокатор!

А на другом углу грозит оратор:
– Товарищи! Вы только что успели завоевать великую сво-

боду, а у вас уже хотят её отнять под тем соусом, что надо
охранять свободу!

Кричат из толпы:
– Врё-ошь! Никто не отымет! Пусть попробует!

 
* * *

 
Артист Александринского театра на таком уличном ми-

тинге взялся объяснять, что такое ответственное министер-
ство. Закричали на него:

– Провокатор! Арестовать! В Таврический дворец!
 

* * *
 

Тёмно-красный особняк Фредерикса, два дня назад подо-
жжённый гневной толпой, удручает мёртвым видом. Огонь
выел всю внутренность дома, в чёрных глазницах груды му-
сора, обгорелые колонны. Сталактитами сосульки от замёрз-
ших пожарных струй. Во дворе в мусоре копаются женщины,



 
 
 

выискивают. В подвале сидит на корточках парень в смуш-
ковой шапке и отвинчивает кран от медного кипятильного
куба.
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