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Аннотация
"25 января 2008 года Высоцкому, спорить о котором

не прекращают и по сей день, исполнилось бы 70 лет.
Это издание – первое собрание, сделанное не «фанатами»,
но квалифицированными литературоведами (составители
– Владимир и Ольга Новиковы): все тексты являются
выверенными и снабжены комментариями. «Собрания сочинений
бывают у многих авторов, но не всегда количество переходит
в качество. Только в счастливых случаях произведения одного
автора образуют своего рода библию („библии“ по-греч. – „книги“).
В случае с Высоцким это получилось. Мы еще не раз откроем
его четырехтомник, чтобы искать ответы на вопросы третьего
тысячелетия».  [b]Вл. Новиков[/b][b][/b]
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В. Высоцкий
Собрание сочинений
в четырех томах. Том

1. Песни. 1961-1970
 

ПИСАТЕЛЬ ВЫСОЦКИЙ
 

Владимир Семенович Высоцкий родился 25 янва-
ря1938года в Москве, в роддоме на Третьей Мещанской ули-
це. Первый адрес упомянут в его «Балладе о детстве»: «дом
на Первой Мещанской, в конце» (ныне Проспект Мира, дом
76).

Отец Высоцкого, Семен Владимирович (1915–1997)  –
участник Великой Отечественной войны, служил в разных
гарнизонах, ушел в отставку в звании гвардии полковни-
ка. Мать, Нина Максимовна (1912–2003), работала референ-
том-переводчиком в учреждении, которое называлось «Бю-
ро транскрипции при Главном управлении геодезии и карто-
графии при МВД СССР». Родители расстались еще до вой-
ны.

В 1941 году Володя вместе с матерью был эвакуирован
в село Воронцовка Бузулукского района Чкаловской (ны-



 
 
 

не Оренбургской) области, откуда они вернулись в Москву
через два года. Когда он учился во втором классе, Семен
Владимирович (тогда– гвардии майор) получил назначение
в Группу советских войск в Германии. Туда было решено
взять Володю, поскольку материальный уровень жизни офи-
церов был значительно выше, чем в полуголодной Москве. В
немецком городке Эберсвальде мальчик провел полтора года
вместе с отцом и новой женой отца – Евгенией Степановной
Лихалатовой-Высоцкой, ставшей для него второй матерью.
«Живу хорошо, ем чего хочу. Мне купили новый костюм», –
писал Володя Нине Максимовне в феврале 1947 года.

«Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном» – так
начинается одна из самых известных песен Высоцкого. Дом
номер пятнадцать по Большому Каретному переулку теперь
стал легендарным, он украшен мемориальной доской. Там
Семен Владимирович, Евгения Степановна и Володя посе-
лились в 1949 году по возвращении из Германии. Это мос-
ковское пространство: угол Цветного бульвара и Садово-Са-
мотечной улиц, Каретный Ряд, сад «Эрмитаж» – отныне сде-
лалось любимым местом Высоцкого. Летний театр, где вы-
ступали эстрадные знаменитости и куда он с одноклассни-
ками «протыривался» без билета, танцплощадки, инвалиды
войны с их рассказами и исповедями. Неподалеку и Петров-
ка, 38 – Московский уголовный розыск. Сплав высокого и
низкого, поэзии и прозы.

Пятнадцатилетний Высоцкий вместе с другом Владими-



 
 
 

ром Акимовым пробирается в Колонный зал на похороны
Сталина, а затем слагает наивно-кустарное стихотворение на
смерть вождя «Моя клятва». Верность советской идеологии,
впрочем, он хранит недолго. Вольнодумец по природе, он тя-
нется к общению с людьми смелыми и артистически раско-
ванными. И находит нужную ему среду в Большом Карет-
ном, где сначала у Акимова, а потом в квартире режиссера
Льва Кочаряна складывается тесная компания, своего рода
братство. Были там и ровесники Высоцкого (Игорь Коханов-
ский, впоследствии поэт, автор песни «Бабье лето»), и люди
постарше (сценарист Артур Макаров, юрист Анатолий Утев-
ский). Туда Высоцкий продолжал приходить и после того,
как в1955 году вновь поселился у матери на Первой Мещан-
ской. Здесь он впервые встретился с Андреем Тарковским и
с Василием Шукшиным. Здесь он нашел потом первых слу-
шателей и ценителей своих песен.

«Дружественность» – таким словом Высоцкий потом оха-
рактеризовал ту атмосферу, что царила в «коммуне» Боль-
шого Каретного, что повлияла на его становление. Высоцко-
го влечет театр, и еще школьником он занимается в драма-
тическом кружке под руководством мхатовского актера В. Н.
Богомолова. Получив аттестат зрелости, он «за компанию»
с Кохановским поступает в инженерно-строительный инсти-
тут, но бросает его уже после первого семестра. В1956 году
Высоцкий приходит в Школу-студию МХАТ, которую окан-
чивает в 1960-м. Здесь он приобретает навыки добротной



 
 
 

сценической речи, с увлечением слушает лекции по литера-
туре Андрея Донатовича Синявского – того самого, которого
потом арестовали за опубликованные на Западе произведе-
ния и который заявил на суде, что у него с советской властью
«стилистические разногласия». Не случайно Синявский од-
ним из первых начал записывать ранние песни Высоцкого на
магнитофон: ведь и там сразу обнаружилась языковая, сти-
листическая несовместимость с политическим режимом и
советской издательской системой.

Весной 1960 года Высоцкий женится на молодой актри-
се Изе Жуковой, с которой познакомился в Школе-студии.
Брак оказался непродолжительным – в особенности из-за то-
го, что молодоженам не удалось устроиться на работу в один
театр и Иза уехала в Киев. А через год Высоцкий во время
съемок фильма «713-й просит посадки» знакомится с актри-
сой Людмилой Абрамовой и соединяет с ней свою судьбу.
В1962году у них родился сын Аркадий (он станет сценари-
стом), ав1964-м – сын Никита (впоследствии актер и дирек-
тор Государственного культурного центра-музея В. С. Вы-
соцкого).

Четыре года длятся у Высоцкого хождения по мукам – ра-
ботая то в Театре имени Пушкина, то в Театре миниатюр, он
никак не может вписаться в ансамбль. Не удается ему устро-
иться в молодой и набирающий силу театр «Современник».
Первые роли вкино также не приносят удовлетворения: Вы-
соцкому приходится играть проходных и малосимпатичных



 
 
 

персонажей.
Зато – песни. Летом 1961 года слагается первая – «Татуи-

ровка». Вроде бы непритязательная, шуточная, но в ней, как
в молекуле, содержатся уже все элементы будущей поэтики
Высоцкого: развернутая сюжетная метафора, творческая иг-
ра с языком, двуголосое слово, драматическое столкновение
противоположных смыслов. И – рискованное перевоплоще-
ние в криминального персонажа. С этого момента открыва-
ется цикл так называемых «блатных» песен (на самом деле
– иронических стилизаций), которые сразу приносят авто-
ру всенародную известность и мифологизированную репута-
цию: слушая магнитофонные записи, многие наивно полага-
ют, что автор – представитель преступного мира.

От жизни «низов общества» Высоцкий сразу шагнул в но-
вую для себя тему – военную, сочинив заведомо крамоль-
ные «Штрафные батальоны», «Звезды», «Песню о госпита-
ле». Об отважном барде рассказывают Юрию Любимову, в
1964 году возглавившему Театр драмы и комедии на Таган-
ке. В сентябре в спектакле «Добрый человек из Сезуана» Вы-
соцкий впервые выходит на таганскую сцену, где ему пред-
стоит проработать без малого шестнадцать лет, сыграть Га-
лилея в пьесе Брехта, Хлопушу в «Пугачеве», шекспиров-
ского Гамлета, Лопахина в «Вишневом саде», Свидригайло-
ва в «Преступлении и наказании».

Театр на Таганке был самым смелым в стране – и эсте-
тически, и политически. Любимов был неустанен в поисках



 
 
 

ошеломляющих зрелищных форм и внедрения в любой ма-
териал острых социальных подтекстов. Такой творческий на-
строй оказался созвучен Высоцкому и как актеру, и как по-
эту. Многие его песни, нигде не опубликованные, звучали со
сцены. Ведущие актеры Таганки были не пассивными испол-
нителями режиссерской воли, а интеллектуалами, любящи-
ми литературу и склонными к самостоятельному писатель-
ству: это и Алла Демидова, и Вениамин Смехов, и в осо-
бенности Валерий Золотухин, с которым Высоцкого связала
многолетняя дружба. Все трое потом напишут книги о Вы-
соцком.

В репертуаре Таганки немало поэтических спектаклей,
в театре часто бывают мастера военного поколения (Бо-
рис Слуцкий, Давид Самойлов, Александр Межиров) и мо-
лодые новаторы-шестидесятники: Евгений Евтушенко, Ан-
дрей Вознесенский (чьи стихи Высоцкому довелось и читать
со сцены, и петь под собственную мелодию), Белла Ахмаду-
лина (ее Высоцкий называл своим любимым поэтом). Вы-
рабатывая собственную стихотворную технику, Высоцкий
удачно перенимал чужой опыт: осваивал виртуозную стро-
фику и рифмовку, звуковые повторы, наращивал метафори-
ческую мощь.

А самое глубокое влияние оказал на него создатель автор-
ской песни– Булат Окуджава, которого Высоцкий назвал по-
том своим «духовным отцом».

«Притчу о Правде и Лжи», написанную в 1967 году, он



 
 
 

иногда даже называл «подражанием Окуджаве», хотя ника-
кого подражательства, имитации чужого стиля там нет. От
Окуджавы Высоцкий скорее принял могучий энергетиче-
ский импульс, пойдя в поэзии совсем другим путем. Мир
Окуджавы гармоничен и порой даже идилличен, мир Высоц-
кого неизменно драматичен и конфликтен. Голос Окуджавы
доверительно нежен, голос Высоцкого резок и нервен. Два
великих барда с необходимостью дополняют друг друга, по-
тому многие из нас ценят их в равной мере.

В плане стиховом, словесном и образном Высоцкий мно-
гое унаследовал от поэтической культуры русского футуриз-
ма, в первую очередь – от Маяковского. Интонационный
стих, повышенная роль звуковых повторов, тяготение к ассо-
нансной и каламбурной рифме, чуткое внимание к внутрен-
ней форме слова, умение увидеть в нем образ, склонность к
созданию развернутых метафор и гипербол – все это роднит
Высоцкого с Маяковским. Есть у них и общие образно-сю-
жетные мотивы. Так, тема любви у обоих нередко разраба-
тывается гиперболически, с выходом в глобально-мировой
масштаб. Персонажами любовных историй у Маяковского, к
примеру, иногда становились корабли: миноносец и «мино-
носица», десантные суда «Красная Абхазия» и «Советский
Дагестан». Так и у Высоцкого в песне «Жили-были на мо-
ре…» (первоначальное название – «Кораблиная любовь»)
тянутся друг к другу «два красивых лайнера». Маяковский



 
 
 

мог интимно разговаривать с целым миром: «Земля! Дай ис-
целую твою лысеющую голову…» – и у Высоцкого наша пла-
нета тоже предстает в образе очеловеченном:

Как разрезы, траншеи легли,
И воронки – как раны зияют.
Обнаженные нервы Земли
Неземное страдание знают.

Она вынесет все, переждет, —
Не записывай Землю в калеки!
Кто сказал, что Земля не поет,
Что она замолчала навеки?!

(«Песня о Земле», 1969)
Стратегией Высоцкого была универсальность творимой

им картины мира. Именно таков критерий, по которому
«проходят» в высший разряд писателей. «На все отозвался
он сердцем своим, что просит у сердца ответа», – сказал Ба-
ратынский в стихах, написанных на смерть Гете. И Пушки-
на русская культура поставила на первое место именно за
универсальность, за то, что он – «наше всё», как выразился
Аполлон Григорьев. И Высоцкий сумел стать «нашим всем»
для очень многих соотечественников. Ведь дело не только
в том, что он касался запретных тем, о которых боялись пи-
сать подцензурные поэты. Дело в самой полноте и системно-
сти «мироздания по Высоцкому»: здесь нет белых пятен, нет



 
 
 

неосвоенных пространств. И есть философское познание об-
щих законов бытия, извечных свойств человеческой натуры.

Житейская проза, которую Высоцкий втаскивал в поэзию,
разговорный язык, которым он (опять-таки подобно Пуш-
кину!) не боялся говорить с читателями, обогатили русский
стих, сделали его живее и динамичнее. В теории поэзии есть
введенное Юрием Тыняновым понятие – «теснота стихово-
го ряда». И стих Высоцкого этой формуле отвечает вполне:
строка упруга, цельна, в ней тесно сбиты звуки, слова, сю-
жетные события. Стоит открыть книгу – и на каждой стра-
нице мы обнаружим то, что Маяковский называл «железка-
ми строк». Отдельно взятый стих обладает всеми свойства-
ми поэтического вещества, из которого сделано произведе-
ние, из которого состоит душа поэта:

И рассказать бы Гоголю про нашу жизнь убогую…

Сколько веры и лесу повалено…

Скажи еще спасибо, что – живой!

Мы все живем как будто, но…



 
 
 

На ослабленном нерве я не зазвучу…

Примеры можно множить и множить. Высоцкий интерес-
но экспериментировал в области рифмы, особенно калам-
бурной и составной:

Если б было у меня времени хотя бы час —
Я бы дворников позвал с метлами, а тут
Вспомнил детский детектив – «Старика Хоттабыча» —
И спросил: «Товарищ ибн, как тебя зовут?»

Или:

…Хвост огромный в кабинет
Из людей, пожалуй, ста.
Мишке там сказали «нет»,
Ну а мне – «пожалуйста».

Вот, кстати, повод обратить внимание на силу «высоц-
кого» остроумия и его неизменную содержательную серьез-
ность. Такое остроумие неразлучно с творческим новатор-
ством.

С середины 60-х годов профессиональная жизнь Высоц-
кого приобретает бешеный ритм. Работу в театре он сочета-
ет с киносъемками. Одна за другой следуют интересные ро-
ли в фильмах Виктора Турова «Я родом из детства», Киры



 
 
 

Муратовой «Короткие встречи», Геннадия Полоки «Интер-
венция» (фильм был запрещен и пришел к зрителям толь-
ко в1987году), Евгения Карелова «Служили два товарища»,
Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Опасные гастроли». Под-
линной сенсацией стал выход кинофильма Станислава Го-
ворухина и Бориса Дурова «Вертикаль», где сыгранная Вы-
соцким роль радиста Володи была не самой заметной, но
зато там прозвучали «Песня о друге», «Здесь вам не рав-
нина», «Прощание с горами». Появилась маленькая гибкая
пластинка с этими песнями (большой диск на родине Высоц-
кому при жизни выпустить так и не удалось).

Он постоянно выступает с концертами, не совсем офици-
альными, оформленными как «встречи с артистом театра и
кино», но при этом не боится исполнять произведения са-
мые дерзкие, не утвержденные высокими «инстанциями».
Песни переписываются с магнитофона на магнитофон, рас-
ходятся по всей стране. Что и вызывает политическую трав-
лю, инспирированную властями и начатую в 1968 году в газе-
те «Советская Россия». Имя Высоцкого становится крамоль-
ным, кинорежиссерам делается все труднее добиться утвер-
ждения актера на роли – вплоть до последних лет его жиз-
ни. Творческий ответ поэта – написанная летом того же года
песня «Охота на волков». В ней он окончательно осознает,
что «из повиновения вышел», переступил линию «красных
флажков». Противостояние художника и власти приобрета-
ет системный характер.



 
 
 

Летом 1967 года во время Московского кинофестиваля
Высоцкий встречается с известной французской киноактри-
сой русского происхождения Мариной Влади, широко из-
вестной советским зрителям по фильму «Колдунья». В пес-
не «Бал-маскарад» (1964) Марина Влади упоминалась как
культовая фигура массового сознания, хотя автор с нею то-
гда знаком не был. Между двумя звездами возникают страст-
ные отношения. О них– песни Высоцкого «Мне каждый ве-
чер зажигают свечи», «Ноль семь», многие стихотворения.
Марина Влади впоследствии поведает их любовную историю
в книге «Владимир, или Прерванный полет» (1989). В1970
году Высоцкий и Влади регистрируют в Москве свой брак.
Третья жена Высоцкого поддерживает его в главном, сочув-
ствует его стремлению утвердиться в статусе поэта, профес-
сионального литератора.

К самим словам «поэт», «поэзия» Высоцкий относился
с искренним и глубоким благоговением. Он и произносил
их не буднично, не разговорно («паэт»), а на старомосков-
ский, на мхатовский манер – с неторопливым и отчетливым
«о» в безударном слоге: «Кто кончил жизнь трагически, тот –
истинный поэт…». Так начинается «Песня о фатальных да-
тах и цифрах», написанная в 1971 году. Здесь упоминаются
Пушкин, Лермонтов, Байрон, Маяковский, Есенин… В этот
ряд включен и Христос: «он был поэт». Автору песни в ту
пору самому было тридцать три года – сакральная цифра.



 
 
 

И по-своему символично, что именно в этом возрасте он
впервые вышел на сцену в роли, о которой мечтал много
лет, и открыл спектакль исполнением знаменитого пастер-
наковского стихотворения «Гамлет», где шекспировский ге-
рой спроецирован на образ Христа. Год спустя Высоцкий
пишет программное стихотворение «Мой Гамлет». Лириче-
ское «я» здесь не тождественно тому решительному и дина-
мичному герою, которого он играл в любимовском спектак-
ле. Суть «гамлетизма» для Высоцкого-поэта – глубина тра-
гических раздумий, абсолютная духовно-интеллектуальная
честность в постановке «проклятых вопросов». Это и ори-
гинальная философская позиция, и политическая смелость:
ведь господствовавшая в стране идеология сплошь состояла
из готовых ответов. Высоцкий все как бы переворачивает с
ног на голову, а на самом деле вносит ноту правды в окру-
жающий абсурд:

А мы всё ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.

Каждая песня, каждое стихотворение Высоцкого и его по-
эзия в целом – это нужный вопрос. Перед собеседниками
во всей сложности разворачивается философская проблема,
порой на один вопрос даются два взаимоисключающих от-
вета.

Стоит ли стремиться к успеху – или же правильнее пре-



 
 
 

бывать втени и в покое («Песня про первые ряды», 1971)?
Автор сначала убеждает нас в том, что лучше отсидеться в
последнем ряду, а потом, противореча самому себе, заявля-
ет: «С последним рядом долго не тяни, / А постепенно про-
бирайся в первый».

Что ценнее и важнее: счастье двух близких людей – или
же высокая коллективная общность («Песня про белого сло-
на»,1972). Рассказчик повествует о своей редкой дружбе с
белым слоном, а в конце сообщает, как тот покинул его,
встретив «стадо белое слоновье». «Пусть гуляет лучше в бе-
лом стаде белый слон – / Пусть он лучше не приносит сча-
стья!» – этот финальный вывод озадачивает, создает слож-
ное эмоциональное ощущение неразрешенности, а может
быть, и неразрешимости поставленной проблемы…

Если поймешь обе точки зрения, переживешь оба взаимо-
исключающих варианта, то энергия свободной мысли пре-
вратится потом в энергию единственно верного поступка.
Вот главное художественное открытие Высоцкого. Вот ду-
ховная доминанта той поэтической энциклопедии, которую
составляют песни «блатные» и военные, спортивные и ска-
зочные, сатирически-бытовые и лирически-исповедальные.

Так формируется в поэзии Высоцкого тот духовно-нрав-
ственный идеал, который у Пушкина называется «самосто-
янье человека» и  для новаторского претворения которого
Высоцкий нашел немало ярких, динамичных образов. Это и
«иноходец», который всегда действует «не как все» и толь-



 
 
 

ко таким путем может прийти к общей цели. Это и пры-
гун в высоту, не желающий подчиняться приказу тренера,
и прыгун в длину, не приемлющий ограничительной «чер-
ты» (юмористический характер этих спортивных песен не
отменяет их серьезного философского подтекста). Это и ли-
рический герой «Коней привередливых» (1972), реализую-
щий свое предназначение на самой границе жизни и смерти:

Коль дожить не успел, так хотя бы – допеть!

В 1973 году Высоцкий совершает вместе с Мариной Влади
свою первую заграничную поездку. Во Францию они отправ-
ляются на автомобиле, и уже сама дорога на Запад приносит
и обилие впечатлений, и новый взрыв творческой активно-
сти. Проезжая через Белоруссию и Польшу, Высоцкий сла-
гает стихотворный триптих о войне. Первую его часть – «Из
дорожного дневника» – потом удастся напечатать в альмана-
хе «День поэзии» за 1975 год, притом со значительными цен-
зурными сокращениями. Это останется единственной при-
жизненной публикацией Высоцкого-поэта в книжном изда-
нии.

После долгих скитаний по временным жилищам Высоц-
кий и Влади в 1975 году обретают постоянное московское
пристанище – они покупают кооперативную квартиру на
восьмом этаже дома номер28по Малой Грузинской улице.
Их дом постоянно открыт для друзей, число которых мно-



 
 
 

жится. Особенно близким человеком Высоцкому становит-
ся Вадим Туманов, человек, прошедший через сталинские
лагеря, создавший в Сибири независимую старательскую ар-
тель, словом – типичный «иноходец».

Высоцкий много путешествует, вслед за Францией посе-
щает США, Канаду, Италию. Ему удается побывать даже на
Таити. На стене в своей квартире он вывешивает карту ми-
ра и отмечает цветными кнопками очередные географиче-
ские открытия. «Муза дальних странствий» вдохновляет на
новые остроумные песни – такие, как «Одна научная загад-
ка, или Почему аборигены съели Кука». В Париже он знако-
мится с художником и скульптором Михаилом Шемякиным,
чье гротескное мышление перекликается с гиперболически-
ми сюжетами Высоцкого. В Нью-Йорке знакомится с Иоси-
фом Бродским, и тот, несмотря на всю разницу между ни-
ми (Бродский – певец одиночества, Высоцкий – самый об-
щительный из русских поэтов), отдает должное языковому
мастерству прославленного барда, его рифменной технике.

В Париже выходят в 1977 году три большие грампластин-
ки. На одной из них Высоцкий две свои песни исполняет на
французском языке. Есть у Высоцкого интересные работы
в театре (особенно Лопахин в «Вишневом саде», поставлен-
ном Анатолием Эфросом), и в кино (в частности, роль Иб-
рагима в фильме Александра Митты «Сказ про то, как царь
Петр арапа женил»). Но Высоцкий все больше движется в
сторону литературы, осознавая себя писателем.



 
 
 

Обратим внимание, как он любит употреблять в текстах
сами слова «писать», «пишу», произносит их со вкусом, под-
черкивая интонацией:

Сказал себе я: брось писать, – но руки сами просятся…

Сижу ли я, пишу ли я, пью кофе или чай…

Я пишу – по ночам больше тем…

Не писать мне повестей, романов…

Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни – вот уж десять лет.

А вот важное признание Высоцкого, обращенное к ауди-
тории: «Теперь – самое главное. Если на две чаши весов бро-
сить мою работу: на одну – театр, кино, телевидение, мои
выступления, а на другую – только работу над песнями, то, я
вас уверяю, песня перевесит! Несмотря на кажущуюся про-
стоту этих вещей – можете мне поверить на слово, я зани-
маюсь этим давно, – песни требуют колоссальной отделки и
шлифовки, чтобы добиться в них вот такого, будто бы раз-
говорного тона. Я вам должен сказать, что песня для меня –



 
 
 

никакое не хобби, нет! У меня хобби – театр».
Да, работа над песенными текстами, то есть собственно

литературный труд для Высоцкого в пору его творческой
зрелости все больше выходит на первый план. Во второй по-
ловине семидесятых годов он все чаще создает непесенные
стихотворения-исповеди, принимается за прозу. «Я тоже пи-
шу роман», – признается он в разговоре с авторитетным про-
заиком Юрием Трифоновым.

Почему Высоцкий хотел стать членом Союза писателей?
Конечно, не ради тех материально-житейских благ, которые
давало членство в творческом союзе, не ради того, чтобы
заседать на скучнейших писательских пленумах и съездах!
Просто он считал себя настоящим профессионалом, был
уверен, что имеет право на официальное закрепление сво-
его статуса – подобно тому, как профессиональные ученые
стремились к получению кандидатских и докторских степе-
ней, не считая, что приспосабливаются при этом к советско-
му режиму.

Высоцкий никогда не был ортодоксальным советским по-
этом: недаром само слово «советский» он нередко трансфор-
мировал при пении в презрительное «совейский». Он был
органически неспособен сочинить что-либо угодное вла-
стям, даже в порядке компромисса (на что шли многие его
современники, лицемерно воспевавшие Ленина и комму-
низм с циничной целью «пробиться» в печать). Но он не хо-
тел становиться ни диссидентом, ни эмигрантом. Любовь к



 
 
 

России была чертой его характера и понималась им не как
некий «долг», а как право человека на единственную ро-
дину – при открытости целому миру, всем странам и лю-
дям. Высоцкий в осмыслении социальной действительности
не ограничивался ироническим «негативом», он был носи-
телем непритворного, глубоко позитивного созидательного
пафоса, той «скрытой теплоты патриотизма», о которой пи-
сал в «Войне и мире» Лев Толстой.

Чем больше Высоцкий познаёт мир, тем прочнее его связь
с согражданами. Сразу после загранпоездки он мчится в Си-
бирь, выступает на приисках в сибирском городке Бодай-
бо, о котором написана одна из его ранних песен. Столовая
не вмещает всех желающих, из окон выставляют рамы, что-
бы расширить пространство. Приходится откладывать нача-
ло выступления. Перед Высоцким испуганно извиняются, а
он спокойно отвечает: «Эти люди нужны мне больше, чем я
им».

Высоцкий столкнулся в жизни с двумя бедами, одна из
которых – болезненная зависимость от алкоголя (в послед-
ние годы жизни – и от наркотиков), другая – непреодолимые
цензурные препоны на пути к читателю. И он сумел непо-
стижимым образом справиться с обоими фатальными несча-
стьями, соединить два житейских «минуса» так, что в итоге
получился положительный результат, творчески созидатель-
ный итог. Об этом он поведал в философской песне-прит-



 
 
 

че «Две судьбы» (1976), укорененной в глубинах фольклор-
но-языкового сознания. Лирический герой уходит от обеих
бед, от двух «старух безобразных», имена которых – «Кри-
вая да Нелегкая»:

Греб до умопомраченья,
Правил против ли теченья,
на стремнину ли, —
А Нелегкая с Кривою
От досады, с перепою
там и сгинули!

Такова судьба Высоцкого в его собственной мифологизи-
рованной интерпретации. В высшем смысле он вышел побе-
дителем, успешно выполнил свою главную художественную
задачу. А что сказать о его земной жизни?

В последние годы он, по его собственному выражению,
«со смертью перешел на ты». Работал с фантастической ин-
тенсивностью, не сдавая позиций ни на одном из своих твор-
ческих фронтов. В театре играл Свидригайлова, который
стал в таганском спектакле центральной фигурой, потеснив
Раскольникова. С увлечением снимался в двух телефильмах,
где его актерский талант развернулся в полную силу. Во-
первых, это ставший культовым сериал «Место встречи из-
менить нельзя» (режиссер С. Говорухин), который в ноябре
1979 года смотрит в буквальном смысле слова вся страна,
восхищаясь капитаном Жегловым в исполнении Высоцкого.



 
 
 

Во-вторых, это пушкинские «Маленькие трагедии» в поста-
новке М. Швейцера, где Высоцкий играет Дон Гуана. Это все
реальные и весомые триумфы. Продолжаются и концерты,
причем любовь слушателей к своему поэту достигает апогея.
В ноябре 1978 года Высоцкий принял участие в неподцен-
зурном альманахе «Метрополь».

В январе 1980 года выступление Высоцкого снимают на
телестудии в Останкине. Он словно предчувствует, что обра-
щается не столько к нынешним телезрителям, сколько к «то-
варищам потомкам». Действительно, передачу не пропустят,
режиссер Ксения Маринина чудом ее сохранит, и с 1988 го-
да программа пойдет под названием «Монолог», будет раз-
множена на видеокассетах. А пока…

Перенапряжение сил постепенно превращается в само-
сожжение. Усложнились отношения с Таганкой. «Непечат-
ность» стихов и песен становится невыносимой: Высоцкому
уже просто больно встречаться и разговаривать со знакомы-
ми литераторами. Круг общения сужается, остаются Вадим
Туманов, друг с молодых лет Всеволод Абдулов, из коллег
по театру – Иван Бортник, в Париже – Михаил Шемякин.
Возникает драматизм в отношениях с женой, особенно по-
сле того, как в жизни Высоцкого появляется его последняя
любовь – юная Оксана Афанасьева. Летом 1980 года Высоц-
кий обращается к Марине Влади со стихотворным послани-
ем, где благодарное чувство к ней («Я жив, тобой и Госпо-
дом храним») соседствует с предчувствием скорого ухода из



 
 
 

жизни:

Мне есть что спеть, представ перед всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.

Шестнадцатого июля Высоцкий в последний раз выступа-
ет перед аудиторией в подмосковном Калининграде (ныне –
город Королев), завершает концерт своей «коронной» пес-
ней «Я не люблю». Восемнадцатого июля в последний раз иг-
рает Гамлета на таганской сцене (следующий спектакль дол-
жен был состояться двадцать седьмого, ни один из продан-
ных билетов не был потом возвращен в кассу).

Под утро двадцать пятого июля Владимир Высоцкий
скончался в своей квартире на Малой Грузинской. В доме
находились врач Анатолий Федотов и Оксана Афанасьева.

Двадцать восьмого июля десятки тысяч людей пришли
проститься с любимым поэтом и артистом к Театру на Та-
ганке. Его похоронили на Ваганьковском кладбище. В 1985
году на могиле был воздвигнут памятник. А двадцать пято-
го июля 1995 года еще один монумент был установлен в том
месте, которое упомянул сам Высоцкий в одной из ранних
песен:

Не поставят мне памятник в сквере
Где-нибудь у Петровских ворот.

Потомки поняли поэта правильно: поставили. У Петров-



 
 
 

ских ворот, в конце Страстного бульвара. Поблизости –
Большой Каретный, Самотека (ее он назвал в анкете как
«любимое место в любимом городе»). По Бульварному коль-
цу далее следуют памятники Пушкину, Есенину. Немного в
стороне – Блок, недалеко и Маяковский. Все, кто кончили
жизнь трагически. Все – истинные поэты.

Время Высоцкого продолжается. О нем написаны десятки
книг, сотни статей. Его помнят, поют, постоянно цитируют.
Афоризмы Высоцкого, его точные социальные диагнозы и
прогнозы, его емкие аналитические формулы прочно вошли
в язык, постоянно выносятся в газетные заголовки, исполь-
зуются при обсуждении самых насущных и запутанных во-
просов. В словарях «крылатых слов» Высоцкий– среди пер-
вых, в компании с Пушкиным, с Грибоедовым, с Ильфом и
Петровым.

Постепенно меняется сам характер восприятия поэзии
Высоцкого: в  его текстах обнаруживается глубина, не все-
гда ощутимая на слух, нагляднее становится роль языка, сло-
весной игры. Отчетливее проступает богатый культурный
фон стихов и песен, пародийные подтексты, переклички с
русской и мировой классикой. Когда-то Высоцкого слушали
вместе, в больших аудиториях, в дружеских компаниях. Те-
перь все чаще он предстает один на один с каждым читате-
лем. Именно при таком контакте лучше всего осуществляет-
ся передача заветных мыслей и чувств поэта.

Продолжаются споры о Высоцком. Его в первую очередь



 
 
 

ценят те, кто готов, как он, терзать в клочья «душу и ру-
баху», ходить «по канату, натянутому, как нерв», постоян-
но ощущать недопроявленность собственной личности, от-
чаянно спрашивать себя и мир: «По чьей вине?»… Отнюдь
не все к этому склонны. У Высоцкого есть (и, наверное, все-
гда будут) принципиальные противники. Это не только ста-
рорежимные догматики или ханжи. Снобистскую дистанцию
по отношению к поэту нередко сохраняют люди вполне об-
разованные и даже профессионально причастные к культу-
ре, но природно лишенные чувства «вертикали», а потому
отвергающие Высоцкого при помощи эстетских придирок.
Это, в общем, нормально и психологически объяснимо. Да
и полноценному бытованию произведений Высоцкого поле-
мическая атмосфера вокруг них только на пользу.

Собрания сочинений бывают у многих авторов, но не все-
гда количество переходит в качество. Только в счастливых
случаях произведения одного автора образуют своего рода
библию («библиа» по-гречески – «книги»). В случае с Вы-
соцким это получилось. Мы еще не раз откроем его четырех-
томник, чтобы искать ответы на вопросы третьего тысячеле-
тия – нравственно-этические, социальные, геополитические,
философские. И чтобы при этом еще подзаряжаться духов-
ной энергией, вырываться из пут обыденности, обновлять
свое ощущение родной речи.

Вл. Новиков
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ТАТУИРОВКА
 

Не делили мы тебя и не ласкали,
А что любили – так это позади, —
Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,
А Леша выколол твой образ на груди.

И в тот день, когда прощались на вокзале,
Я тебя до гроба помнить обещал, —
Я сказал: «Я не забуду в жизни Вали!».
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