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Аннотация
«Остров Крым»  был написан Василием Аксёновым в 1977–

1979 годах и впервые опубликован уже в США в 1981 году,
после отъезда автора из СССР. Блистательная утопия и вместе
с тем антиутопия, политическая сатира, детектив – все это
«Остров Крым». Сюжет романа строится на двух допущениях:
что если бы Крым был полноценным островом и что если
бы в ходе Гражданской войны он отошел к белым? Действие
романа разворачивается в 1970-е годы. В созданной Аксёновым
альтернативной истории Крым превратился по отношению к
России в преуспевающее государство. И все-таки главным героем
движет идея общей судьбы, идея воссоединения с  Россией.
Его мечта осуществляется, но свободный Крым уничтожен,
поглощенный советским колоссом.

Каждое новое поколение читателей трактует этот роман по-
своему, на каждом новом этапе истории в нем обнаруживаются
новые смыслы, а бурное развитие Крымского полуострова в



 
 
 

последние годы убеждает любого – независимо от политических
взглядов – в том, что автор этой удивительной книги обладал
незаурядным даром предвидения.
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I. Приступ молодости

 
Всякий знает в центре Симферополя среди его сумасшед-

ших архитектурных экспрессий дерзкий в своей простоте,
похожий на очиненный карандаш небоскреб газеты «Рус-
ский Курьер». К началу нашего повествования, на исходе до-
вольно сумбурной редакционной ночи, весной, в конце теку-
щего десятилетия или в начале будущего (зависит от време-
ни выхода книги), мы видим издателя-редактора этой газеты
сорокашестилетнего Андрея Арсеньевича Лучникова в его
личных апартаментах, на «верхотуре». Этим советским сло-
вечком холостяк Лучников с удовольствием именовал свой
плейбойский пентхауз.

Лучников лежал на ковре в йоговской позе абсолютного
покоя, пытаясь вообразить себя перышком, облачком, что-
бы затем и вообще как бы отлететь от своего восьмидеся-
тикилограммового тела, но ничего не получалось, в голове
все время прокручивалась редакционная шелуха, в частно-
сти невразумительные сообщения из Западной Африки, по-
ступающие на телетайпы ЮПИ и РТА: то ли марксистские
племена опять ринулись на Шабу, то ли, наоборот, команда
европейских головорезов атаковала Луанду. Полночи вози-
лись с этой дребеденью, звонили собкору в Айвори, но ни-
чего толком не выяснили, и пришлось сдать в набор невра-
зумительное: «По неопределенным сообщениям, поступаю-



 
 
 

щим из…»
Тут еще последовал совершенно неожиданный звонок

личного характера: отец Андрея Арсеньевича просил его
приехать, и непременно сегодня.

Лучников понял, что медитации не получится, поднялся с
ковра и стал бриться, глядя, как солнце в соответствии с за-
конами современной архитектуры располагает утренние те-
ни и полосы света по пейзажу Симфи.

Когда-то был ведь заштатный городишко, лежащий на
унылых серых холмах, но после экономического бума ран-
них сороковых Городская управа объявила Симферополь
полем соревнования самых смелых архитекторов мира, и вот
теперь столица Крыма может поразить любое туристское во-
ображение.

Площадь Барона, несмотря на ранний час, была забита бо-
гатыми автомобилями. Уик-энд, сообразил Лучников и стал
активно включаться на своем «Питере-турбо», подрезать но-
сы, гулять из ряда в ряд, пока не влетел в привычную улочку,
по которой обычно пробирался к Подземному Узлу, привыч-
но остановился перед светофором и привычно перекрестил-
ся. Тут вдруг его обожгло непривычное: на что перекрестил-
ся? Привычной старой церкви Всех Святых, в Земле Рос-
сийской Воссиявших, больше не было в конце улочки, на ее
месте некая овальная сфера. На светофор, значит, перекре-
стился, ублюдок? Совсем я зашорился со своей «идеей», со
своей газетой, отца Леонида уже год не посещал, крещусь на



 
 
 

светофоры.
Эта его привычка класть кресты при виде православных

маковок здорово забавляла новых друзей в Москве, а самый
умный друг Марлен Кузенков даже увещевал его: Андрей,
ведь ты почти марксист, но даже и не с марксистской, с чисто
экзистенциальной точки зрения смешно употреблять эти на-
ивные символы. Лучников в ответ только ухмылялся, и вся-
кий раз, увидев золотой крест в небе, быстренько, как бы
формально, отмахивал знамение. Он-то как раз казнил себя
за формальность, за суетность своей жизни, за удаление от
Храма, и вот теперь ужаснулся тому, что перекрестился про-
сто-напросто на светофор.

Мутная изжога, перегар газетной ночи, поднялась в ду-
ше. Симфи даже ностальгии не оставляет на своей терри-
тории. Переключили свет, и через минуту Лучников понял,
что овальная, пронизанная светом сфера – это и есть теперь
церковь Всех Святых, в Земле Российской Воссиявших, по-
следний шедевр архитектора Уго ван Плюса.

Автомобильное стадо вместе с лучниковским «Питером»
стало втягиваться в Подземный Узел, сплетение тоннелей,
огромную развязку, прокрутившись по которой машины на
большой скорости выскакивают в нужных местах Крымской
системы фривеев. По идее, подземное движение устроено
так, что машины набирают все большую скорость и выносят-
ся на горбы магистралей, держа стрелки уже на второй по-
ловине спидометров. Однако идею эту с каждым годом осу-



 
 
 

ществить становилось труднее, особенно во время уик-эн-
дов. Скорость в устье тоннеля была не столь высока, чтобы
нельзя было прочесть аршинные буквы на бетонной стенке
ворот. Этим пользовались молодежные организации столи-
цы. Они спускали на канатах своих активистов, и те писа-
ли яркими красками лозунги их групп, рисовали символы и
карикатуры. Зубры в Городской Думе требовали «обуздать
мерзавцев», но либеральные силы, не без участия, конечно,
лучниковской газеты, взяли верх, и с тех пор сорокаметро-
вые бетонные стены на выездах из Узла, измазанные сверху
донизу всеми красками спектра, считаются даже чем-то вро-
де достопримечательностей столицы, чуть ли не витринами
островной демократии. Впрочем, в Крыму любая стенка –
это витрина демократии.

Сейчас, выкатываясь из Восточных ворот, Лучников с
усмешкой наблюдал за трудом юного энтузиаста, который
висел паучком на середине стены и завершал огромный ло-
зунг «Коммунизм – светлое будущее всего человечества»,
перекрывая красной краской многоцветные откровения вче-
рашнего дня. На заду паренька на выцветших джинсах кра-
совался сверкающий знак «серп и молот». Временами он
бросал вниз, в автомобильную реку, какие-то пакетики-хло-
пушки, которые взрывались в воздухе, опадая агитационным
конфетти.

Лучников посмотрел по сторонам. Большинство водите-
лей и пассажиров не обращали на энтузиаста никакого вни-



 
 
 

мания, только через два ряда слева из «каравана-фольксва-
гена» махали платками и делали снимки явно хмельные бри-
танские туристы да справа рядом в роскошном сверкающем
«руссо-балте» хмурил брови пожилой врэвакуант.

Вылощенный, полный собственного достоинства масто-
донт чуть повернул голову назад и что-то сказал своим пас-
сажирам. Две мастодонтихи поднялись из мягчайших кожа-
ных глубин «руссо-балта» и посмотрели в окно. Пожилая да-
ма и молодая, обе красавицы, не без интереса, прищуренны-
ми глазами взирали – но не на паучка в небе – на Лучнико-
ва. Белогвардейская сволочь. Наверное, узнали: позавчера я
был на ТВ. Впрочем, все врэвакуанты так или иначе знают
друг друга. Должно быть, эти две сучки сейчас обсуждают,
где они меня могли встретить – на вторниках у Беклемише-
вых, или на четвергах у Оболенских, или на пятницах у Нес-
сельроде… Стекла в «руссо-балте» поползли вниз.

– Здравствуйте, Андрей Арсеньевич!
– Медам! – восторженно приветствовал попутчиц Лучни-

ков. – Исключительно рад! Вы замечательно выглядите! Еде-
те для гольфа? Между прочим, как здоровье генерала?

Любого врэвакуанта можно смело спрашивать «между
прочим, как здоровье генерала»: у каждого из них есть ка-
кой-нибудь одряхлевший генерал в родственниках.

– Вы, должно быть, не узнали нас, Андрей Арсеньевич, –
мягко сказала пожилая красавица, а молодая улыбнулась. –
Мы Нессельроде.



 
 
 

– Помилуйте, как я мог вас не узнать, – продолжал ерни-
чать Лучников. – Мы встречались на вторниках у Беклеми-
шевых, на четвергах у Оболенских, на пятницах у Нессель-
роде…

– Мы сами Нессельроде! – сказала пожилая красавица. –
Это Лидочка Нессельроде, а я Варвара Александровна.

– Понимаю, понимаю, – закивал Лучников. – Вы Нессель-
роде, и мы, конечно же, встречались на вторниках у Бекле-
мишевых, на четвергах у Оболенских и на пятницах у Нес-
сельроде, не так ли?

– Диалог в стиле Ионеско, – сказала молодая Лидочка.
Обе дамы очаровательно оскалились. «Что это они так лю-

безны со мной? Я им хамлю, а они не перестают улыбаться.
Ах да, ведь в этом сезоне я жених. Левые взгляды не в счет,
главное – я сейчас „жених из врэвакуантов“. В наше время,
милочка, это не так уж часто встретишь».

–  Вы, должно быть, сейчас припустите на своем «тур-
бо»? – спросила Лидочка.

– Иес, мэм. – Американский ответ Лучникова прозвучал
весьма подозрительно для ушей русских дам.

–  Наш папочка предпочитает «руссо-балт», а значит,
плавное, размеренное движение, не лишенное, однако, стре-
мительности. – Лидочка Нессельроде пыталась удержаться в
«стиле Ионеско».

– Это сразу видно, – сказал Лучников.
– Почему? – спросила Варвара Александровна. – Потому



 
 
 

что он ваш политический оппонент?
«Он, оказывается, мой политический оппонент!»
– Нет, сударыня, я сразу понял, что ваш папочка предпо-

читает «руссо-балт», когда я увидел его за рулем «руссо-бал-
та».

Господин Нессельроде повернул голову и что-то сказал.
–  Михал Михалыч интересуется, как здоровье Арсения

Николаевича? – Именно в таком виде Варвара Александров-
на вынесла на поверхность высказывание супруга.

Глянув на летящие впереди на одной скорости автомоби-
ли и сообразив, что сейчас начнется подъем и стадо будет
прорежаться, Лучников слегка сдвинул руль, приблизился к
«руссо-балту» едва ли не вплотную и зашептал горячим ше-
потом чуть ли не в ухо госпоже Нессельроде:

– Я как раз еду к отцу и, значит, узнаю о его здоровье.
Немедленно телеграфирую вам или позвоню. Давайте вооб-
ще сблизимся по мере возможностей. Я немолод, но холост.
Левые взгляды не в счет. Лады?

Лучников поджал педаль газа, и его ярко-красный с тор-
чащим хвостом спортивный зверь, рявкая турбиной, ринул-
ся вперед, запетлял, меняя ряды, пока не выбрался из стада
и не стал на огромной скорости уходить вверх по сверкаю-
щему на солнце горбу Восточного Фривея.

ВФ, вылетая из Симфи, набирает едва ли не авиационную
высоту. Легчайший серебристый виадук с кружевами мно-
гочисленных съездов и развязок, чудо строительной техни-



 
 
 

ки. «Приезжайте в Крым, и вы увидите пасторали XVIII ве-
ка на фоне архитектуры XXI века!» – обещали туристские
проспекты и не врали.

«Откуда все-таки взялось наше богатство?» – в тысячный
раз спрашивал себя Лучников, глядя с фривея вниз на бла-
годатную зеленую землю, где мелькали прямоугольные, тре-
угольные, овальные, почковидные пятна плавательных «пу-
лов» и где по вьющимся местным дорогам медленно в боль-
ших «кадиллаках» ездили друг к другу в гости зажиточные
яки. Аморально богатая страна.

Он вспомнил Южную дорогу, или, как они говорят в Со-
юзе, «трассу». Недавно они ехали по ней на «Волге» со ста-
рым московским другом Лучникова, разжалованным кино-
режиссером Виталием Гангутом.

Как назывался тот городок, где мы зашли в магазин?
Фанеж? Нет – Фатеж. Разбитый асфальт главной площади
и неизменная фигура на постаменте. Был ли там Вечный
огонь? Нет, кажется, только областным центрам полагается
по статусу Вечный огонь. Да, в Фатеже не было Вечного ог-
ня. Хотя бы Вечного огня там не было.

– Сейчас увидишь наше изобилие, – сказал Виталий.
В магазине у прилавка стояли несколько женщин. Они

обернулись и молча смотрели на вошедших. Может быть,
приняли за иностранцев – странные сумки через плечо,
странные куртки… Пока мы ходили и осматривали прилав-
ки, женщины все время молча глядели на нас, но тут же от-



 
 
 

ворачивались, если мы замечали это.
В общем, здесь не было ничего. Впрочем, не нужно

преувеличивать, вернее, преуменьшать достижений: кое-что
здесь все-таки было – один сорт конфет, влажные вафли,
сорт печенья, рыбные консервы «Завтрак туриста»… В отде-
ле под названием «Гастрономия» имелось нечто страшное –
брикет мороженой глубоководной рыбы. Спрессованная ин-
дустриальным методом в здоровенную плиту, рыба уже не
похожа была на рыбу, лишь кое-где на грязно-кровавой по-
верхности брикета виднелись оскаленные пасти, явившиеся
в Фатеж из вечной мглы.

– Я вижу, у вас тут не все есть, – с подлой улыбочкой ска-
зал женщинам Гангут.

– А что вам надо? – хмуро поинтересовались женщины.
– Сыру, – пробормотал Луч. – Хотели сырку купить. – Чу-

десная склонность советского населения к уменьшительным
обозначениям продуктов была ему давно известна.

Женщины мило заулыбались. Вот эта способность рус-
ских баб мгновенно переходить от хмурости, мрачной насто-
роженности к душевной теплоте – вот это клад! Непонятный
чужой человек вызывает подозрительность, человек же, же-
лающий сырку, сразу становится понятен, мил и сразу полу-
чает добрую улыбку.

– Сыр? Это у нас в военном городке бывает почти регу-
лярно, – охотно стали объяснять женщины. – Двенадцать ки-
лометров отсюда военный городок, сразу увидите.



 
 
 

– Понятно, понятно, – закивал Луч. – Мы на машине, это
несложно…

– А масло? – продолжал провоцировать Гангут. – А насчет
колбаски?

Однако лед был расколот, и ехидство московского интел-
лектуала пропало втуне.

– А это вам надо, друзья, в Орел ехать, – поясняли жен-
щины. – У нас тут, врать не будем, колбасы не бывает. Мас-
ло иной раз подвозят, а за колбасу этого не скажешь. Надо
в Орел ехать, и то с утра только. В этот час уж все продано.
Вы сами-то, друзья, куда едете?

– В Москву.
– Ну, там всего навалом! – радостно зашумели женщины.
Они повернули к машине.
– Ну, как по-твоему, что моральнее: супермаркет «Ели-

сеев и Хьюз» или гастрономия в городе Фатеж? – спросил
Гангут.

– Не знаю, что моральнее, но «Елисеев и Хьюз» – амо-
ральнее, – мрачно ответил Луч.

– Значит, вечное издевательство над людьми и вечная ту-
пая покорность менее аморальны? Тогда позволь тебе пре-
поднести советский сувенир из глубины России, отвези его
на Остров и угости друзей.

Гангут протянул Лучникову плоскую банку консервов. По
боку банки вилась призванная возбуждать аппетит надпись:
«Кальмар натуральный обезглавленный».



 
 
 

Воспоминания об этой банке, о городке Фатеж и еще ка-
кая-то гадость угнетали Лучникова. «Питер» гудел на высот-
ной стальной дороге, солнце заливало благословенный край,
в стекле спидометра отражались рыжие усы Лучникова, ко-
торые всегда ему были по душе, но весь сегодняшний день
основательно угнетал Андрея Лучникова, и он ехал сейчас к
отцу в дурном настроении. Кальмар натуральный обезглав-
ленный? Такого рода воспоминания о континенте присут-
ствовали всегда. Невразумительное сообщение из Западной
Африки? Перекрестился на светофор? Встреча с этими ду-
рацкими Нессельроде? Возраст, в конце концов, паршивое
увеличение цифр.

Все это, конечно, дрянь, но дрянь обычная, нормальная.
Между тем Лучникова – вот наконец-то нащупал! – угнетала
какая-то странная тревога, необычное беспокойство. Что-то
мелькнуло особенное в голосе отца, когда он произнес: «Нет,
приезжай обязательно завтра». Что же это? Да просто-напро-
сто слово «обязательно», столь несвойственное отцу. Он, ка-
жется, никогда не говорил, даже в детстве Андрея, «ты обя-
зательно должен это сделать». Сослагательное наклонение –
вот язык Арсения Николаевича. «Тебе бы следовало сесть
за книги…» «Я предложил бы обществу поехать на море…»
В таком роде общался старый доброволец с окружающими.
Явно вымученный императив в устах отца беспокоил и угне-
тал сейчас Лучникова.

Они виделись не так уж редко: собственно говоря, их раз-



 
 
 

деляли всего один час быстрой езды по Восточному и полча-
са кружения по боковым съездам и подъемам. Арсений Ни-
колаевич жил в своем большом доме на склоне Сюрю-Кая,
и Андрей Арсеньевич любил бывать там, выбегать утром на
плоскую крышу, ощущать внизу огромное свежайшее про-
странство, взбадриваться прыжками с трамплина в бассейн,
потом пить кофе с отцом, курить, говорить о политике, сле-
дить за перемещением ярко раскрашенных турецких и гре-
ческих тральщиков, что промышляли у здешних берегов под
присмотром серой щучки, островной канонерки. Крымчане
берегли свои устричные садки, ибо знаменитые крымские
устрицы ежедневно самолетами отправлялись в Париж, Рим,
Ниццу, Лондон, а оставшиеся, самые знаменитые, подава-
лись на стол в бесчисленных туристских ресторанчиках. На-
логи же с устричных хозяйств шли прямиком в военное ми-
нистерство, так что щука-канонерка берегла эти поля с осо-
бым тщанием.

Перед началом серпантина на Сюрю-Кая Лучников на ми-
нуту остановился у обочины. Он всегда так делал, чтобы рас-
тянуть чудесный миг – появление отцовского дома на скло-
не. Широчайшая панорама Коктебельской бухты открыва-
лась отсюда, и в правом верхнем углу панорамы прямо под
скальными стенами пилы-горы тремя белыми уступами зи-
ждился отцовский дом.

Собственно говоря, здесь тоже не было никакой носталь-
гии. Арсений Николаевич построился здесь каких-нибудь



 
 
 

восемь-десять лет назад, когда бурно разрослись в Восточ-
ном Крыму его конные заводы. В те времена параллельно с
лошадиным бизнесом невероятно выросла и популярность
Лучникова-старшего среди островного общества. Опреде-
ленные круги даже намекали Арсению Николаевичу, что бы-
ло бы вполне уместно выставление его кандидатуры на вы-
борах Председателя Временной Думы, то есть практически
крымского президента. Блестящих данных, дескать, Арсе-
нию Лучникову не занимать: один из немногих оставших-
ся участников Ледяного похода, боевой врэвакуант, профес-
сор-историк, персона, «вносящая огромную лепту в дело со-
хранения и процветания русской культуры», и в то же время
европеец с огромными связями в западном мире, да к тому
же еще и миллионер-коннозаводчик, «способствующий эко-
номическому процветанию Базы Временной Эвакуации», то
есть Острова Крыма.

Уже и еженедельники начали давать репортажи об Арсе-
нии Лучникове, о его удивительном доме на диком склоне,
о натуральной ферме за Святой горой, о новой породе ска-
ковых лошадей, выведенной на его заводах. Стал уже созда-
ваться имидж, «Лучников – Лук» – длинный худой старик со
смеющимися глазами, одетый как юноша: джинсы и кожаная
куртка.

Трудно сказать, намеренно или случайно отрезал себе Ар-
сений Николаевич пути к президентству. Однажды в телеин-
тервью в ответ на вопрос: «А вас не смущает, что ваш уди-



 
 
 

вительный дом стоит в сейсмически опасной зоне?» – он от-
ветил:

– Было бы смешно жить на Острове Крым и бояться зем-
летрясений.

Эта фраза вызвала бурный всплеск фаталистического ве-
селья и странной бодрости: как смешно, в самом деле, бо-
яться землетрясений под радарами, ракетами и спутниками
красных, в восьмидесяти километрах от супердержавы, лю-
бимой и трижды проклятой исторической родины – СССР.

Однако вряд ли автор такого афоризма, способного вос-
хитить снобов Симфи и космополитический сброд Ялты, мо-
жет претендовать на президентское кресло. Пока еще ключи
к политике Острова лежат в ладонях патриотов, истинных
врэвакуантов, потомственных военных, сохраняющих уве-
ренность в своих силах, стерегущих Крым до светлого дня
Весеннего похода, до Возрождения Отчизны. Что касает-
ся современных левиафанов, милостивые государи, то… не
нужно, конечно, обольщаться, но нельзя и забывать о нашем
герое лейтенанте Бейли-Лэнде, и почему не вспоминать ино-
гда о примере Израиля, о Давиде и Голиафе, о собственном
славном опыте, когда небольшие наши, но ультрасовремен-
ные «форсиз» в течение недели перемолотили огромную ту-
рецкую армию и заставили современных янычар заключить
пакт дружбы. Так что, несмотря на постоянную и страшную
опасность и даже именно в связи с этой опасностью, нам не
нужен в президентах потенциальный пораженец. К тому же,



 
 
 

господа, не грех вспомнить и о сыне, об Андрее Лучникове,
этом вполне едва ли не коммунисте, который не вылезает из
Москвы. Помилуйте, господа, но это уже не дело. Рассуждая
таким образом, мы уподобляемся цэкистам-гэбистам, ущем-
ляем священные принципы нашей демократии, да и какой
Андрюша коммунист, я его знаю с детских лет. Хорошо, бы-
ло бы уместно прекратить эту дискуссию, тема, кажется, ис-
черпана…

Примерно так представлял себе Лучников обсуждение «в
кругах» кандидатуры своего отца. Он вспомнил об этом деле
и сейчас, кружа по серпантину Сюрю-Кая и приближаясь к
«Каховке».

Как всегда, мысль о «кругах» наполнила его темным гне-
вом. Паяцы и мастодонты, торгаши и дебилы, всерьез рас-
суждают, видите ли, о  Возрождении! Богатые и безнрав-
ственные смеют считать себя хранителями русской культу-
ры. С детства они талдычат нам о зверствах большевиков,
но разве и вы не были зверьми? Красные расстреливали ты-
сячами, вы вешали сотнями: нет, не белое знамя вы нес-
ли с Юга и Востока к Кремлю, но черное с кровью. Жажда
мщения двигала вашими батальонами. Либералы вроде мо-
его юнкера-отца или самого генерала Деникина не решались
произнести при вас слово «республика», не решались заик-
нуться о разделе земли. Как красные презирали разогнанную
«учредилку», так и вы ненавидели Учредительное выборное
собрание российского народа. Даже и после поражения вы



 
 
 

охотились за Милюковым, убили Набокова-старшего, а ка-
кой была бы охота после вашей победы? Вот и сейчас шесть
десятилетий вы на своей Базе Временной Эвакуации насла-
ждаетесь комфортом, свободой и спокойствием, в то время,
когда наш народ кровью истекал под сталинскими ублюдка-
ми, отражал с неслыханными жертвами нашествие наглых
иностранных орд, прозябает в бесправии, темноте духовной,
скудости и лжи и снова жертвует лучшими своими детьми, в
то время, когда такие сложнейшие и драматические процес-
сы происходят в России, вы все еще талдычите вставными
челюстями о Весеннем походе…

Звук сирены сверху отвлек Лучникова от этих мыслей. Он
притормозил и увидел прямо над собой за зарослями кизи-
ловых кустов длинную фигуру отца в выцветшей голубой ру-
башке. Отец махал ему рукой и что-то кричал. За спиной у
него светилась странная при ярком солнце фара маленького
желтого бульдозера. Очевидно, именно из бульдозера он и
просигналил сиреной.

– Андрей, не разгоняйся! – кричал отец.
Лучников медленно проехал вираж.
Молодой походкой, размахивая руками со свойственной

ему внешней беззаботностью, отец шел навстречу.
– Вчера здесь случился камнепад, – объяснил он. – Я сей-

час тут расчищаю бульдозером. Олл райт, закончу после обе-
да.

Арсений сел в машину к Андрею, и они медленно пере-



 
 
 

валили через опасный участок.
– Ну а теперь можно как обычно, – улыбнулся отец. – Не

потерял еще класс?
Лучников до тридцати лет занимался автогонками почти

профессионально, но никогда на шоссе или в городе этого
не показывал, лишь на горных дорогах охватывал его иногда
мальчишеский раж. Он подумал, что, может быть, отцу бу-
дет приятно увидеть в этом рыжем с сединой морщинистом
дядьке прежнего своего любимого мальчишку, и стал под-
хлестывать свой «Питер» толчками по педали. Турбина ряв-
кала. Они выскакивали на виражи, казалось, для того, чтобы
лететь дальше в небо и в пропасть, но резко перекладывался
руль, выдергивалась кулиса, и со скрежетом на двух колесах
– два других в воздухе – «Питер» вписывался в поворот.

– Браво! – сказал отец, когда они влетели во двор «Кахов-
ки» и остановились мгновенно и точно в квадрате паркинга.

Резиденция Лучникова-старшего называлась «Каховкой»
неспроста. Как раз лет десять назад Андрей привез из оче-
редной поездки в  Москву несколько грампластинок. Отец
снисходительно слушал советские песни, как вдруг вскочил,
пораженный одной из них.

                 Каховка, Каховка,
                 родная винтовка,
                 горячая пуля, лети!. . . . . . . . . .Гремела атака,
и пули свистели,
                 и дробно стучал пулемет,



 
 
 

                 и девушка наша
                 в походной шинели,
                 горящей Каховкой идет.

                 Ты помнишь, товарищ,
                 как вместе сражались,
                 как нас овевала гроза?
                 Тогда нам с тобою сквозь дым улыбались
                 ее голубые глаза.

Отец прослушал песню несколько раз, потом некоторое
время сидел молча и только тогда уже высказался:

– Стихи, сказать по чести, не вполне грамотные, но, как ни
странно, эта комсомольская романтика напоминает мне соб-
ственную юность и наш юнкерский батальон. Ведь я дрался
в этой самой Каховке… И девушка наша Верочка, княжна
Волконская, шла в шинели… по горящей Каховке…

Прелюбопытным образом советская «Каховка» стала лю-
бимой песней старого врэвакуанта. Лучников-младший, ко-
нечно же, с удовольствием подарил отцу пластинку: еще
один шаг к  Идее общей судьбы, которую он проповедо-
вал. Арсений Николаевич сделал магнитную запись и послал
в Париж, тамошним батальонцам: «Ты помнишь, товарищ,
как вместе сражались…» Из Парижа тоже пришли востор-
женные отзывы. Тогда и назвал старый Лучников свой новый
дом на Сюрю-Кая «Каховкой».

– Еще не потерял класс, Андрюша.



 
 
 

Отец и сын постояли минуту на солнцепеке, с удоволь-
ствием глядя друг на друга. Разновысокие стены строений
окружали двор: галереи, винтовые лестницы, окна на разных
уровнях, деревья в кадках и скульптуры.

– Я вижу, у тебя новинка, – сказал Андрей. – Эрнст Неиз-
вестный…

– Я купил эту вещь по каталогу, через моего агента в Нью-
Йорке, – сказал Арсений и добавил осторожно: – Неизвест-
ный, кажется, сейчас в Нью-Йорке живет?

– Увы, – проговорил Андрей, приблизился к «Прометею»
и положил на него руку. Сколько раз он видел эту скульптуру
и трогал ее в мастерской Эрика, сначала на Трубной, потом
на улице Гиляровского.

Они прошли в дом и через темный коридор с африкански-
ми масками по стенам вышли на юго-восточную, уступча-
тую, многоэтажную часть строения, висящую над долиной.
Появился древний Хуа, толкая перед собой тележку с напит-
ками и фруктами.

– Ю узлкам Андрюса синочек эз юзуаль канисна, – про-
шипел он сквозь остатки зубов, похожие на камни в устье
Янцзы.

– Ты видишь, не прошло и сорока лет, а Хуа уже научился
по-русски, – сказал отец.

Китаец мелко-мелко затрясся в счастливом смехе. Андрей
поцеловал его в коричневую щеку и взял здоровенный бокал
водкатини.



 
 
 

– Сделай нам кофе, Хуа.
Арсений Николаевич подошел к перилам веранды и по-

звал сына – глянь, мол, вниз – там нечто интересное. Андрей
Арсеньевич глянул и чуть не выронил водкатини: там внизу
на краю бассейна стоял его собственный сын Антон Андре-
евич. Длинная и тонкая дедовская фигура Антошки, белоку-
рые патлы перехвачены по лбу тонким кожаным ремешком,
ярчайшие американские купальные трусы почти до колен. В
расхлябанной наглой позе на лесенке бассейна стояло отро-
дье Андрея Арсеньевича, его единственный сын, о котором
он вот уже больше года ничего не слышал. В воде между тем
плавали две гибкие девушки, обе совершенно голые.

–  Явились вчера вечером пешком, с тощими мешками,
грязные…  – быстро, как бы извиняясь, заговорил Лучни-
ков-старший.

– Кажется, уже отмылись, – суховато заметил Лучников.
– И отъелись, – засмеялся дед. – Голодные были, как аку-

лы. Они приплыли из Турции с рыбаками… Позови его, Ан-
дрей. Попробуйте все-таки…

– Анто-о-ошка! – закричал Лучников так, как он кричал
когда-то, совсем еще недавно, будто бы вчера, когда в ответ
на этот крик его сын тут же мчался к нему большими скач-
ками, словно милейший дурашливый пес.

Так неожиданно произошло и сейчас. Антон прыгнул в
воду, бешеным кролем пересек бассейн, выскочил на другой
стороне и помчался вверх по лестнице, крича:



 
 
 

– Хай, дад!
Как будто ничего и не было между ними: всех этих мерз-

ких сцен, развода Андрея Арсеньевича с матерью Антона,
взаимных обвинений и даже некоторых пощечин; как будто
не пропадал мальчишка целый год черт знает в каких при-
тонах мира.

Они обнялись и, как в прежние времена, повозились, по-
боролись и слегка побоксировали. Краем глаза Лучников ви-
дел, что дед сияет. Другим краем глаза он замечал, как вы-
лезают из бассейна обе дивы, как они натягивают на чрес-
ла ничтожные яркие плавочки и как медленно направляются
вверх, закуривая и болтая друг с другом. Мысль о лифчиках,
видимо, не приходила им в голову, то ли за неимением тако-
вых, то ли за неимением и самой подобной мысли.

– Познакомьтесь с моим отцом, друзья, – сказал Антон де-
вушкам по-английски. – Андрей Лучников. Дад, познакомь-
ся, это Памела, а это Кристина.

Они были очень хорошенькие и молоденькие, если и
старше девятнадцатилетнего Антона, то ненамного. Памела,
блондинка с пышной гривой выгоревших волос, с идеаль-
ными, будто бы скульптурными крепкими грудками. «Кали-
форнийское отродье вроде Фары Фасет», – подумал Лучни-
ков. Кристина была шатенка, а груди ее (что поделаешь, если
именно груди девиц привлекали внимание Лучникова: он не
так уж часто бывал в обществе передовой молодежи), груди
ее были не столь идеальны, как у подружки, однако очень



 
 
 

вызывающие, с торчащими розоватыми сосками.
Девицы вполне вежливо сказали «nice to meet you» – у

Кристины был какой-то славянский акцент – и крепко, по-
мужски пожали руку Лучникова.  Они подчеркнуто не об-
ращали внимания на свои покачивающиеся груди и как бы
предлагали и окружающим не обращать внимания – дескать,
что может быть естественнее, чем часть человеческого те-
ла? – и от этой нарочитости, а может быть, и просто от го-
лода у Лучникова зашевелился в штанах старый друг, и он
даже разозлился: вновь возникала проклятая, казалось бы,
изжитая уже в сумасшедшей череде дней зависимость.

– Вы, должно быть, из «уименс-либ», бэби? – спросил он
девушек. Яростное возмущение. Девчонки даже присвист-
нули.

– Мы вам не бэби, – хрипловато сказала Кристина.
– Male chouvinist pig, – прорычала Памела и быстро, взвол-

нованно стала говорить подружке: – Из их поколения этой
гадости уже не выбьешь. Обрати внимание, Кристи, как он
произнес это гнусное словечко «бэби». Как будто в фильмах
пятидесятых годов, как будто солдат проституточкам!..

Лучников облегченно расхохотался: значит, просто обык-
новенные дуры! Дружок в штанах тоже сразу успокоился.

– Ребята, вы не обижайтесь на моего дадди, – сказал Ан-
тон. – Он и впрямь немного олд-таймер. Просто вы его сво-
ими титьками взволновали.

– Простите, джентльмены, – сказал Лучников девушкам. –



 
 
 

Я действительно невпопад ляпнул. Грехи прошлого. Почув-
ствовал себя слегка в бордельной обстановке. Ведь я именно
солдафон пятидесятых.

– Будем обедать, господа? – спросил Арсений Николае-
вич. – Здесь или в столовой?

– В столовой, – сказал Антон. – Тогда девки, может быть,
оденутся. А то бедный мой папа не сможет съесть ни кусочка.

– Или съем что-нибудь не то, – пробурчал Лучников.
Отец и сын сели рядом в шезлонги.
– Где же ты побывал за этот год? – спросил Лучников.
– Спроси, где не был, – по-мальчишески ответил Антон.
Он сделал знак Хуа, и тот принес ему его драные, разлох-

маченные джинсы. Антон вытащил из кармана железную ко-
робочку из-под голландских сигар «Биллем II» и извлек от-
туда самокруточку. Понятно – курим «грасс». Именно в при-
сутствии отца закурить «грасс» – вот она свобода! Неуже-
ли он думал когда-нибудь, что я его буду угнетать, давить,
ханжески ограничивать? Неужели он, как и эти две дуроч-
ки, считает меня человеком пятидесятых? Во всем мире ме-
ня считают человеком, определяющим погоду и настроение
именно сегодняшнего дня, и только мой собственный сын
нашел между нами generation gap. Не слишком ли примитив-
но? Во всех семьях говорят о разрыве поколений, значит и
мы должны иметь эту штуку? Может быть, он не слишком
умен? Провалы по части вкуса? В кого у него этот крупный
нахальный нос? Невысокий, зарастающий по бокам лоб – в



 
 
 

мамашу. Но нос-то в кого? Да нет, не открестишься – под-
бородок мой и зеркальные родинки: у меня над левой клю-
чицей, у него – над правой, у меня справа от пупка, у него –
слева, а фигура – в Арсения.

– Сейчас спрошу, где ты не был, – улыбнулся Лучников. –
В Штатах не был?

– От берега до берега, – ответил Антон.
– В Индии не был?
– Сорок дней жил в ашраме. Пробирались даже в Тибет

через китайские посты.
– Скажи, Антоша, а на что ты жил весь этот год?
– В каком смысле?
– Ну, на что ты ел, пил? Деньги на пропитание, короче

говоря?
Антон расхохотался, слегка театрально.
– Ну, папа, ты даешь! Поверь мне, это сейчас не проблема

для… ну для таких, как я, для наших. Обычно мы живем в
коммунах, иногда работаем, иногда попрошайничаем. Кро-
ме того, знаешь ли, ты, конечно, не поверишь, но я стал со-
всем неплохим саксофонистом…

– Где же ты играл?
–  В Париже… в метро… знаешь там корреспонданс на

Шатле…
– Дай затянуться, – попросил Лучников.
Антон вспомнил, что он курит, и тут же показал специ-

фическую расслабленность, особую такую шикарную полу-



 
 
 

отрешенность.
– Это… между прочим… из Марокко… – пробормотал

он как бы заплетающимся языком.
Все-таки – мальчишка.
– Я так и понял, – сказал Лучников, взял слюнявый оку-

рок и втянул сладковатый дымок. Сладкая дрянь.
– Ба, вот странность, только сейчас заметил, что я спраши-

ваю тебя по-русски, а ты мне отвечаешь на яки. – Он внима-
тельно разглядывал сына. Все-таки красивый парень, очень
красивый.

– Это язык моей страны! – с неожиданной горячностью
вскричал Антон. Веселости как не бывало. Глаза горят. – Я
говорю на языке моей страны!

– Вот оно что! – сказал Лучников. – Теперь, значит, вот
такие у нас идеи?

– Слушай, атац, ты меня опять подначиваешь. Ты со мной,
я вижу, так и не научишься говорить серьезно. Яки! – Нотка
враждебности, той старой, годичной давности, появилась в
голосе Антона. – Яки! Яки, атац!

Атац, то есть отец, типичное словечко яки, смесь татар-
щины и русятины.

Уровнем ниже, в дверях столовой появилась фигура деда.
– Мальчики, обедать! – крикнул он.
Антон вылез из шезлонга и пошел по веранде, прыгая на

одной ноге и на ходу натягивая джинсы. Обернулся.
– Да, я забыл тебе сказать, что я и в Москве твоей побы-



 
 
 

вал.
– Вот как? – Лучников встал. – Ну и как тебе Москва?
– Блевотина, – с удовольствием сказал Антон и, почув-

ствовав, что диалог закончился в его пользу, очень повесе-
лел.

Дед явно любовался внуком. В дверях столовой Антон
дружески ткнул Арсения плечом. Лучников-средний задер-
жался.

– Арсений, это из-за него ты просил меня приехать обя-
зательно сегодня. Он что – завтра испаряется?

– Нет-нет. Антошка мне ничего не говорил о своих пла-
нах. Не думаю, что эта троица так быстро нас покинет. Де-
вочки первый раз на Острове. Антошка предвкушает роль
гида. Новая культура яки и жизнь русских мастодонтов. К
тому же рядом и Коктебель с его вертепами. Думаю, что аме-
риканочкам на неделю хватит.

Арсений Николаевич вроде бы посмеивался, но Андрей
Арсеньевич заметил, что глаза отца смотрят серьезно и как
бы изучают его лицо. Это тоже было несвойственно старику
Лучникову и пугало.

– Тогда почему же ты сказал «обязательно»? Просто так,
а? Без особого значения?

«Если ответит „просто так, без особого значения“, то это
самое худшее», – подумал Андрей Арсеньевич.

– Со значением, – улыбнулся отец, как бы угадавший ход
его мыслей. – У нас сегодня к обеду Фредди Бутурлин.



 
 
 

– Да я его вижу чуть ли не каждый день в Симфи! – вос-
кликнул Лучников.

– Нам нужно будет вечером поговорить втроем, – неожи-
данно жестким голосом – президент в кризисных паузах ис-
тории – проговорил Лучников-старший.

Они вошли в столовую, одна стена которой была стеклян-
ной и открывала вид на море, скалу Хамелеон и мыс Кроко-
дил. За столом уже сидели Памела, Кристина, Антон и Фред-
ди Бутурлин.

Последний был членом Кабинета министров, а именно то-
варищем министра информации. Пятидесятилетний цвету-
щий отпрыск древнего русского рода, для друзей и избирате-
лей Фредди, а для врэвакуантов Федор Борисович, член пар-
тии к-д и спортклуба «Русский сокол», а по сути дела плей-
бой без каких-либо особых идей, Бутурлин когда-то слушал
лекции Лучникова-старшего, когда-то шлялся по дамочкам
с Лучниковым-средним и потому считал их своими лучши-
ми задушевными друзьями.

– Хай, Эндрю! – Он открыл свои объятия.
– Привет, Федя! – ответил Лучников по правилам москов-

ского жаргона.
Памела и Кристина – боже! – преобразились: обе в пла-

тьях! Платья, правда, были новомодные, марлевые, просве-
чивающие, да еще и на узеньких бретельках, но все-таки сос-
ки молодых особ были прикрыты какими-то цветными апли-
кациями. Антоша сидел голый по пояс, только лишь космы



 
 
 

свои слегка заправил назад, завязал теперь в пони-тэйл.
Седьмым участником трапезы был мажордом Хуа. Он от-

давал распоряжения на кухню и официанту Таври, но то и
дело присаживался к столу, как бы гордо демонстрируя, что
он тоже член семьи, поворачивал по ходу беседы печеное ли-
чико, счастливо лучился, внимал. Вдруг беседа и его косну-
лась.

– Хуа – старый тайваньский шпион, – сказал про него Ан-
тон девушкам. – Это естественно, Крым и Тайвань, два отда-
ленных брата. В семьях врэвакуантов считается шикарным
иметь в доме китайскую агентуру. Хуа шпионит за нами уже
сорок лет, он стал нам родным.

– Что такое врэвакуанты? – Памела чудесно сморщила но-
сик.

– Когда в тысяча девятьсот двадцатом году большевики
вышибли моего дедулю и его славное воинство с континента,
белые офицеры на Острове Крым стали называть себя «вре-
менные эвакуанты». Временный is temporary in English. По-
том появилось сокращение «вр. эвакуанты», а уже в пяти-
десятых годах, когда основательно поблекла идея Возрожде-
ния Святой Руси, сложилось слово «врэвакуант», нечто вро-
де нации.

Отец и дед Лучниковы переглянулись: Антону и в самом
деле нравилась роль гида. Фредди Бутурлин пьяновато рас-
смеялся: то ли он действительно набрался еще до обеда, то
ли ему казалось, что таким пьяноватым ему следует быть в



 
 
 

его «сокольской» плейбойской куртке, да еще и в присут-
ствии хорошеньких девиц.

– Ноу, Тони, ноу, плиз донт… – погрозил он пальцем Ан-
тону. – Не вводи в заблуждение путешественниц. Врэваку-
анты, май янг лэдис, это не нация. По национальности мы –
русские. Именно мы и есть настоящие русские, а не… – тут
бравый «сокол» слегка икнул, видимо вспомнив, что он еще
и член кабинета, и закончил фразу дипломатично: —…А не
кто-нибудь другой.

–  Вы хотите сказать, что вы – элита, призванная пра-
вить народом Крыма?! – выпалил Антон, перегнувшись че-
рез край стола.

«Что это он глаза-то стал так таращить? – подумал Луч-
ников. – Уж не следствие ли наркотиков?»

– Не вы, а мы, – лукаво погрозил Бутурлин Антону вил-
кой, на которой покачивался великолепный шримп. – Уж не
отделяешься ли ты от нас, Тони?

–  Антон у нас теперь представитель культуры яки,  –
усмехнулся Лучников.

– Яки! – вскричал Антон. – Будущее нашей страны – это
яки, а не вымороченные врэвакуанты, или обожравшиеся
муллы, или высохшие англичане!  – Он отодвинул локтем
свою тарелку и зачастил, обращаясь к девушкам:  – Яки –
это хорошо, это среднее между «якши» и «о’кей», это фор-
мирующаяся сейчас нация Острова Крыма, составленная из
потомков татар, итальянцев, болгар, греков, турок, русских



 
 
 

войск и британского флота. Яки – это нация молодежи. Это
наша история и наше будущее, и мы плевать хотели на марк-
сизм и монархизм, на Возрождение и на Идею Общей Судь-
бы!

За столом после этой пылкой тирады воцарилось натяну-
тое молчание. Девицы сидели с каменными лицами, у Кри-
стины вздулась правая щека – во рту, видимо, лежало что-
то непрожеванное, вкусное.

– Вы уж извините нас, уважаемые леди, – проговорил Ар-
сений Николаевич. – Быть может, вам не все ясно. Это веч-
ный спор славян в островных условиях.

– А нам на ваши проблемы наплевать, – высказалась Кри-
стина сквозь непрожеванное и быстро начала жевать.

– Браво! – сказал дед. – Предлагаю всему обществу уйти
от битвы идей к реальности. Реальность перед вами. В цен-
тре стола омар, слева от него различные соусы. Салат с кре-
ветками вы уже отведали. Смею обратить внимание на вот
эти просвечивающие листочки балаклавской ветчины, она
не уступит итальянской прошутто. Вон там, в хрустале, чер-
ная горка с дольками лимона – улыбка исторической родины,
супервалютная икра. Шампанское «Новый Свет» в рекламе
не нуждается. В бой, господа!

Далее последовал очень милый, вполне нормальный обед,
в течение которого вся атмосфера наполнялась веселым лег-
ким алкоголем, и вскоре все стали уже задавать друг другу
вопросы, не дожидаясь ответа, и отвечать, не дожидаясь во-



 
 
 

просов, а когда подали кофе, Лучников почувствовал на сво-
ем колене босую ступню Памелы.

– Этот тип, – говорила золотая калифорнийская дива, ты-
ча в него сигарой, вынутой изо рта Фредди Бутурлина, – этот
тип похож на рекламу «Мальборо».

– А этот тип, – Кристина, взмахнув марлевым подолом,
опустила голый задик на костлявые колени деда Арсения, –
а этот тип похож на пастыря всего нашего рода. Пастырь бе-
лого племени! Джинсовый Моисей!

– Вы, девки! Не трогайте моих предков! – кричал Антон. –
Папаша, можно я возьму твой «турбо»? Нельзя? Как это го-
ворят у вас в Москве – жмот? Ты – старый жмот! Дед! Одол-
жи на часок «роллс»? Жмоты проклятые! Врэвакуанты! Яки
поделится последней рубахой.

– Я вам дам «лендровер» с цепями, – сказал дед Арсе-
ний. – Иначе вы сверзитесь с серпантина в бухту.

–  Ура! Поехали!  – Молодежь поднялась и, приплясы-
вая, прихлопывая и напевая модную в этом туристическом
сезоне песенку «Город Запорожье», удалилась. Памела пе-
ред уходом нахлобучила себе на голову летнюю изысканную
шляпу товарища министра информации.

                          Город Запорожье!
                          Санитэйшен фри!
                          Вижу ваши рожи,
                          Братцы, же ву при!



 
 
 

Русско-англо-французский хит замер в глубинах «Кахов-
ки». Взрослые остались одни.

– Эти девки могут разнести весь твой замок, Арсений, –
сказал Лучников. – Откуда он их вывез?

– Говорит, что познакомился с ними третьего дня в Стам-
буле.

– Третьего дня? Отлично! А когда он стал яки-национа-
листом?

– Думаю, что сегодня утром. Они часа два беседовали на
море с моим лодочником Хайрамом, а тот активист «Яки-
Фьюча-Туганер-Центр».

– Хороший у тебя сын, Андрюшка, – мямлил вконец осо-
ловевший Бутурлин. – Ищущий, живой, с такими девушка-
ми дружит. Вот мои мерзавцы-белоподкладочники только и
шастают по салонам врэвакуантов, скрипка, фортепиано, иг-
рают всякую дребедень от Гайдна до Стравинского… пони-
маете ли, духовная элита… Мерзость! В доме вечные эти
звуки – Рахманинов… Гендель… тоска… не пьют, не валя-
ются…

– Ну, Фредди, хватит уже, – сказал Лучников-старший. –
Теперь мы одни.

Фредди Бутурлин тут же причесался, одернул куртку и
сказал:

– Я готов, господа.
– Хуа, отключи телефоны, – попросил Арсений Николае-

вич.



 
 
 

– А вы не завели еще себе магнитный изолятор? – поин-
тересовался Фредди. – Рекомендую. Стоит дорого, но зато
перекрывает всех «клопов».

–  Что все это значит?  – спросил Лучников. Он злился.
Двое уже знают некий секрет, который собираются препод-
нести третьему, несведущему. Хочешь не хочешь, но в эти
минуты чувствуешь себя одураченным.

Арсений Николаевич вместо ответа повел их в так назы-
ваемые «частные» глубины своего дома, то есть туда, где
он, собственно говоря, и жил. Комнаты здесь были отдела-
ны темной дубовой панелью, на стенах висели старинные
портреты рода Лучниковых, часть из которых успела эваку-
ироваться еще в двадцатом, а другая часть разными правда-
ми-неправдами была выцарапана уже из Совдепии. Повсю-
ду были книжные шкафы и полки с книгами, атласами, аль-
бомами, старые географические карты, старинные глобусы
и телескопы, модели парусников, статуэтки и снимки люби-
мых лошадей Арсения Николаевича. Над письменным сто-
лом висела фотография суперзвезды, лучниковского фаво-
рита, пятилетнего жеребца крымской породы Варяга, кото-
рый взял несколько призов на скачках в Европе и Америке.

– Недавно был у меня один визитер из Москвы, – сказал
Арсений Николаевич. – Настоящий лошадник. Еврей, но ис-
ключительно интеллигентный человек.

Андрей Арсеньевич усмехнулся. Ничем, наверно, не из-
жить врэвакуантского высокомерия к евреям. Даже либе-



 
 
 

рал-папа проговаривается.
– Так вот, знаете ли, этот господин задумал в каком-то там

их журнале рубрику «Из жизни замечательных лошадей».
Дивная идея, не так ли?

– И что же? – поднял дворянскую бровь Бутурлин.
– Зарубили, наверное? – хмуро пробормотал Андрей.
– Вот именно это слово употребил визитер, – сказал Ар-

сений. – Редактор рубрику зарубил.
Андрей рассмеялся:
– Евреи придумывают, русские рубят. Там сейчас такая

ситуация.
Все трое опустились в кожаные кресла вокруг низкого

круглого стола. Хуа принес портвейны и сигары и растворил-
ся в стене.

– Ну так что же случилось? – Лучников все больше злился
и нервничал.

– Андрей, на тебя готовится покушение, – сказал отец.
Лучников облегченно расхохотался.
– Ну вот я так и знал – начнет ржать. – Арсений Никола-

евич повернулся к Бутурлину.
– Арсений, тебе, наверное, позвонил какой-нибудь мараз-

матик-волчесотенец?  – смеялся Лучников.  – В «Курьере»
дня не проходит без таких звонков. Чекистский выкормыш,
блядь кремлевская, жидовский подголосок… как только они
меня не кроют… придушим, утопим, за яйца повесим…

– На этот раз много серьезнее, Эндрю. – Вместе с этими



 
 
 

словами и голос Бутурлина стал намного серьезнее.
– Сведения идут прямо из СВРП, – холодно и как бы от-

чужденно Арсений Николаевич стал излагать эти сведения. –
Правое законспирированное крыло Союза Возрождения Ро-
дины и Престола приняло решение убрать тебя и таким об-
разом ликвидировать нынешний «Курьер». Мне об этом со-
общил мой старый друг, один из еще живущих наших ба-
тальонцев, но… – у Лучникова-старшего чуть дрогнул угол
рта, – но, смею заверить, еще не маразматик. Ты знаешь пре-
красно, Андрей, что твой «Курьер» и ты сам чрезвычайно
раздражаете правые круги Острова…

– Сейчас уже и левые, кажется, – вставил Фредди Бутур-
лин.

– Так вот, мой старый друг тоже всегда возмущался тво-
ей позицией и Идеей Общей Судьбы, которую он называет
просто советизацией, но сейчас он глубоко потрясен реше-
нием правых из СВРП. Он считает это методами красных и
коричневых, угрозой нашей демократии и вот почему хочет
помешать этому делу, лишь во вторую голову ставя наши с
ним дружеские отношения. Теперь, пожалуйста, Федя, изло-
жи свои соображения.

Арсений Николаевич, едва закончив говорить, тут же вы-
скочил из кресла и зашагал по ковру, как бы слегка надла-
мываясь в коленных суставах.

Лучников сидел молча с незажженной сигарой в зубах.
Мрак мягкими складками висел справа у виска.



 
 
 

– Андрюша, ты знаешь, на какой пороховой бочке мы жи-
вем, в какую клоаку превратился наш Остров…  – так на-
чал говорить товарищ министра информации Фредди Бутур-
лин.  – Тридцать девять одних только зарегистрированных
политических партий. Масса экстремистских групп. Идиот-
ская мода на марксизм распространяется, как инфлуэнца.
Теперь любой богатей-яки выписывает для украшения своей
виллы собрания сочинений прямо из Москвы. Врэвакуанты
читают братьев Медведевых. Муллы цитируют Энвера Ход-
жу. Даже в одном английском доме недавно я присутствовал
на декламации стихов Мао Цзэдуна. Остров наводнен аген-
турой. Си-Ай-Эй и Ка-Гэ-Бэ действуют чуть ли не в откры-
тую. Размягчающий транс разрядки.

Все эти бесконечные делегации дружбы, культурного, тех-
нического, научного сотрудничества. Безвизный въезд, бес-
пошлинная торговля… – все это, конечно, невероятно обо-
гащает наше население, но день за днем мы становимся меж-
дународным вертепом почище Гонконга. С правительством
никто не считается. Демократия, которую Арсений Никола-
евич с сотоварищами вырвали у Барона в тысяча девятьсот
тридцатом году, доведена сейчас до абсурда. Пожалуй, един-
ственный институт, сохранивший до сих пор свой смысл, –
это наши вооруженные силы, но и они начинают развинчи-
ваться. Недавно было экстренное заседание кабинета, ко-
гда ракетчики Северного укрепрайона потребовали созда-
ния профсоюза военных. Вообрази себе бастующую армию.



 
 
 

Кому она нужна? По данным ОСВАГа, шестьдесят процен-
тов офицерского состава выписывают твой «Курьер». Стало
быть, они читают газету, которая на каждой своей странице
отвергает сам смысл существования русской армии. Пони-
маешь ли, Андрей, в другой, более нормальной обстановке
твоя Идея Общей Судьбы была бы всего лишь одной из идей,
право на высказывание которых – любых идей! – закрепле-
но в конституции. Сейчас Идея и ее активный пропагандист
«Курьер» становится реальной опасностью не только для ам-
биций наших мастодонтов, как ты их называешь, но и для
самого существования государства и нашей демократии. По-
думай, ведь ты, проповедуя общую судьбу с великой роди-
ной, воспитывая в гражданах комплекс вины перед Россией,
комплекс вины за неучастие в ее страданиях и, как говорят
они там, великих свершениях, подумай сам, Андрей, ведь ты
проповедуешь капитуляцию перед красными и превращение
нашей славной банановой республики в Крымскую область.
Ты только вообрази себе этот кошмар – обкомы, райкомы…

– Я не понимаю, Федя, – перебил его Лучников. – Ты что,
подготавливаешь меня к покушению, что ли? Доказываешь
его целесообразность? Что ж, в логике тебе не откажешь.

Тяжесть налила все его тело. Тело – свинцовые джунгли,
душа – загнанная лиса. Мрак висел теперь, как овальное
тело, возле уютной люстры. Сволочь Бутурлин разглаголь-
ствует тут, развивает государственные соображения, а в это
время СВРП разрабатывает детали охоты. На меня. На жи-



 
 
 

вое существо. Сорокашестилетний холостяк, реклама сига-
рет «Мальборо», любитель быстрой езды, пьянчуга, сласто-
любец, одинокий и несчастный, будет вскоре прошит очере-
дью из машингана. До слез жалко мальчика Андрюшу. Па-
па и мама, зачем вы учили меня гаммам и кормили кашей
«Нестле»? Конец.

– Постыдись, Андрей! – вскричал Бутурлин. – Я рисую те-
бе общую картину, чтобы ты уяснил себе степень опасности.

Он уяснил себе степень опасности. Вполне отчетливо. От-
цу и в самом деле не нужно было называть своего старого
друга по имени, он сразу понял, что речь идет о майоре Бобо-
рыко, а покушение затеяно его племянником, одноклассни-
ком Лучникова Юркой, обладателем странной двойной фа-
милии Игнатьев-Игнатьев.

Всю жизнь этот карикатурный тип сопровождает Андрея.
Долгое время учились в одном классе гимназии, пока Ан-
дрей не отправился в Оксфорд. Вернувшись на Остров в кон-
це 1955 года, он чуть ли не на первой же вечеринке встретил
Юрку и поразился, как отвратительно изменился его гимна-
зический приятель, фантазер, рисовальщик всяческих бри-
гантин и фрегатов, застенчивый прыщавый дрочила. Теперь
это стал большой, чрезвычайно нескладный мерин, выглядя-
щий много старше своих лет, с отвратительной улыбкой, от-
крывающей все десны и желтые вразнобой зубы, с прямым
клином вечно грязных волос, страшно крикливый моноло-
гист, политический экстремист, «ультраправый».



 
 
 

Андрею тогда на политику было наплевать, он вообра-
жал себя поэтом, кутил, восторгался кипарисами и возника-
ющими тогда «климатическими ширмами» Ялты, таскался
по дансингам за будущей матерью Антона Марусей Джерми
и всюду, где только ни встречался с Юркой, слегка над ним
посмеивался.

Игнатьев-Игнатьев тоже вращался в ту пору вокруг бли-
стательной Маруси, но никогда ей не объяснился, никогда с
ней не танцевал, даже вроде бы и не подходил ближе чем на
три метра. Он носил какое-то странное полувоенное одеяние
с волчьим хвостом на плече – «Молодая волчья сотня». Ча-
ще всего он лишь мрачно таращился из угла на Марусю, ино-
гда – после пары коктейлей – цинично улыбался огромным
своим мокрым ртом, а после трех коктейлей начинал громо-
гласно ораторствовать, как бы не обращая на итальяночку
никакого внимания. Тема тогда у него была одна. Сейчас, в
послесталинское время, в хрущевской неразберихе, пора вы-
саживаться на континент, пора стальным клинком разрезать
вонючий маргарин Совдепии, в неделю дойти до Москвы и
восстановить монархию.

Однако, когда началась Венгерская революция 1956 года,
«Молодая волчья сотня» осталась ораторствовать в уютных
барах Крыма, в то время как юноши из либеральных семей,
все это барахло, никчемные поэтишки и джазмены, как раз
и организовали баррикадный отряд, вылетели в Вену и про-
брались в Будапешт прямо под гусеницы карательных тан-



 
 
 

ков.
Андрей Лучников тогда еле унес ноги из горящего штаба

венгерской молодежи, кинотеатра «Корвин». Советская, чи-
тай русская, пуля сидела у него в плече. Потрясенный, обо-
жженный, униженный дикой танковой беспощадностью сво-
ей исторической родины, он был доставлен домой какой-то
шведской санитарной организацией. Из трех сотен добро-
вольцев на Остров вернулось меньше пяти десятков. Разуме-
ется, вернулись они героями. Портреты Андрея появились в
газетах. Маруся Джерми не отходила от его ложа. К концу
года раны борца за свободу затянулись, состоялась шумней-
шая свадьба, которую некоторые эстеты считают теперь за-
рей новой молодежной субкультуры.

Среди многочисленных чудеснейших эпизодов этой сва-
дьбы был и один безобразный: Игнатьев-Игнатьев, перегнув-
шись через стол, стал орать в лицо Лучникову: «А все-та-
ки здорово наши выпустили кишки из жидомадьяр!» Хоте-
ли было его бить, но жених, сияющий и блистательный идол
молодежи Андрэ, решил объясниться. Извини, Юра, но мне
кажется, что-то есть лишнее между нами. Оказалось не лиш-
нее: ненависть! Игнатьев-Игнатьев в кафельной тишине сор-
тира ночного клуба «Blue Inn», икая и дрожа, разразился
своим комплексом неполноценности. «Ненавижу тебя, все-
гда ненавидел, белая кость, голубая кровь, облюю сейчас всю
вашу свадьбу».

До Лучникова тогда дошло, что перед ним злейший его



 
 
 

враг, опаснейший еще и потому, что, кажется, влюблен в
него, потому что соперником его считать нельзя. Потом еще
были какие-то истерики, валянье в ногах, гомосексуальные
признания, эротические всхлипы в адрес Маруси, коварные
улыбки издалека, доходящие через третьи руки угрозы, но
всякий раз на протяжении лет Лучников забывал Игнатье-
ва-Игнатьева, как будто тот и не существует. И вот наконец
– покушение на жизнь! В чем тут отгадка – в политической
ситуации или в железах внутренней секреции?

– Ну хорошо, я уяснил себе опасность ситуации, – сказал
Лучников. – Что из этого?

– Нужно принять меры, – сказал Бутурлин.
Отец молчал. Стоял в углу, глядел на замирающее в су-

мерках море и молчал.
– Сообщи в ОСВАГ, – сказал Лучников.
Бутурлин коротко хохотнул:
– Это несерьезно, ты знаешь.
– Какие меры я могу принять, – пожал плечами Лучни-

ков. – Вооружиться? Я и так, словно Бонд, не расстаюсь с
«береттой».

– Ты должен изменить направление «Курьера».
Лучников посмотрел на отца. Тот молча перешел к друго-

му окну, даже и не обернулся. Закатные небеса над холмами
изображали битву парусного флота. Лучников встал и, при-
хватив с собой бутылку и пару сигар, направился к выходу
из кабинета. Бутурлин преградил ему путь.



 
 
 

– Андрэ, я же не говорю тебе о коренном изменении, о
повороте на сто восемьдесят градусов… Несколько негатив-
ных материалов о Союзе… Нарушение прав человека… на-
силие над художниками… ведь это же все есть на самом де-
ле… тебе же не придется врать… ведь ты же печатаешь такие
вещи… но ты это освещаешь как-то изнутри, как-то так…
будто бы один из них, некий либеральный советчик… Ведь
ты же сам, сознайся, Андрей, всякий раз возвращаешься от-
туда, трясясь от отвращения…

Пойми, несколько таких материалов, и твои друзья смо-
гут тебя защитить. Твои друзья смогут тогда говорить: «Ку-
рьер»  – это независимая газета Временной Зоны Эвакуа-
ции, руки прочь от Лучникова. Сейчас, ты меня извини, Ан-
дрей, – голос Бутурлина вдруг налился историческим чугу-
ном, – сейчас твои друзья не могут этого сказать.

Лучников легонько отодвинул Фредди и прошел к дверям.
Выходя, успел заметить, как Бутурлин разводит руками, –
дескать, ну вот, с меня, мол, и взятки гладки. Отец не пере-
менил позы и не окликнул Андрея.

Он ушел из «частных комнат» в свою башенку, открыл
дверь комнаты, которая всегда ждала его, и некоторое вре-
мя стоял там молча в темноте с бутылкой в руке и с двумя
сигарами, зажатыми между пальцев. Потом медленно распу-
стил шторы. Полыханье парусной битвы за плоскими скала-
ми Библейской долины. Лучников лег на тахту и стал без-
думно следить медленные перемещения деформированных



 
 
 

и частично горящих фрегатов. Потом он увидел на полке над
собой маленький магнитофон, до которого можно было до-
тянуться, не меняя позы, и это соблазнило его нажать кноп-
ку.

Сразу в черноморской тишине взорвался заряд потусто-
ронних звуков, говор странной толпы, крики чуждых птиц,
налетающий посвист морозного ветра, отдаленный рев гру-
бых моторов, какой-то лязг, стук пневмомолотка, какая-то
дурацкая музыка – все это было чуждым, постылым и дале-
ким, и это была земля его предков, коммунистическая Рос-
сия, и не было в мире для Андрея Лучникова ничего роднее.

Всю эту мешанину звуков электропилой прорезал кли-
кушеский бабий голос: «Молитесь, родные мои, молитесь,
сладкие мои! Нет у вас храма, в угол встаньте и молитесь!

Святого образа нет у вас, на небо молитесь! Нету лучшей
иконы, чем небо!»

Прошлой зимой в Лондоне Лучников ни с того ни с се-
го купил место в дешевом круизе «Магнолия» и прилетел
в Союз. Никому из московских друзей звонить не стал, пу-
тешествовал с группой западных мещан по старым городам
– Владимир, Суздаль, Ростов Великий, Ярославль, и не по-
жалел: «Интурист» англичанами занимался из рук вон пло-
хо, часами мариновал на вокзалах, засовывал в общие ваго-
ны, кормили частенько в обычных столовках – вряд ли ко-
гда-нибудь Лучников столь близко приближался к советской
реальности.



 
 
 

Эту запись он сделал случайно. Гулял вокруг Успенского
собора во Владимире и там услышал кликушу. В парке воз-
ле собора красовались аляповатые павильоны, раскрашен-
ные жуткими красками, – место увеселения детворы, кажет-
ся, шли школьные каникулы. Изображения ракет и космо-
навтов. Дом напротив украшен умопомрачительно – непо-
нятным лозунгом: «Пятилетке качества рабочую гарантию».
Тащатся переполненные троллейбусы, бесконечная верени-
ца грузовиков, в основном почему-то пустых. Большая чу-
гунная рука, протянутая во вдохновенном порыве. И вдруг –
кликуша, и, отвернувшись от животворной современности,
видишь неизменных русских старух у обшарпанной стены
храма, сонмы ворон, кружащих над куполами, распухшую
бабу-кликушу и дурачка Сережу, Божьего человека, который
курит «Беломор» и трясется рядом с бабой, потому что она
– его родная мать вот уж сорок годков.

– Гляньте на Сережу, сладкие мои! Я ему на кровати сте-
лю, а сама на полу сплю, потому что он – человек Божий. А
ест Сережа с кошками и собаками, потому что все мы твари
Божие, и он дает нам понятие – природу не обижайте, слад-
кие мои!

Лучников с магнитофоном в кармане стоял среди старух.
Те вынимали черствые булки и совали их в торбу юродивым.
Распухшая баба быстро крестила всех благодетельниц и кри-
чала все пронзительнее:

– Евреев не ругайте! Евреи – народ Божий! Это вам враги



 
 
 

говорят евреев ругать, а вы по невежеству их слушаете.
Господа нашего не еврей продал, а человек продал, а и все

апостолы евреями были!
Подошел милиционер – чего тут про евреев? – подошли

молоденькие девчонки в пуховых шапочках – вот дает баб-
ка! – но ни тот ни другие мешать не стали, замолчали, сму-
щенно топтались, слушая кликушу.

– Родные мои! Сладкие мои! Евреев не ругайте!
…Парусная битва меркла, фрегаты тлели, угольками уга-

сали в нарастающей темноте, но все-таки тень, прошедшая
по стене, была еще видна. Она прошла, исчезла и вернулась.
Остановилась в чуткой позе, тень тоненькой девушки, потом
толкнула дверь и материализовалась внутри комнаты Кри-
стиной.

– Хай, Мальборо? Вы здесь?
Хулиганская рука ее блуждала недолго и вскоре безоши-

бочно опустилась в нужное место, взялась за язычок «мол-
нии». В темноте он видел над собой светящиеся глаза Кри-
стины и ее смеющийся рот, две полоски поблескивающих зу-
бов. Потом упали вниз ее волосы и скрыли начинающийся
девичий пир. Прикосновение слизистой оболочки, и сразу
он ощутил мгновенный и мощный подъем.

– …Спасибо, родные мои! Господь вас храни! А кто бабу
Евдокию видеть хотит, так автобусом до станции Колядино
пусть ехает, а там до Первой Пятилетки километр пеши, а
изба наша с Сергуньчиком – крайняя! Господь благослови!



 
 
 

Дай Бог вам, сладкие мои, здоровья и мира! Утоли, Богома-
терь, наши печали!

Чавканье размокшего снега под ногами, усиление музыки
– «до самой далекой планеты не так уж, друзья, далеко…».
Ослабление музыки, утробный хохот Сережи, радость оли-
гофрена – сигарету получил, животные звуки, собственный
голос:

– Можно, я с вами поеду?
– Ты кто таков будешь? Не наш? – Голос бабы Евдокии

сразу перекрыл все звуки. Вот так они в старину созывали
огромные толпы, без всяких микрофонов; особые голосовые
данные русских кликуш.

– Нет, я русский, но из Крыма.
– Господь тебя благослови! Чего тебе с нами?
Невразумительное чавканье, оханье, кряхтенье – посадка

в автобус. Визгливый голос, не хуже кликушеского, правда
через микрофон:

– Граждане, оплачивайте за проезд!
Да как же они все там говорят, разве по-русски?
…Кристина хотела доминировать, но Лучников не любил

амазонок, и после короткой борьбы вековая несправедли-
вость восторжествовала – девушка была придавлена горой
мышц. Предательская мысль, нередкая спутница лучников-
ских безобразий – «а вдруг упаду?» – появилась и сейчас,
но девушка вовремя сдалась и тоненько и жалобно засто-
нала, отдавая себя во власть свинскому племени мужчин, и



 
 
 

он, ободренный капитуляцией, мощно вступил в сладкие и
влажные пределы.

– …Передайте за проезд. Куда вы давите? Да что это за
люди? Ох, народ пошел – зверь! Ухм-ухм-ухм – Сережа…
Булочку хотите пососать, приезжий? Следующая остановка
– автовокзал! Ай-ай-ай, да куда же он катится? Гололед…

– Я вас хочу спросить, мать Евдокия.
– Погоди, голубь мой, сначала я тебя спрошу: как у вас с

продуктами в Крыму?
Шипенье пневмосистемы – открылись двери. Ворвался

гул автостанции, крики – началась борьба на посадке.
– Вы где, простите, апельсины брали?
…Лучников забыл свои года и самозабвенно играл со сла-

бенькой, но гибкой, постанывающей и вскрикивающей Кри-
стиной, то мучил ее как наглый юноша-солдат, гонял, вбивал
в тахту и в стенку, то вдруг наполнялся отеческими чувства-
ми и нежно поглаживал мокрую кожу, то вдруг она как бы
увеличивалась в размерах и представала как бы матерью, а
он – дитя, и он тогда обсасывал мочки ее ушей, ключицы и
в этих паузах набирал силы, чтобы снова стать наглым сол-
датом-захватчиком.

…Тонкий мужской голосок повествовал соседу:
– Я с сестрой ехал из Рязани, а тут в вагон ребята пья-

ные зашли. Сестре говорят – айда, девка, с нами, и, значит,
руками берут мою сестру. Отдыхайте, говорю, мальчики, не
мешайте людям отдыхать. Они мне в глаз зафилигранили и



 
 
 

ушли. Ну, сижу и думаю, что за несправедливость.
Пришел в вагон мой друг Козлов, мы с ним вина выпи-

ли и пошли тех ребят искать. В соседнем вагоне нашли. Ну
вот, сейчас поговорим по-хорошему! Тогда один из тех ребят
локтем окно высаживает, вынимает длинную штуку стекла
– такая у него находчивость – и начинает нас с Козловым
этой штукой сажать, а другие нам выйти не дают. Вот вам и
плачевные результаты: выписался из травматологии только
вчера, а Дима еще лежит.

Голосишко все время уплывал, заглушался вдруг оглуши-
тельным газетным шорохом или кашлем, явственно доно-
сился «Танец маленьких лебедей» из транзистора. Собствен-
ный голос:

– Вы лечите людей, мать Евдокия?
Жуткий вопль всего автобуса, визг тормозов, усилива-

ющийся вопль, грохот, сдавленные крики, стоны, скре-
жет. Еб-вашу-мать-мать-вашу-еб-в-сраку-вашу-мать-в-рот-
в-рот-меня-ебать-блядь-
позорная-пиздорванец-пока-лечил-нас-всех-
помогите-люди-добрые!

Катастрофа, минутное молчание.
…Итак, приближается момент истины. Сдержанно рыча,

Лучников приспосабливал девушку для последнего броска
на колючую проволоку райских кущ.

В следующий момент они сравнялись, потеряли и зави-
симость, и доминанту, и все свои разницы и барьеры, сце-



 
 
 

пились, извергая из себя восторги, и полетели, приближа-
ясь, приближаясь, приближаясь – и впрямь как будто увиде-
ли осколок чего-то чудесного – и удаляясь, удаляясь, удаля-
ясь, пока не отпали друг от друга.

Его всегда удивляло, как быстро, почти мгновенно после
любовных актов он начинал думать о постороннем, о делах,
о деньгах, о машинах… Сейчас, отпав от Кристины и тихо
поглаживая ее дрожащее плечо, он мигом перенесся в гряз-
но-снежные поля, откуда вытекали магнитофонные звуки и
где в разбухшем кювете лежал на боку рейсовый автобус
Владимир – Суздаль.

Сильно пострадавших не было. Кажется, кто-то руку сло-
мал, кто-то ногу вывихнул, остальные отделались ушибами.
Детишки выли, бабы стонали, мужчины матерились. Подтя-
гиваясь, подсаживая друг друга, пассажиры выбирались из
автобуса через левые двери, которые оказались теперь над
головами. Лучников старался не смотреть на ужасное баб-
ское белье под юбками. От Евдокии несло хлевом и мочой.
Вдвоем с солдатом артиллерийских войск Лучников подса-
живал бабу на выход, когда она вдруг запричитала:

–  Сережа-то где? Сергунчика-то, родные мои, забыли?
Где дитятко-то мое. Господи спаси! Сережечка, отзовись,
мое золотце!

Дурак был завален в заднем углу кошелками и чемодана-
ми. Тряслась его плешивая голова. Подвывая, он жрал апель-



 
 
 

сины, кусая их прямо через ячейки авоськи. Услышав зов,
он вскочил с человеческим криком:

– Маманя!
Апельсиновый сок, ошметки кожуры на небритых Сере-

жиных щеках.
Когда все выбрались, спрыгнули в кювет и солдат с Луч-

никовым, сразу по пояс в грязную обжигающую холодную
жижу.

– Великолепно, – все время говорил солдат. – Остановка
великолепная.

На обочине уже стояло несколько грузовиков. По ледя-
ной корке асфальта медленно юзом приближался автокран,
ткнулся в кустики обочины и остановился. Остановился и
встречный автобус. Толпа у места катастрофы росла.

– Я им, сукам, говорил, что нельзя в такой гололед выхо-
дить на линию! – кричал водитель упавшего автобуса. – Не
выйдешь, говорят, партбилет положишь!

С мутных предвечерних небес пошел снег с дождем. Ев-
докия сидела на обочине, баюкала своего огромного дитятю.
Сережа всхлипывал, уткнувшись ей в распухший живот.
Взвыла сирена «скорой помощи». Появились две желто-си-
них милицейских машины.

– Мать Евдокия! – позвал Лучников.
Баба дико на него посмотрела, потом, видимо, узнала.
– Иди своей дорогой, приезжий, – незнакомым хриплым

голосом сказала она. – Никого я не врачую и никаких отве-



 
 
 

тов не знаю. Приезжай в Колядино летом, когда птахи поют,
когда травка зеленая. Иди таперича!

– Благослови, мать Евдокия, – попросил Лучников.
Баба подняла было руку, но потом снова ее упрятала.
– Иди к своим немцам, в Крымию, у вас там церквей на-

валом, там и благословись.
Она отвернулась от Лучникова и выпятила нижнюю губу,

как будто давая понять, что он для нее больше не существует.
– Очень великолепно! – гаркнул рядом солдат. Он уже та-

щил откуда-то стальной трос. – Сейчас бы бутылку – и пол-
ностью великолепно!

Лучников пошел по обочине обледеневшего шоссе в сто-
рону города. Он поднял воротник своего кашемирового сен-
жерменовского пальто, обхватил себя руками, но мокрый
злой ветер России пронизывал его до костей, и кости тряс-
лись, и, тупо глядя на тянущиеся в полях длинные одно-
образные строения механизированных коровников, он чув-
ствовал свою полную непричастность ко всему, что его сей-
час окружало, ко всему, что здесь произошло, происходит
или произойдет в будущем. Последнее, что записал его маг-
нитофон, был крик капитана милиции:

– Проезжай, не задерживайся!
…Пока он все это слушал и вспоминал, Кристина выбра-

лась из-под его бока. Она взяла с подоконника какой-то ма-
ленький комочек, встряхнула его, и это оказалось ее платье.
Вскоре она, причесанная и в платье, сидела у стола, курила



 
 
 

и наливала себе в стакан херес.
– Что это за дикие звуки? – спросила она, подбородком

показывая на магнитофон.
– Это вас не касается, – сказал Лучников.
Она кивнула, погасила сигарету и потянулась.
– Ну, я, пожалуй, пойду. Благодарю вас, сэр.
– Я тоже вам благодарен. Это было мило с вашей стороны.
Уже в дверях она обернулась:
– Один вопрос. Вы, наверное, думали, что к вам Памела

придет?
– Честно говоря, я ничего не думал на этот счет.
– Пока, – сказала Кристина. – Памела там внизу с Тони.

Пока, мистер Мальборо.
– Всего доброго, Кристина, – очень вежливо попрощал-

ся Лучников. Оставшись в одиночестве, налил себе стакан и
закурил сигарету.

«Да, совсем не трудно переменить курс „Курьера“, – поду-
мал он. – Нет ничего легче, чем презирать эту страну, нашу
страну, мою, во всяком случае. Кстати, в завтрашнем номере
как раз и идет репортаж о советских дорогах. Да-да, как это я
забыл, это же внутренний диссидентский материал, ему це-
ны нет. „Путешествие через страну кафе“. Анонимный ма-
териал из Москвы, талантливое издевательство над кошмар-
ными советскими придорожными кафе. Быть может, этого
достаточно, чтобы на несколько дней сберечь свою шкуру?»

Он повернулся на тахте и снял телефонную трубку – в



 
 
 

принципе можно не отлучаться с этого лежбища, если и дев-
ки сами сюда приходят, и в Россию можно вернуться нажа-
тием кнопки, и с газетой соединиться набором восьми цифр.

Ответил Брук. Бодрый нагловатый пьяноватый голос:
– Courier! Associate editor Brook is here.
– Сколько раз вам говорить, Саша, вы все-таки работаете

в русской газете, – проворчал Лучников.
– Вот вляпался! – так же весело и еще более пьяновато

воскликнул Брук. – Это вы, чиф? Не злитесь. Вы же знаете
наши кошмарные парадоксы: многим читателям трудновато
изъясняться по-русски, а на яки я не секу, не врубаюсь. Вот
по-английски и сходимся.

– Что там нового из Африки, Саша?
– Могу вас обрадовать. Рамка прислал из Киншасы абсо-

лютно точные сведения. Бои на границе ведут племена ибу и
ебу. Оружие советское, мировоззрение с обеих сторон марк-
систское. Мы уже заслали это в набор. На первую полосу.

– Снимите это с первой полосы и поставьте на восьмую.
Так будет посмешнее.

– Вы уверены, чиф, что это смешное сообщение?
– Мне представляется так. И вот еще что, Саша. Выньте

из выпуска тот московский материал.
Пауза.
–  Вы имеете в виду «Путешествие через страну кафе»,

Андрей?
– Да.



 
 
 

– Но…
– Что?
Пауза.
– Какого черта! – заорал Лучников. – В чем дело? Что вы

там мнетесь, Саша?
– Простите, Андрей, но… – Голос Брука стал теперь впол-

не трезвым. – Но вы же знаете… От нас давно уже ждут та-
кого материала…

– Кто ждет? – завопил Лучников. Ярость, словно морская
звезда, влепилась в темную стену.

– Чем заменим? – холодно спросил Брук.
– Поставьте это интервью Самсонова с Сартром! Все! Че-

рез час я позвоню и проверю!
Он швырнул трубку, схватил бутылку, глотнул из горлыш-

ка, отшвырнул бутылку, крутанулся на тахте. От скомканно-
го пледа пахло женской секрецией. Ишь, чем решили шан-
тажировать – жизнью!

Снова схватил трубку и набрал тот же номер. Легкомыс-
ленное насвистывание. Брук уже насвистывает этот идиот-
ский хит «Город Запорожье».

– Courier! Associate edi…
– Брук, извините меня, я сорвался. Я вам позже объяс-

ню…
– Ничего, ничего, – сказал Брук. – Все будет сделано, как

вы сказали.
Лучников вдруг стал собираться. Куда собираюсь – неяс-



 
 
 

но. С такой мордой нельзя собираться. В таких штанах нель-
зя никуда собираться: от них разит проституцией. Как жен-
ской проституцией, так и мужской. Однако политической
проституцией от них не пахнет. Для ночного Коктебеля сой-
дут и такие штаны. Ширинка будет наглухо застегнута. Это
новинка для ночного Коктебеля – наглухо зашторенные шта-
ны. Возьму с собой пачку денег. Где мои деньги? Вот совет-
ские шагреневые бумажки, вот доллары – к черту! Ассигна-
ции Банка Вооруженных сил Юга России – это валюта! Яки,
кажется, уже забыли слово «рубль». У них денежная единица
– «тича». Тысяча – тыща – тича. Смешно, но в «Известиях»
в бюллетенях курса валют тоже пишут «тича». Крымские ти-
чи: за 1,0–0,75 рубля. Деньги охотно принимаются во всех
«Березках», но делается вид, что это не русские деньги, не
рубли, что на них нет русских надписей «одна… две… сто
тысяч рублей… Банк Вооруженных Сил Юга России». Вот
это странная, но тем не менее вполне принимаемая всем на-
родом черта в современной России, в Союзе – не замечать
очевидное. Пишут в своих так называемых избирательных
бюллетенях: «Оставьте одного кандидата, остальных зачерк-
ните», а остальных-то нет, нет и не было никогда! Фантасти-
чески дурацкий обман, но никто этого не замечает, не хочет
замечать. Все хотят быть быдлом, комфортное чувство ста-
да. Программа «Время» в советском ТВ – ежевечерняя лоб-
эктомия. Однако и наши мастодонты мудацкие хороши – по-
чему государственный банк с тупым упорством называется



 
 
 

Банком Вооруженных Сил, да еще и Юга России??? Почему
баронское рыло до сих пор на наших деньгах? Черт побери,
если вы считаете себя хранителями русской культуры, изоб-
ражайте на ассигнациях Пушкина, Льва Николаевича, Фе-
дора Михайловича… Экий герой – бездарный барон Вран-
гель, спаситель «последнего берега Отечества». Быть может,
это он создал Чонгарский пролив? А лейтенанта Бейли-Лэн-
да вообще не было? Лжецы и тупицы властвуют на русских
берегах. Почему в Москве ко мне прикрепляют переводчи-
ка? Товарищи, посудите сами – зачем мне переводчик, неле-
по мне ходить по Москве с переводчиком. Стучать на ме-
ня бессмысленно, секретов-то нету, это вы знаете. Спасибо
и на этом. Но для чего же тогда? У нас так полагается – к
важным гостям из-за границы прикрепляется переводчик.
То есть вроде бы в Крыму не говорят по-русски? Вот именно.
Ты же знаешь, Андрей, что, когда Сталин начал налаживать
кое-какие связи с Крымом, он как бы установил, что там ни-
кто не говорит по-русски, что русским духом там и не пахнет,
что это вроде бы совершенно иностранное государство, но в
то же время как бы и не государство, как бы просто геогра-
фическая зона, населенная неким народом, а народы нами
любимы все как потенциальные потребители марксизма. Од-
нако, возражаю я, ни Сталин, ни Хрущев, ни Брежнев нико-
гда не отказывались от претензий на Крым как на часть Рос-
сии, не так ли? Верно, говорят умные друзья-аппаратчики. В
территориальном смысле мы не отказываемся и никогда не



 
 
 

откажемся и дипломатически Крым никогда не признаем, но
в смысле культурных связей мы считаем, что там у вас пол-
ностью иноязычное государство. Тут есть какой-то смысл?
Неужели не понимаешь, Андрюша? Тут глубочайший смысл
– таким образом дается народу понять, что русский язык вне
социализма немыслим. Да ведь вздор полнейший, ведь все
знают, что в Крыму государственный язык русский. Все зна-
ют, но как бы не замечают, вот в этом вся и штука. В этом,
значит, вся штука? Да-да, именно в этом. Ну, вот ведь и сам
ты говоришь, что и у вас там много козлов, ну вот и у нас,
Андрей, козлов-то немало. Конечно, вздор, конечно, анахро-
низм, но в некотором смысле полезный, цементирующий,
как и многие другие сталинские анахронизмы. Да ведь, впро-
чем, Андрей Арсеньевич, тебя действительно иногда надо
переводить на современный русский, то есть советский. Ме-
ня? Никогда не надо! Я, смею утверждать, говорю на абсо-
лютно современном русском языке, я даже обе фени знаю –
и старую и новую. Ах так? Тогда попробуй приветствовать
телезрителей. Пожалуйста – «Добрый вечер, товарищи!». Ну
вот, вот она и ошибка – надо ведь говорить: «Добрый вечер,
дорогие товарищи», об интонации уж умолчим. Интонация
у тебя, Андрей, совсем не наша. Знаем, знаем, что ты пат-
риот, и твою Идею Общей Судьбы уважаем, грехи твои пе-
ред Родиной забыты, ты – наш, Андрей, мы тебе доверяем,
но вот фразу «Нет слов, чтобы выразить чувство глубокого
удовлетворения» – тебе не одолеть. Так обычно мирно глу-



 
 
 

мился над Лучниковым новый его друг – не разлей вода, ум-
нейший и хитрейший Марлен Кузенков, шишка из между-
народного отдела ЦК. Значит, нечто общее есть и в Москве,
и в Симферополе? Общее нежелание замечать существую-
щие, но неприятные факты, цепляние за устаревшие формы:
все эти одряхлевшие «всероссийские учреждения» в Крыму,
куда и мухи уже не залетают, и элитарное неприсоединение
к гражданам страны, которой мы сами же и управляем, – это
словечко «врэвакуант» и московское непризнание русских
на Острове, и все их бюллетени, и почему-то Первая конная
армия, когда ни слова о Второй, и почему-то в юбилейных
телефильмах об истории страны ни Троцкого, ни Бухарина,
ни Хрущева – куда же канул-то совсем недавненький Ники-
та Сергеевич, кто же Гагарина-то встречал? – да все эти мос-
ковские фокусы с неупоминаниями и не перечислишь, но…
но раз и у нас тут существует такая тенденция, значит, мо-
жет быть, и не в тоталитаризме тут отгадка, а, может быть,
просто в некоторых чертах национального характера-с? Ха-
рактерец-то, характеришка-то у нас особенный. Не так ли?
У кого, например, еще существует милейшая поговорочка
«Сор из избы не выносить»? Кельты, норманны, саксы, гал-
лы – вся эта свора избы небось свои очищала, вытряхивала
сор наружу, а вот гордый внук славян заметал внутрь, имея
главную цель – чтоб соседи не видели. Ну а если все эти га-
дости из национального характера идут, значит все оправ-
данно, все правильно, ведь мы же и говном себя называем, а



 
 
 

вот англичанин говном себя не назовет.
Придя в конце концов после довольно продолжительных

размышлений к этому несколько вонючему выводу, Андрей
Арсеньевич Лучников обнаружил себя несущимся в своей
рявкающей машине по серпантину, который переходил сра-
зу в главную улицу Коктебеля, заставленную многоэтажны-
ми отелями. Обнаружив себя здесь, он как бы вспомнил свои
предшествующие движения: вот вышел, размахивая пачкой
«тичей», из Гостевой башни, вот энергично двигался по га-
лерее, вот чуть притормозил, увидев на парапете неподвиж-
ный контур Кристины, вот прошел мимо, вот засвистал что-
то демонстративно старомодное, «Сентиментальное путеше-
ствие», вот чуть притормозил, увидев в освещенном окне
библиотеки молчаливо стоящую фигуру отца, вот прошел
мимо во двор и перепрыгнул, словно молодой, через бор-
тик «Питера», услышал призывный возглас Фредди: дескать,
возьми с собой, и тут же включил зажигание.

Сейчас, обнаружив себя среди ночи подъезжающим к
злачным местам своей юности и вспомнив все свое сего-
дняшнее поведение, Андрей Арсеньевич так изумился, что
резко затормозил. Что происходит сегодня с ним? Он обер-
нулся. Зеленое небо в проеме улицы, серп луны над конту-
ром Сюрю-Кая. В боковой улочке, уходящей к морю, мед-
ленно вращается светящийся овал найт-клаба «Калипсо».
Пронзительный приступ молодости. Ветер, прилетевший из
Библейской долины, согнул на миг верхушки кипарисов,



 
 
 

вспенил и посеребрил листву платана, взбудоражил и закру-
тил Лучникова. Что обострило сегодня все мои чувства – по-
явившаяся опасность, угроза? Совершенно забытое появи-
лось вновь – простор и обещания коктебельской ночи.

У входа в «Калипсо» стояло десятка полтора машин.
Несколько стройных парней-яки пританцовывали на ас-
фальте в меняющемся свете овала. Вход – 15 тичей. За
двадцать лет, что Лучников здесь не был, заведение ста-
ло фешенебельным. Когда-то здесь в гардеробной висела
большая картина, которую лучниковская компания называ-
ла «художественной». На ней была изображена нимфа Ка-
липсо с большущими грудями и татарскими косами, которая
с тоской провожала уплывающего в пенных волнах татари-
на Одиссея. Теперь в той же комнате по стенам вился изыс-
каннейший трех-, а может быть, и четырехсмысленный ре-
льеф, изображающий приключения малого как сперматозо-
ид Одиссея в лоне гигантской, разваленной на десятки со-
блазнительных кусков Калипсо. Все это было подсвечено,
все как бы дышало и трепетало, двигались кинетические ча-
сти рельефа. Лучников подумал, что не обошлось в этом де-
ле без новых эмигрантов. Уж не Нусберг ли намудрил?

Едва он вошел в зал и направился к стойке, как тут же
услышал за спиной чрезвычайно громкие голоса:

– Смотрите, господа, редактор «Курьера»!
– Андрей Лучников собственной персоной!
– Что бы это значило – Лучников в «Калипсо»? – Говори-



 
 
 

ли по-русски и явно для того, чтобы он обернулся.
Он не обернулся. Присев к стойке, он заказал «Манхэт-

тен» и  попросил бармена сразу после идиотской песенки
«Город Запорожье» – должно быть, не меньше десяти раз
уже крутили за сегодняшний вечер? Не менее ста, сэр, у ме-
ня уже мозжечок расплавился, сэр, от этого «Запорожья»! –
так вот сразу после этого включите, пожалуйста, музыку мо-
ей юности «Serenade in Blue» Глена Миллера. С восторгом,
сэр, ведь это и моя юность тоже. Не сомневался в этом. Мне
кажется, сэр, я вас уже встречал. Еще сомневаетесь? Не ис-
ключено, что вы из Евпатории, сэр. Кажется, там у вас отель.
Смешно, Фадеич… Как вы меня?.. Смешно, говорю, Фаде-
ич, прошло двадцать лет, я стал знаменитым человеком, а ты
так и остался занюханным буфетчиком, но вот я тебя пре-
красно узнаю, а ты меня, хер моржовый, не узнаешь. Ан-
дрюша! Хуюша! Не надо сквернословить! Ну а обняться-то
можно, а? Слегка всплакнуть? Слышишь серебряные трубы
– Глен Миллер бэнд!.. Голубая серенада, 1950 год, первые
походы в «Калипсо»… первые поцелуи… первые девушки…
драки с американскими летчиками…

Хлопая по спине и по скуле Фадеича, слушая свинговые
обвалы Миллера, Лучников вдруг осознал, что привело его
в эту странную ночь именно сюда – в «Калипсо». В юности
здесь всегда была пленительная атмосфера опасности. Непо-
далеку за мысом Хамелеон находилась американская авиа-
база, и летчики никогда не упускали возможности подрать-



 
 
 

ся с русскими ребятами. Быть может, и сегодня, неожиданно
помолодев от ощущения опасности, от словца «покушение»,
Лучников почувствовал желание бросить вызов судьбе, а где
же бросить вызов судьбе, как не в «Калипсо».

Признаться в этом даже самому себе было стыдно.  Все
здесь переменилось за два десятилетия. Клуб стал респекта-
бельным, дорогим местом вполне благопристойных развле-
чений верхушки среднего класса, секс перестал быть голово-
кружительным приключением, а летчики, постарев, демон-
тировали базу и давно уже отбыли в свои Миллуоки.

Остался старый Фадеич и даже вспомнил меня, это при-
ятно. Сейчас допью «Манхэттен» и уеду домой в Симфи и
завтра в газету, а через три дня в самолет – Дакар, Нью-Йорк,
Париж, конференция против апартеида, сессия Генеральной
Ассамблеи, встреча редакторов ведущих газет мира по про-
блеме «Спорт и политика» и, наконец, Москва.

Вдруг он увидел в зеркале за баром своего сына, о кото-
ром он, планируя следующую неделю, гнуснейшим образом
забыл. Что же удивляться – мы потеряли друг друга, потому
что не ищем друг друга. Распланировал всю неделю – Дакар,
Нью-Йорк, Париж, Москва – и даже не вспомнил о сыне, ко-
торого не видел больше года.

С кем он сидит? Странная компания. В глубине зала –
в нише – бледное длинное лицо Антошки, золотая головка
Памелы на его плече, а вокруг за столом четверо плотных
мужланов в дорогих костюмах, браслеты, золотые «Ролек-



 
 
 

сы». Ага, должно быть, иностранные рабочие с Арабатской
стрелки.

– Там мой сын сидит, – сказал он Фадеичу.
– Это твой сын? Такой длинный.
– А кто там с ним, Фадеич?
– Не знаю. Первый раз вижу. Это не наша публика.
Нынешний Фадеич за стойкой как завкафедрой, седовла-

сый мэтр, а под началом у него три шустрых итальянца. Луч-
ников махнул рукой и крикнул сыну:

– Антоша! Памела! Идите сюда! Приготовь шампанского,
Фадеич, – попросил старого друга.

Щелчок пальцами – серебряное ведерко с бутылкой «Вдо-
вы» мигом перед нами. Однако где же наш сын? В конце кон-
цов, необходимо познакомить его с Фадеичем, передать эс-
тафетную палочку поколений. Не хочет подойти – пренебре-
гает? Generation gap? В зеркале Лучников, однако, видел, что
Антон хочет подойти, но каким-то странным образом не мо-
жет. Он сидел со своей Памелой в глубине ниши, а четверо
богатых дядек вроде бы зажимали его там, как будто не да-
вали выйти. Какие-то невежливые.

– Какие-то там невежливые, – сказал Лучников Фадеичу и
заметил, что тот весьма знакомым образом весь подобрался
– как в старые времена! – и сощуренными глазами смотрит
на невежливых.

– That’s true, Андрей, – проговорил медленно и так знако-
мо улыбаясь Фадеич. – Они невежливые.



 
 
 

Подхваченный восторгом, Лучников спрыгнул с табурет-
ки.

– Пойду поучу их вежливости, – легко сказал он и зашагал
к нише.

Пока шел под звуки «Голубой серенады», заметил, что
симферопольские интеллектуалы смотрят на него во все гла-
за.

Подойдя, Лучников взял руку одного из дядек и сжал. Ру-
ка оказалась на удивление слабой. Должно быть, от неожи-
данности: у такого мордоворота не может быть столь слабая
рука. Лучников валял эту руку, чуть ли не сгибал ее.

– В чем дело, Антоша? – спросил он сына. – Что это за
люди?

– Черт их знает, – пробормотал растерянно Антон. Как
растерялся, так небось по-русски заговорил.  – Подошли к
нам, сели и говорят – вы отсюда не выйдете. Что им надо от
нас – не знаю.

– Сейчас узнаем, сейчас узнаем. – Лучников крутил сла-
бую толстую руку, а другой свободной рукой взялся рассте-
гивать пиджак на животе незнакомца. В старые времена та-
кой прием повергал противника в панику.

Между тем к нише подходили любопытные, и среди них
симфи-пипл, те, что его знали. С порога за этой сценой на-
блюдал дежурный городовой. Кажется, Фадеич с ним пере-
мигивался.

Четверо были все мужики за сорок и говорили на яки с



 
 
 

уклоном в татарщину, как обычно изъяснялись на острове
турки, работающие в «Арабат ойл компани».

– Гив май хэнд, ага,  – попросил Лучникова пленник.  –
Кадерлер вери мач, пжалста, Лучников-ага.

Лучников отпустил руку и дал им всем выйти из ниши,
одному, другому, третьему, а на четвертого показал сыну:

– Поинтересуйся, Антон, откуда джентльменам известно
наше имя.

Мальчик быстро пошел за четвертым и в середине зала
мгновенным и мощным приемом карате зажал его. Лучни-
ков пришел в восторг. Этот прием был как бы жестом друж-
бы со стороны Антона: несколько лет назад они вместе бра-
ли уроки карате.

– Откуда ты знаешь моего отца? – спросил Антон.
– Ти Ви… яки бой… Ти Ви… юк мэскель… кадерлер…

ма-ярта… сори мач… – кряхтел четвертый.
– Он тебя на телевизии видел, – как бы перевел Антон. –

Извиняется.
– Отпусти его, – сказал Лучников.
Он хлопнул сына по плечу, тот ткнул его локтем в жи-

вот, а  Памела, хохоча, шлепнула обоих мужчин по задам.
Четверо мигом улетучились из «Калипсо». Городовой, засу-
нув руки за пояс с мощным кольтом, вышел вслед за ними.
Симфи-пипл аплодировал. Сцена получилась как в вестер-
не. Молодым огнем сияли глаза Фадеича.

Они выпили шампанского. Памела с интересом посмат-



 
 
 

ривала на Лучникова, должно быть прикидывая, была ли у
него Кристина и что из этого вышло. «Очевидно, возможен
был и другой вариант», – решил Лучников. Антон рассказы-
вал Фадеичу разные истории о карате, как ему пригодилось
его искусство в разных экзотических местах мира. Фадеич
серьезно и уважительно кивал.

Когда они втроем вышли на улицу, обнаружилось, что
три колеса дедушкиного «лендровера» пропороты ножом.
«Неужели СВРП занимается такими мелкими пакостями? –
подумал Лучников. – Может быть, сам Иг-Игнатьев? На него
это похоже».

К ним медленно, все та же шерифская кинематографи-
ческая походочка, подходил городовой. Рядом кучкой брели
присмиревшие четверо злоумышленников.

–  Видели, офицер?  – Лучников показал городовому на
«лендровер».

– Эй, вы, – позвал городовой четверых. – Расскажите гос-
подам, что вы знаете.

Четверо сбивчиво, но с готовностью стали рассказывать.
Оказалось, что они попросту шли в «Калипсо» повеселить-
ся, когда к ним подошел какой-то ага, предложил двести ти-
чей… двести тичей? Вот именно – двести… и попросил по-
пугать «щенка Лучникова». Ну, настроение было хорошее,
ну вот и согласились сдуру. Оказалось, что этот ага все время
сидел в «Калипсо» и за всей этой историей наблюдал, а по-
том выскочил перед ними на улицу, проткнул даггером ши-



 
 
 

ны у «лендровера», сел в свою машину и укатил. Ярко-жел-
тый, ага, сори мина, старый «форд», кандерлер.

–  А какой он был, тот ага?  – спросил Лучников.  – Вот
такой? – И попытался изобразить Игнатьева-Игнатьева, как
бы оскалиться, расслюнявиться, выкатиться мордой вперед
в ступорозном взгляде.

– Си! Си! – с восторгом закричали они. – Так, ага!
– Вы знаете его? – спросил городовой Лучникова.
– Да нет, – махнул рукой Лучников. – Это я просто так.

Должно быть, псих какой-нибудь. Забудьте об этом, офицер.
– Псих – это самое опасное, – наставительно проговорил

городовой. – Нам здесь психи не нужны. У нас тут множество
туристов, есть и советские товарищи.

Тут на груди у него забормотал и запульсировал уоки-то-
ки, и он стал передавать в микрофон приметы «психа»,
а Лучников, Антон и Памела зашли за угол, где и обнаружи-
ли красный «турбо» в полной сохранности.

– Можете взять мой кар, ребята, – сказал Лучников. – А
я тут немного поброжу в одиночестве.

– Да как же ты, па… – проговорил Антон.
Памела молчала, чудно спокойно улыбаясь, прижавшись

щекой к его плечу. Лучников подумал: вполне сносная жена
для Антошки. Вот бы поженились гады.

– У меня сегодня ночь ностальгии, – сказал он. – Хочу
побродить по Коктебелю. Да ты не бойся, я вооружен до зу-
бов. – Он хлопнул себя по карману «сафари», где и в самом



 
 
 

деле лежала «беретта».
Медленно растворялось очарование ночи, малярийный

приступ молодости постепенно проходил. Гнусноватое вы-
здоровление. Ноги обретали их собственную тяжесть. Луч-
ников шел по Коктебелю и почти ничего здесь не узнавал,
кроме пейзажа. Тоже, конечно, не малое дело – пейзаж.

Вот все перекаты этих гор, под луной и под солнцем, со-
прикосновение с морем, скалы и крутые лбы, на одном из ко-
торых у камня Волошина трепещет маслина, – все это столь
отчетливо указывает нам на вездесущее присутствие Души.
Вдруг пейзаж стал резко меняться. Лунный профиль Сю-
рю-Кая значительно растянулся, и показалось, что стоишь
перед обширной лунной поверхностью, изрезанной каньона-
ми и щелями клыкастых гор. Ошеломляющая новизна пей-
зажа! За волошинским седым холмом вдруг вырос некий
базальтовый истукан. Шаг в сторону – из моря поднимает-
ся неведомая прежде скала с гротом у подножия… Тогда
он вспомнил: Диснейленд для взрослых! Он уже где-то чи-
тал об этом изобретении коктебельской скучающей адми-
нистрации. Так называемые «Аркады Воображения». Экое
свинство – ни один турист не замечает перехода из мира
естественного в искусственный: первозданная природа вли-
вается сюда через искусно замаскированные проемы в сте-
нах. Вливается и дополняется замечательными имитациями.
Каждый шаг открывает новые головокружительные перспек-
тивы. У большинства посетителей возникает здесь особая



 
 
 

эйфория, необычное состояние духа. Не забыта и коммер-
ция. Там и сям в изгибах псевдомира разбросаны бары, ре-
сторанчики, витрины дорогих магазинов. Никому не прихо-
дит в голову считать деньги в «Аркадах Воображения», то-
гда как швырять их на ветер считает своим долгом каждый.

За исключением, конечно, «советских товарищей». Граж-
данам развитого социализма швырять нечего, кроме своих
суточных. Эйфория и у  них возникает, но другого сорта,
обычная советская эйфория при виде западных витрин. Веж-
ливо взирая на коктебельские чудеса, дисциплинированно
тащась за гидами, туристские группы с севера, конечно же,
душой влекутся не к видам «воображения», но к окнам Фаб-
ерже, Тестова, Сакса, мысленно тысячный раз пересчитывая
валюту, все эти паршивые франки, доллары, марки, тичи…

В глухой и пустынный час Лучников увидел в «Аркадах
Воображения» вдалеке одинокую женскую фигуру. Без со-
мнения, советский человек, кто же еще посреди ночи на пе-
рекрестке фальшивого и реального миров, под накатом пен-
ного и натурально шипящего, но тем не менее искусствен-
ного прибоя, будет столь самозабвенно изучать витрину пар-
фюмерной фирмы.

Лучников решил не смущать даму и пошел в сторону, под-
нимаясь по каким-то псевдостаринным псевдоступеням, по-
ка вдруг не вышел в маленькую уютную бухточку, за скалами
которой светился лунный простор. Здесь оказалось, что он
не удалился от дамы и парфюмерной витрины, а, напротив,



 
 
 

значительно приблизился.
Она его не замечала, продолжая внимательнейшую ин-

спекцию и чтение призывов Елены Рубинштейн, и он мог
бы теперь, если бы верил своим глазам, внимательно ее рас-
смотреть, но он не поверил своим глазам, когда увидел ее
ближе.

Он сделал еще несколько шагов в сторону от советской
дамы и таким образом приблизился к ней настолько, что те-
перь уже трудно было глазам своим не поверить…

Он смотрел на ее плащ, туго перетянутый в талии, на ми-
лый пук выцветших волос, небрежно схваченный на затыл-
ке, на загорелое красивое лицо и лучики морщинок, идущие
к уху, будто вожжи к лошади. Она, прищурившись, смотре-
ла на флаконы, тюбики, банки и коробки и тихо шевелила
потрескавшимися губами, читая английский текст. «Такую
женщину невозможно сымитировать, – подумал Лучников. –
Поверь своим глазам и не отмахивайся от воспоминаний».

– Таня! – позвал он.
Она вздрогнула, выпрямилась и почему-то зажала ладо-

нью рот. Должно быть, голос его раздался прямо у нее над
ухом, ибо он видел, как она осматривается вокруг, ища его
на близком расстоянии.

– Андрей, это ты?! – донесся до него отчаянно далекий ее
голос. – Где ты? Андрей!

Он понимал: здесь «Аркада Воображения», эти мерзавцы
все перепутали, и она может его увидеть, как крохотную фи-



 
 
 

гурку вдалеке, и тогда он стал махать ей обеими руками, ста-
щил куртку, махал курткой, пока наконец не понял, что она
заметила его. Радостно вспыхнули ее глаза. Ему захотелось
тут же броситься и развязать ей кушак плаща и все с нее ми-
гом стащить, как, бывало, он делал в прошлые годы.

И вот началась эйфория. Подняв руки к небу, Андрей
Арсеньевич Лучников стоял посреди странного мира и чув-
ствовал себя ошеломляюще счастливым. Система зеркал, от-
сутствие плоти, акустика, электронная пакость, но так или
иначе, я вижу ее и она видит меня.

Отец, сын, любовь, прошлое и будущее – все соединилось
и взбаламутилось непонятной надеждой. Остров и  Конти-
нент, Россия… Центр жизни, скрещенье дорог.

– Танька, – сказал он. – Давай-ка поскорей выбираться из
этой чертовой «комнаты смеха».

Арсений Николаевич, разумеется, не спал всю ночь, мно-
го курил, вызвал приступ кашля, отвратительный свист в
бронхах, а когда наконец успокоилось, еще до рассвета, от-
крыл в кабинете окно, включил Гайдна и сел у окна, положив
под маленькую лампочку том русской философской антоло-
гии. Открыл ее наугад – оказался Павел Флоренский.

Прочесть ему, однако, не удалось ни строчки. В предрас-
светных сумерках через перила солярия перелез Антошка и
зашлепал босыми ногами прямо к окну дедовского кабине-
та. Сел на подоконник. Здоровенная ступня рядом с антоло-
гией. Вздохнул. Посмотрел на розовеющий восток. Наконец



 
 
 

спросил:
– Дед, можешь рассказать о самом остром сексуальном пе-

реживании в твоей жизни?
– Мне было тогда примерно столько же, сколько тебе сей-

час, – сказал дед Арсений.
– Где это случилось?
– В поезде, – улыбнулся дед Арсений и снова закурил, по-

забыв о недавнем приступе кашля. – Мы отступали, попро-
сту драпали, Махно смешал наши тылы, Москву мы не взя-
ли и теперь бежали к морю. Однажды остаток нашей роты,
человек двадцать пять, погрузился в какой-то поезд возле
Елизаветграда. Елки точеные, поезд был битком набит деви-
цами, в нем вывозили «смолянок». Бедные девочки, они по-
теряли своих родных, не говоря уже о своих домах, больше
года их состав кочевал по нашим тылам. Они были измучен-
ные, грязненькие, но наши, наши девочки, те самые, за ко-
торыми мы еще недавно волочились, вальсировали, понима-
ешь ли, приглашали на каток. Они тоже нас узнали, поняли,
что мы свои, но испугались – во что нас превратила Граж-
данская война – и, конечно, приготовились к капитуляции.
Свою девушку я сразу увидел, в первом же купе, ее личико
и острые плечики, у меня, милейший, просто голова закру-
жилась, когда я понял, что это моя девушка. Не знаю, отку-
да только наглость взялась, но я почти сразу пригласил ее
в тамбур, и она тут же встала и пошла за мной. В тамбуре
были мешки с углем, я постелил на них свою шинель, а вин-



 
 
 

товку поставил рядом. Я подсадил ее на мешки, она подняла
юбку. Никогда, ни до, ни после, я острее не чувствовал фи-
зической любви. Поезд остановился на каком-то полустанке,
какие-то мужики пытались разбить стекло и влезть в тамбур,
но я показывал им винтовку и продолжал любить мою де-
вушку. Мужики тогда поняли, что происходит, и хохотали за
стеклом. Она, к счастью, этого не видела, она сидела спиной
к ним на мешках.

– Потом ты ее потерял? – спросил Антон.
– Да, потерял надолго, – сказал дед Арсений. – Я встретил

ее много лет спустя, в 1931 году в Ницце.
– Кто же она? – спросил Антон.
– Вот она, – дед Арсений показал на портрет своей покой-

ной жены, матери Андрея.
– Бабка?!! – вскричал Антон. – Арсений, неужели это бы-

ла моя бабушка?
– Sure, – смущенно сказал дед почему-то по-английски.



 
 
 

 
II. Программа «Время»

 
Татьяна Лунина вернулась из Крыма в Москву утром, а

вечером уже появилась на «голубых экранах». Помимо своей
основной тренерской работы в юниорской сборной по легкой
атлетике, она была еще и одним из семи спортивных коммен-
таторов программы «Время», то есть она, Татьяна сия, была
личностью весьма популярной. Непревзойденная в прошлом
барьеристка – сто десять метров сумасшедших взмахов чу-
деснейших и вечно загорелых ног, полет рыжей шевелюры и
финишный порыв грудью к заветной ленточке, – она унесла
из спорта и рекорд, и чемпионское звание, и если звание, что
естественно, на следующий год отошло к другой девчонке,
то рекорд держался чуть ли не десять лет, только в прошлом
году был побит.

Она вернулась в  Москву взбаламученная неожиданным
свиданием с Андреем (ведь решено было еще год назад боль-
ше не встречаться, и вот все снова), весь полет думала о нем,
даже иногда вздрагивала, когда думала о нем с закрытыми
глазами, а глаза и открывать-то не хотелось, она просто обо
всем на свете позабыла, кроме Андрея, и уж прежде всего
позабыла о своем законном супруге, супружнике, или, как
она его попросту называла, – «Суп». Однако он-то о ней, как
обычно, не забыл, и первое, что она выделила из толпы за
таможенным барьером, была статная фигура супруга – деся-



 
 
 

тиборца. Приехал встречать на своей «Волге», со всем сво-
им набором московского шика: замшевым пиджаком, часа-
ми «Сейко», сигаретами «Винстон», зажигалкой «Ронсон»,
портфелем «дипломат» и маленькой сумочкой на запястье,
так называемой «пидараской». Чемоданчиком своим, погля-
дыванием на «Сейку», чирканьем «Ронсоном», а также оза-
боченным туповато-быковатым взглядом муж как бы пока-
зывал всем окружающим, возможным знакомым, а может
быть, и самому себе, что он здесь чуть ли не случайно, про-
сто, дескать, выдался часок свободного времени, вот и ре-
шил катануть в Шереметьево встретить супружницу. Тане,
однако, достаточно было одного взгляда, чтобы понять, как
он ее ждет, с каким подсасыванием внизу живота, как все-
гда предвкушает. Достаточно было одного взгляда, чтобы
вспомнить о пятнадцатилетних отношениях, обо всем этом:
медленное размеренное раздевание, притрагиванье к соскам
и к косточкам на бедрах, нарастающий с каждой минутой за-
жим, дрожь его сокрушительной похоти и свою собственную
мерзейшую сладость. Пятнадцать лет, день за днем, и боль-
ше ему ничего не надо.

– Вот такие дела, Танька, вот такие, Татьяна, дела, – гово-
рил он по дороге из аэропорта, вроде бы рассказывая о чем-
то, что произошло в ее отсутствие, сбиваясь, повторяя, че-
пуху какую-то нес, весь сосредоточенный на предвкушении.
В Москве, конечно, шел дождь. Солнце, ставшее здесь в по-
следние годы редким явлением природы, бледным пятачком



 
 
 

висело в мутной баланде над черными тучами, наваливав-
шимися на башни жилквартала, на огромные буквы, шагаю-
щие с крыши на крышу: «Партия – ум, честь и совесть на-
шей эпохи!» Тане хотелось отвернуться от всего этого сра-
зу – столь быстрые перемены в жизни, столь нелепые скач-
ки! – но она не могла отвернуться и смотрела на тучи, на
грязь, летящую из-под колес грузовиков, на бледный пятак
и огненные буквы, на быковатый наклон головы смущенного
своим бесконечным предвкушением супруга и с тоской ду-
мала о том, как быстро оседает поднятая Лучниковым сер-
дечная смута, как улетает в прошлое, то есть в тартарары,
вечный карнавал Крыма, как начинает уже и в ней самой по-
шевеливаться пятнадцатилетнее привычное предвкушение.

Он хотел было начать свое дело чуть ли не в лифте, по-
том на площадке, и в дверях, и, конечно, дальше прихожей
он бы ее не пропустил, но вдруг она вспомнила Лучнико-
ва, сидящего напротив нее в постели, освещенного луной и
протягивающего к ней руку, вспомнила и окаменела, зажа-
лась, дернулась, рванулась к дверям. Вот идиотка, забыла,
вот ужас, забыла сдать, нет-нет, придется подождать, милей-
ший супруг, да нет же, мне нужно бежать, я забыла сдать, да
подожди же в самом деле, пусти же в самом деле, ну как ты не
понимаешь, забыла сдать валютные документы! Какая хит-
рость, какой инстинкт – в позорнейшей возне, в диком су-
пружеском зажиме сообразила все-таки, чем его можно про-
нять, только лишь этим, каким-нибудь священным поняти-



 
 
 

ем: валютные документы – он тут же ее отпустил. Татьяна
выскочила, помчалась, не дав ему опомниться, скакнула в
лифт, ухнула вниз, вырвалась из подъезда, перебежала улицу
и, уже плюхаясь в такси, заметила на балконе полную немого
отчаяния фигуру супруга, статуя Титана с острова Пасхи.

В Комитете ей сегодня совершенно нечего было делать,
но она ходила по коридорам очень деловито, даже торопли-
во, как и полагалось тут ходить. Все на нее глазели: среди
рутинного служилого люда, свыкшегося уже с застоявшейся
погодой, она, загорелая и синеглазая, в белых брюках и в бе-
лой же рубашке из плотного полотна – костюм, который ей
вчера купил Андрей в самом стильном магазине Феодосии, –
она выглядела существом иного мира, что, впрочем, частич-
но так и было: ведь вчера еще вечером неслась в «литере»
под сверкающими небесами, вчера еще ночью в «Хилтоне»
мучил ее любимый мужик, вчера еще ужинали во француз-
ском ресторане на набережной, смотрели на круизные суда и
яхты со всех концов мира, а над ними каждые четверть ча-
са пролетали в темном небе «боинги» на Сингапур, Сидней,
Дели… и обратно.

Вот так дохожусь я тут в Комитете проклятом до беды,
подумала она, и действительно доходилась. Из Первого от-
дела вышла близкая подруга секретарша Веруля с круглыми
глазами.

– Татьяна, «телега» на тебя, ну поздравляю, такую раньше
и не читала.



 
 
 

– Да когда же успели?
– Успели…
– А кто?
– Не догадываешься?
Она догадывалась, да, впрочем, это и не имело значения,

кто автор «телеги». Она и не сомневалась ни на минуту, что
после встречи с Лучниковым явится на свет «телега». Пора-
зила ее лишь оперативность – сразу, значит, с самолета сту-
кач помчался в Первый отдел.

– Ой, мамочка, там написано, деточка-лапочка, будто ты
две ночи с белогвардейцем в отеле жила. Врут, конечно?

Они устроились в закутке, за машбюро, куда никто не за-
ходил, и там курили привезенные Татьяной сигареты «Сара-
тога».

Веруля, запойная курильщица, готова была за одну такую
сигарету продать любую государственную тайну.

– Не врут? Ну поздравляю, Танька. Да я не за две, а за одну
такую ночь, за полночи, за четвертиночку всю эту шарашку
со всеми стукачами на хер бы послала.

«Дела, – подумала Татьяна Лунина, так и подумала в ма-
нере своего мужа, – ну и дела». Как ни странно, атмосфера
Комитета со снующими по коридорам бывшими чемпиона-
ми успокаивала и бодрила. Все эти деятели спортивного ве-
домства сами были либо героями каких-либо «телег», либо
сочинителями, а часто и тем и другим одновременно. То и
дело кто-нибудь становился «невыездным» на год – на два –



 
 
 

на три, но если за это время не опускался, не спивался, не
«выпадал в осадок», в конце концов его снова начинали по-
сылать сначала в соц-, а потом и в капстраны. Так что иначе
как словом «дела» об этом и не подумаешь, да и думать не
стоит. Мысль об Андрее в этот момент Татьяну не посетила.
Она подарила Веруле всю парфюмерию, которая у нее оказа-
лась в сумке, и рассказала о белом костюме, который вроде
вот и не глядится здесь в Москве, а между тем куплен в фе-
одосийском «Мюр и Мерилизе» за шестьсот тичей, и там-то
он глядится, любой западный человек с первого взгляда по-
нимает, где такая штука куплена. Тут до нее в закуток стало
иногда долетать ее собственное имя. «Лунину не видели?»
«Говорят, Таня Лунина здесь». «Сергей Палыч спрашивал –
не здесь ли товарищ Лунина?» Она поняла, что нужно по-
быстрее смыться.

– Какая странная жизнь, – вздохнула прыщеватая лупо-
глазенькая Веруля. – Ведь здесь за такой костюм и двадцат-
ника не дадут, а джинсовка идет за двести. Сколько стоит,
Танька, в Крыму джинсовый сарафан с кофточкой?

– Тридцать пять тичей, – с полной осведомленностью ска-
зала Татьяна. – А на «сейле» можно и за двадцать.

– Ах, как странно, как странно… – прошептала Веруля.
Тут прошел по близкому коридору какой-то массовый то-

пот, голоса, стук дверей, и сразу все затихло: началось собра-
ние. Татьяна тогда быстро расцеловала погруженную в раз-
мышления Верулю, выскочила в коридор, прошлепала вниз



 
 
 

по лестнице, распахнула двери в переулок и увидела напро-
тив зеленую «Волгу» и за рулем истомившегося ожиданием
супруга. «Ну, ничего не поделаешь», – подумала тогда она
и направилась к машине. Наличие «телеги» в секретном от-
деле как бы приблизило к ней мужа, и в предстоящем сово-
куплении уже не виделось ей ничего противоестественного.

И все-таки опять сорвались у супруга сокровенные планы.
Какие-то злые силы держали его сегодня за конец на вечном
взводе. Эдакие сверхнагрузки, перегрузки не всякий и вы-
держит без соответствующей подготовки. Едва они подъеха-
ли к своему кооперативу на бетонных лапах – «чертог люб-
ви», так его застенчиво называл в тайниках души бывший
десятиборец, – как тут же у него сердце екнуло: у подъезда
стоял «рафик» с надписью «Телевидение», а на крыльце ва-
ландались фраера из программы «Время» – явно по Таньки-
ну душу. Оказалось, некому сегодня показаться на экране:
из всех спорткомментаторов одна Лунина в городе. А если
бы самолет опоздал, тогда как бы обошлось? Тогда как-ни-
будь обошлись бы, а вот сейчас никак не обойдемся. Логика,
ничего не скажешь. Что же это за жизнь такая пошла, закон-
ный супруг законной супруге целый день не может вправить.
Какой-то скос в жизни, не полный порядок.

Даже Татьяна немного разозлилась и, разозлившись, тут
же поняла, что это уже московская злость и что она уже окон-
чательно вернулась в свой настоящий мир, а Андрей Лучни-
ков снова – в который уже раз – уплыл в иные, не вполне ре-



 
 
 

альные пространства, куда вслед за ним уплыл и Коктебель,
и Феодосия, и весь Крым, и весь Западный мир.

Тем не менее она появилась в этот вечер на экранах на
обычном фоне Лужников какая-то невероятная и даже идео-
логически не вполне выдержанная. Она читала дурацкие
спортивные новости, а миллионам мужиков по всей стране
казалось, что она вещает откровения Эроса. Супруг имел ее
на ковре у телевизора. Он так все-таки умело сконцентриро-
вался, что теперь доводил ее до изнеможения. Он был влюб-
лен в каждую ее жилочку и весьма изощрен в своем желании
до каждой жилочки добраться. Надо сказать, что он никогда
ее не ревновал: хочешь романтики, ешь на здоровье, траха-
ешься на стороне, ну и это не беда, лишь бы мне тоже обла-
мывалось.



 
 
 

 
III. Хуемотина

 
Виталий Гангут ранее, еще год назад, находя в себе ка-

кие-либо малейшие признаки старения, очень расстраивал-
ся, а теперь вот как-то пообвыкся: признаки, дескать, как
признаки – ну волосок седой полез, ну хруст в суставах,
ну что-то там иногда с мочевым пузырем случается, против
биологии не очень-то возразишь. Призванная на помощь,
верная спутница жизни ирония весьма выручала. Как же
иначе прикажете встречать все эти дела, как же тут обой-
дешься без иронии? Веселое тело кружилось и пело, хоро-
шее тело чего-то хотело, теперь постарело чудесное тело, и
скоро уж тело отправят на мыло. Так, кокетничая с собой,
совсем еще не старый, со средней позиции, Гангут встречал
признаки старения.

И вдруг обнаружился новый, обескураживающий. Вдруг
Гангут открыл в себе новую тягу. Карты на стол, джентльме-
ны, он обнаружил, что теперь его постоянно тянет вернуться
домой до девяти часов вечера. Вернуться до девяти, заварить
чаю и включить программу «Время» – вот она, старость, вот
он, близкий распад души.

Я, брошенный всеми в этой затхлой квартире, слегка за-
брошенный и совсем заброшенный господин Гангут наедине
с телевизором, наедине с чудовищным аппаратом товарища
Лапина. «Вахта ударного года». Сводка идиотической цифи-



 
 
 

ри. Четыре миллиона зерновых – это много или мало? Все-
союзная читательская конференция. Все аплодируют. Мрач-
ные уравновешенные лица. Вручение ордена Волгоградской
области. Старики в орденах. Внесение знамен. Бульдозеры.
Опять «Вахта ударного года». Ширится борьба за права че-
ловека в странах капитала. Порабощенная волосатая моло-
дежь избивает полицию. Израильская военщина издевается
над арабской деревенщиной. Снова – к нам! Мирно играют
арфистки, экая благодать, стабильность, ордена, мирные де-
ти, тюльпаны… экая хуемотина… Гангут по старой дисси-
дентской привычке вяло иронизировал, но на самом-то деле
размагничивался в пропагандистском трансе, размягчался,
как будто ему почесывали темя, и сам, конечно, сознавал,
что размагничивается, но отдавался, распадался, ибо день
за днем все больше жаждал этих ежевечерних размягчений.
Прокатившись по кризисным перекатам западной действи-
тельности, поскользив по мягкой благодати советского ис-
кусства, программа «Время» приближалась к самому гангу-
товскому любимому, к спортивным событиям. Где-то он вы-
читал, что современный телезритель хотя и следит за спор-
тивными событиями, размягчившись в кресле, тем не ме-
нее все-таки является как бы их участником, и в организме
его без всяких усилий в эти моменты происходят спортив-
ные оздоровляющие изменения. Вздор, конечно, но прият-
ный вздор. «О спортивных событиях расскажет наш коммен-
татор…» Их было семь или восемь, и Гангут относился к ним



 
 
 

чуть ли не как к своей семье, нечто вроде «родственничков»
из романа Брэдбери. Для каждого комментатора он приду-
мал прозвище и не без удовольствия пытался угадать, кто
сегодня появится на экране: «Педант» или «Комсомолоч-
ка», «Дворяночка» или «Агит-Слон», «Засоня», «Лягушка»,
«Синенький»… Оказалось, сегодня на экране редкая гостья
– «Сексапилочка» Татьяна Лунина. Вот именно ее появле-
ние и тряхнуло Гангута, именно Лунина, с ее поблескиваю-
щими глазами на загорелом лице, в ее сногсшибательной по
скромности и шику белой куртке, как бы сказала в тот вечер
Гангуту прямо в лицо: ты, Виталька, расползающийся мешок
дерьма, выключайся и катись на свалочку, спекся.

Они когда-то были знакомы. Когда-то даже что-то накле-
вывалось между ними. Когда-то пружинистыми шагами вхо-
дил на корт… Там Таня подрезала подачи. Когда-то пока-
зывал в Доме кино отбитый в мучительных боях с бюрокра-
тией фильм… Там в первом ряду сидела Татьяна. Когда-то
заваливался в веселую компанию или в ресторан, задавал
шороху… Там иной раз встречалась Лунина. Они обмени-
вались случайными взглядами, иной раз и пустяковыми ре-
пликами, но каждый такой взгляд и реплика как бы говори-
ли: «Да-да, у нас с вами может получиться, да-да и почему
же нет, конечно, не сейчас, неподходящий момент, но по-
чему бы не завтра, не послезавтра, не через год…» Потом
однажды на подпольной выставке, вернее, подкрышно-чер-
дачной выставке художника-авангардиста он встретил Луни-



 
 
 

ну с Лучниковым, заморским своим другом, крымским бо-
гачом, каждый приезд которого в Москву поднимал самумы
на чердаках и в подвалах: он привозил джазовые пластин-
ки, альбомы, журналы, джинсы и обувь для наших нищих
ребят, устраивал пьянки, колесил по Москве, таща за собой
вечный шлейф девок, собутыльников и стукачей, потом уле-
тал по какому-нибудь умопомрачительному маршруту, ска-
жем в Буэнос-Айрес, и вдруг возвращался из какого-нибудь
обыкновенного Стокгольма, но для москвича ведь и Сток-
гольм, и Буэнос-Айрес, в принципе, одно и то же, одна меч-
та. Тогда на том чердачном балу не нужно было быть психо-
логом, чтобы с первого взгляда на Андрея и Татьяну понять
– роман, романище, электрическое напряжение, оба под вы-
соковольтным током счастья. А у Гангута как раз по приказу
Комитета смыли фильм, на который потрачено было два го-
да; как раз вызывали его на промывку мозгов в Союз, как раз
не пустили на фестиваль в Кан, зарезали очередной сцена-
рий, и жена его тогдашняя Дина устроила безобразную сце-
ну из-за денег, которые якобы пропиваются в то время, как
семья якобы голодает, шумела из-за частых отлучек, то есть
«откровенного блядства под видом творческих восторгов».
Словом, неподходящий был момент у Гангута для созерца-
ния чужого счастья. Вместе с другими горемыками он пред-
почел насосаться гадкого вина, изрыгать антисоветчину и ва-
ляться по углам.

Впрочем, чудное было время. Хоть и душили нас эти пад-



 
 
 

лы, а время было чудесное. Где теперь это время? Где те-
перь тот авангардист? Где две трети тогдашних гостей? Все
отвалили за бугор. Израиль, Париж, Нью-Йорк… Телефон-
ная книжка – почти ненужный хлам. «Ленинград, я еще не
хочу умирать, у меня телефонов твоих номера…», а в Пи-
тере звонить уже почти некому. Как они проходят, эти про-
клятые, так называемые годы, какие гнусные мелкие изме-
нения накапливаются в жизни в отсутствие крупных изме-
нений. Кошмарен счет лет. Ужасно присутствие смерти. Дик
и бессмертный быт.

Виталий Гангут рывком выскочил из продавленного крес-
ла и вперился в цветное изображение Татьяны Луниной. У
нее такой вид, какой был тогда. Неужели наши девки еще
могут быть такими? Неужели мы еще живы? Неужели Ост-
ров Крым еще плавает в Черном море?

«Сборная юниоров на соревнованиях в  Крыму победи-
ла местных атлетов по всем видам программы. Особенного
успеха добились…» Что она говорит? Почему я не женился
на ней? Она не дала бы мне опуститься, так постареть, так
гнусно заколачивать деньгу на научпопе. Она ведь не Лин-
ка, не Катька, не прочие мои идиотки, она – вот она… Где
же Андрюшка? Сколько лет мы не виделись с этим рыжим?
В прошлом году или в позапрошлом мы ехали вместе с юга
на моей развалюхе и ругались всю дорогу. Как безумные мы
только о политике тогда и бубнили: о диссидентах, о КГБ,
о герантократии, о Чехословакии, о западных леваках, о на-



 
 
 

циональной психологии русских, о вонючем мессианстве, об
идиотской его теории Общей Судьбы… Именно тогда Луч-
ников сказал Гангуту, что он, его друзья и газета «Курьер»
борются за воссоединение Крыма с Россией, а тот взорвался
и обозвал его мазохистом, мудаком, самоубийцей, пидаром
гнойным, вырожденцем с расщепленной психологией и хуем
моржовым.

–  Вы, сволочи буржуазные, с жиру беситесь, невропаты
проклятые, вы хотите опозорить наше поколение, убить до
срока нашу надежду, как и ваши отцы, золотопогонная па-
даль, проорали в кабаках всю Россию и сбежали! – так орал
Гангут, пока его «Волга», грохоча треснувшим коленвалом,
катила к Москве.

– Да ведь твой-то отец, Виталий, был матросом на крас-
ном миноносце, он же дрался как раз за Крым, идиот ты пар-
шивый! – так же орал в ответ Лучников.  – Вы тут ослеп-
ли совсем из-за того, что вам не дают снимать ваши говен-
ные фильмы! Ослепли от злобы, выкидыши истории! России
нужна новая сперма!

Перед Москвой в какой-то паршивой столовке они вроде
бы помирились, утихли, с усмешечками в прежнем ирони-
ческом стиле своей дружбы стали обращаться друг к другу
«товарищ Лучников», «господин Гангут», договорились зав-
тра же встретиться, чтобы пойти вместе к саксофонисту Ди-
ме Шебеко, хотя и знали оба, что больше не встретятся, что
теперь их жизни начнут удаляться одна от другой, что каж-



 
 
 

дый может уже причислить другого к списку своих потерь.
Чем было для поколения Гангута в Советском Союзе ку-

рьезное политико-историко-географическое понятие, име-
нуемое Остров Крым? Надеждой ли на самом деле, как
вскричал в запальчивости Гангут? С детства они знали
о  Крыме одну лишь исчерпывающую формулировку: «На
этом клочке земли временно окопались белогвардейские по-
следыши черного барона Врангеля. Наш народ никогда не
прекратит борьбы против ошметков белых банд, за осу-
ществление законных надежд и чаяний простых тружеников
территории, за воссоединение исконной русской земли с ве-
ликим Советским Союзом». Автор изречения был все тот
же, основной автор страны, и ни одно слово, конечно, не под-
вергалось сомнению. В пятьдесят шестом, когда сам автор
был подвергнут сомнению, в среде новой молодежи к черно-
морскому острову возник весьма кипучий интерес, но даже
тогда, если бы одному из активнейших юношей Ленингра-
да Виталию Гангуту сказали, что через десять лет близким
его другом станет «последыш последышей», он счел бы это
вздором, дурацкой шуткой, а то и буржуазной провокаци-
ей. Его отец действительно дрался за Остров во время Граж-
данской войны и находился на миноносце «Красная заря»,
когда тот был накрыт залпом главного калибра с английско-
го линкора. Вынырнув из-под воды, папаша занялся перио-
дом реконструкции, потом опять утонул. Вынырнув все-та-
ки из ГУЛАГа, папаша Гангут рассказывал о многом, ино-



 
 
 

гда и о Крыме. Наш флот был тогда в плачевном состоянии,
говорил он. Если бы хоть узенькая полоска суши соединяла
Крым с материком, если бы Чонгар не был так глубок, мы бы
прошли туда по собственным трупам. Энтузиазм в те време-
на, товарищи, был чрезвычайно высок.

В первые послесталинские годы Остров потерял уже свою
мрачную, исключающую всякие вопросы формулировку, но
от этого не приблизился, а, как ни странно, даже отдалил-
ся от России. Возник образ подозрительного злачного места,
международного притона, Эльдорадо авантюристов, шпио-
нов. Там были американские военные базы, стриптизы, джаз,
буги-вуги, словом, Крым еще дальше отошел от России, под-
тянулся в кильватер всяким там Гонконгам, Сингапурам, Го-
нолулу, стал как бы символом западного разврата, что от-
части соответствовало действительности. Однажды в пьяной
компании какой-то морячок рассказывал историю о том, как
у них на тральщике вышел из строя двигатель и они, пока чи-
нились, всю ночь болтались в виду огней Ялты и даже виде-
ли в бинокль надпись русскими буквами «Дринк кока-кола».
Буквы-то были русские, но Ялта от берегов русского смысла
была даже дальше, чем Лондон, куда уже начали ездить, не
говоря о Париже, откуда уже приезжал Ив Монтан. И вдруг
Никита Сергеевич Хрущев, ничего особенного своему наро-
ду не объясняя, заключил с Островом соглашение о куль-
турном обмене. Началось мирное сосу-сосу. Из Крыма при-
ехал скучнейший фольклорный татарский ансамбль, зато ту-



 
 
 

да отправился Московский цирк, который произвел там по-
добие землетрясения, засыпан был цветами, обсосан всеоб-
щей любовью. В шестидесятые годы стали появляться пер-
вые русские визитеры с Острова, тогда-то и началось знаком-
ство поколения Гангута со своими сверстниками, ибо имен-
но они в основном и приезжали, старые врэвакуанты поба-
ивались. В ранние шестидесятые молодые островитяне про-
изводили сногсшибательное впечатление на москвичей и ле-
нинградцев. Оказывается, можно быть русским и знать еще
два-три европейских языка как свой родной, посетить десят-
ки стран, учиться в Оксфорде и Сорбонне, носить в карма-
не американские, английские, швейцарские паспорта. У себя
дома крымчане как-то умудрялись жить без паспортов. Они
каким-то странным образом не считали свою страну стра-
ной, а вроде как бы временным лагерем. И все-таки были
русскими, хотя многого не понимали. Они, например, не по-
нимали кипучих тогдашних споров об абстрактном искус-
стве или о джазе. Острейшие московские вопросы вызыва-
ли у них только улыбки, пожатие плечами, вялый ответ – во-
просец Why not? – «почему нет?». Поколению, выросшему
под знаком «почему да?», трудно объяснить им свою борьбу,
проблемы, связанные с брюками, с прическами, с танцами, с
манерой наложения красок на холсты, с «Современником»,
с театром на Таганке. Впрочем, находились и такие, кто все
хотел понять, во все старался влезть, и первым из таких был
Андрюша Лучников.



 
 
 

Гангут познакомился с Лучниковым, как ни странно, на
Острове. Он был одним из первых «советикусов» на Ялтин-
ском кинофестивале. В тот год случилась какая-то стран-
ная пауза в генеральном деле «закручивания гаек», и ему
вдруг разрешили повезти свою вторую картину на внекон-
курсный показ. Утром в гостиницу явился к нему рыжий
малый в застиранном джинсовом пиджаке, хотя и с часами
«Ролекс» на запястье, член совета адвайзеров газеты «Рус-
ский Курьер» Андрей А. Лучников, принес толстый, как по-
душка, воскресный выпуск, в котором о нем, Гангуте, бы-
ло написано черным по белому: «Один из ведущих режиссе-
ров „новой волны“ мирового синема Виталий Гангут говорит
по этому поводу…» Так непринужденно, в одном ряду со
всякими Антониони, Шабролями, Бергманами, Бунюэлями,
«один из…». Гангут, конечно, от Острова обалдел, поддался
на соблазны, полностью морально разоружился. Быть может,
тогда у него впервые и явилась идея, что Остров Крым при-
надлежит всему их поколению, что это как бы воплощенная
мечта, модель будущей России.

В те времена все говорилось, писалось, снималось и ста-
вилось от имени поколения. Где они сейчас, наши шестиде-
сятники? Сколько их ринулось в израильскую щель и рассе-
ялось по миру? Вопросы не риторические, думал Гангут. В
количестве и в географии расселения – тоже приметы ката-
строфы. Отъезд – это поступок, так говорят иные. Нельзя
всю жизнь быть глиной в корявых лапах этого государства.



 
 
 

Однако есть ведь и другие поступки. Самые смелые сидят
в тюрьмах. Отъезд – это климакс, говорят другие, и, может
быть, это вернее. Оставшиеся говорят «катастрофа» и по-
купают «жигули». Вдруг оказывается, что можно хорошие
деньги делать в «Научпопе», плюнуть на честолюбие и за-
ниматься самоусовершенствованием, которое оборачивает-
ся ежедневным киселем в кресле перед программой «Вре-
мя». Все реже звонил у Гангута телефон, все реже он выхо-
дил вечерами из дома, все меньше оставалось друзей… вот
и Андрей Лучников в списке потерь, да и какой он русский,
он не наш, он западный вывихнутый левак, и пошел бы он
подальше… все меньше становилось друзей, все меньше баб,
впрочем, и дружок в штанах все реже предъявлял требова-
ния.

Смутный этот фон, или, как сейчас говорят, бэкгра-
унд, дымился за плечами Виталия Гангута, когда он стоял,
согнувшись, вперившись потревоженным взглядом в лицо
спорткомментаторши Таньки Луниной. Три или четыре ми-
нуты она полыхала на экране, а потом сменилась сводкой по-
годы. Гангут рванулся, схватил пиджак… Год назад он обле-
гал фигуру, теперь не застегивался. Три дня не буду жрать,
снова начну бегать… схватил пиджак, заглянул в бумаж-
ник… те, прежние, большие деньги, башли триумфа, нико-
гда не залеживались, эти нынешние малые деньжата, те, что
нагорбачивались унижением, всегда в бумажнике… проша-
гал по квартире, отражаясь в грязных окнах, в пыльных зер-



 
 
 

калах, гася за собой свет, то есть исчезая, и наконец у дверей
остановился на секунду, погасил свое последнее отражение
и вздохнул: к едреной фене, завтра же с утра в ОВИР за фор-
мулярами, линять отсюда, линять, линять…

Ознобец восторга, то, что в уме он называл молодой от-
вагой, охватил Гангута на лестничной площадке. Как он все
бросит, все отряхнет, как чисто вымоет руки, как затрещат в
огне мосты, какие ветры наполнят паруса! Было бы, однако,
не вполне честно сказать, что молодая отвага впервые посе-
щала знаменитого в прошлом режиссера. Вот так же вече-
рами выбегал на улицу, нервно, восторженно гулял, в кон-
це концов напивался где-нибудь по соседству, а утром по-
сле трех чашек кофе ехал на «Научпоп» и по дороге вяло
мусолил отступные мысли о климаксе, о поколении, о свя-
зях с почвой, о том, что вот недавно его имя мелькнуло в
какой-то обзорной статье, значит разрешили упоминать, а
потом, глядишь, и фильм дадут ставить, а ведь любой ма-
ло-мальски неконформистский фильм полезнее для общего
дела, чем десяток «Континентов». Фальшивое приглашение
в Израиль, возникшее в короткий период диссидентщины,
тем не менее тщательно сохранялось как залог для будущих
порывов молодой отваги.

Конечно, сегодняшний порыв был из ряда вон выходя-
щим, в самом деле какой-то приступ молодости, будто вдруг
открылись пороховые погреба, будто забил где-то в низах
гормональный фонтанчик. Прежде всего он найдет Таню Лу-



 
 
 

нину и узнает у нее об Андрее. Нужно немедленно искать
коммуникацию с ним. В Крыму мощная киноиндустрия. В
конце концов, не оставит же редактор «Курьера» своего ста-
рого кореша. В конце концов, он все-таки Виталий Гангут,
«один из», в конце концов, еще совсем недавно в Доме ки-
но сказал ему, когда икру-то жрали, тот красавчик голливуд-
чик-молодчик: «I know, I know, you are very much director». В
конце концов его отъезд вызовет «звук». Итак, прежде всего
он найдет Таню Лунину и, если будет подходящий случай,
переспит с ней.

Красный глазок лифта тупо взирал Гангуту под правую
ключицу. Лестничная шахта четырнадцатиэтажного коопе-
ративного дома гудела что-то как бы авиационное. Откуда-то
доносилась песня «Неу Jude». Двери лифта разъехались, и
на площадку вышел сосед Гангута, глядящий исподлобья
и в сторону мужчина средних лет с огромной собакой по-
роды московская сторожевая. Он был соседом Гангута уже
несколько лет, но Гангут не знал ни имени, ни звания и да-
же за глаза упоминал его, как по сценарной записи, «глядя-
щий исподлобья и в сторону мужчина средних лет с огром-
ной собакой породы московская сторожевая». Сосед никогда
не здоровался с Гангутом, больше того – никогда не отвечал
на приветствие. Однажды Гангут, разозлившись, задержал
его за пуговицу. Отвечать надо. Что? – спросил сосед. Когда
вам говорят «доброе утро», надо что-нибудь ответить. Да-
да, сказал сосед и прошел мимо, глядя исподлобья и в сторо-



 
 
 

ну. Диалог произошел, разумеется, в отсутствие собаки по-
роды московская сторожевая. Гангут полагал, что урок пой-
дет впрок, но этого не случилось. Сосед по-прежнему про-
ходил мимо Гангута, будто не видел его или видел впервые.

– Ах, здравствуйте, – вдруг сказал сосед прямо в лицо.
Собака мощно виляла хвостом.
Гангут изумился:
– Здравствуйте, если не шутите.
Народное клише весьма подходило к случаю.
Сосед плутовато засмеялся:
– Чудесный ответ, и в народном духе. Какой он все-таки

у нас умница.
– Кто? – спросил Гангут.
– Наш народ. Лукав, смекалист.
Сосед слегка придержал Гангута рукой за грудь. Лифт

ушел.
– Да зайдемте ко мне, – сказал сосед.
– Простите? – не понял Гангут.
– Да зайдемте же, в самом деле, ко мне. – Сосед хитровато

смеялся. – Что же, в самом деле, живем, живем…
Он был слегка пьяноват.
– Никогда бы к вам не зашел, – сказал Гангут. – А вот

сегодня зайду.
– Именно сегодня, – продолжал хихикать сосед. – Гости.

Юбилей. Да заходите же.
Гангут был введен в пропитанную запахами тяжелой



 
 
 

праздничной готовки квартиру. Оказалось, полстолетия ху-
дожественному редактору Ершову, то есть «человеку, глядя-
щему исподлобья и в сторону», нелюбезному соседу. Боль-
шое изобилие украшало стол, торчали ножки венгерских ин-
деек, недоразрушенные мраморные плоскости студня отсве-
чивали богатую люстру. С первого же взгляда на гостей Ган-
гут понял, что ему не следовало сюда приходить.

– А это наш сосед, русский режиссер Виталий Семенович
Гангут, – крикнул юбиляр.

Началось уплотнение, после которого Гангут оказался на
краю дивана между дамой в лоснящемся парике и хрупким
ребенком-школьником, из тех, что среди бела дня звонят
в дверь и ошарашивают творческую интеллигенцию вопро-
сом: «Извините, пожалуйста, нет ли у вас бумажной макула-
туры?»

–  …Русский режиссер… небесталанный, одаренный…
мы бы, если бы… ну, помнишь эта штука историческая о на-
шей родине… русский режиссер… задвинули на зады… са-
ми знаете кто…

С разных концов стола на Гангута смотрели кувшинные
рыла.

– Это почему же такой упор на национальность? – спросил
он свою соседку.

– А потому, что вас тут раньше жидом считали, Виталик, –
с полной непринужденностью и некоторой сердечностью от-
ветила дама, поправляя одновременно и грудь и паричок.



 
 
 

– Ошиблись, – крикнул мужской голос с другого конца
стола.

Послышался общий смех, потом кто-то предложил за что-
то выпить, все стали быстро выпивать-закусывать, разговор
пошел вразнобой, о Гангуте забыли, и лишь тогда, то есть с
весьма значительным опозданием, он оттолкнул локтем та-
релку, на которую уже навалили закуски – кусок студня, ку-
сок индюшатины, кусок пирога, селедку, винегрет, – и обра-
тился к соседке с громким вопросом:

– Что это значит?
Через стол тут же протянулась крепкая рука, дружески

сжала ладонь Гангута. Мужественная усатая физиономия –
как это раньше не замечена – улыбалась, по-свойски, по-то-
варищески, как раньше бы сказали – от лица поколения.

– Евдокия, как всегда, все упрощает. Пойдем, Виталий,
на балкон, подымим.

Воздвиглась над столом большущая и довольно спортив-
ная фигура в черном кожаном пиджачище, ни дать ни взять
командарм революции. Гангут поднялся, уже хотя бы для то-
го, чтобы выбраться из-за стола, избавиться от диванного уг-
ла и от соседки, копошащейся в своем кримплене.

–  Олег Степанов,  – представился на балконе могучий
мужчина и вынул пачку «Мальборо». – Между прочим, оте-
чественные. Видите, надпись сбоку по-русски. Выпускается
в Москве.

–  Первый раз вижу,  – пробормотал Гангут.  – Слышал



 
 
 

много, а вот пробую впервые. – Затянулся. – Нормальный
«Мальборо».

– Вполне. – Олег Степанов прогулялся по обширному бал-
кону, остановился в метре от Гангута. – Будете смеяться, но
мы о вас много говорили у Ерша как о еврее.

– Несколько вопросов, – сказал Гангут. – Почему вы го-
ворили обо мне? Почему много? Почему как о еврее или о
нееврее, о татарине, об итальянце, что это значит?

– Сейчас люди ищут друг друга. Идет исторический от-
бор, – просто и мягко пояснил Олег Степанов.

– Вы славянофилы?
– Да, конечно, – улыбнулся Олег Степанов. – Согласитесь,

нужно помочь национальному гению, он задавлен. Есте-
ственно, ищешь русских людей в искусстве. Вот ваше твор-
чество, эти три ваших картины, несмотря на все наносные
модные штучки, казались лично мне все-таки русскими, в
них было здоровое ядро. Конечно, звучание фамилии, отче-
ство Семенович, а самое главное – ваше окружение вызыва-
ли недоверие, но исследование показало, что я был прав, и
я этому рад, поверьте, Виталий, искренне.

– Исследование? – переспросил Гангут.
Олег Степанов серьезно кивнул:
– Мы выяснили ваши корни. Может быть, вы и сами не

знаете, что Гангуты на Руси пошли с того самого дня русской
славы, с той самой битвы у мыса Гангут. Был взят в плен
шведский юнга. Потом уже идет только русская кровь. Что



 
 
 

же, шведы, варяги – это приемлемо…
– Вы это серьезно? – спросил Гангут.
Они стояли на балконе десятого этажа в четырнадцати-

этажном доме. Внизу на перекрестке светился дорожный
знак и мигал светофор. Далее за тоненькой полоской реки
громоздился скальными глыбами и угасал перед лицом но-
чи, превращаясь в подобие пещерного города, новый микро-
район. Над ним бедственно угасало деревенское небо, закат
прозябания, индустриальные топи Руси. Жуткая тоска вдруг
налетела на Гангута. Вид тоски, когда нельзя отыскать при-
чины, когда тебя уже нет, а есть лишь тоска. Он сделал даже
резкое движение головой, как будто боролся с водоворотом.
Вынырнул. Олег Степанов стоял, облокотившись на перила
балкона и глядя в те же зеленоватые, ничего не обещающие
хляби.

– Евреи – случайные гости на нашей земле, – проговорил
он, не двигаясь.

«Надо уйти, – подумал Гангут. – Немедленно вон из это-
го вертепа». Он не ушел чуть ли не до утра, напротив, жрал
из своей, похожей уже на помойку тарелки, пил все подряд
и дурел и слушал Олега Степанова, который все уговари-
вал его завтра же позвонить какому-то Дмитрию Валенти-
новичу, который может ему помочь. Да кто он такой? Ми-
нистр, секретарь ЦК, генерал? Он птаха невидная, да певу-
чая. Позвони ему завтра и назовись, глядишь, и изменится
твоя судьба.



 
 
 

На рассвете тот же Степанов перетащил Гангута через
лестничную площадку в его квартиру, положил на тахту, вы-
тер даже извержения.

Некоторое время он сидел рядом с бесчувственным те-
лом, пытаясь перевернуть его с живота на спину или хотя бы
пролезть рукой под живот. Все было тщетно – глыба русской
плоти только сопела и ничего не чувствовала. Олег Степа-
нов, отчаявшись, сел в кресло к письменному столу, полез
в свои собственные штаны и взялся. Перед ним стояла фо-
тография – двое голых парней и одна голая девушка на фо-
не морского прибоя. Глядя на эту фотографию и сдержанно
рыча, теоретик начал и кончил. Потом аккуратно все вытер
и удалился, оставив на письменном столе номер телефона.



 
 
 

 
IV. Любопытный эпизод

 
Марлен Михайлович Кузенков тоже видел в тот вечер на

телеэкране комментатора Татьяну Лунину, но она не про-
извела на него столь оглушительного впечатления, сколь на
впечатлительного артиста Виталия Гангута. Просто понра-
вилась. Приятно видеть, в самом деле, на телеэкране хорошо
отдохнувшую, мило одетую женщину. Марлен Михайлович
полагал, что и всему народу это приятно, за исключением
совсем уже замшелых «трезоров», принципиальных против-
ников эпохи телевидения. Между тем симпатичные лица на
экране не вредны, напротив, полезны. Сейчас можно иной
раз на улице или в театре заметить лицо, не отягощенное со-
циальными соображениями. На месте товарищей с телевиде-
ния Марлен Михайлович активно привлекал бы в свою сеть
такие лица, и не только по соображениям агитационным, как
некоторым верхоглядам может показаться, но и ради глубо-
ких исторических сдвигов в стране. Такие лица могут неза-
метно, год за годом, десятилетие за десятилетием, изменять
психологическую структуру населения.

Эта мысль о лицах промелькнула в голове Кузенкова, по-
ка он смотрел на Таню, но не исчезла навсегда, а зацепилась
где-то в спецхране его мозга для будущего использования.
Таким свойством обладал Марлен Михайлович – у него ни-
чего не пропадало.



 
 
 

Он, конечно, еще утром узнал, что Таня вернулась из
Крыма. Больше того, он уже знал, конечно же, что она в Кок-
тебеле встретилась с Андреем Лучниковым и провела с ним
два дня, то есть двое суток в треугольнике Феодосия – Сим-
ферополь – Ялта. Материалы по этой встрече поступили на
стол Марлена Михайловича, смеем вас уверить, раньше «те-
леги» в Первый отдел Госкомитета по спорту и физвоспита-
нию. Такая уж у Марлена Михайловича была работа – все
знать, что касается Крыма. Не всегда ему и хотелось все
знать, иногда он, секретно говоря, даже хотел чего-нибудь не
знать, но материалы поступали, и он знал все. По характе-
ру своей работы Марлену Михайловичу Кузенкову приходи-
лось «курировать» понятие, именуемое официально зоной
Восточного Средиземноморья, то есть Остров Крым.

«Итак, она здесь, а он еще в Симфи», – прикинул Кузен-
ков, когда заглянул в комнату, где жена и дети расселись во-
круг телевизора в ожидании какого-то очередного фестива-
ля песни «Гвоздика-79» или «80» или на будущее – «84».

Предстоящий маршрут Лучникова был ему приблизи-
тельно известен: Париж, Дакар, Нью-Йорк, кажется, Жене-
ва, потом опять Париж, однако зигзаги этой персоны нель-
зя было предвидеть, и никто не смог бы поручиться, что Ан-
дрей завтра не забросит все дела и не прикатит за Татьяной
в Москву. Кажется, у него еще не истекла виза многократно-
го использования. Завтра нужно будет все это уточнить.

«Да перестань же ты, Марлен, все время думать о делах, –



 
 
 

одернул себя Кузенков. – Подумай обо всем об этом с дру-
гого угла. Ведь Лучников не только твой объект, но и друг.
Ведь этот, как вы его называете между собой, ОК, то есть
Остров О’кей, не только „политический анахронизм“, но и
чудесное явление природы. Тебе ли уподобляться замшелым
„трезорам“, которые по тогдашнему выражению „горели на
работе“, а проку от которых было чуть, одна лишь кровь и
пакость. Ты современный человек. Ты, взявший имя от двух
величайших людей тысячелетия».

Сегодня днем на улицах Москвы с Марленом Михайло-
вичем случился любопытный эпизод. Вообще-то, по своему
рангу Марлен Михайлович мог бы и не посещать улиц Моск-
вы. Коллеги его уровня, собственно говоря, улиц Москвы не
посещали, а только с вяловатым любопытством взирали во
время скоростных перемещений из дачных поселков на Ста-
рую площадь, как за окнами «персоналок» суетятся бесчис-
ленные объекты их забот. Марлен Михайлович, однако, счи-
тал своим долгом поддерживать живую связь с населением.
У него была собственная машина, черная «Волга», оборудо-
ванная всякими импортными штучками из сотой секции ГУ-
Ма, и он с удовольствием ее водил. Ему было слегка за пять-
десят, он посещал теннисный корт «Динамо», носил англий-
ские твидовые пиджаки и ботинки с дырочным узором. Эти
его вкусы не полностью одобрялись в том верховном учре-
ждении, где он служил, и он это знал. Конечно, слово «меж-
дународник» выручало – имеешь дело с буржуазией, нуж-



 
 
 

на дымовая завеса, – но Марлен Михайлович отлично знал,
что ниже этажом по его адресу молчат, а на его собственном
этаже кое-кто иногда с легкой улыбкой называет его «тен-
нисистом» и острит по поводу имени Марксизм-Ленинизм
– этот вкусовой экстремизм конца двадцатых вызывает сей-
час понятное недоверие у аппарата, ибо попахивает левым
уклоном в корнях, а выше этажом тоже молчат, но несколько
иначе, чем внизу, пожалуй, там молчат со знаком «плюс-ми-
нус», в котором многообещающий крестик все-таки прева-
лирует над уничтожающим тире. Вот это-то верхнее молча-
ние и ободряло Кузенкова держать свою марку, хотя време-
нами приходилось ему и показывать товарищам кое-какими
внешними признаками, что он «свой» – ну, там, матюгаться в
тесном кругу, ну, демонстрировать страсть к рыбалке, сдер-
жанное почтение к генералиссимусу, то есть к нашей исто-
рии, интерес к «деревенской литературе», слегка деформи-
ровать в южную сторону звуки «г» и «в» и, конечно же, посе-
щать… хм… гм… замнем для ясности, товарищи… ну, в об-
щем, финскую баню. Тут следует заметить, что Марлен Ми-
хайлович ни на йоту не кривил душой, он был действительно
своим в верховном учреждении, на все сто своим, а может
быть, и больше чем на сто. Так, во всяком случае, предпо-
лагали психологи этажом выше, но им не дано было знать о
некоторых «тайниках души» Марлена Михайловича, о кото-
рых он и сам хотел бы не знать, но откуда иногда выскакива-
ли на поверхность, всегда неожиданно, тревожные пузыри,



 
 
 

объясняемые им, заядлым материалистом-диалектиком, на-
личием присутствия малого тайничка в анкете. Об этом-то
последнем Марлен Михайлович знал прекрасно, но молчал,
ну хотя бы потому, что не спрашивали, и только лишь гадал:
знают ли о нем те, кому все полагается знать. Так по необхо-
димости, вихляясь и оговариваясь в короткой нашей презен-
тации Марлена Михайловича Кузенкова, мы подходим нако-
нец к упомянутому уже «любопытному эпизоду» на улицах
Москвы.

Отыграв свою партию в теннис с генералом из штаба стра-
тегической авиации, Марлен Михайлович Кузенков вышел
на Пушкинскую улицу. Красавица его «Волга» была запар-
кована прямо под знаком «Остановка запрещена», но ведь
любой мало-мальски грамотный милиционер, глянув на но-
мер, тут же поймет, что эта машина неприкосновенна. Тем
не менее как только он подошел к своей красавице – нра-
вилась она ему почему-то больше всех «мерседесов», «пор-
шей» и даже крымских «руссо-балтов», – как тут же с про-
тивоположной стороны к нему стал приближаться милици-
онер. Кузенков с улыбкой его ждал, уже представляя себе,
как отвалится у нерасторопного служаки челюсть при виде
его документов.

– Я извиняюсь, – сказал пацан лет двадцати с сержантски-
ми погонами. – У вас литра три бензина не найдется? Мне
только до отделения доехать.

– Пожалуйста, пожалуйста, – улыбнулся Марлен Михай-



 
 
 

лович. – Бак полный. Только уж вы сами берите, сержант, у
меня и шланга-то нету.

Этот пустяковый вроде бы контакт с населением Моск-
вы, точнее, с ярким его представителем в милицейской фор-
ме, доставил Марлену Михайловичу значительное удоволь-
ствие. Он представил себе, как вытянулись бы лица сосе-
дей по этажу, если бы они узнали в обыкновенном водите-
ле, предоставлявшем свой бак какому-то сержантику, чело-
века их «уровня». Эх, аппаратчики, аппаратчики, вот, может
быть, главная наша беда – потеря связи с улицей. На это уже
и Владимир Ильич нам указывал.

Сержант принес бачок и шланг с грушей специально для
отсоса. Он копошился возле «Волги», но дело шло туго: то
ли шланг был с дыркой, то ли сержант что-то делал не так,
только бензин вытекал каплями, а временами и вовсе пере-
ставал появляться на поверхности.

–  Ничего-ничего,  – ободрил юного центуриона Марлен
Михайлович. – Не спеши. Попробуй ртом.

Между тем мимо текла по тротуару толпа, и  Кузенков,
чтобы не терять времени, стал ее наблюдать. В поле его зре-
ния попала странная парочка: шли две эпохи, одна из эпох
вцепилась в другую. Бледный неопрятный старик в обвис-
шем пиджаке с орденскими планками волокся за длинно-
волосым джинсовым парнем. Правой рукой старик тащил
авоську с убогими продуктами, левой с силой оттягивал на-
зад джинсовый рукав.



 
 
 

– Сорок лет! – орал старик кривым ртом. – Сорок лет сра-
жаюсь за социализм! За наши идеалы! Не позволю! Айда,
пошли, пройдем!

– Отвали, отец, – пониженным голосом говорил длинно-
волосый. – Не базарь. Оставь меня в покое.

Он явно не хотел привлекать внимания прохожих и силой
освобождать свой рукав. Он, видимо, чувствовал, что старик
будет виснуть на нем и орать еще сильнее, если он применит
сейчас молодую превосходящую силу, и вся ситуация тогда
быстро покатится к катастрофе. С другой стороны, он, ка-
жется, понимал, что и увещеваниями старика не проймешь
и дело все равно принимает катастрофический уклон.

Короче говоря, этот типичный молодой москвич был рас-
терян под напором типичного московского старика.

– Не оставлю в покое! – орал старик. – Никогда в покое
врага не оставлял. Сейчас тебя научат, как агитировать! По-
шли в опорный пункт! Давай пошли куда следует!

Задержать внимание московской толпы довольно сложно.
Хмурые люди проходили мимо, как будто вовсе не замечая
ни унизительной позиции молодого человека, ни рычащей
атаки старика. Однако выкрики старого бойца становились
все более интригующими, кое-кто оборачивался, даже задер-
живал шаги.

Кузенков тогда, не отдавая себе отчета и подчиняясь, ви-
димо, какому-то сигналу из какого-то своего тайника, взо-
шел на мостовую и остановил движение странной парочки.



 
 
 

– Что здесь происходит? – протокольным голосом обра-
тился он к старику. – Вы почему мешаете гражданину про-
гуливаться?

Фраза получилась в зощенковских традициях, и он слег-
ка улыбнулся. Старик опешил, запнулся на полуслове, уви-
дев тяжелую машину, присевшего рядом с ней сержанта ми-
лиции, а главное, увидев прохладную усмешечку в глазах
непростого товарища. Уловив эти приметы любимой власти,
старик потерял на миг координацию и отпустил рукав подо-
зрительного.

– Да вот, видите, ходит по гастроному и шипит, – вконец
совладал с собой старик.

– Сами вы шипите, сами шипите, – бездарно оборонялась
джинсовая эпоха.

– Почему же вы к нему пристаете? – строго, но патрональ-
но вопросил Марлен Михайлович старика.

– Да вот шипит же, портфель носит, а шипит… мы в лап-
тях ходили… а он портфель носит… ходит с портфелем по
гастроному и шипит… – бормотал старик.

– Не нужно приставать к гражданам, – тем же тоном ска-
зал Марлен Михайлович.

– Товарищ, вы не оценили ситуацию! – отчаянно вскричал
старик. – Ведь он же там высказывался, что в магазинах нет
ничего!

Он весь трепетал, старый дурак в обвисшем пиджаке, под
которым была заляпанная чем-то клетчатая рубаха навы-



 
 
 

пуск, в сандалиях на босу ногу. От него слегка попахивало
вином, но больше ацетоном и гнилью разваливающегося ор-
ганизма. Землистое с синевой лицо дрожало: придешь тут в
отчаяние, если свои тебя не понимают.

– Так и говорил, враг, что в магазинах нет ничего. – Он
повернулся, чтобы снова ухватить за рукав длинноволосого,
в джинсах и с портфельчиком, врага, но того, оказывается,
уже и след простыл. Марлен Михайлович, между прочим,
тоже не заметил, как испарился смельчак-критикан.

– А что, разве в магазинах ВСЕ есть? – полюбопытствовал
Марлен Михайлович.

– Все, что надо, есть! – вопил уже старик, оглядываясь,
ища врага и как бы порываясь к преследованию, и опадал,
видя, что уже не достигнешь, и поднимая к физиономии Ку-
зенкова свою авоську, глядя уже на помешавшего справед-
ливому делу человека с бурно нарастающим подозрением.

– Все, что надо простому народу, есть в магазинах. Вот
вам макарончики, вона крупа, масла триста грамм, макарон-
чики… Булки белые лежат! – взвизгнул он. – Это те, которые
зажрались, те шипят! Мы работаем на них, жизнь кладем, а
он всем недоволен!

– А вы всем довольны? – холодно осведомился Кузенков.
Он сам себя своим тоном как бы убеждал, что в нем говорит
социологический интерес, на самом-то деле и в нем что-то
уже стало подрагивать: омерзение к агрессивной протоплаз-
ме стукача-добровольца.



 
 
 

– Я всем доволен! – Теперь уже дрожащие пальцы тяну-
лись к кузенковскому твиду. – Я сорок лет сражался за пра-
вое дело! В лаптях… в лаптях… а они с портфелями…

– Идите своей дорогой, – сказал Марлен Михайлович. Он
отвернулся от старика и возвратился к своей машине.

Сержант продолжал возиться со шлангом. Он, кажется, и
головы не поднял, хотя не мог, конечно, не слышать скан-
дального старика.

– Ну как? – деловым автомобильным голосом спросил Ку-
зенков. – Тянет?

Сержант, видимо, тоже чувствовал некоторый идиотизм
ситуации. Он брал шланг в рот, подсасывая бензин, отплевы-
вался, наклонял шланг к бачку, но оттуда снова только лишь
капало, не появлялась желанная струйка. Кузенков облоко-
тился на багажник, стараясь отвлечься от исторической кон-
фронтации к простому автомобильному делу. Тут он почув-
ствовал, как ему в бок упирается мягкий живот старика.

– А вы не разобрались, товарищ, – теперь уже тихо заго-
ворил старик, заглядывая в лицо Марлену Михайловичу. –
Вы, вообще-то, кто будете?

В уголках рта у него запекшаяся слюнца, в углах глаз гно-
ец. Прищур и трезвая теперь интонация показали Марлену
Михайловичу, что перед ним, должно быть, не простой мос-
ковский дурак, а кто-то из сталинских соколов, человечек из
внутренней службы, по крайней уж мере, бывший вохра.

– Послушайте, – сказал он с брезгливой жалостью. – Что



 
 
 

вы угомониться-то не можете? Вы всем довольны, а тот па-
рень не всем. Люди-то разные бывают, как считаете?

–  Так. Так.  – Старик внимательно слушал Кузенкова и
внимательнейшим образом его оглядывал. – Люди, конечно,
разные, разные… А вы, товарищ, кто будете? Сержант, этот
товарищ откуда?

Нахлебавшийся уже изрядно бензину милицейский, не
поднимая головы, рявкнул на старика:

– Выпили? Проходите!
Старик чуть вздрогнул от этого рыка и, как видно, слег-

ка засомневался, ибо власть, как всегда, была права – выпил
он, а раз выпил, положено проходить. Тем не менее он не
прошел, а продолжал смотреть на Кузенкова. Конечно, ан-
глийское происхождение кузенковских одежд было старику
неведомо, но взгляд его явно говорил о направлении мысли:
кто же этот человек, отнявший у меня врага? свой ли? ой,
что-то в нем не свое, дорогие товарищи! А уж не враг ли? А
уж не группа ли тут?

Марлену Михайловичу взгляд этот был предельно ясен, и
в тайниках его происходил процесс ярости, как вдруг отку-
да-то из самых уж отдаленных глубин какой-то самый тай-
ный уже тайник выплеснул фонтанчик страха.

Руки старика потянулись к его груди, слюнявые губы за-
шевелились в едва ли не бредовом лепете:

– Конечно, выпил… значит, ваше преимущество… а я со-
рок лет сражался… в лаптях… с портфелями… продоволь-



 
 
 

ственные трудности… полмира кормим… братским классам
и нациям… документик покажите… вы кто такой… меня
тут знают, а вы… сержант, а ну…

Марлен Михайлович разозлился на себя за этот страх. Да
неужели даже и сейчас, даже и на такой должности не вы-
давить из себя раба? Как легко можно было бы весь этот
бред оборвать – отшвырнуть сталинскую вонючку (так и по-
думал – «сталинскую вонючку»), сесть в мощный автомо-
биль и уехать, но этот сержант дурацкий, со своим дурац-
ким шлангом; конечно же, чего мне-то бояться, ну потеряю
полчаса на объяснение в соседнем отделении милиции, зво-
нок Щелокову – и все в обмороке, но в то же время, конеч-
но же, совсем ненужный получится дурацкий, нелепый скан-
дал, и не исключено, что дойдет до верхнего этажа, к этим
маразматикам сейчас прислушиваются, кое-кто даже счита-
ет их опорой общества (печальна судьба общества с такой
опорой), ну, словом… Как же от него избавиться, еще секун-
да – и он вцепится в пиджак, забьется в припадке, и тогда уж
вся улица сбежится, припадочных у нас любят…

Тут налетела на старика расхристанная бабенка лет соро-
ка, титьки вываливаются из черной драной маечки с загра-
ничной надписью GRAND PRIX.

– Дядя Коля, айдате отседа! Дядя Коля, ты что? Пошли,
пошли! Смотри, сейчас бабка прибежит! Тебя уж час по дво-
рам ищут!

Старик вырывался и хрипел, махал авоськой на Кузенко-



 
 
 

ва. Из ячеек сыпались и ломались длинные макаронины.
– Этот! – кричал старик. – Документы показывать не хо-

тит! Сержант служебных обязанностей не выполняет! На по-
мощь, товарищи!

– Дядя Коля, пошли отседа! Номер запомни, бумагу на-
пишешь!

Бабешка запихивала в майку вылезающие груди, подхва-
тывала слетающие с ног шлепанцы – видимо, выскочила
из дома в чем была, – но умудрялась притом подмигивать
Марлену Михайловичу да еще как-то причмокивать косым
хмельным ртом.

Упоминание о бумаге, которую он напишет, подействова-
ло: старик дал себя увести, правда все время оборачивался и
высказывался, все более угрожающе и все менее разборчиво
по мере удаления.

– Ну что у вас тут, сержант? – Марлен Михайлович раз-
драженно заглянул в бачок, там еле-еле что-то полоскалось
на донышке. Приятный и познавательный контакт с уличной
жизнью обернулся тягостным идиотизмом. Кузенкова боль-
ше всего злило промелькнувшее, казалось бы забытое уже,
чувство страха. Да неужели же до сих пор оно живет во мне?
Пакость!

Он вырвал из рук сержанта шланг, осмотрел его: так и есть
– дыра. Чертыхнулся, полез в собственный багажник, выта-
щил оттуда какую-то трубку, засунул один конец в бак, дру-
гой в рот, потянул в себя и захлебнулся в бензине, зато воз-



 
 
 

никла устойчивая струйка, и очень быстро сержант приобрел
для своего кургузого «москвичонка» нужное количество.

–  Плата за невмешательство. Отмена нефтяного эмбар-
го, – усмехнулся Марлен Михайлович.

Сержант поглядывал на него как-то странно, может быть,
тоже не понимал, что перед ним за птица. Во всяком случае,
в благодарностях не рассыпался.

Кузенков сел уже за руль, когда в зеркале заднего вида
снова увидел дядю Колю. Тот торопился на поле идейной
битвы, тяжелый его пиджачище запарусил, рубашка расстег-
нулась, виден был тестообразный живот. Авоську старик, ви-
димо, оставил дома, но вместо нее у него в руке была ка-
кая-то красная книжечка размером в партбилет, которую
он то и дело поднимал над головой, будто сигналил. Мар-
лену Михайловичу оставалось сделать несколько движений
для того, чтобы отчалить и прекратить бессмысленную ис-
торию: нужно было отжать сцепление, поставить кулису на
нейтраль, включить первую скорость и левую мигалку. Если
бы он сделал все чуть быстрее, чем обычно, то как раз бы и
успел, но ему показалось, что всякое ускорение будет напо-
минать бегство, и потому он даже замедлил свои движения,
что позволило дяде Коле добежать, влезть всей харей в окно
и протянуть книжицу.

–  Вот мой документ! Читайте! И свой предъявляйте!
Немедленно!

– Стукач, – сказал вдруг Марлен Михайлович и сильной



 
 
 

своей ладонью вывел мокрое лицо старика за пределы ма-
шины. – Не смей больше трогать людей, грязный стукач.

С этими словами он поехал. Старик вдогонку залаял ма-
том. В боковом зеркальце мелькнуло хмурое лицо сержанта.
Машина мощно вынесла Марлена Михайловича на середину
улицы, но тут загорелся впереди красный свет. Стоя у све-
тофора, Кузенков еще видел в зеркале в полусотне метров
сзади и старика, и сержанта. Дядя Коля размахивал красной
книжкой, тыкал рукой вслед ушедшей машине, апеллировал
к милиции. Сержант с бачком в одной руке другой взял ста-
рика за плечо, тряхнул и показал подбородком на свою ма-
шину – ну-ка, мол, садись. Тут старик упал на мостовую. По-
следнее, что видел Кузенков, – дергающиеся ноги в голубых
тренировочных шароварах. Зажегся зеленый.

Приехав домой, Марлен Михайлович немедленно отпра-
вился в ванную мыть руки. На левой ладони, казалось ему,
еще осталась липкая влага старика. Подумав, стал раздевать-
ся: необходим душ. Раздеваясь, он рассматривал себя в зер-
кало. Седоватый, загорелый, полный сил мужчина. «Не при-
стало так отпускать тормоза, Марлен, – сказал он себе. – Не
дело, не дело. Вели себя не в соответствии со своим поло-
жением, да что там положение, не в соответствии со своим
долгом, с ответственностью перед, нечего пугаться слов, пе-
ред историей. Вели себя,  – вдруг пронзила его тревожная
мысль, – вели себя как диссидент. Вели себя как диссидент
и чувствовали как диссидент, нет, это совершенно непозво-



 
 
 

лительно».
Он поставил тут себя на место старого болвана-вохровца,

вообразил, как вдруг рушится перед ним выстроенный скуд-
ным умом логический мир; сержант, черная «Волга», при-
щуренный глаз, как символы мощи и власти, которую он сте-
рег, как пес, всю свою жизнь, вдруг оборачиваются против
него, какая катастрофа. Нет, нет, отшвыривание, низверже-
ние этих стариков, а имя им легион, было бы трагической
ошибкой для государства, зачеркиванием целого периода ис-
тории. Негосударственно, неисторично.

Он думал весь остаток дня об этом «любопытном эпизо-
де» (именно так он решил обозначить его своей жене, когда
придет время пошушукаться, – «любопытный эпизод»). Ду-
мал об этом и за письменным столом во время чтения крым-
ских газет. Нужно было подготовить небольшой обзор теку-
щих событий на Острове для одного из членов Политбюро.
Такие обзоры были коньком Марлена Михайловича, он от-
носился к ним с большой ответственностью и увлечением,
но сейчас проклятый «любопытный эпизод» мешал сосредо-
точиться, он мечтал, чтобы вечер скорее прошел, чтобы они
наконец остались вдвоем с женой, чтобы можно было поде-
литься с ней своими ощущениями.

Лицо Тани Луниной, появившееся на экране телевизора,
отвлекло его, пришли в голову мысли об Андрее Лучникове,
о всем комплексе проблем, связанных с ним, но тут по ассо-
циативному ряду Марлен Михайлович добрался до режис-



 
 
 

сера Виталия Гангута, московского друга курируемой персо-
ны, и подумал, что вот Гангут-то был бы нормален в дурац-
кой склоке на Пушкинской улице. Он подставлял на свое ме-
сто Гангута, и получалось нормально, естественно. Он воз-
вращал себя на свое место, и получалось все неестественно,
то есть, по определению Николая Гавриловича, безобразно.

Как всегда на ночь глядя и как всегда ни с того ни с сего
позвонил старший сын от первого брака Дмитрий. Этот два-
дцатипятилетний парень был, что называется, «отрезанный
ломоть», солист полуподпольной джаз-рок-группы C2H5OH.
Дмитрий носил фамилию матери и требовал, чтобы его на-
зывали всегда концертным именем – Дим Шебеко. Он счи-
тал политику дрисней, но, конечно же, был полнейшим дис-
сидентом, если подразумевать под этим словом инакомыс-
лие. Марлену Михайловичу иногда казалось, что Дим Ше-
беко стыдится родства с таким шишкой, как он, и утаивает
это от своих «френдов». Впрочем, и у Марлена Михайлови-
ча было мало оснований гордиться таким сыночком перед
товарищами по «этажу». Их отношения всю жизнь были из-
ломанными, окрашенными не утихающей с годами яростью
брошенной жены, то есть матери Дима Шебеко. В послед-
нее время, правда, музыкант весьма как-то огрубел, отделил
себя от обожаемой мамы, шлялся по столице с великолеп-
ной наплевательской улыбкой на наглой красивой физионо-
мии, а с отцом установил естественные, то есть потребитель-
ские, отношения: то деньжат попросит, то бутылку хорошей



 
 
 

«негородской» водки из пайка. В этот раз он интересовался,
когда приедет крымский кореш Андрей, ибо тот обещал ему
в следующий приезд привезти последние пластинки Джона
Кламмера и Китса Джеррета, а также группу «Секс пистолс»,
которая, по мнению Дима Шебеко, мало перспективна, как и
вся культура «панк», но тем не менее нуждается в изучении.

Поговорив с сыном, Марлен Михайлович снова вернулся
к «любопытному эпизоду», подумал о том, что на месте того
длинноволосого мог бы свободно оказаться и Дим Шебеко.
Впрочем, у Дима Шебеко такая рожа, что даже бдительный
дядя Коля побоялся бы подступиться. «Давить таких надо,
дад, – сказал бы Дим Шебеко. – Я на твоем месте задавил
бы старую жабу».

В конце концов Марлен Михайлович отодвинулся от
пишущей машинки и стал тупо ждать, когда закончится
проклятая «Гвоздика». Телевизионные страсти отполыхали
только в начале двенадцатого. Он слышал, как Вера Павлов-
на провожала в спальню детей, и ждал желанного мига встре-
чи с женой. У них уже приближался серебряный юбилей, но
чувства отнюдь не остыли. Напротив, едва ли не каждый ве-
чер, несмотря на усталость, Марлен Михайлович сладостно
предвкушал встречу с мягким нежнейшим телом вечно бла-
гоухающей Веры Павловны.

– Что это, лапик, Дим Шебеко звонил? – спросила жена,
отдышавшись после встречи.

Голова Марлена Михайловича лежала на верном ее пле-



 
 
 

че. Вот мир и милый и мирный, понятный в каждом квад-
ратном сантиметре кожи, – мир его жены, пригожие холмы
и долины. Так бы и жил в нем, так бы и не выходил никогда
в смутные пространства внешней политики.

– Знаешь, моя кисонька, сегодня со мной в городе случил-
ся любопытный эпизод, – еле слышно прошептал он, и она,
поняв, что речь идет о важном, не повторила своего вопроса
о звонке, а приготовилась слушать.

–  Что ж, Марлен,  – сказала она, когда рассказ, вернее,
весьма обстоятельный разбор кузенковских ощущений, цеп-
ляющихся за внешнюю пустяковость событий, был закон-
чен. – Вот что я думаю, Марлен. A… – Она загнула мизинец
левой руки, и ему, как всегда, показалось, что это не мизи-
нец левой руки, но вот именно весьма серьезный А, за кото-
рым последуют Б, B, Г… родные, конкретные и умные. – А –
тебе не нужно было влезать в эту потасовку, то есть не сле-
довало обращать на нее внимания. Б – раз уж ты обратил на
это внимание, то тебе следовало вступиться, и ты правильно
сделал, что вступился. В – вступившись, лапик, ты вел се-
бя идеально как человек с высоким нравственным потенци-
алом, и вопрос только в том, правильно ли ты закончил этот
любопытный эпизод, то есть нужно ли было называть ста-
рика грязным стукачом. И наконец, Г – темный страх, кото-
рый ты испытал под взглядом дяди Коли, вот что мне пред-
ставляется самым существенным, ведь мы-то знаем с тобой,
Марлуша, какой прозрачный этот страх и где его корни. Ес-



 
 
 

ли хочешь, мне вся эта история представляется как бурный
подсознательный твой протест против живущего в тебе и во
мне, да и во всем нашем поколении страха. Ну а если это так,
тогда все объяснимо и ес-тест-вен-но, ты меня понимаешь?
Что касается возможного доноса со стороны припадочного
старика, то это…

Вера Павловна отмахнула пятый пункт своих размышле-
ний всей кистью руки, легко и небрежно, как бы не желая
для такой чепухи и пальчики загибать. «Какая глубина, ка-
кая точность, – думал Марлен Михайлович, с благодарно-
стью поглаживая женино плечо, – как она меня понимает!
Какая стройная логика, какой нравственный потенциал!»

Вера Павловна была лектором университета, заместите-
лем секретаря факультетского партбюро, членом правления
Общества культурных связей СССР – Восточное Средизем-
номорье, и действительно ей нельзя было отказать в только
что перечисленных ее мужем качествах.

Облегченно и тихо они обнялись и заснули как единое
целое, представляя собой не столь уж частое нынче под лу-
ной зрелище супружеского согласия. Рано утром их разбу-
дил звонок из Парижа. Это был Андрей Лучников.

– У меня кончилась виза, Марлен. Не можешь ли позво-
нить в посольство? Необходимо быть в Москве.



 
 
 

 
V. Проклятые иностранцы

 
«Каменный век, – подумал Лучников, – столицу косми-

ческой России нужно заказывать заранее через операторов.
Так мы звонили в Европу в пятидесятые годы. А из Москвы
позвонить, скажем, в Рязанскую область еще труднее, чем
в Париж. Так мы вообще никогда не звонили…»

Лучников подошел к окну. За окнами гостиницы на буль-
варе Распай стоял редкий час тишины. На тротуарах меж де-
ревьев боком к боку, так что и не просунешься, стояли ав-
томобили. По оставшейся асфальтовой тропинке ходил пе-
чальный марокканец с метлой. Небо розовело. Через час
начнется движение. Лучников закрыл противошумные став-
ни, прыгнул в постель и тут же заснул. Он проснулся через
три часа, ровно в семь. Впереди был напряженный день, но
в запасе оставалось три часа, когда не надо было спешить.
Приезжаешь в Париж и никуда не торопишься. Это насла-
ждение.

Ленивая йога. Душ. Бритье. Завтракать пойду на Монпар-
нас, в «Дом», там все осталось как прежде, те же посетите-
ли, как всегда: старик с «Фигаро», старик с «Таймс», ста-
рик с «Месседжеро», все трое курят сигары, одинокая, очень
пожилая дама, чистенькая, как фарфор, затем – кто еще? –
ах да, блондин с брюнеткой, или брюнет с блондинкой, или
блондин с блондином, брюнет с брюнетом – у этих цветовые



 
 
 

комбинации реже, чем у разнополых пар, безусловно, сидит
там и молодая американская семья, причем мама на стуле
бочком, потому что младенец приторочен к спине. Все эти
лица и группы лиц расположились на большой веранде «До-
ма» с полным уважением к человеческой личности и зани-
маемому ею пространству, храня, стало быть, и за завтра-
ком первейшую заповедь европейского Ренессанса. Два вну-
шительных нестареющих и немолодеющих «домских» офи-
цианта в длинных белых фартуках разносят кофе, сливки и
круассаны. Рядом с верандой продавец фрюи де мер раскла-
дывает на прилавке свои устрицы. Изредка, то есть почти
ежедневно, на веранде появляется какой-нибудь приезжий
из какого-нибудь отеля поблизости, какой-нибудь молодой
джентльмен средних лет, делающий вид, что он никуда не
спешит. В руках у него всегда газеты. Вот в этом и состояла
прелесть парижских завтраков – все как обычно в Париже.

В киоске на углу Монпарнаса и Распая Лучников купил
«Геральд трибюн» и двуязычное издание своего «Курьера».
Сделав первый глоток кофе, он на секунду вообразил напро-
тив за столиком Татьяну Лунину. Улыбнувшись воображе-
нию и этим как бы отдав долг своей так называемой «лич-
ной жизни», он взялся за газеты. Сначала «Курьер». Сводка
погоды в подножии первой полосы, Симфи +25 °C, Париж
и Лондон – +29 °C, Нью-Йорк – +33 °C, Москва +9 °C…
Опять Москва – полюс холода из всех столиц. Экое свин-
ство, даже климат становится все хуже. Несколько лет под-



 
 
 

ряд антициклоны обходят стороной Россию, где и так всего
не хватает, ни радостей, ни продуктов, и стойко висят над за-
жравшейся Европой, обеспечивая ей дополнительный ком-
форт. Главная шапка «Курьера» – запуск на орбиту совет-
ского космического корабля, один из двух космонавтов – по-
ляк, или, как они говорят, гражданин Польской Народной
Республики. Большие скуластые лица в шлемофонах, щеки
раздвинуты дежурными улыбками. На этой же полосе вни-
зу среди прочего очередное заявление академика Сахарова
и маленький портрет. Ну разве это не справедливо, госпо-
да? В советском корабле впервые поляк на орбите, а госпо-
дин Сахаров при всем нашем к нему уважении делает отнюдь
не первый стейтмент. В «Геральде» все наоборот: большой
портрет Сахарова и заявление наверху, сообщение о запуске
на дне, лики космонавтов, как две стертых копейки. Так или
иначе, деморализованная и разложившаяся Россия опять да-
ет заголовки мировым газетам. Кто же настоящие герои со-
временной России, кто храбрее – космонавты или диссиден-
ты? Вопрос детский, но дающий повод к основательным раз-
мышлениям.

На солнечной стороне Монпарнаса Лучников заметил су-
хопарую фигуру полковника Чернока. Смешно, но он был
одет в почти такой же, оливкового цвета костюм, как и у Луч-
никова. Почти такая же голубая рубашка. Смешно, но он
остановился на углу и купил «Курьер» и «Геральд». Прав-
да, подцепил еще пальцем июльский выпуск «Плейбоя». За-



 
 
 

шел в «Ротонду» и попросил завтрак, не забыв, однако, и
о рюмочке «Мартеля». Кажется, он тоже заметил друга че-
рез улицу, сидящего, словно в витрине, на террасе «Дома».
Заметил, но, так же как и Лучников, не подал виду. Через
час у них было назначено свидание в двух шагах отсюда, в
«Селекте», но этот час был в распоряжении Чернока, и он
мог чуть-чуть похитрить сам с собой, развалившись на сол-
нышке, листать газеты, прихлебывать кофе, как будто ему,
как и Лучникову, вроде бы предстоит праздный день.

Итак, поехали дальше. Политические новости Крыма.
Фракция яки-националистов во Временной Государствен-
ной Думе вновь яростно атаковала врэвакуантов и потребо-
вала немедленного выделения Острова в отдельное государ-
ство со всеми надлежащими институтами. Решительный от-
пор СВРП, коммунистов, с-д, к-д, трудовиков, друзей исла-
ма. У всех свои соображения, но парадокс в том, что вся
эта гиньольная компания с их бредовыми или худосочны-
ми идейками ближе сейчас нам, чем симпатичные ребята из
«я-н». Увы, напористые, полные жизни представители новой
островной нации, о возникновении которой они кричат на
всех углах, сейчас опаснее любых монархистов и старорус-
ских либералов для Идеи Общей Судьбы. Не говоря уже о
коммисах по всему их спектру, о них и говорить нет смысла.
Московские коммисы повторяют за Москвой, пекинские за
Пекином, еврокоммисы сидят в университетских кабинетах,
пока их ученики-герильеры шуруют по принципу еще 1905



 
 
 

года: «Хлеб съедим, а булочные сожжем!» Эта идея неизле-
чима, дряхла, тлетворна. Быть может, главным и единствен-
ным ее достижением будет тот здоровый росток, который
возникает сейчас в самой Москве, то начало, к которому и
тянется ИОС. Андрей Арсеньевич Лучников довольно часто
за утренним кофе казался сам себе здоровым, умным, дея-
тельным и непредубежденным аналитиком не только нации,
но и вообще человеческого рода.

Последний глоток кофе. Рука уже тянется к карману за
вчерашними «мессажами». По осевой полосе Монпарнаса к
бульвару Сен-Мишель несется, яростно сигналя, наряд по-
лицейских машин. Девять часов сорок минут. Начинается
новый сумасшедший парижский день редактора одной из са-
мых противоречивых газет нашего времени, симферополь-
ского «Русского Курьера».

Записки в основном подтверждали назначенные уже ра-
нее апойтменты, хотя одно послание было совершенно
неожиданным. Вчера в обеденный час в отель позвонил ми-
стер Джей Пи Хэлоуэй, компания «Парамаунт», и попросил
мосье Лютшникофф связаться с ним по такому-то телефону.
Позднее, то есть в послеобеденное время, мистер Хэлоуэй,
то есть старый подонок, друг юности Октопус, лично заехал
в гостиницу, то есть уже вдребадан, и оставил записку: «Ан-
дрей Лучников, вам лучше сложить оружие. Капитуляция
завтра в час дня, брассери „Липп“, Сен-Жермен-де-Пре. Ок-
топус». Ничего не поделаешь, придется обедать с американ-



 
 
 

скими киношниками, не выбросишь ведь старого Октопу-
са на помойку, столько лет не виделись – три, пять? Итак,
давайте распределимся. Через пятнадцать минут свидание
с Черноком. В одиннадцать часов ЮНЕСКО, Петя Сабашни-
ков. К часу едем вместе на Сен-Жермен-де-Пре. После обеда
надо позвонить в советское посольство, узнать о продлении
«визы многократного использования». В пять часов вечера
с Сабашниковым – к фон Витте. В шесть тридцать интервью
в студии Эй-би-си. Затем прием ПЕН-клуба в честь дисси-
дента X. Допустимое опоздание полчаса. Укладываюсь. Ве-
чер, надеюсь, будет свободен. Проведу его в одиночестве.
Неужели это возможно? Пойду в кино на Бертолуччи. Или в
тот джазовый кабачок в Картье Латэн. На ночь почитаю Пла-
тона. Не выпью ни капли. Впрочем, не пойду ни в кино, ни
в кабачок, а сразу залягу с Платоном… то место о тирании
и свободе, прочту его заново…

Андрей Лучников положил на стол деньги, забрал свои га-
зеты и вышел из кафе. То же самое проделал на другой сторо-
не улицы полковник Чернок, командующий Северным укре-
прайоном Острова Крым. Они двинулись в сторону «Селек-
та», почти зеркально отражая друг друга.

Они были действительно похожи, одногодки из одной за-
мкнутой элиты врэвакуантов, один пошире в кости, другой
постройнее, один военный летчик, другой писака и политик.

– Ты мешал мне читать газеты в своей «Ротонде», – сказал
Лучников.



 
 
 

– А ты мне не давал пить кофе в своем «Доме», – сказал
Чернок.

– «Дом» лучше, – сказал Лучников.
– А у меня костюм лучше, – сказал Чернок.
– Убил, – сказал Лучников.
– Не лезь, – сказал Чернок.
За диалогом этим, естественно, стояла Третья симферо-

польская мужская гимназия имени императора Александра
Второго Освободителя. Им принесли пива.

– Читал последние новости из Симфи? – спросил Лучни-
ков.

– Яки?
– Да. По последнему «поллу» их популярность поднялась

на три пункта. Сейчас она еще выше. Идея новой нации зара-
зительна, как открытие Нового Света. Мой Антошка за один
день на Острове стал яки-националистом. Зимой – выборы
в Думу. Если мы сейчас не начнем предвыборную борьбу,
России нам не видать никогда.

– Согласен. – Полковник был немногословен.
Они стали обсуждать план быстрого создания массовой

партии. Сторонников Общей Судьбы на Острове множество
во всех слоях населения. К исторически близкому воссоеди-
нению с великой родиной призывают десятки газет во гла-
ве с могущественным «Курьером». Нет сомнения, что когда
возникнет СОС – вот такая предлагается аббревиатура, Со-
юз Общей Судьбы, звучит магнитно, ей-ей, в этом слове уже



 
 
 

залог успеха, – итак, когда возникнет СОС, другие партии
поредеют. Нужно как можно скорее объявлять новую пар-
тию, и делать это с открытым забралом. Да какая уж там сек-
ретность! Если даже муллы за автономию в границах СССР,
секретность – вздор. Военным разрешено будет примыкать
к СОС? Прости, но в этом случае мы не можем считать СОС
политической партией. Что ж, можно и не считать его поли-
тической партией, но в выборах участвовать. Прости, нет ли
в этом демагогии? Пожалуй, в этом есть демагогия именно
в советском духе или в стиле наших мастодонтов: мы за раз-
рядку, но при нарастании идейной борьбы; мы не государ-
ство, но самостоятельны; мы не партия, но в выборах участ-
вуем… Нет, демагогия нам не годится. Наша хитрость – от-
сутствие хитрости. Мы… Кто это все-таки мы? Старина, это
пустой вопрос. Сейчас речь идет о спасении, и не о спасении
Крыма, как ты понимаешь… Чтобы участвовать в кровооб-
ращении России, надо стать ее частью. Ну хорошо, давай о
практическом.

Они еще некоторое время говорили о практическом, а по-
том замолчали, потому что за стеклом террасы остановились
две девки.

Две монпарнасские халды, в снобских линялых туниках,
с нечесаными волосами, с диковатым гримом на лицах. По-
жалуй, даже хорошенькие, если отмыть. Чернок и Лучников
посмотрели друг на друга и усмехнулись. Девчонки прижа-
лись к стеклу в вопросительных извивах – ну как, мол, пола-



 
 
 

дим? Лучников показал на часы – увы, дескать, времени нет,
ужасно, мол, жаль, мадемуазель, но мы не принадлежим се-
бе, такова жизнь. Девчонки тогда засмеялись, послали воз-
душные поцелуи и бодренько куда-то зашагали. У одной из
них был скрипичный футляр под мышкой.

– Вчера я познакомился с прелестной женщиной, – мягко
заговорил Чернок. Он почему-то культивировал мягчайший
старомодный стиль в обращении с женщинами, что, впро-
чем, не мешало ему распутничать напропалую. – Она была
восхищена тем, что я русский, – ом совэтик! – и ужасно разо-
чарована, когда узнала, что я из Крыма. «Значит, вы, мосье,
не русский, а кримьен?» Мне пришлось долго убеждать ее,
что я не сливочный. Многие уже забыли, что Крым – часть
России…

– Что твои «миражи»? – спросил Лучников.
Полковник сидел в Париже уже целый месяц, ведя перего-

воры о поставках модели знаменитого истребителя-бомбар-
дировщика для крымских «форсиз».

– На днях подпишем контракт. Они продают нам полсот-
ни штук. – Чернок рассмеялся. – Полный вздор! К чему нам
«миражи»? Во-первых, наши «сикоры» ничуть не хуже, а по-
том пора уже переучиваться на МиГи… – Он вдруг заглянул
Лучникову в глаза. – Мне иногда бывает интересно, нужны
ли им такие летчики, как я.

Лучников раздраженно отвел глаза.
– Ты же знаешь, Саша, какой там мрак и туман, – загово-



 
 
 

рил он через минуту. – Иногда мне кажется, что ОНИ ТАМ
сами не знают, чего хотят. НАМ важно знать, чего МЫ хо-
тим. Я хочу быть русским, и я готов даже к тому, что нас
депортируют в Сибирь…

– Конечно, – сказал Чернок. – Обратного хода нет.
Лучников посмотрел на часы. Пора было уже рулить

к Пляс де Фонтенуа.
– Задержись на три минуты, Андрей, – вдруг сказал Чер-

нок каким-то новым тоном. – Есть еще один вопрос к тебе.
Бульвар Монпарнас чуть-чуть поплыл в глазах Лучнико-

ва, слегка зарябил, запестрел длинными, словно струи до-
ждя, прорехами: что-то особенное было в голосе Чернока,
что-то касающееся лично Лучникова, а такой прицел собы-
тий лично на него, вне «Движения», стал в последнее время
слегка заклинивать Лучникова в его пазах, в которых еще
недавно катался он столь гладко.

– Послушай, Андрей, одно твое слово, и я переменю те-
му… так вот, не кажется ли тебе… – мягко, словно с боль-
ным или с женщиной, говорил полковник и вдруг закончил,
будто очертя голову: – Что ты нуждаешься в охране?

«Вот он о чем, – подумал Лучников. – О покушении. Вер-
нее, об угрозе покушения. Вернее, о намеках на угрозу поку-
шения. Странно, что я совсем забыл об этом. Должно быть,
Танька вымела эту пакость из моей головы. Как это постыд-
но – быть обреченным, вызывать в людях осторожную жа-
лость. Впрочем, Чернок ведь солдат, он дрался под Синопом,



 
 
 

а каждый солдат всегда основательно обречен…»
–  Понимаешь ли,  – продолжал после некоторой паузы

Чернок, – в моем распоряжении есть специальная команда…
Они будут деликатно за тобой присматривать, и ты будешь в
полной безопасности. Какого черта давать «Волчьей сотне»
право на отстрел лучших людей Острова? Ну что ты мол-
чишь? Не ставь меня в идиотское положение!

Лучников сжал кулак и слегка постучал им по челюсти
Чернока.

– Снимаем тему, Саша.
– Сняли, – тут же сказал тогда полковник и поднялся.
На этом их встреча закончилась. Через десять минут

Лучников уже продирался на арендованном «рено-сэнк»
сквозь автомобильные запруды Парижа.  При пересечении
Сен-Жермен, на Курфюр де Бак, машины еле ползли, и там
он смог даже немного помечтать, вернее, погрузиться в вос-
поминания. Кажется, три года назад он прилетел в Париж
на свидание с Таней и снял вот в этом отеле «Пон-Рояль»
комнату. Она была тогда в  Париже со своей командой на
каком-то коммунистическом спортивном празднике – то ли
день «Юманите», то ли кросс «Юманите»,  – и у  них ока-
залось всего два часа для уединения. Вот здесь, на третьем
этаже, Таня осыпала его московскими нежностями. «Лапа
моя, – говорила она, – прилетел в такую даль ради одного пи-
стончика, лапуля моя». А он был готов ради этого «пистон-
чика» пять раз обернуться вокруг земного шара. Блаженные



 
 
 

мысли, ночные воспоминания вновь начисто выветрили из
головы покушение. Он уже и прежде замечал, что, начиная
думать о Таньке (они там, в Москве, всю жизнь зовут друг
друга Танька, Ванька, Юрка), он сразу забывает всякие па-
кости. В конце концов, хотя бы для хорошего настроения…
В престраннейшем хорошем настроении он выкатился нако-
нец из теснины рю де Бак на набережную и покатил нижней
дорогой к Инвалидам. Правый берег Сены был залит солн-
цем.

И вот мы в атмосфере Юнайтед-Нэйшн-Эдюкэйшн-Сай-
енс-Калча-Организейшн. Конечно же, повсюду звучит музы-
ка, чтобы человек не скучал. Должно быть, главная цель мо-
гучей организации международных дармоедов – не дать че-
ловеку скучать ни минуты.

В овальном зале изысканнейшего дизайна, с подшагалов-
скими, а может быть, и самошагаловскими росписями идет
заседание какого-то подкомитета или полукомиссии по во-
просам мировой статистики.

Лучникову повезло, он угодил прямо на спектакль, ко-
торый почти ежедневно разыгрывал в ЮНЕСКО крымский
представитель Петр Сабашников, тоже одноклассник и ста-
рый друг. Крым, естественно, не был членом ООН – СССР
никогда не допустил бы такого «кощунства», но в органах
ЮНЕСКО активно участвовал, ибо нельзя было себе и пред-
ставить какую-либо серьезную международную активность
без этого активнейшего Острова. Под давлением Советского



 
 
 

Союза никто в мире не смел называть Остров тем именем,
которое он сам себе присвоил, именем «Крым – Россия»,
ни одна организация, ни одна страна не решались противо-
стоять гиганту, за исключением совсем уж отпетых, всяких
там Чили, ЮАР, Израиля и почему-то Габона. В документах
ЮНЕСКО употреблялось обозначение «Остров Крым», но
Петр Сабашников на все заседания являлся со своей таблич-
кой «Крым – Россия» и перво-наперво заменял ею унизи-
тельную географию капитулянтов. После заседания он все-
гда уносил эту табличку с собой, чтобы не выбросили.

–  Слово имеет представитель Острова Крым господин
Сабашников, – сказал председатель полукомиссии или чет-
верть-комитета, когда Андрей Лучников вошел в совершен-
но пустую ложу прессы.

По проходу к подиуму уже неторопливо шествовал с ко-
жаной папочкой под мышкой Петя Сабашников. Все делега-
ты с большим вниманием следили за каждой фазой его дви-
жения, а на лицах новичков, то есть представителей моло-
дых наций, было написано изумление. Казалось бы, что осо-
бенного – идет по проходу очередной оратор? Петя Сабаш-
ников, однако, даже из этого простого движения делал вели-
колепный фарс. Сложив бантиком губки, но в то же время
строго нахмурив бровки, выставив подбородок с претензией
на несокрушимость, но в то же время развесив пухлые щеч-
ки, господин Сабашников изображал то ли советского мини-
стра Громыко, то ли московского артиста Табакова. Лучни-



 
 
 

ков беззвучно хохотал в ладонь. Петя не изменился: погиб-
ший в нем актер ежеминутно разыгрывает все новые и новые
этюды.

Вот он на трибуне. Каскад сногсшибательной мимики. Яр-
чайшая улыбка (президент Картер) фиксируется чуть ли не
на целую минуту. Затем из кармана с кеханьем, чмоканьем,
прочисткой горла и полости рта (генсек Брежнев) извлека-
ются очки. Легкий поворотец, псевдомечтательный взглядец
в сторону, и с «очаговательной кагтавостью» премьера Вре-
менного правительства в Крыму Кублицкого-Пиоттуха мо-
сье Сабашников начинает свой спич:

– Господин председатель! Дамы и господа! Дорогие това-
рищи! Прежде чем приступить к сути дела, я должен внести
поправку в протокол ведения нашего собрания. Давая мне
слово, уважаемый господин председатель допустил ошибку,
назвав меня представителем Острова Крым, между тем как
я являюсь представителем организации, официально имену-
ющей себя «Крым – Россия». Я просил бы господина пред-
седателя и всех господ делегатов принять это во внимание
и сделать все для того, чтобы вышеупомянутая ошибка не
повторялась.

Лучников после этого заявления разыскал глазами стол
советской делегации. Там происходило движение. Весьма
гладкий господин – у «советчиков» сейчас более буржуаз-
ный вид, чем у «капи», – встал и сделал знак секретарю за-
седания. Тот привычно кивнул. Все шло как обычно: по-



 
 
 

сле всякого выступления представителя «Крыма – России»
Советский Союз тут же делал формальный протест. Все к
этому привыкли и относились едва ли не как к формально-
сти юнесковского протокола. Петр же Сабашников, закончив
свою традиционную преамбулу, иронически поклонился за-
лу с явным все-таки уклоном к советской делегации, давая
понять, что уж кто-кто, но он, П. Сабашников, меньше всего
придает значения всему этому вздору: как своему осуществ-
ленному уже протесту, так и их, ожидаемому.

– Господа, – перешел теперь Сабашников к существу де-
ла, – в условиях деморализации современного общества ста-
тистика подверглась коррозии не менее сильной, а может
быть, и более сильной, чем другие социологические дисци-
плины. Наш долг как участников самой гуманистической ди-
визии международного синклита наций, – Лучников видел,
что Сабашников едва удерживается или делает вид, что ед-
ва удерживается от хохота, – наш долг способствовать воз-
рождению доброго имени этой науки как невозмутимого ба-
рометра здоровья планеты. Увы, господа, как представитель
организации «Крым – Россия», то есть как сын нашего про-
тиворечивого времени, я подолью лишь масла в огонь. Я
знаю, что я это сделаю, но я не могу этого не сделать. Итак,
я держу в своих руках один из недавних номеров журнала
«Тайм». В нем опубликована пространнейшая статистиче-
ская карта мира, составленная, как сообщает журнал, по дан-
ным различных общественных институтов, включая и ЮНЕ-



 
 
 

СКО. Разумеется, я ценю журнал «Тайм» как один из фору-
мов независимой американской прессы, и это дает мне, как я
полагаю, право подвергнуть критике некоторые проявления
предвзятости в вышеупомянутой статистической карте. Во-
первых, что это за уровни свободы, выраженные в процен-
тах? Где обнаружил «Тайм» точку отсчета и по какому пра-
ву он переводит священное философское понятие на язык
цифр? Во-вторых, я должен указать на неточность всех циф-
ровых данных, касающихся России. Организация «Крым –
Россия», разумеется, весьма польщена тем, что «Тайм» вы-
делил нам полную сотню процентов свободы, и в равной сте-
пени огорчена тем, что щедротами «Тайма» Советский Союз
наделен лишь восемью процентами оной, однако мы в кото-
рый уже раз заявляем, что все статистические данные «Кры-
ма – России» и Советского Союза должны плюсоваться и де-
литься на общее количество нашего населения. Вот вам дру-
гой пример. В Советском Союзе, по данным «Тайма», при-
ходится восемнадцать с половиной легковых автомобилей на
тысячу населения. В нашей организации, которую журнал
не удосуживается назвать даже географическим понятием,
а именует словечком туристического жаргона «о’кей», ока-
зывается шестьсот пять целых восемь десятых автомобиля
на тысячу населения. Господа, если вы в статистических ис-
следованиях используете понятие «Россия», извольте плю-
совать данные Советского Союза и организации «Крым –
Россия». При этом единственно правильном методе, госпо-



 
 
 

да, вы увидите, что Россия на текущий момент истории рас-
полагает двадцатью пятью целыми тремя десятыми автомо-
билей на тысячу населения и шестнадцатью процентами сво-
боды по шкале журнала «Тайм». Вот все, что я хотел отме-
тить на текущий момент дискуссии. Надеюсь, что не злоупо-
требил вашим вниманием. Спасибо.

Сабашников, сама скромность, собрал кое-какие бумаж-
ки в папочку и, чуть подхихикивая с неслыханной фальшью,
пошел по проходу к своему столу. По дороге он успел сде-
лать пальчиком Лучникову в ложу прессы – дескать, заметил
– и бровкой к выходу – выходи, мол, – а также невероятно
пластично всем телом выразить полнейшее уважение совет-
скому коллеге, который уже несся по проходу грудью вперед
«давать отпор фиглярствующим провокаторам из каких-то
никому не ведомых дурно попахивающих организаций, во-
преки воле народов представленных на международном фо-
руме наций».

Перед тем как выйти из ложи прессы, Лучников обнару-
жил, что он замечен советской и американской делегациями.
Типусы за этими столами смотрели на него и перешептыва-
лись – редактор «Курьера»!

Они встретились с Сабашниковым в дверях зала. Грозный
голос летел с трибуны:

–  …Советские люди гневно отвергают псевдонаучные
провокации буржуазной прессы, не говоря уже о глумливых
подковырках фигляров из каких-то никому не ведомых, дур-



 
 
 

но попахивающих организаций, вопреки воле народов пред-
ставленных на международном форуме наций!

– Старается Валентин, – покачал головой Сабашников. –
А вот там, где надо, пороха у него не хватает.

– Где же? – Лучников глянул уже через плечо на изрыга-
ющий штампованные проклятья квадратный автомат. Уди-
вительно, что эта штука еще и Валентином называется.

– Мы с ним в паре играли утром в теннис против уругвай-
ца и ирландца, – пояснил Сабашников. – Продулись, и все
из-за него.

Они вышли. Все трепетало под солнцем.
– Какой могла бы быть жизнь на земле, если бы не наши

дурные страстишки, – вздохнул Сабашников. – Как мы за-
путались со дня первого грехопадения.

– Вот что значит дух ЮНЕСКО, – усмехнулся Лучников.
– Вот ты смеешься, Андрей, а между тем я собираюсь по-

стричься в монахи, – проговорил Сабашников.
–  Прости, но напрашивается еще одна шутка,  – сказал

Лучников.
– Можешь не продолжать, – вздохнул крымский дипло-

мат. – Знаю какая.
В лучниковской «груше» они отправились на Сен-Жер-

мен-де-Пре.
Пока ехали, Лучникову удалось все же сквозь непрерыв-

ное фиглярство Петяши выяснить, что тот проделал за по-
следнее время очень важную работу, прояснял позиции Со-



 
 
 

юза и Штатов в отношении Крыма.
– Ну, у Совдепа ясность прежняя – туман, а вот что ка-

сается янки, то у них определенно торжествует теория гео-
политической стабильности этого, ты его знаешь, Андрюша,
типчика Сонненфельда, то есть, Андрюша, им как бы на-
срать на нас с высокого дерева, и дважды о’кей.

Оказалось также, что Сабашников и другого задания за
своими «этюдами» не забыл: генерал Витте ждет их ровно в
пять.

– Старик является родственником, впрочем не прямым,
а весьма боковым, премьера Витте. Эвакуировался с мате-
рика в чине штабс-капитана. Остался в строю и очень быст-
ро получил генеральскую звезду. К 1927 году он был одним
из самых молодых и самых блестящих генералов на Остро-
ве. Барон его обожал: известно ведь, что, несмотря на еже-
дневный православный борщ, Барон сохранил на всю жизнь
ностальгию к ревельским сосискам. Не подлежит сомнению,
что еще год-другой, и молодой фон Витте стал бы коман-
дующим ВСЮР (Вооруженные Силы Юга России), но тут
его бес попутал, тот же самый бес, что и нас всех уловил,
Андрюша,  – любовь к  ЕДИНОЙ-НЕДЕЛИМОЙ-УБОГОЙ
и ОБИЛЬНОЙ-МОГУЧЕЙ и БЕССИЛЬНОЙ, то есть, ты уж
меня прости, любовь к ЕНУОМБ, или, по старинке говоря,
к матушке-Руси, что в остзейской башке еще более странно,
чем в наших скифославянских. Короче говоря, генерал при-
мкнул к запрещенному на Острове «Союзу младороссов»,



 
 
 

участвовал в известном выступлении Евпаторийских гвар-
дейцев и еле унес ноги от контрразведки в  Париж. Когда
же в тысяча девятьсот тридцатом наши, Андрюша, родители
установили ныне цветущую демократию и отправили Барона
на пенсию, фон Витте почему-то не пожелал возвращаться
из изгнания и вот смиренно прозябает в городке Парижске
вплоть до сегодняшнего дня. Мне кажется, что с ним про-
изошло то, к чему сейчас и я подхожу, Андрей, к духовному
возрождению, к отряхиванию праха с усталых ног грешника,
к смирению внемлющего… – Голос Сабашникова, достиг-
нув звенящих высот, как бы осекся, как бы заглох в корот-
ком артистически, очень сильном и невероятном по фальши
рыдании. Он отвернул свою светлую лысеющую голову в от-
крытое окно «рено» и так держал ее, давая тихим прядям
развеваться, давая Лучникову возможность представить се-
бе слезы тихой радости, глубокого душевного потрясения на
отвернувшемся лице.

– Чудесно вышло, Петяша, – похвалил Лучников. – Та-
лант твой мужает.

– Ты все смеешься, – тонким голосом сказал Сабашников,
и плечи его затряслись: не поймешь – то ли плачет, то ли
хихикает.

– Что касается фон Витте, то я думаю, что на Остров он
не вернулся, потому что не видел в наших папах союзников.
Меня сейчас интересует одно – действительно ли он встре-
чался со Сталиным и что думал таракан о воссоединении.



 
 
 

– Однако я должен тебя предупредить, что старик почти
полностью «ку-ку», – сказал Сабашников.

Лучникову удалось с ходу нырнуть в подземный паркинг
на Сен-Жермен-де-Пре, да и местечко для «груши» – экое
чудо!  – нашлось уже на третьем уровне. А вот «мерседе-
су», который следовал за ними от пляс де Фонтенуа, не
так повезло. Перед самым его носом из паркинга как чер-
тик выскочил служащий-негритос и повесил цепь с таблич-
кой «Complet». Водитель «мерседеса» очень было разнерв-
ничался, хотел было даже бросить машину, даже ногу уже
высунул, но тут увидел выходящих из сен-жерменских недр
двух симферопольских денди, и нога его повисла в возду-
хе. Впрочем, путь джентльменов был недолог, от выхода из
паркинга до брассери «Липп», и потому нога смогла вскоре
спокойно вернуться в «мерседес» и там расслабиться. Успо-
коенный водитель видел, как двое зашли в ресторан и как
в дверях на них с объятиями набросился толстенный, широ-
ченный и высоченный американец.

Джек Хэлоуэй в моменты дружеских встреч действитель-
но напоминал осьминога: количество его распростертых ко-
нечностей, казалось, увеличивалось вдвое. Объятия откры-
вались и закрывались, жертвы жадно захватывались, притя-
гивались, засасывались. Все друзья казались миниатюрками
в лапах бывшего дискобола. Даже широкоплечий Лучников
казался себе балеринкой, когда Октопус соединял у него на



 
 
 

спине свой стальной зажим. На какой-то олимпиаде в про-
шлые годы – какой точно и в какие годы, история умалчи-
вает – Хэлоуэй завоевал то ли золотую, то ли серебряную,
то ли бронзовую медаль по метанию диска или почти завое-
вал, был близок к медали, просто на волосок от нее, во вся-
ком случае, был в олимпийской команде США, или числил-
ся кандидатом в олимпийскую команду, или его прочили в
кандидаты, во всяком случае, он был несомненным диско-
болом. Спросите любого завсегдатая пляжей Санта-Моники,
Зума-Бич, Биг-Сур, Кармел, и вам ответят: ну конечно, Джек
был дискоболом, он получил в свое время золотую медаль,
он и сейчас, несмотря на брюхо, забросит диск куда угодно,
подальше любого университетского дурачка. Впрочем, что
там спорить о медали, если нынче имя Хэлоуэя соединяется
с другим золотом, потяжелее олимпийского, с золотом Гол-
ливуда. В последние годы на студии «Парамаунт» он запу-
стил подряд три блокбастера. Начал, можно сказать, с нуля, с
каких-то ерундовых и слегка подозрительных денег, с каки-
ми-то никому не ведомыми манхэттенскими умниками Фр-
энсисом Букневски и Лейбом Стоксом в качестве сценари-
ста и режиссера, однако собрал Млечный Путь звезд, и даже
несравненная Лючия Кларк согласилась играть ради друж-
бы со всеобщим любимцем, сногсшибательным междуна-
родным другом, громокипящим романтиком, гурманом, по-
лиглотом, эротическим партизаном Джеком Хэлоуэем Окто-
пусом. И не просчиталась, между прочим, чудо-дива с крым-



 
 
 

ских берегов: первый же фильм «Намек», престраннейшая
лента, принесла колоссальный «гросс», огромные проценты
всем участникам, новую славу несравненной Лючии. После-
дующие два фильма «Проказа» и «Эвридика, трэйд марк» –
новый успех, новые деньги, мусорные валы славы…

– Андрей и Пит! – приветствовал знаменитый продюсер
вновь прибывших в дверях «Липпа». – Если бы вы знали,
какое счастье увидеть ваши грешные рожи в солнечных бли-
ках, в мелькающих тенях Сен-Жермен-де-Пре. Ей-ей, я по-
чувствовал ваше смрадное дыхание за несколько тысяч мет-
ров сквозь все ароматы Парижа. Тудытменярастудыт, мне
хочется в вашу честь сыграть на рояле, и я сыграю сегодня
на рояле в вашу честь, фак-май-селф-со-всеми-потрохами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68520249
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68520249

	I. Приступ молодости
	II. Программа «Время»
	III. Хуемотина
	IV. Любопытный эпизод
	V. Проклятые иностранцы
	Конец ознакомительного фрагмента.

