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Аннотация
«Прерванная жизнь» Сюзанны Кейсен стала культовой книгой

своего времени, но настоящую популярность снискала годы
спустя, когда Джеймс Мэнголд снял одноименный фильм с
Вайноной Райдер и Анджелиной Джоли.

«Прерванная жизнь»  – это автобиографический роман,
повествующий о сложном периоде жизни обычной девушки.
После неудавшейся попытки суицида юная героиня оказывается
в «параллельной вселенной» – психиатрическом госпитале. И с
этого момента все, что она знала об окружающем мире, людях и
даже о себе, оказывается под сомнением.
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Касательно топографии
параллельной вселенной

 
Меня часто спрашивают: а как ты туда попала? На самом

деле людям хочется знать, насколько велики их шансы тоже
тут оказаться. У меня нет ответа на этот незаданный вопрос.
Одно скажу: попасть сюда несложно.

Нет ничего сложного и в том, чтобы проскользнуть в ка-
кую-нибудь параллельную вселенную. Их так много: вселен-
ные преступников, увечных, умирающих, да и мертвых, на-
верное, тоже. Эти миры существуют параллельно с нашим и
похожи на него, но не являются его частью.

Джорджина, моя соседка по палате, загремела сюда мол-
ниеносно и бесповоротно – еще когда была на третьем кур-
се в колледже Вассар. Она сидела в кинотеатре, смотрела
фильм, как вдруг на нее обрушилась огромная волна мра-
ка. Мир вдруг исчез – несколько минут его просто не суще-
ствовало. Она знала, что сошла с ума. Она огляделась, что-
бы проверить, не случилось ли с остальными зрителями то
же самое; но нет, все были полностью погружены в события
на экране. В зале было темно, и этот мрак, наложенный на
мрак в ее голове, становился невыносимым. Она кинулась к
выходу.

– И что потом? – спросила я у нее.



 
 
 

– Сплошной мрак, – ответила она.
Но в большинстве своем люди перебираются в параллель-

ные миры постепенно, проделывая сначала маленькие отвер-
стия в перегородке между «здесь» и «там», пока не появится
достаточно крупное отверстие. А когда оно появляется, кто
ж тут устоит?

В параллельной вселенной законы физики не действуют.
Поднявшееся вверх не обязательно упадет, всякое тело лишь
изредка продолжает удерживаться в состоянии покоя, и уж
тем более не стоит рассчитывать на то, что каждое действие
обязательно вызовет равное по силе и противоположное по
направлению противодействие. И время там другое. Оно мо-
жет бежать по кругу, может течь в обратном направлении,
может двигаться скачками. Сама суть вещей подвижна на
молекулярном уровне: столы могут сделаться часами, лица-
ми или цветами.

Но обо всем этом узнаёшь не сразу.
Вот еще одна удивительная особенность параллельной

вселенной: из нашего мира ее не видно, но, оказавшись там,
можно спокойно увидеть мир, из которого ты пришел. Ино-
гда мир этот кажется громадным и зловещим, подрагиваю-
щим, как огромный кусок желе, но бывает и по-другому: ко-
гда он крохотный и заманчивый, летит по своей орбите и
блестит. Как бы то ни было, проигнорировать его в любом
случае не получится.

Из окон любой камеры Алькатраса виден Сан-Франциско.



 
 
 

 
Такси

 
– У тебя тут прыщ, – сообщил врач.
А я-то надеялась, что никто не заметит.
– Ты пыталась его выдавить, – продолжил он.
Когда я проснулась – а тем утром я рано проснулась, что-

бы не опоздать к доктору – мой прыщ был уже на сносях,
он буквально молил о том, чтобы его выдавили. Он жаждал
свободы. Высвобождая его из-под маленькой беленькой ша-
почки, выжимая его до крови, я почувствовала, что испол-
нила свой долг. Я сделала все, что могла для этого прыща.

–  Ты постоянно выдавливаешь прыщи, это навязчивое
движение, – не унимался врач.

Я кивнула. Он бы все равно не замолчал, пока я бы с ним
не согласилась, так что я кивнула.

– У тебя есть парень?
Я снова кивнула.
– С ним бывают проблемы?
На самом деле это даже и не вопрос был – он сам за меня

кивнул.
– И ты постоянно выдавливаешь прыщи, – повторил он, а

потом вдруг выскочил из-за своего стола и бросился ко мне.
Это был смуглый толстый мужчина, с большим пузом, натя-
нутым как барабан.

– Тебе нужно отдохнуть, – заявил он.



 
 
 

Отдохнуть мне действительно стоило – главным образом,
потому, что в тот день я встала рано, чтобы приехать к док-
тору за город. На трамвае. С двумя пересадками. Чтобы по-
пасть на работу, мне нужно было проделать тот же путь в об-
ратном направлении. От одной только мысли об этом опус-
кались руки.

– А тебе самой так не кажется? – не отходил он от меня. –
Тебе самой не кажется, что нужен отдых?

– Да, – ответила я.
Он размашистыми шагами направился в соседнюю ком-

нату. Вскоре я услышала, как он разговаривает с кем-то по
телефону.

Впоследствии я частенько размышляла о следующих де-
сяти минутах – моих последних десяти минутах. Мой пер-
вый импульс: встать и выйти, пройти обратно на улицу, по-
том пару перекрестков до трамвайной остановки и подо-
ждать трамвая, который отвезет меня обратно к моему пар-
ню, от которого одни проблемы, обратно на работу в магази-
не кухонной утвари. Но у меня не было на все это сил.

Врач вошел обратно в комнату с весьма самодовольным и
важным видом.

– Я нашел тебе место в палате, – объявил он. – Там и от-
дохнешь. Всего лишь пару недель, хорошо? – Он сказал это
примирительным тоном, чуть ли не умоляюще, и в этот мо-
мент мне стало боязно.

– Давайте в пятницу, – предложила я. Дело было во втор-



 
 
 

ник, и, может, до пятницы я бы туда перехотела.
Врач навалился на меня всем своим пузом и сказал:
– Нет, не в пятницу. Сейчас же.
Мне это показалось не совсем разумным.
– Но у меня планы на обед, – возразила я.
– Можешь про них забыть. Ты не обедать поедешь, а в

больницу, – отрезал он с видом триумфатора.
Мы находились за городом, на часах не было и восьми, так

что вокруг царила тишина. Добавить к сказанному нам обо-
им было нечего. Я услышала, как к дому подъезжает такси.

Он взял меня под локоть – зажал своими толстыми паль-
цами как клешней – и вывел на улицу. Он открыл заднюю
дверь такси и затолкал меня вовнутрь. На какое-то мгнове-
ние его большая голова очутилась вместе со мною внутри
такси. Но потом он отпустил мою руку и захлопнул дверь.

Водитель приспустил стекло со своей стороны.
– Куда?
– Отвезите ее в больницу МакЛин, – ответил он. – И не

дайте ей выскочить по дороге, – прибавил он.
Я откинулась на подголовник и закрыла глаза. Теперь хотя

бы не надо ждать трамвая, и на том спасибо.



 
 
 

 
Этиология

 
Этот человек:
(выберите один ответ)
1. Совершает опасное путешествие, и мы узнаем много

нового, когда он/она из него вернется
2. Одержим:
(выберите один ответ)
a) богами
b) богом (т. е. является пророком)
c) злыми духами или демонами
d) дьяволом
3. Является ведьмой (колдуном)
4. Заколдован (вариант пункта 2)
5. Является злодеем, которого необходимо изолировать и

наказать
6. Болен, и его/ее необходимо изолировать и лечить с по-

мощью:
(выберите один ответ):
a) пиявок и промывания кишечника
b) удаления матки (если таковая имеется)
c) электрошоковой терапии
d) обертывания в холодные мокрые простыни
e) торазина или стелазина
7. Болен, и на протяжении семи лет должен говорить о



 
 
 

своем недуге
8. Является жертвой нетерпимости общества к поведе-

нию, не соответствующему его нормам
9. Вменяем, а мир безумен
10. Совершает опасное путешествие, из которого, воз-

можно, никогда не вернется



 
 
 

 
Огонь

 
Одна из нас подожгла себя в детстве. Облила бензином и

подожгла. Она была слишком маленькой, чтобы водить ма-
шину, и я все думала, откуда она взяла бензин. Пришла к со-
седям и сказала, что папе нужна канистра? Эти мысли лезли
в голову каждый раз, когда я ее видела.

Скорее всего, бензин затек во впадинки у ключицы, по-
скольку сильнее всего у нее были обожжены шея и щеки,
испещренные толстыми бороздами белых и светло-розовых
шрамов. Шрамы были настолько жесткими и большими, что
она даже голову не могла повернуть, и чтобы увидеть стоя-
щего рядом человека, ей приходилось поворачиваться всем
телом.

Шрамы безлики. Они совсем не такие, как обычная кожа.
Они не выдают ни возраста, ни болезни, ни бледности, ни
загара. На них нет волосков, нет морщин. И пор в них тоже
нет. Они как чехол: защищают и скрывают то, что под ними.
Потому мы ими и обрастаем – нам есть что скрывать.

Ее звали Полли. Наверное, в те дни – или месяцы – когда
она обдумывала самоубийство, это милое имя казалось ей
нелепым, но оно очень ей подходило теперь, в ее зачехлен-
ной жизни человека, который сумел выжить после такого. По
ней никогда было нельзя сказать, что она несчастна. Она бы-
ла добра к несчастным людям, утешала их. Она никогда не



 
 
 

жаловалась. И у нее всегда находилось время, чтобы выслу-
шать жалобы других. Она была безупречна в своей непрони-
цаемой розово-белой оболочке. Что бы ни заставило ее со-
вершить этот поступок, что бы ни прошептало: «Умри!» в ее
когда-то идеальное, а теперь изрезанное шрамами ушко, она
выжгла все это дотла.

Зачем она это сделала? Никто не знал. И никто не отважи-
вался спросить. Это ж сколько надо храбрости, чтобы под-
жечь себя! Двадцать таблеток аспирина, легкий надрез вдоль
вены, полчаса страданий на краю крыши – через это мы все
проходили. Некоторые заходили еще дальше и засовывали в
рот ствол пистолета. И вот он у тебя во рту, ты чувствуешь
вкус металла, пистолет холодный и маслянистый, палец ле-
жит на курке, и только тогда осознаешь, насколько велика
пропасть между этим мгновением и тем, о котором ты так
долго думала – когда ты спустишь курок. Эту пропасть тебе
не преодолеть. Ты кладешь пистолет обратно в ящик. При-
дется найти другой выход.

Каким был этот момент для нее? Когда она зажгла спичку.
Интересно, перепробовала ли она сначала крыши, пистолеты
и аспирин? Или просто ее внезапно осенило?

Меня однажды так осенило. Одним утром я проснулась с
ясным осознанием того, что сегодня мне надо съесть пятьде-
сят таблеток аспирина. Это был главный пункт в списке дел
на день. Я выложила таблетки в линию на столе и принялась
глотать одну за другой, скрупулезно их отсчитывая. Только



 
 
 

это же не совсем то, что сделала она. Я могла остановиться
после десятой или тридцатой таблетки. А еще могла выйти
из дома и потерять сознание – так я и поступила в итоге.
Полсотни таблеток аспирина – это очень много, но выйти на
улицу и лишиться там чувств, – это как убрать пистолет об-
ратно в ящик.

А она зажгла спичку.
Где? Дома, в гараже, чтобы ничего лишнего не загоре-

лось? В чистом поле? В школьном спортивном зале? В пу-
стом бассейне?

Кто-то ее нашел, но не сразу. Кто ж теперь станет ее це-
ловать, человека без кожи?

Она задалась этим вопросом, когда ей было восемнадцать
лет. К тому моменту она провела с нами год. Одни бесно-
вались и вопили, другие сидели, съежившись, и плакали, а
Полли смотрела на всех них с улыбкой. Она присаживалась
возле перепуганных и успокаивала их самим своим присут-
ствием. В ее улыбке не было ни капли злости, только пони-
мание. Жизнь – это ад, она прекрасно это понимала. Но, су-
дя по улыбке, она все это в себе выжгла. Еще в этой улыбке
были нотки собственного превосходства, поскольку больше
никому не хватало смелости выжечь это ощущение в себе.
Но и к этому она относилась с пониманием. Люди все раз-
ные. И все стараются по мере сил.

Как-то утром мы услышали плач, но утренние часы ред-
ко бывают спокойными: одни не хотят рано вставать по рас-



 
 
 

писанию, другие жалуются на ночные кошмары. Полли бы-
ла такой тихой, такой незаметной, что мы даже не обратили
внимания на ее отсутствие за столом. После завтрака плач
не прекратился.

– Кто это плачет?
Никто не знал.
Плач не утих и к обеду.
– Это плачет Полли, – сообщила Лиза, которая всегда все

знала.
– Почему?
Этого даже Лиза не знала.
Под вечер плач превратился в вопли и крики. Сумерки –

это вообще время опасное. Поначалу это были просто вопли:
«Аааааа!» и «Ээээээ!», но вскоре мы услышали слова.

– Мое лицо! Мое лицо! Мое лицо!
Какие-то голоса пытались ее успокоить, бубнили что-то

убаюкивающим тоном, но она до поздней ночи продолжала
выкрикивать эти два слова.

– Я так и думала, что рано или поздно это произойдет, –
заявила Лиза.

Мне кажется, в этот момент мы все вдруг ощутили, какие
ж мы были тупицы.

У нас еще есть шанс когда-нибудь выйти отсюда, а вот ей
суждено сидеть взаперти в собственном обожженном теле до
самой смерти.



 
 
 

 
Свобода

 
Лиза опять сбежала. Мы грустили, потому что она всегда

умела нас приободрить. С ней всегда было весело. Ох уж эта
Лиза! Даже спустя все эти годы не могу вспоминать ее без
улыбки.

Что самое паршивое, ее всегда ловили и притаскивали об-
ратно – грязную, с диким взглядом человека, который видел
волю. Она с такой выдумкой проклинала своих пленителей,
что даже местные старожилы, которые всякого повидали на
своем веку, смеялись над прозвищами, которыми она их на-
граждала.

– Пердуля-кастрюля! – вопила она. И еще, из любимого:
– Кошёлка шизофреническая!

Обычно им хватало дня, чтобы ее поймать. Далеко уйти
она и не могла – пешком и без денег. Но в этот раз ей, кажет-
ся, повезло. На третий день, проходя мимо поста медсестры,
я случайно услышала обрывок телефонного разговора: что-
то про ориентировку и объявление в розыск.

Опознать Лизу не составит труда. Она редко ела, нико-
гда не спала, была из-за этого очень худой, а кожа приобрела
желтоватый оттенок – так обычно и бывает, когда человек
голодает. Не говоря уж про огромные мешки под глазами от
недосыпа. Волосы у нее были темные и давно не мытые – она
собирала их в хвост с помощью серебряной заколки. А еще



 
 
 

у нее были самые длинные пальцы, которые я видала в своей
жизни.

На сей раз санитары, которые приволокли ее назад в отде-
ление, были взбешены не меньше нее. Двое рослых мужчин
вели ее под руки, а третий тянул за волосы так сильно, что
у Лизы глаза вылезали из орбит. Все умолкли, и Лиза тоже.
Ее отвели в самый конец коридора, в изолятор, а мы просто
наблюдали за происходящим.

Мы вообще много чего повидали. Как Синтия возвраща-
ется каждую неделю после электрошоковой терапии вся в
слезах. Как Полли трясет от того, что ее обернули в ледяные
простыни. Но страшнее всего было увидеть Лизу после двух
дней в изоляторе.

Во-первых, ей до основания состригли ногти. У нее были
красивые ногти, она много с ними возилась – придавала им
нужную форму, полировала до блеска. Эти заявили, что ее
ногти – это «колюще-режущие предметы».

А еще они отняли у нее пояс. Лиза все время носила де-
шевый вышитый бисером пояс, на манер тех, что делают ин-
дейцы в резервациях на продажу туристам. Пояс был зеле-
ный, с красными треугольными вставками, он принадлежал
ее брату Ионе – единственному члену ее семьи, который не
забыл про нее и поддерживал связь. Родители не хотели ее
навещать из-за того, что она – социопат. По крайней мере,
она так говорила. Пояс у нее отняли, чтобы она не смогла
повеситься.



 
 
 

Они не понимали, что Лиза никогда бы в жизни не пове-
силась.

Ее в итоге выпустили из изолятора, отдали пояс, ногти у
нее вновь начали отрастать. Но та Лиза, которую мы знали,
к нам не вернулась. Она целыми днями просиживала перед
телевизором и пялилась в экран вместе с самыми безнадеж-
ными из нас.

Раньше Лиза никогда не смотрела телевизор. Это заня-
тие не вызывало у нее ничего, кроме презрения. «Это же
дерьмо! – орала она, заглядывая в рекреационную. – Вы и
так почти как роботы. А от телевизора вам становится толь-
ко хуже». Иногда она выключала телевизор, становилась пе-
ред экраном и ждала, пока кто-нибудь осмелится подойти и
включить его. Но основная телевизионная аудитория – это
кататоники и страдающие от депрессии, которые и так пере-
двигались неохотно. Через пять минут – а примерно столько
Лиза могла простоять на одном месте – она уже переключа-
лась на что-то другое, а как только в поле зрения появлялась
дежурная сестра, Лиза снова включала телевизор.

Поскольку в течение двух лет, проведенных с нами здесь,
Лиза совершенно не спала, медсестры перестали отправлять
ее по вечерам спать. Вместо этого она садилась на собствен-
ный стул в коридоре – точно такой же, как у ее ночных се-
стер, – и занималась своими ногтями до утра. У Лизы полу-
чалось отменное какао, и в три часа ночи она варила его для
дежурных медсестер и всех тех, кто не спал. Ночью она была



 
 
 

поспокойнее.
– Лиза, а почему по ночам ты не носишься и не вопишь? –

спросила я ее однажды.
– Мне тоже нужен отдых, – ответила она. – Я не сплю, но

это еще не значит, что я не отдыхаю.
Лиза всегда знала, что ей нужно. Например, она говори-

ла: «Мне нужно отдохнуть от этого места». И сбегала. Когда
она возвращалась, мы расспрашивали ее о том, каково там,
снаружи.

– Тот мир жесток, – отвечала она. Она, как правило, была
даже немного рада вернуться в больницу. – Ради тебя никто
и пальцем не пошевелит.

В этот раз она вообще ничего не говорила, а все свое вре-
мя проводила, уткнувшись в телевизор. Она смотрела все
подряд: проповеди, настроечную таблицу, ночные ток-шоу и
утренние новости. Ее стул в коридоре пустовал, и все оста-
лись без какао.

– Ей что-то прописали? – спросила я как-то у дежурной.
– Ты же прекрасно знаешь, что мы не можем обсуждать

курс лечения с пациентами, – ответила та.
Тогда я спросила у старшей сестры. Я ее знала еще с тех

времен, когда она была обычной медсестрой. Но ответила
она так, будто всегда была старшей.

– Мы не имеем права обсуждать курс лечения, ты же в
курсе.

– Да какие тут могут быть вопросы? – возмутилась Джор-



 
 
 

джина.  – Конечно, чем-то ее пичкают. Она ж совершенно
обдолбанная.

–  Но ходит же она вполне нормально,  – не согласилась
Синтия.

– А я – нет, – встряла Полли.
Она и правда раньше ходила, волоча ноги и выставив руки

вперед, ее красно-белые кисти при этом безвольно свисали.
Холодные простыни не помогали, она так и кричала по но-
чам, пока ее не посадили на какие-то таблетки.

– Но не все время, – заметила я. – В самом начале нового
курса лечения ты ходила совершенно нормально.

– А вот теперь – нет, – ответила она и принялась разгля-
дывать свои ладони.

Я спросила Лизу, дают ли ей что-нибудь, но она даже не
посмотрела на меня.

Так у нас прошел месяц, а то и два. Лиза сидела с катато-
никами перед телевизором, Полли шаталась как зомби, Син-
тия плакала после электрошока («Мне не плохо, – объясня-
ла она мне. – Просто не могу удержаться от слез»), а мы с
Джорджиной проводили время в нашей двухместной палате.
Нас считали самыми здоровыми.

С наступлением весны Лиза стала проводить чуть меньше
времени перед телевизором. Вместо этого она начала заси-
живаться в туалете, но это была хоть какая-то перемена.

–  Что она там делает?  – спросила я как-то у дежурной
сестры.



 
 
 

Медсестра явно была новенькая.
– А я что, проверять обязана, кто там что делает в туалете?
Я решила на ней оторваться, мы частенько так поступали

с новичками:
– Да там и минуты хватит, чтобы повеситься! Вы вообще

понимаете, где находитесь? Вам здесь что, институт благо-
родных девиц?

Когда я договорила, мое лицо было практически у ее носа,
что ее явно раздражало. Персонал вообще не любил даже
намеков на физический контакт с нами.

Я заметила, что Лиза все время ходит в разные туалеты.
Их было четыре, и за день она обходила их все. Выглядела
она плохо. Поясок свободно болтался на бедрах, а кожа ка-
залась даже желтее обычного.

– Может, у нее дизентерия, – предположила я.
Но Джорджина была уверена, что все дело в таблетках,

которыми ее пичкают.
Так мы дожили до мая, когда однажды утром, за завтра-

ком, мы услышали звук захлопывающейся двери. На кухню
зашла Лиза.

– Телевизор подождет, – только и сказала она.
Она налила себе большую чашку кофе, прямо как раньше,

и уселась за наш стол. Она улыбнулась нам, и мы улыбнулись
в ответ.

– Уже скоро, – таинственно произнесла она.
Мы услыхали в коридоре какую-то беготню и возбужден-



 
 
 

ные голоса, повторяющие: «Да что же это…» и «Да как же
это…» Потом вошла старшая сестра и сказала Лизе:

– Это твоих рук дело!
Мы вышли посмотреть, что же произошло.
Лиза обмотала туалетной бумагой всю мебель в рекреаци-

онной комнате (вместе с сидящими на ней кататониками),
телевизор, даже противопожарные опрыскиватели на потол-
ке. Бесконечные метры бумаги липли ко всему, свисали ото-
всюду, все вокруг было в бумаге. Красота!

– Она не обдолбанная была, – сказала я Джорджине. – Она
просто готовилась.

Лето у нас было классное. Лиза рассказала кучу историй
о том, как она провела те три дня на свободе.



 
 
 

 
Секрет жизни

 
Однажды меня пришли навестить. Я сидела в рекреаци-

онной и наблюдала за тем, как Лиза пялится в телевизор, как
вдруг вошла медсестра и сказала мне:

– К тебе пришли. Мужчина.
Это явно не мой злосчастный парень. Во-первых, он к то-

му времени уже не был моим парнем. Как у кого-то, запер-
того здесь, вообще может быть парень? И потом, он не мог
себя заставить навещать меня тут. Оказывается, его мама то-
же какое-то время провела в психушке, и он как мог избегал
напоминаний об этом.

Это не отец – он вечно занят.
И точно не мой школьный учитель английского – его уво-

лили, он уехал в Северную Каролину.
Я пошла посмотреть, кто же это пришел.
Он стоял в гостиной и смотрел в окно – высокий, как жи-

раф, с тусклыми взъерошенными волосами и покатыми пле-
чами научного работника, руки его торчали из короткова-
тых рукавов пиджака. Услыхав, что я вхожу, он повернулся
в мою сторону.

Это был Джим Уотсон. Я была рада его видеть, поскольку
он еще в пятидесятых разгадал секрет жизни, и, быть может,
он приехал поделиться разгадкой со мной.

– Джим! – воскликнула я.



 
 
 

Он медленно направился в мою сторону. Он медленно
двигался, мялся в нерешительности, а то и вовсе терялся в
собственных мыслях, когда должен был говорить с людьми
– тем он мне и нравился.

– Ты неплохо выглядишь, – сказал он.
– А ты чего ожидал? – удивилась я.
Он пожал плечами.
– Что они с тобой здесь делают? – шепотом спросил он.
– Ничего, – ответила я ему. – Ничего они тут не делают.
– Ужасное место, – сказал он.
Гостиная действительно была чуть ли не самой ужасной

комнатой во всем отделении. Она была огромная, заставлен-
ная огромными креслами из кожзаменителя с виниловым
покрытием, которые пердят, стоит только на них присесть.

– На самом деле не так уж тут и плохо, – возразила я. В
отличие от него, я уже привыкла к этому месту.

Все тем же медленным шагом он вернулся к окну и по-
глядел наружу. Он медленно подошел к окну и выглянул в
него. Постояв так немного, он подозвал меня жестом длин-
ной руки.

– Смотри, – он вытянул руку, указывая на что-то за окном.
– Куда?
– Вон там, – он указывал на машину. Что-то красное и

спортивное, MG наверное. – Моя! – отметил он. Наверное,
он купил ее на деньги, которые ему заплатили, когда он по-
лучил Нобелевскую премию.



 
 
 

– Симпатичная, – сказала я. – Даже очень.
Он опять перешел на шепот:
– Мы могли бы отсюда уехать.
– В смысле?
– Мы с тобой могли бы отсюда уехать.
– На машине, что ли? – Я окончательно запуталась. В этом

и заключался секрет жизни? Главный секрет жизни – это бег-
ство?

– Меня будут искать, – объяснила я.
– Это быстрая машина, – ответил он. – Я мог бы увезти

тебя отсюда.
Он явно хотел мне помочь, но я внезапно поняла, что это

мне надо помочь ему не наделать глупостей.
– Спасибо, – сказала я ему. – Спасибо за предложение.

Это очень мило с твоей стороны.
– Неужели ты не хочешь уехать отсюда? – наклонился он

ко мне. – Мы могли бы отправиться в Англию.
– В Англию? – переспросила я, вообще не понимая, при

чем тут Англия. – Я не могу взять и уехать в Англию.
– Ты могла бы работать гувернанткой, – предложил он.
Секунд десять я пыталась представить себе ту жизнь, где я

сажусь в красную машину Джима Уотсона, машина срывает-
ся с места и мы несемся в аэропорт. Дальше было сложнее. Я
плохо себе представляла жизнь гувернантки. Я вообще всю
эту жизнь после побега плохо себе представляла. То ли дело
обитые кожзамом кресла, решетки на окнах и дребезжание



 
 
 

звонка перед тем, как открывается дверь дежурки, – тут ни-
чего представлять не надо, все очень ясно и понятно.

– Сейчас я здесь, Джим, – сказала я. – И мне кажется, я
должна здесь остаться.

– Хорошо.
Похоже, он совершенно не обиделся. Напоследок он оки-

нул гостиную взглядом и покачал головой.
Я осталась возле окна. Я осталась у окна. Через несколько

минут я увидела, как он садится в свою красную машину и
уезжает, оставляя за собой белые клубы «спортивного» вы-
хлопа. Я направилась обратно в рекреационную в надежде
застать там Лизу.

– Привет, Лиза, – радостно сказала я.
Лиза промычала что-то нечленораздельное в ответ. Я усе-

лась рядом с нею, и мы уставились в телевизор.



 
 
 

 
Политика

 
В нашем параллельном мире зачастую случалось то, что

за стенами больницы еще не произошло. И когда оно нако-
нец-то происходило там, мы уже не удивлялись, ведь мы уже
пережили это событие в том или ином виде. История устра-
ивала для нас репетицию, словно режиссер, который снача-
ла проводит прогон нового спектакля для провинциальной
публики в каком-нибудь Нью-Хейвене и только потом пока-
зывает его в Нью-Йорке.

Возьмите хотя бы историю про джорджининого парня
Уэйда и сахар.

Познакомились они в столовой. Уэйд был смуглым и сим-
патичным, но выглядел он при этом совершенно заурядным
американским парнем. Зато ярости в нем было столько, что
устоять было невозможно. Джорджина говорила, что все де-
ло в его отце.

– Папа у него шпион, а Уэйда бесит, что он никогда не
станет таким же крутым, как отец.

Отец Уэйда интересовал меня куда больше, чем уэйдовы
комплексы.

– Наш шпион? – уточнила я.
– Разумеется, – ответила мне Джорджина, но дальше рас-

пространяться не стала.
Уэйд с Джорджиной садились на пол в нашей палате и



 
 
 

шептались. Я была третьей лишней, и потому, как правило,
оставляла их наедине. Но как-то раз я решила никуда не ухо-
дить и разузнать побольше об отце Уэйда.

Уэйд обожал про него рассказывать.
– Он живет в Майами, ему там до Кубы рукой подать. Он

принимал участие во вторжении на Кубу, убил там несколько
десятков человек, причем голыми руками. А еще он знает,
кто на самом деле убил Кеннеди.

– Это он его убил? – спросила я.
– Вряд ли, – ответил Уэйд.
Фамилия Уэйда была Баркер.
Честно говоря, я не верила ни единому слову из рассказов

Уэйда. Как ни крути, он был безумным семнадцатилетним
парнем, к тому же настолько буйным, что без помощи пары
сильных санитаров было временами не обойтись. В этом слу-
чае ему запрещали покидать пределы мужского отделения и
не пускали к нему Джорджину. Ему обычно хватало недели,
чтобы угомониться, тогда запрет снимали, и он снова мог за-
ходить к нам и сидеть на полу.

Из всех отцовских друзей самое сильное впечатление на
Уэйда производили Лидди и Хант. «Эти типы способны на
все», – говорил он. Судя по тому, насколько часто он это го-
ворил, Лидди с Хантом не на шутку его беспокоили.

Джорджине не нравилось, что я лезу к Уэйду с расспроса-
ми, и она демонстративно меня игнорировала, когда я под-
саживалась к ним на пол. Но сдержать я себя не могла:



 
 
 

– На что способны? – допытывалась я. – Что они такого
могут сделать?

– Я не могу раскрывать эту информацию, – сухо отвечал
Уэйд.

У Уэйда вскоре начался очередной буйный период, на
этот раз он растянулся на несколько недель.

Оставшись на время без визитов Уэйда, Джорджина со-
вершенно не понимала, чем себя занять. Часть вины за его
отсутствие лежала на мне, и поэтому я постоянно что-нибудь
придумывала. «Давай переставим мебель в комнате, – пред-
лагала я. – Давай сыграем в скрэббл, или давай приготовим
что-нибудь вкусненькое».

Идея приготовить что-нибудь вкусненькое ее заинтересо-
вала.

– Давай сделаем леденцы, – решила она.
Для меня было открытием, что два человека на обычной

кухне могут сделать леденцы. Я всегда думала, что для их
производства нужен конвейер и сложное оборудование, как
для автомобилей.

Но Джорджина меня уверила, что кроме сковородки и са-
хара нам ничего не понадобится.

– Когда сахар расплавится, – объясняла она, – мы будем
понемногу выливать его на бумагу для выпечки, и получатся
маленькие леденцы.

Сестры отнеслись к нашему занятию с умилением.
– Это ты тренируешься, чтобы готовить Уэйду, когда вы с



 
 
 

ним поженитесь? – спросила одна из них.
– Сомневаюсь, что Уэйд из тех, кто женится, – ответила

ей Джорджина.
Не надо обладать большим опытом в приготовлении ле-

денцов, чтобы понимать, что плавится сахар при очень высо-
кой температуре. И как только он этой температуры достиг,
ручка выскользнула из моих ладоней и пол-сковородки жид-
кого сахара выплеснуло прямо на руку Джорджине, которая
придерживала вощеную бумагу по краям.

Я заорала как резаная, а Джорджина даже не пискнула. На
мой крик сбежались сестры, они принесли лед, мази и бинты.
Я продолжала орать, а Джорджина спокойно стояла, вытянув
перед собой засахаренную руку.

Не помню, кто именно это был, но во время сенатских слу-
шаний по Уотергейтскому делу то ли Говард Хант, то ли Гор-
дон Лидди заявил, что каждую ночь держал ладонь над пла-
менем свечи, пока кожа не начинала плавиться, чтобы быть
уверенным в том, что он сможет выдержать пытки.

Кто бы из них это ни сказал, нам все это уже было знако-
мо: операция в заливе Свиней, обожженная кожа, способные
на все убийцы, которым даже оружие не нужно. И я, и Джор-
джина, и Уэйд видели репетиции, а медсестры даже писали
на них рецензии: «Пациентка продемонстрировала недоста-
точную эмоциональную реакцию на инцидент», или вот еще:
«Пациент продолжает фокусироваться на фантазии об отце
– агенте ЦРУ и его опасных друзьях».



 
 
 

 
Если бы вы здесь жили,

то были бы уже дома
 

Дэйзи была сезонным явлением. Она появлялась каждый
год в ноябре перед Днем благодарения и оставалась с нами
до Нового года. Иногда она еще появлялась в мае, на свой
день рождения.

Ей всегда давали одноместную палату.
–  Кто-нибудь хочет переехать в двухместную палату?  –

спросила одним ноябрьским утром старшая сестра на еже-
недельном собрании в холле. Все напряглись. Поскольку мы
с Джорджиной и так жили вместе в двухместной палате, мы
могли расслабиться и насладиться неразберихой.

– Я! Я хочу! – подняла вверх руку одна девица, чей парень
был марсианином, но при этом у нее был крохотный пенис,
который она с охотой всем показывала. Ни у кого не было
желания делить с ней палату.

– Я бы могла переехать, если кто-нибудь захочет, но, ко-
нечно же, никто не захочет, а мне не хотелось бы никого за-
ставлять хотеть этого, – сказала Синтия, которая после полу-
года электрошоковой терапии иначе уже не разговаривала.

– Я могу поселиться с тобой, Синтия, – пришла ей на по-
мощь Полли.

Но проблемы это не решало, Полли и так жила в двухмест-



 
 
 

ной палате. Ее соседкой была новенькая анорексичка по име-
ни Дженет, которой светило принудительное питание, если
ее вес опустится ниже 34 килограммов.

Лиза наклонилась ко мне.
– Я видела, как ее вчера взвешивали, – громко заявила

она. – Тридцать шесть кило. Через несколько дней она будет
валяться под капельницей с трубкой во рту.

– Тридцать шесть – это идеальный вес, – стояла на своем
Дженет.

Но то же самое она говорила и про тридцать девять, и про
тридцать семь килограммов, так что и с ней никто не хотел
жить.

В итоге после недолгой дискуссии в одну палату поме-
стили пару кататоников. Так что Дэйзи могла приезжать. Ее
ожидали к пятнадцатому ноября.

У Дэйзи было две страсти: слабительное и курица гриль.
Каждое утро она появлялась у стойки, где выдавали лекар-
ства, и нервно по ней барабанила пожелтевшими от никоти-
на пальцами в ожидании слабительного.

– Ну и где мой бисакодил? – шипела она на сестру. – Где
лаксигенчик?

Если кто-то стоял слишком близко, она могла дать локтем
под дых или наступить на ногу. Дэйзи вообще рьяно охраня-
ла свое личное пространство.

Два раза в неделю ее отец – приземистый мужчина с рас-
плывшимся лицом – приносил ей от мамы целого цыпленка



 
 
 

гриль, тщательно завернутого в алюминиевую фольгу. Дэй-
зи клала цыпленка на колени, поглаживала его через фольгу
и нетерпеливо зыркала по сторонам, ожидая, когда папаша
наконец уйдет и оставит ее наедине с едой. Но он старался
проводить с ней как можно больше времени, поскольку был
влюблен в Дэйзи.

Лиза все мне объяснила:
– Он не может поверить, что она у него родилась. Чтобы

убедиться в том, что это действительно так, он хочет ее трах-
нуть.

– Но от нее же воняет, – возразила Полли.
Воняло от нее, разумеется, дерьмом и курицей.
– Не всегда же от нее воняло, – ответила ей Лиза.
Мне казалось, что Лиза права; я и сама заметила, что Дэй-

зи сексуальная. Пусть от нее воняло, пусть она вечно хму-
рилась, шипела и раздавала тычки направо и налево, но за-
то в ней была искра, которой всем остальным не доставало.
Она носила шорты и футболки без рукавов, чтобы всем бы-
ли видны ее бледные тонкие руки, а за утренним слабитель-
ным она обычно ходила неторопливой походкой, беззаботно
покачивая задом.

Подруга марсианина тоже была в нее влюблена. Она хо-
дила за Дэйзи по пятам и вкрадчивым голосом предлагала:

– Хочешь покажу мой пенис?
– Да срать я хотела на твой пенис! – огрызалась Дэйзи.
Никто никогда не был в палате Дэйзи, но Лиза была полна



 
 
 

решимости туда попасть. И она придумала, как это сделать.
– Блин, как же живот крутит, – жаловалась она три дня

подряд. – У меня запор.
На четвертый день она дождалась от старшей медсестры

несколько таблеток лаксигена.
– Не помогло, – сообщила ей Лиза на следующий день. –

Есть что-нибудь посильнее?
– Могу предложить касторку, – ответила сестра. Она явно

переработала.
– Да вы тут все фашисты, – заорала Лиза. – Дайте мне

двойную дозу лаксигена!
Теперь у нее было шесть таблеток лаксигена, можно было

начинать торговаться. Лиза подошла к двери в палату Дэйзи.
– Эй, Дэйзи! – крикнула она. – Дэйзи! – повторила она и

пнула дверь ногой.
– Иди в жопу, – огрызнулась Дэйзи.
– Эй, Дэйзи!
Дэйзи угрожающе зашипела.
Лиза прижалась к двери и вкрадчиво сказала:
– А у меня есть кое-что такое, что нужно тебе.
– Не гони пургу, – отозвалась Дэйзи, но дверь все же от-

крыла.
Мы с Джорджиной наблюдали за происходящим из глуби-

ны коридора. Когда Дэйзи открыла дверь, мы вытянули шеи,
чтобы заглянуть внутрь палаты, но у нее не горел свет и мы
ничего не смогли разглядеть. Когда же дверь захлопнулась,



 
 
 

по коридору пронесся странный сладковатый запах.
Лиза долго не выходила. Нам даже ждать надоело, и мы

ушли в столовую обедать.
Лиза отчиталась обо всем во время вечернего выпуска но-

востей. Она встала перед телевизором и громко, заглушая
даже диктора, принялась объяснять:

– У Дэйзи в палате полно курицы. Она ее там ест. При-
чем у нее есть особый метод поедания цыплят, она мне его
продемонстрировала. Сначала она обдирает мясо с костей,
чтобы не повредить скелет, причем все, даже с крылышек.
Закончив, она кладет скелет на пол рядом со остальными.
Всего у нее их девять, кажется. Она говорит, как только на-
берется четырнадцать, пора будет возвращаться домой.

– А едой она с тобой поделилась? – поинтересовалась я.
– У меня не было ни малейшего желания есть ее омерзи-

тельную курицу.
– Но почему она это делает? – спросила Джорджина.
– Вот уж чего не знаю, того не знаю, – призналась Лиза.
– А зачем она все время просит слабительное? – не тер-

пелось узнать Полли.
– Куда ж без него, если ты ешь столько куриного мяса?
– Нет, за этим явно что-то еще кроется, – засомневалась

Джорджина.
– Я была у нее, я лучше знаю, – осадила ее Лиза, и после

этого разговор утек в совершенно другое русло.
Не прошло и недели, как у нас появился еще один повод



 
 
 

поговорить о Дэйзи. Отец купил ей на Рождество квартиру
– «гнездышко для влюбленных», как выразилась Лиза.

Дэйзи стала намного больше времени проводить вне па-
латы, она ходила по отделению с самодовольным видом в на-
дежде, что кто-нибудь спросит про ее новую квартиру.

– Большая у тебя квартира, Дэйзи? – услужливо поинте-
ресовалась Джорджина.

– Там есть спальня, гостиная в форме буквы L и кухня,
окна которой выходят на курицу.

– Может, на улицу?
– Дура ты, я так и сказала.
– И где находится твоя квартира?
– Неподалеку от центральной больницы.
– То есть на дороге в аэропорт?
– Неподалеку от центральной больницы. – Дэйзи не хоте-

лось признавать, что ее квартира находится на дороге в аэро-
порт.

– А что тебе в ней нравится больше всего?
Дэйзи прикрыла глаза и сделала паузу, прежде чем перей-

ти к самому главному:
– Рекламный плакат на доме.
– И что на нем написано?
– «Если бы вы здесь жили, то были бы уже дома». – От

избытка эмоций Дэйзи даже стиснула кулачки. – Понимае-
те, каждый день люди будут ездить мимо него и думать: «А
действительно, если бы я здесь жил, то был бы уже дома»,



 
 
 

а я в это время и так буду дома. И срать я хотела на этих
водителей.

В тот год Дэйзи уехала от нас пораньше, чтобы отметить
Рождество в новой квартире.

– Она вернется, – отмахнулась Лиза. Но на этот раз она
ошиблась.

Однажды в мае нас позвали на экстренное общее собра-
ние.

– Девочки, – начала наша старшая медсестра, – у меня для
вас печальная новость.

Мы все невольно подались вперед.
– Вчера Дэйзи покончила с собой.
– Это произошло в ее квартире? – уточнила Джорджина.
– Она застрелилась? – поинтересовалась Полли.
– А кто такая Дэйзи? Я вообще знаю Дэйзи? – не поняла

подруга марсианина.
– Она оставила предсмертную записку? – спросила я.
– Подробности значения здесь не имеют, – ответила стар-

шая медсестра.
– У нее же вчера день рождения был, – вдруг вспомнилось

Лизе.
Медсестра утвердительно кивнула.
На какое-то время все умолкли, чтобы почтить память

Дэйзи.



 
 
 

 
Мое самоубийство

 
Самоубийство – это вариация убийства, причем совер-

шенно предумышленного. Это не тот случай, когда что-то
делаешь сразу же после того, как тебе в голову пришла
мысль это сделать. Сначала нужно свыкнуться с этой мыс-
лью. Кроме того, как и для любого другого убийства, необхо-
димы: способность, возможность и мотив. Чтобы самоубий-
ство удалось, нужна вдумчивая подготовка и холодный ум,
но ни того ни другого не стоит, как правило, ожидать от че-
ловека в суицидальном состоянии.

Тут важно уметь чувствовать отстраненность от происхо-
дящего. Существует несколько способов, как этого достичь.
Например, можно представлять себя мертвым или умираю-
щим. Если вы видите окно, нужно представить, как ваше те-
ло выпадает из проема этого окна. Если нож – следует пред-
ставить, как этот нож проходит сквозь вашу кожу. Если под-
ходит поезд, то представьте, как ваше тело расплющивает
под колесами поезда. Эти упражнения необходимы для до-
стижения нужного уровня отстраненности.

Мотив – это ключевой момент. Если серьезного мотива
нет, то вы обречены на провал.

Мои мотивы были очень сомнительными: во-первых, я
не хотела писать реферат по истории США, а во-вторых, за
несколько месяцев до того я задалась вопросом: «А почему



 
 
 

бы мне не покончить с собой?» Если бы я умерла, то необ-
ходимость в реферате отпала бы. Да и на мой вопрос ответа
можно было бы больше не искать.

Поиски ответа меня выматывали. Дело в том, что стóит
этим вопросом задаться лишь раз, и от него никуда не деть-
ся. Мне кажется, что множество людей покончило с собой
лишь затем, чтобы избавиться от бесконечных размышлений
о том, смогут они свести счеты с жизнью или нет.

Не было ни одной мысли, ни одного события, на которые
бы я не смотрела сквозь призму этого вопроса. Глупость ка-
кую-то сморозила – почему бы не покончить с собой? Опоз-
дала на автобус – лучше положить конец всему! Но и хоро-
шее не оставалось в стороне. Мне понравился тот фильм –
может, не стоит убивать себя?

На самом деле я хотела убить только часть себя – ту часть,
которая хотела покончить с собой, заставляя меня все время
размышлять об этом, превращая любое окно, любой поезд,
любой предмет кухонной утвари в реквизиты на репетиции
трагедии.

Но поняла я это уже после того, как съела пятьдесят таб-
леток аспирина.

У меня был парень по имени Джонни, который писал мне
любовные стихи – неплохие, кстати. Я позвонила ему и ска-
зала, что собираюсь покончить с собой, положила трубку ря-
дом с телефоном, проглотила полсотни таблеток и поняла,
что совершила ошибку. Затем я вышла на улицу – перед тем,



 
 
 

как я наелась аспирина, мама попросила меня сходить за мо-
локом.

Джонни позвонил в полицию. Они приехали ко мне домой
и рассказали обо всем маме. Мама нашла меня в тот момент,
когда я уже теряла сознание посреди мясного отдела.

До магазина идти было всего пять минут, но за это вре-
мя я успела сто раз пожалеть о том, что натворила. Мне бы-
ло унизительно признавать, что я совершила ошибку и те-
перь из-за нее умру. Быть может, из-за этой ошибки я заслу-
жила умереть? Я расплакалась. На какое-то мгновение мне
стало жаль саму себя. А потом все вокруг стало расплывать-
ся и кружиться. К тому времени, как я дошла до магазина,
мир сузился до небольшого пульсирующего туннеля. Я ви-
дела только то, что находилось прямо передо мной; в ушах,
в висках глухо била кровь. Последнее, что я помню, – это
отбивные и стейки, липнущие к полиэтиленовой упаковке.

Промывание желудка привело меня в чувство. Врачи за-
сунули длинную трубку мне в нос и медленно продвинули ее
дальше, через гортань, прямо в желудок. Я чувствовала себя
так, будто меня душат. А потом началось промывание, и я
почувствовала себя так, будто у меня берут кровь в каких-то
огромных количествах – внутри у меня все сжималось, стен-
ки желудка прикасались друг к другу, меня подташнивало,
потому что в животе ничего не осталось. Промывание же-
лудка – отличное средство устрашения. Я решила, что в сле-
дующий раз точно обойдусь без аспирина.



 
 
 

Но когда процедура закончилась, я задумалась: а будет ли
вообще следующий раз? Чувствовала я себя хорошо. Я была
жива, но что-то было мертво. Быть может, мне удалось то ча-
стичное самоубийство, которое я хотела совершить? Я чув-
ствовала легкость, о которой в последние годы могла только
мечтать.

Этой легкости мне хватило на несколько месяцев. Время
от времени я делала домашние задания. Я рассталась с Джон-
ни и стала встречаться с учителем английского, который пи-
сал стихи еще лучше, чем Джонни, хотя и не посвящал их
мне. Я съездила с ним в Нью-Йорк, он сводил меня в музей
Фрика посмотреть на Вермеера.

И, что самое странное, неожиданно для себя я стала веге-
тарианкой.

Я объясняла это тем, что мясо для меня ассоциировалось
с самоубийством – я ведь потеряла сознание в мясном отде-
ле. Но я знала, что дело не только в этом.

Полгода я об этом не думала, но и спустя все это время
чувствовала себя куском мяса на прилавке – измученным,
кровоточащим, задыхающимся под несколькими слоями по-
лиэтилена.



 
 
 

 
Основы топографии

 
Наверное, кому-то до сих пор не ясно, как я сюда попала.

Должны же быть причины посерьезнее выдавленного пры-
щика. Я забыла сказать, что врач, которого я, между прочим,
видела впервые в жизни, решил меня отправить в больницу
после пятнадцати минут общения. Ну максимум двадцати.
Что во мне было настолько ненормального, что врачу и по-
лучаса не понадобилось, чтобы упрятать меня в психушку?
Кстати, он меня обманул: сказал, на пару недель. Но в итоге
они растянулись почти на два года. Мне тогда было восем-
надцать лет.

Я подписала заявление на добровольную госпитализацию.
Выбора у меня все равно не было: либо я соглашаюсь на гос-
питализацию, либо меня забирают по решению суда, я ведь
уже была совершеннолетней. На самом деле, суд никогда бы
в жизни не вынес решения о принудительной госпитализа-
ции, но тогда я этого не знала и поэтому все подписала.

Для общества я опасности не представляла. Представля-
ла ли я опасность для самой себя? Понятно, что пятьдесят
таблеток аспирина – это не шутка, но я же им все объяснила.
Это была чистой воды метафора. Я всего лишь хотела изба-
виться от определенной стороны своей натуры. С помощью
этого аспирина я как бы сделала сама себе аборт. И на вре-
мя это даже помогло. Потом эффект прошел, но мне бы все



 
 
 

равно не хватило смелости попробовать еще раз.
Но посмотрите на все это его глазами. На дворе 1967

год, он – состоявшийся профессионал, жизнь его размеренно
протекает в пригороде в окружении подстриженных кустов
и лужаек, но даже за этим фасадом невозможно укрыться
от влияния мира, населенного хамоватой, плывущей по те-
чению, вечно обдолбанной молодежью. Только такие люди,
как он, никогда не скажут «влияния», для них это серьезная
угроза. Поди разберись, что у этих подростков на уме. И тут
к нему в кабинет заходит молодая девица в юбке размером с
носовой платок, с прыщами на лице, отвечает односложно.
Наркоманка, ясное дело. Он перечитывает имя, наспех запи-
санное в блокноте. А не знаю ли я, случаем, ее родителей?
Кажется, я с ними познакомился на одном мероприятии в
Гарварде пару лет назад. Или то был Массачусетский техно-
логический институт? Сапоги у нее сношенные, только паль-
то в неплохом состоянии. Мир жесток, думает он (прям как
Лиза). Будучи человеком сознательным, он не может просто
взять и бросить ее обратно в асоциальную пучину, которая
то и дело выносит всяких отщепенцев к порогу его кабинета.
Для него это была превентивная мера.

Или я слишком добра к нему? Несколько лет назад я про-
читала, что бывшая пациентка обвинила его в сексуальных
домогательствах. Но в то время такое часто случалось – об-
винять врачей стало модно. Возможно, он не выспался и ему
ничего другого в голову не пришло? Но скорее всего, он



 
 
 

упрятал меня в психушку просто-напросто для того, чтобы
прикрыть собственный зад.

Мою точку зрения объяснить сложнее. Я все сделала сама.
Сама вошла в его кабинет, сама села в такси, сама поднялась
по каменным ступеням и зашла в корпус, где располагалась
администрация клиники МакЛин, после чего прождала, ес-
ли не ошибаюсь, минут пятнадцать, прежде чем подписать
документ, который лишил меня свободы.

Но на ровном месте такое не происходит.
Во-первых, у меня было плохо с восприятием узоров. Во-

сточные ковры, кафельная плитка, занавески… Но самое
страшное – это полы в супермаркетах, похожие на бесконеч-
ную шахматную доску. Они обладали каким-то гипнотиче-
ским эффектом. Разглядывая узоры, я видела, что за ними
скрыто. Я понимаю, как это звучит, но галлюцинаций у меня
на самом деле не было. Я прекрасно знала, что передо мной
пол или занавеска. Но узоры таили в себе обескураживающее
количество образов и картинок. Я могла в них увидеть что
угодно: лес, стаю птиц, групповую фотографию из второго
класса. Ну то есть условный ковер оставался ковром, но это
не отменяло моих «видений», и они меня изматывали. Жить
с этим становилось все тяжелее.

Да и с восприятием других людей дела у меня обстояли
не лучше. Когда я смотрела на чье-нибудь лицо, мне не все-
гда удавалось воспринимать его именно как лицо, а не как
бессвязный набор черт. Когда начинаешь разбирать лицо на



 
 
 

составные части, то вдруг замечаешь, насколько оно вооб-
ще странное: мягкое, неровное, с кучей всяких отверстий,
причем некоторые из них мокрые. Это было полной проти-
воположностью моей проблемы с узорами. В узорах я виде-
ла слишком много смыслов, лица же не обладали для меня
вообще никаким смыслом.

Но не стоит думать, будто я просто сошла с ума, что я
провалилась в кроличью нору и кубарем покатилась в Стра-
ну чудес. Я, на свою беду (или счастье), всегда прекрасно
понимала разницу между реальностью и моим восприятием
реальности. Я никогда не верила своим «видениям». Более
того, я даже понимала причины происходящего.

В настоящий момент, могла я сказать себе, ты чувствуешь
себя отторженной от людей, не такой, как они, и потому про-
ецируешь на них чувство собственного дискомфорта. Глядя
на чье-нибудь лицо, ты видишь размазанное пятно, так как
боишься, что у тебя самой размазанное пятно вместо лица.

Эта ясность позволила мне вести себя нормально, она же
заставляла искать ответы на непростые вопросы. Возможно
ли, что видения есть у всех, и большинство людей только
притворяются вменяемыми? И что тогда безумие, как не со-
знательное решение перестать притворяться? А если виде-
ния случаются не со всеми, то что с ними не так? Они сле-
пые? Эти вопросы не давали мне покоя.

Я чего-то лишилась, какой-то оболочки или скорлупы, ко-
торая была призвана меня защищать. Я только не могла по-



 
 
 

нять: это была моя личная оболочка, или же она покрывала
всех и каждого. Но на самом деле это было неважно – какой
бы она ни была, она все равно исчезла.

Что угодно может оказаться чем-то другим, – это я при-
няла как данность. Но раз так, то надо признать, что я могу
быть сумасшедшей или что кто-нибудь посчитает меня сума-
сшедшей. Как я могла с уверенностью утверждать, что пси-
хически здорова, если у меня не было уверенности даже в
том, что занавеска – это занавеска, а не горный хребет?

Но следует признать: я знала, что с ума не сошла.
В итоге чашу весов склонило мое неодолимое желание

всегда все делать наперекор. Что бы со мной ни происходи-
ло, у меня был один ответ на любую проблему: отрицание.
Когда я должна была бодрствовать, я спала; когда следовало
говорить – молчала; когда какое-то удовольствие само плыло
в руки, я его избегала. Мой голод, моя жажда, мое одиноче-
ство, моя скука, мой страх были орудиями, направленными
на моего главного врага – окружающий меня мир. Конечно,
миру от них было ни жарко ни холодно, а меня они страшно
мучили, но я наслаждалась собственными страданиями. Они
доказывали, что я еще существую. Казалось, что вся суть мо-
ей личности свелась к одному-единственному слову: «нет».

Так что когда подвернулся случай посидеть за решеткой,
устоять я не могла. Это же самое большое «нет», которое
только может быть, не считая разве что самоубийства.

Сомнительная логика, конечно. Но я же знала, что я не



 
 
 

сумасшедшая и что меня не станут вечно держать под зам-
ком в психушке.



 
 
 

 
Прикладная топография

 
Две двери, между ними полтора метра пространства, где

надо было подождать, пока медсестра закроет на ключ одну
дверь и откроет другую.

Сразу при входе – три телефонные будки. Пара одиноч-
ных палат, гостиная и кухня (она же столовая). Все это про-
изводило на посетителей приятное первое впечатление.

Впрочем, за поворотом после гостиной все менялось.
Там начинался очень длинный коридор, слишком длин-

ный. Семь-восемь двухместных палат с одной стороны, а с
другой – дежурная комната медсестер, по бокам от которой
располагались комната для совещаний и кабинет с ванной
для гидротерапии. Психи налево, персонал направо. Туале-
ты и душевые тоже были по правую руку, напоминая нам о
том, что персонал считает себя вправе следить за нами где
угодно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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