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Аннотация
«Я родился в городе Елисаветграде – некогда Херсонской

губернии. Кое-какие воспоминания о младенчестве сохранились.
Поле, поросшее бурьяном, – вернее, не поле, а пустырь позади
дома, под его глухой стеной,  – сумерки, и в сумерки за
каким-то забором, в бурьяне, мальчики жгут спички, горящие
разноцветным пламенем…»



 
 
 

Юрий Карлович Олеша
В мире

Я родился в городе Елисаветграде – некогда Херсонской
губернии.

Кое-какие воспоминания о младенчестве сохранились.
Поле, поросшее бурьяном, – вернее, не поле, а пустырь

позади дома, под его глухой стеной, – сумерки, и в сумерки
за каким-то забором, в бурьяне, мальчики жгут спички, го-
рящие разноцветным пламенем.

Некоторое время думал, что шведские спички – это и есть
те спички, которые дают разноцветное пламя. Мечтал впо-
следствии о таких спичках. Вот, мол, в детстве – помните? –
были спички: шведские. Малиновый огонек, зеленый…

Мальчиков со спичками звали Саша и Сережа. Затем пом-
ню фамилию Воронин. Кто он был – забыто. Как будто – са-
пожник. Туда нельзя было ходить. Тоже по бурьяну ходили.

Позже узнал, что в то время у нас был собственный выезд,
имелся вороной рысак с белым пятном на лбу. Этого не пом-
ню, но легко складывающееся в воображении видение рыса-
ка охотно принимаю за воспоминание.

Папа служил от акциза на водочном заводе.
Лет восемнадцати я побывал в Елисаветграде. Перед отъ-

ездом мама сказала: «На Петровской улице, дом номер та-
кой-то, там ты родился: посмотри». Я посмотрел – никакого



 
 
 

впечатления. Дом двухэтажный, кирпичный, зелень у крыль-
ца. Стоял, смотрел, собирался замирать, поддаваться дрожи
– и ничего не вышло.

Когда мне было три года, семья переехала в Одессу, кото-
рую считаю, хотя и неправильно, своей родиной. Во всяком
случае, всю лирику, связанную с понятием родины, отношу
к Одессе.

Я очень стар.
Извещение огромными буквами на первой странице газе-

ты о том, что мир заключен, я прочел сам. А это было заклю-
чение мира после японской войны. Следовательно, я умею
читать уже двадцать пять лет.

На днях я сел в трамвае напротив милиционера. Он был
с усами, с большими светлыми усами «северного богатыря».
Он был милиционер – в амуниции, вооруженный, взрослый,
могучий человек. И вдруг я понял: милиционер моложе ме-
ня. Взрослый человек, семьянин, с сильно развитой грудью
и плечами, в пропотевших сапогах – моложе меня!
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