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Аннотация
Захватывающий эротический триллер о том, на что мы готовы

пойти, чтобы получить то, что нам нужно… и то, чего мы хотим.
После трагедии, перевернувшей всю ее жизнь, бывшая

писательница Лили Альбрехт смирилась с унылым, бесцветным
существованием торговки редкими книгами. Пока не получила
предложение отыскать книгу, способную всё исправить…

«Книга о бесценной субстанции»  – руководство по
сексуальной магии XVII века, обещающее неограниченную
власть и непревзойденное сексуальное наслаждение. Если верить
слухам, это самая мощная оккультная книга в мире, и некоторые
из богачей готовы заплатить целое состояние чтобы завладеть
ею… Если только это не просто старинная легенда.

Но сможет ли Лили исполнить собственные желания? Или
потеряет все в погоне за миражом?

«Слог Сары Грэн, как и разыскиваемый гримуар, ощутимо
соблазнителен. Поиск удовольствия и волшебства – афродизиак,



 
 
 

который пульсирует на страницах».  – Даниэль Труссони, автор
бестселлеров и литературной колонки New York Times

«Сенсационный оккультный триллер. Сочинение Грэн
невероятно соблазнительно – как и у Лили Альбрехт, у читателей
нет другого выбора, кроме как следовать за книгой до ее
зловещего завершения». – New York Times

«Книга Сары Грэн – это смесь покупательской тайны, эротики
и щепотки экзистенциального ужаса. И все это великолепно». –
Поль Трамбле, автор бестселлера «Хижина на краю света»

«Экстравагантно, сексуально и неотразимо. Мне
понравилось». – Лорен Бьюкс
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Глава 1

 
О рукописи мне рассказал Шаймен.
Мы оба участвовали в ежегодной книжной ярмарке на

Манхэттене, которая проходила в спортзале муниципаль-
ного колледжа на Лексингтон-авеню, неподалеку от Гра-
мерси-парк. Большинство букинистов специализируются в
определенной области: история войн, становление независи-
мости США, первые публикации современных авторов. Но
для меня главное – чтобы книга была интересной и хоро-
шо продавалась. Остальное неважно. Люблю красивые изда-
ния в необычном переплете и с качественными иллюстраци-
ями, повествующие о чем-нибудь увлекательном. Например,
об экзотических религиях или забытых страницах истории.
Еще мне нравятся книги об искусстве. Или об альтернатив-
ной культуре.

На моем столе была представлена довольно разношерст-
ная коллекция: с десяток ничем не примечательных фоли-
антов девятнадцатого столетия в добротных переплетах, по
пятьдесят долларов за штуку; несколько справочников той
же эпохи о птицах и бабочках с оригинальными литографи-
ями, по двести долларов; путевые заметки русского автора о
поездке в Тибет в 1901 году – единственный в мире экзем-
пляр! – за пятьсот; стопка британских детективов середины
двадцатого века; неполный комплект эротических романов



 
 
 

издательства «Олимпия Пресс» в зеленых суперобложках (к
сожалению, не хватало Набокова и Миллера – жемчужин се-
рии); пара-тройка найденных в комиссионке «мягких пере-
плетов» о музыкантах и их фанатках; прекрасно иллюстри-
рованная книга о ритуалах вуду на Гаити и подборка бро-
шюр с рецептами южноамериканской кухни, опубликован-
ных женской организацией Чарльстона в 1930–1960 годах.
За редкую биографию малоизвестной шведской художницы
Ханны Кляйн в роскошном исполнении я надеялась полу-
чить полторы тысячи долларов. Меньше всего, по двадцатке
за штуку, стоили британские книжки в мягких переплетах.

Это было через неделю после Дня святого Валентина.
Торговля шла бойко. В основном на ярмарке продавались
«середнячки»  – для уцененных брошюр из комиссионки
или супердорогих раритетов существовали другие площад-
ки. Вопреки нашим опасениям, слякотная погода не особо
помешала продажам, хотя поток посетителей заметно сни-
зился. Теперь мы беспокоились, что книги пострадают из-за
влажности. Букинисты не отличаются оптимизмом.

И тут у моего стола нарисовался Шаймен.
– Привет, Лили! Я тебя искал.
– Привет! Как дела? Продал что-нибудь сегодня?
Шаймен – типичный книжный червь: небритый мужчина

за пятьдесят в несуразной одежде не по размеру, с унылым
выражением лица и залысинами на лбу. Думаю, он был бы
рад не вставать с дивана до конца своих дней. Неясная тос-



 
 
 

ка в глазах и меланхоличный смех – верные признаки биб-
лиофила, предпочитающего книги человеческому обществу.
Причем зачастую не по своей вине. Многие из нас оказались
в книжном бизнесе из-за разбитого сердца или разочарова-
ния в жизни. Книги, животные и пыльные библиотеки куда
лучше людей – они никогда не предают…

Порой в его лице проглядывали черты прежнего Шай-
мена: привлекательного эрудированного ученого с красави-
цей-женой и блестящими карьерными перспективами. Увы,
после серии безуспешных попыток защитить диссертацию
он лишился стипендии, а затем и работы. Жизнь пошла пра-
хом. Все, что осталось, – обширная коллекция книг по воен-
ной тематике, которые подорожали втрое с момента его по-
ступления в аспирантуру. Так несостоявшийся доктор фило-
софии попал в мир букинистики. У него отлично получалось
продавать книги о войне. Больше его ничего не интересова-
ло. Шаймен жил в маленькой квартире где-то на задворках
Лонг-Айленда.

–  По нулям.  – Он махнул рукой.  – Да и черт с ним.
Слушай, тебе не встречалась книга под названием «Pretiоsus
Materia»? Или что-то вроде того.

Похоже на итальянский. Правда, произношение хромает.
– «La Pretiosus Materia»? – поправила я, хотя итальянским

не владела. Моих скромных познаний во французском и ис-
панском хватило, чтобы примерно перевести название как
«Бесценная материя».



 
 
 

– Это латынь, – уточнил Шаймен. – Не итальянский. «Бес-
ценная субстанция». Понятия не имею, о чем она. Может,
тебе попадалось что-нибудь подобное?

– Вряд ли.
– В общем, если найдешь – у меня есть покупатель, гото-

вый отвалить за нее шестизначную сумму.
– Шестизначную?
– Как минимум. Полагаю, при необходимости он сможет

повысить ставку до семи знаков. Ему позарез нужна эта кни-
га. Конечно, если найдешь, то…

– Прибыль – пополам.
–  Дам тебе двадцать процентов,  – продолжал Шаймен,

словно не слыша. – Так будет честно.
– Пятьдесят процентов.
– Двадцать.
– Пятьдесят.
– Двадцать пять.
– Пятьдесят.
– Двадцать пять.
– Ну ладно, – сказала я. – Тридцать пять.
–  Давай сделаем поинтереснее. Тридцать три процента.

Если найдешь книгу, я куплю ее для своего клиента. Ты по-
лучишь тридцать три процента от прибыли. При условии,
что прибыль будет.

– Идет!
Мне нужны были деньги, и мы ударили по рукам.



 
 
 

Я приступила к поискам в тот же вечер.



 
 
 

 
Глава 2

 
Сначала я честно отработала до закрытия ярмарки. Ком-

плект «Олимпии Пресс» купил мужчина примерно моих лет
– слегка за сорок, – державший в руках стопку потрясающих
книг, каждая из которых стоила не меньше тысячи. Справоч-
ники по бабочкам достались женщине с татуировкой в виде
маленького сердечка на щеке. Мы немного поболтали о ред-
ких иллюстрированных изданиях – покупательница оказа-
лась энтомологом и коллекционировала книги о насекомых.

Затем подошел Лукас Марксон – постоянный клиент,
ставший со временем добрым приятелем, пожалуй, даже
другом. Лукас заведовал секцией редких книг в огромной
университетской библиотеке и располагал приличным бюд-
жетом на пополнение фонда. За пять лет знакомства я так
и не смогла разгадать его личность. Он был всегда при день-
гах и отлично выглядел – редкость в среде букинистов. Вы-
сокий, харизматичный, приятной наружности. На красивом
лице выделялся довольно крупный нос, добавлявший обра-
зу внушительности. Лукас умел хорошо одеваться: сшитые
на заказ рубашки, приталенные пиджаки, идеально сидящие
синие джинсы. Лишь одна черта выдавала в нем «книжного
человека»: странная робость, из-за которой он порой избе-
гал смотреть в глаза собеседнику или, наоборот, неожиданно
впивался в него взглядом. Во всем остальном Лукас Марк-



 
 
 

сон ничем не отличался от обычных людей.
Его отец – богатый финансист – никогда не любил ни сы-

на, ни жену; по мнению Лукаса, недостаток любви в итоге
преждевременно свел обоих родителей в могилу. Он считал
себя коренным ньюйоркцем, хотя вообще-то был родом из
округа Уэстчестер. Однако, поступив в колледж, переехал в
Нью-Йорк и осел здесь.

Впервые мы встретились в Бруклине на небольшом прие-
ме в рамках выставки редких книг – и почти сразу проник-
лись взаимной симпатией, хотя нас абсолютно ничто не свя-
зывало. Кроме книг. С ним было легко и приятно: благодаря
неизменному дружелюбию ему удавалось моментально со-
здавать вокруг себя уютную и искреннюю атмосферу. Мне
нравились его потрясающее чувство юмора и быстрота реак-
ции. Не обладая сверхмощным интеллектом, Лукас был тем
не менее очень умен. Мы считали друг друга равными и все-
гда радовались возможности пообщаться.

Время от времени он звонил, когда искал определенную
книгу для библиотеки, а я частенько предлагала что-нибудь
интересное для его коллекции. У нас всегда находились об-
щие темы для разговора: альтернативная культура, библио-
графия и книги о книгах. Если он оказывался неподалеку от
моего городка на севере штата, то обычно заезжал в гости,
чтобы купить пару-тройку вещей. В последнее время наш ре-
гион стал популярным у туристов – Лукас регулярно бывал
там летом, а в зимнее время любил посещать местные гор-



 
 
 

нолыжные базы.
Лет пять назад я поселилась в маленьком городке Викто-

рианской эпохи в нескольких милях к востоку от Гудзона и
примерно в сотне миль от Нью-Йорка. Город основали гол-
ландцы, прогнав с этой территории ирокезов1. В моем вла-
дении находилось около полутора акров земли с небольшим
домом и огромным сараем, переделанным в книгохранили-
ще.

Раньше я жила на Манхэттене. В Бруклине. В Окленде.
В Таосе, Седоне и Финиксе. Но это было давно, в прошлой
жизни.

– Лили! – просиял Лукас.
Мы обнялись. От него приятно пахло свежестью и доро-

гим парфюмом.
– Как продажи?
– Неплохо. А ты как? Что-нибудь купил?
Он купил целую кучу всего: коллекцию писем Дорис Лес-

синг2 к редактору, редкую книгу о визите первого европей-
ца в Папуа – Новую Гвинею и перечень иллюминированных
рукописей3 из Португалии.

– Ты когда-нибудь слышал о книге под названием «Бес-
ценная субстанция»?

1 Ирокезы – группа индейских племен, проживавших в США и Канаде.
2 Дорис Лессинг (1919–2013) – британско-зимбабвийская писательница.
3 Иллюминированные рукописи – рукописные средневековые книги, украшен-

ные красочными миниатюрами и орнаментами.



 
 
 

– Нет, – озадаченно ответил Лукас. – Бесценная что?..
– Субстанция.
– Что еще за субстанция?
– Понятия не имею. Но если смогу найти рукопись, мне

заплатят кучу денег. Знаешь Шаймена? Он ее ищет.
– Интересно, – хмыкнул Лукас.
Какая-то женщина на другой стороне зала помахала ему

в надежде привлечь внимание. Я ее знала: Дженни Джейнс,
специалист по антикварным изданиям. В руке у нее была не
известная мне тоненькая книжка альбомного формата. Глаза
Лукаса загорелись.

– Мне пора, – заторопился он. – Хочешь, помогу тебе с
поисками?

– Почему бы и нет?
Дженни снова махнула.
– Поужинаем сегодня? – спросил Лукас.
– Давай.
– Отлично. Я пришлю сообщение.
Он ушел. К столу тут же придвинулся высокий худой муж-

чина с унылым лицом, и я вернулась к работе.



 
 
 

 
Глава 3

 
В конце дня я упаковала книги – ночью их стерегли бди-

тельные охранники – и направилась в Челси. Здесь, в паре
кварталов от ярмарки, находилась съемная квартира, кото-
рую я арендовала на уик-энд. Неплохо бы принять душ и пе-
реодеться к ужину. Книги – довольно грязный бизнес. На за-
ре своего существования печатное дело и вовсе считалось
темным искусством сродни колдовству.

Ходить по ресторанам я не планировала, поэтому ничего
приличного из одежды не взяла. По правде говоря, в моем
гардеробе и не было ничего приличного. Я надела чистые
синие джинсы с джинсовой рубашкой и посмотрела в зер-
кало. Помнится, когда-то мне делали комплименты по по-
воду внешности. Стянув рубашку, я нацепила майку, в ко-
торой спала прошлой ночью. Так-то лучше. Затем накинула
поношенный кардиган и накрасила губы – хотя сомневалась,
что помада продержится до конца ужина. Объемная теплая
куртка с вязаная шапка завершили мой наряд.

На улице было слякотно и промозгло, стылый февраль-
ский воздух казался прозрачным. Шикарный ресторан на
Десятой Западной улице находился в паре шагов от гостини-
цы, в квартале Вест-Виллидж. Еще снаружи я заметила Лу-
каса за столиком у окна. Улыбающаяся официантка приняла
заказ, они немного пофлиртовали.



 
 
 

Обстановка радовала теплом и уютом. Лукас поднялся
мне навстречу и поцеловал в щеку. Поскольку за ужин пла-
тил он – или его библиотека, – я заказала стейк и хорошее
вино.

– Лили, прекрасно выглядишь!
Я так не считала, однако поблагодарила за комплимент. За

ужином мы поболтали о ярмарке, обменялись последними
сплетнями и новостями из мира книготорговли, а затем при-
ступили к обсуждению «Бесценной субстанции». Еще днем,
в перерывах между покупателями, я пыталась искать книгу
в интернете. Как ни странно, практически ничего найти не
удалось. В каком-то блоге о редких рукописях «Бесценная
субстанция» упоминалась в списке произведений, считав-
шихся вымышленными. На «Реддите» я наткнулась на вет-
ку с обсуждением магических книг, способных разрушить
жизнь – при этом никаких объяснений никто не давал. Ока-
залось, что правильное, полное название издания звучало
так: «Книга о бесценной субстанции: трактат о различных
жидкостях и их применении». Не густо…

На форуме оккультистов «Темная триада» мне попался
пост участника, который якобы видел копию книги:

Я зноком с одним из богатейших людей планеты.
Так вот он утверждает, что заработал свое
состояние благадаря практикам из книги под
названием «Книга о бесценной субстанции». Жаль, он не
дает ее почитать. Кто-нибудь может одолжить мне



 
 
 

свой экземпляр? Или хотя бы подсказать, где найти
рукопись?

Один ответ:
Как же, разбежался. Это самая редкая из

оккультных книг – за ней все охотятся! Так что нет,
придурок, никто тебе ее не даст.

Странно. Как-никак, на дворе 2019 год… Обычно стоит
вбить в поисковой строке гугла название любого редчайшего
манускрипта, и уже через пару минут можешь скачивать его
на телефон. Но с этой рукописью явно что-то не так.

– Вряд ли Шаймену что-нибудь известно о книге.
– Похоже, о ней вообще никто не знает, – согласился Лу-

кас.
Стало понятно, почему Шаймен обратился за помощью

именно ко мне: я была единственным букинистом без спе-
циализации. Знай он наверняка, что книга принадлежит к
оккультной литературе, то позвонил бы Джонатану Фрэкеру
из Род-Айленда. А если б речь шла о кораблях, мог бы свя-
заться с Соней Рабинович из Бодега-Бэй.

Но он понятия не имел, о чем книга. И здесь у меня име-
лось неоспоримое преимущество: я была дилетантом.

– Поспрашиваю на работе, – предложил Лукас. – Наведу
справки. Кто-то же должен знать.

– Отлично. Позвони, если что-нибудь услышишь.
– Обязательно. Кстати, как там?.. Он не?..
– Так же, – ответила я поспешно. – Ну а как ты? Встреча-



 
 
 

ешься с кем-нибудь?
– Да. С одной профессоршей.
Я не сомневалась, что Лукас переспит с ней несколько раз,

а затем пропадет с горизонта – все его отношения развива-
лись по одному сценарию. Когда мы познакомились, он как
раз проходил через фазу «пропадания». Задолго до нашей
встречи был даже женат, но из этого ничего не вышло. Пона-
чалу мне казалось, что он быстро женится – с его-то внешно-
стью, умом, характером и деньгами. Однако потом я поняла,
что длительные отношения не по его части. По-видимому,
Лукас боялся близости и избегал по-настоящему глубоких
чувств. Честно говоря, это делало его еще более привлека-
тельным в моих глазах. Подозреваю, другие женщины при-
держивались того же мнения. Сплошное удовольствие без
лишней драмы.

– Здорово. Что она преподает?
– Математику. Какую-то заумную хрень вроде математи-

ческой философии.
– Круто, – сказала я. – Наверное, она ужасно умная.
– Что правда, то правда… Ну а как там на севере? Помимо

твоего…
– Как обычно. Подумываю открыть магазинчик. Туристов

с каждым годом все больше.
Официант вновь наполнил наши бокалы и принес зака-

занные блюда. Стейк был просто идеальным: розоватый, с
небольшим количеством крови внутри и с хрустящей короч-



 
 
 

кой. Я давно уже так вкусно не ела. Напряжение стало поне-
многу отпускать.

– Слышала о Мэй Бэрон? – спросил Лукас. – Представля-
ешь, она нашла в комиссионке где-то в Огайо любопытный
экземпляр «Великого Гэтсби».

– Ничего себе! Кто бы мог подумать!.. Как тебе стейк?
– Превосходно!
Лукас и сам неплохо готовил – за прошедшие годы он ку-

пил у меня несколько кулинарных книг. Я легко представля-
ла его на кухне в процессе создания какого-нибудь незамыс-
ловатого итальянского шедевра: зелень с легкой горчинкой,
диетический белок, сок лимона и что-то крахмалистое, об-
жаренное на сливочном масле. Фоном играет джаз. У барной
стойки сидит женщина с бокалом вина, пробуя импровизи-
рованные мини-закуски. Идеальная подруга: от тридцати до
сорока, красивая, самодостаточная, умная, с чувством юмо-
ра, располагающая деньгами и свободным временем. Оди-
нокая. Бездетная. Желательно без семьи. Никакая романти-
ка не выдержит столкновения с реальной жизнью: рождение,
смерть, дети, старость, болезни, физическая немощь… В лю-
бом случае, не пройдет и года, как он начнет искать повод
для расставания.

Поужинав, мы вышли на улицу.
– Такси? – спросил Лукас.
– Нет, спасибо. Пройдусь пешком. Ой, мы же совсем не

поговорили о деле!



 
 
 

– Точно, – спохватился он. – Тогда давай немного провожу
тебя, если не возражаешь.

– Конечно!
Мы пошли в северном направлении по Седьмой авеню. На

тротуаре тут и там виднелись пятна грязного подтаявшего
снега; морозный воздух пробирал насквозь. Типичная нью-
йоркская зима. Шагая рядом, Лукас несколько раз задел ме-
ня рукой – не то намеренно, не то случайно. Легкий флирт
всегда присутствовал в наших отношениях. Полагаю, он вел
себя так со всеми. Вполне оправданная тактика. Почему бы
не использовать каждый шанс – вдруг повезет кого-нибудь
закадрить…

Когда мы познакомились, Лукас сказал, что прочел все
мои произведения: один роман, шесть рассказов и восемь
эссе. Было приятно вновь почувствовать себя ценной и зна-
чимой. Позже выяснилось, что он в принципе поразитель-
но много читал – не стоило преждевременно включать его
в круг фанатов. Но в тот момент мне очень польстило ис-
креннее восхищение нового знакомого. Он казался таким
необычным, ярким, веселым… Затем к нему подошла по-
друга – интересная умная женщина, работавшая в какой-то
галерее; приобняв его, она представилась с безупречным
дружелюбием и шармом. Невозможно было не проникнуть-
ся к ней симпатией! Потом я узнала, что ни одна женщина
не задерживалась в жизни Лукаса больше года. Вскоре мне
расхотелось обсуждать с ним канувшую в Лету писательскую



 
 
 

карьеру. С тех пор мы эту тему не затрагивали, довольству-
ясь беседами о редких книгах и обменом сплетнями из мира
книготорговли. Нас обоих такой расклад вполне устраивал.
Скажи мне кто тогда, что я больше ничего не напишу, – ни
за что бы не поверила. Однако пять лет спустя в моей жизни
все оставалось по-прежнему.

Даже если его прикосновения и были случайными, на
меня они мгновенно подействовали, пробудив желание и
острую печаль. Я немного отстранилась, прогнав непроше-
ные чувства.

– Университет планирует расширять коллекцию, – заго-
ворил Лукас. – В ближайшее время я буду скупать любые
книги о книгах. А еще один из студентов посетовал, что в
библиотеке крайне мало литературы о путешествиях.

– О каких именно путешествиях?
– О первых. Самых ранних.
Он имел в виду описания первых посещений какой-ли-

бо страны жителем другого государства: путешествие перво-
го американца в Нигерию, первого нигерийца во Францию
и так далее.

– Отлично, – обрадовалась я. – Загляни завтра ко мне в
начале работы ярмарки. Отложу для тебя пару вещиц.

Потом мы немного поболтали о его жизненных планах и
мечтах. На углу квартала Лукас поблагодарил меня, поже-
лал спокойной ночи и поцеловал в щеку. Выражение его ли-
ца было мягким, теплым и понимающим. На долю секунды



 
 
 

мне показалось, что он медлит, словно хочет задержаться по-
дольше. Я списала это на застенчивость.

– До завтра! – весело сказала я и поспешила уйти, прежде
чем еще какие-нибудь чувства не накрыли меня с головой.

Однокомнатная съемная квартира была очаровательно за-
хламленной и уютной, с кучей мягких пледов, диванных по-
душек и настенных украшений из Азии и Центральной Аме-
рики. Налив бокал хорошего вина, которое наверняка не
предназначалось для арендаторов, я переоделась в футболку
и пижамные штаны и забралась в постель, чтобы посмотреть
на ноутбуке детективный сериал о секс-преступлениях.

Но сначала позвонила домой. Трубку взял Аве – он рабо-
тал у нас сиделкой.

–  Привет, Лили!  – Аве был нигерийцем и говорил с
небольшим акцентом.

– Как он?
– Так же. Все спокойно.
– Тебе точно ничего не нужно?
– Выспись хорошенько. О нас не беспокойся.
Закончив разговор, я посмотрела сериал и выпила еще ви-

на. Обычно это сочетание действовало лучше любого сно-
творного, но в ту ночь я никак не могла заснуть. Все думала
о деньгах, которые получу за книгу (если, конечно, удастся
ее найти), представляя длинную вереницу нулей на дисплее
банкомата. Можно будет оплатить все счета. Повысить Аве
зарплату. Купить что-нибудь себе – например, дорогой крем



 
 
 

в парфюмерном магазине, а не дешевый в аптеке. Или удоб-
ное кресло для чтения в гостиную…

Я никогда не работала с другими дилерами, не гонялась за
редкими изданиями. Никогда не считала деньги, пока они не
оказывались у меня в руках. Моя жизнь была крайне прак-
тичной, однообразной и душной.

Похоже, книга уже тогда завладела мной, подчинив своей
воле.



 
 
 

 
Глава 4

 
Рано утром я приехала на ярмарку и начала раскладывать

книги. Тут подошел Джереми Гудман – один из знакомых
букинистов – и спросил, не слышала ли я о Шаймене. У меня
мелькнула мысль, что книгу нашли без меня. Никто никогда
не говорил о Шаймене.

– Нет, – насторожилась я. – А в чем дело?
– На него напали вчера вечером. – В своих бежевых брю-

ках, розовой рубашке и с намечающейся на макушке лыси-
ной Джереми походил на стареющего представителя золотой
молодежи.

– Как он?
– Умер. Его убили. Аккурат возле бывшего штаба «Си-

ноптиков» – дом номер восемнадцать по Одиннадцатой За-
падной улице. – Гудман специализировался на истории Нью-
Йорка и знал город как свои пять пальцев.

– Господи, какой ужас!..
Лицо Джереми опухло от слез. Я не плакала. И не чув-

ствовала себя раздавленной – просто несчастной. Мне было
жаль беднягу, хотя мы и общались всего раз десять. Собы-
тие, конечно, печальное, но страдать от отсутствия Шаймена
в своей жизни я точно не стану.

– Его сестра заберет книги, – Джереми вытер глаза. – Го-
ворят, она собирается продать всю коллекцию целиком. Ес-



 
 
 

ли хочешь купить, предлагай цену. – Он вытащил из кармана
платок и высморкался.

– Спасибо, подумаю. Хотя вряд ли там есть что-то по моей
части.

– Ладно. Береги себя. Нам всем сейчас нелегко.
Через час к моему столу подошел Лукас. Ему уже расска-

зали. Мы обменялись приветствиями и дежурными фразами
о том, как это все ужасно. Последовало неловкое молчание.

– Гудман уже готов выкупить нераспроданные книги Шай-
мена, – сказала я наконец.

– Ничего святого, – пробормотал Лукас.
Мы опять помолчали. Затем он отвел глаза и спросил:
– У Шаймена вроде работала помощница?
– Да, иногда он нанимал одну девушку. Но она занима-

лась финансами. Вела бухгалтерию. Вряд ли ей было извест-
но про его книжные дела.

– Тем не менее хоть какая-то зацепка…
– А это мысль! Вдруг она что-то знает?
– Не исключено, – согласился Лукас и отправился попол-

нять библиотечную коллекцию.
Ну а я вернулась к работе. Продала за двести долларов от-

личную книгу о кораблях знакомому коллекционеру по име-
ни Эл. У него была потрепанная одежда, нечесаные лохмы
и огромные очки с заляпанными стеклами. А еще он веч-
но таскал в кармане мятых нестираных штанов полный бу-
мажник налички. Тысяч десять, не меньше. Коллекционеры



 
 
 

в сфере транспорта вообще странные ребята.
В обед опять подошел Лукас с четырьмя порциями кури-

ных тако – две мне, две ему. Стоящий через дорогу фургон-
чик с тако пользовался популярностью у завсегдатаев нью-
йоркской ярмарки: все букинисты покупали там обед, а по-
рой и завтрак с ужином. Большинство из нас жили в дешевых
съемных квартирах и экономили на еде – иначе вся прибыль
от продаж уходила бы на пропитание.

Погода не располагала к прогулкам, так что мы решили
поесть в вестибюле колледжа. В это время там толклись де-
сятки студентов и стоял ужасный гвалт.

– А знаешь, – сказал Лукас, когда от тако почти ничего не
осталось, – мы можем сами попробовать ее найти. Ту руко-
пись. Даже без Шаймена.

Разумеется, я тоже об этом думала. Все-таки шесть нулей!
А то и семь. Миллион долларов – это вам не шутки.

– В таком случае нужно найти заказчика. Ну и книгу, само
собой.

– Верно. По-моему, у нас есть все шансы.
Я еще раз представила сумму. Миллион долларов! И увле-

кательная авантюра в придачу.
Когда-то у меня была насыщенная жизнь: веселые при-

ключения, вечеринки, приятные сюрпризы. Деньги текли ре-
кой. Сами по себе они не представляли никакой ценности,
однако открывали доступ к неограниченным возможностям.
За деньги можно купить не только вещи, но и время: на пу-



 
 
 

тешествия, написание книг, чтение, прогулки, секс…
Но все это осталось в прошлом. Теперь я ощущала острую

нехватку того, что так необходимо для счастья: времени, де-
нег, секса и даже книг. В моем доме хранились тысячи книг.
Ни одну из них мне не хотелось брать в руки. Порой я стояла,
уставившись на книжные полки, словно голодный человек
перед раскрытым холодильником, и ждала какого-то знака.
Увы, ни одна из книг так со мной и не «заговорила».

– Да, у нас может получиться.
Всего пять слов. Пять дурацких слов, которые я ляпну-

ла, поддавшись минутному порыву, совершенно не подумав
ни о чем, кроме «будет весело». Впоследствии я часто вспо-
минала об этом моменте: яркие лампы, шум голосов, бле-
стящий линолеум разных оттенков бежевого, Лукас, доеда-
ющий куриный тако. Он скомкал бумажную упаковку и от-
правил ее в урну, стоящую на приличном расстоянии. Бро-
сок попал в цель. Мы посмотрели друг на друга и обменя-
лись улыбками.

Что толкнуло меня на эту авантюру? Озарение, шальная
мысль или холодный расчет?.. Я до сих пор не нахожу отве-
та. В мою серую одинокую жизнь вдруг ворвалось что-то яр-
кое и красочное – не потому ли мне захотелось ухватиться
за этот шанс? Наверное, присмотрись я внимательнее, уже
тогда бы разглядела опутавшую сознание темную силу, ко-
торая и вынудила дать согласие.

Да, у нас может получиться…



 
 
 

Но подобные мысли посетят меня не скоро. В тот день, на
ярмарке, мы с Лукасом очень воодушевились. Мы отыщем
книгу! Только сперва нужно было найти покупателя.

Отыскать помощницу Шаймена не составило труда. По-
сле обеда я увидела возле его стола молодую женщину лет
тридцати: она складывала книги в пластиковые ящики из-
под молока. У нее были длинные густые волосы, заплетен-
ные в косу, и дешевая одежда из «Уолмарта» – плохо сидя-
щие джинсы, нелепая водолазка и простенькие кеды. Я по-
дошла к ней.

– Вы работали на Шаймена?
Кивнув, она поспешила изобразить печаль на лице.
– Он умер, – голос ее звучал несколько наигранно. – Хотя

вы, наверное, уже знаете?
– Знаю. Слышала. Уличное ограбление?
– Так они говорят – полиция то есть. Они сообщили его

сестре. Та позвонила мне и попросила забрать вещи. Во-
обще-то это не входит в мои обязанности. Я не работаю с
книгами. Но читать люблю. Особенно шпионские романы.
Я немного помогала ему с бухгалтерией, а еще оформляла
доставку и вела учет заказов. Больше никто прийти не смог,
так что…

– Понятно. Как сестра, держится?
– Ну, они не были особо близки. У него есть двое взрос-

лых детей. С ними он тоже почти не общался.
– Он хоть с кем-то общался?



 
 
 

Помощница Шаймена нахмурилась.
– Насколько я знаю, нет. Разве что с такими же, как он.
– В смысле?
– Ну, с книжниками. Больше ни с кем.
– Он попросил меня кое о чем незадолго до гибели – бук-

вально вчера утром. Хотел, чтобы я помогла ему найти одну
рукопись.

Девица небрежно затолкала в ящик целую стопку книг.
Мне вдруг стало грустно – Шаймен был последним, кто их
касался. Все, что ему принадлежало, в одночасье стало ни-
чейным; все, что он видел, чувствовал, знал, теперь исчезло.
Развеялось как дым.

– Он попросил найти книгу, которая стоит кучу денег. И
я уже приступила к поискам. Хотелось бы только связаться с
покупателем, но я не знаю, кто он. Конечно, правопреемник
Шаймена получит львиную долю прибыли.

– Правопреемник? – женщина усмехнулась. – Интересное
словечко. «Правопреемник получит львиную долю прибы-
ли…» Звучит солидно. Его сестра будет счастлива об этом
узнать.

– Надеюсь. Может, удастся выручить приличную сумму
денег. Только вот я не знаю имени…

– Кого?
–  Покупателя книги. Если поможете выяснить его имя,

мы могли бы… – Я хотела было сказать «исполнить послед-
нюю волю Шаймена», но поняла, что здесь нужен другой



 
 
 

подход. – Извлечь из этого выгоду.
– Ну… Я и правда не в курсе. Хотя, вот, возьмите…
Она бросила мне небольшой блокнот – довольно толстый,

на спирали, потертый и немного грязный. Я поймала его.
– А семья не будет возражать?
– Нет, конечно! Кому он сдался? Никто даже не заметит.



 
 
 

 
Глава 5

 
Вернувшись к своему столу, я пролистала блокнот, но не

нашла ничего интересного. На каждой странице были запи-
си (например: «Карл в три», «второе издание», «Филадель-
фия»), а также даты, телефонные номера и другие пометки.
С ходу не разберешься – пришлось отложить блокнот в сто-
рону и заняться продажами.

Вечером снова подошел Лукас в сопровождении Бетти
Френч, одной из моих коллег по книжному бизнесу. Он вы-
глядел, как кот, поймавший мышь. Словно хотел похвастать-
ся удачной охотой: смотри, мол, что я нашел! То, что надо!
Разве я не молодец?

– Привет, Бетти!
– Лили, какая великолепная выкладка! Красота!
В этом вся Бетти – элегантная, утонченная, привлекатель-

ная и абсолютно пустая внутри. Добрую половину жизни
преподавала историю, а в пятьдесят унаследовала коллекцию
редких книг от бойфренда – она называла его «партнером»
или «любовником»,  – умершего от рака легких. И начала
продавать их, поскольку нуждалась в деньгах. Однако затем
втянулась: работа оказалась подходящей, а поскольку лич-
ная трагедия разбила ей сердце, книги стали единственным
объектом любви. Так Бетти вошла в книжный бизнес. А еще
она была очень добра.



 
 
 

– Если тебе что-то понравится – только скажи.
– Мне все нравится, – великодушно похвалила она мою

скромную коллекцию. – Лукас говорит, вы с Шайменом ра-
ботали над чем-то вместе. Все это так ужасно… Полиция
что-нибудь выяснила?

– Не думаю. Что тут выяснишь? Обычное уличное напа-
дение. Однако я действительно искала для него одну книгу.
У нас были кое-какие договоренности, хотя самое главное
мы обговорить не успели – мне ничего не известно о книге.

– Вдруг я смогу помочь, – сказала она. – Мы с ним вчера
обедали.

Вот так сюрприз – элегантная Бетти и недотепа Шаймен!
Поистине, книги создают самые невообразимые союзы. Хо-
тя, пожалуй, чаще этому способствует одиночество. Всех нас
объединяло именно оно, превращая в книжных червей и
вынуждая порой делить постель с весьма неоднозначными
партнерами.

Я пробормотала что-то, изобразив вежливый интерес, и
Бетти продолжила:

– Он рассказал мне о новом клиенте. Был полон энтузи-
азма. Спрашивал о паре книг, которые искал, – но названия
мне ни о чем не говорили. Я далека от военной тематики.

– Не помнишь эти названия? Он упоминал что-то вроде
«Бесценной субстанции»?

– Возможно. – Она явно хотела помочь.
– А ты знаешь, кто клиент? – спросил Лукас.



 
 
 

Бетти кивнула и наморщила лоб.
–  Какой-то мужчина из Коннектикута. Больше Шаймен

ничего о нем не говорил. Только то, что он мужчина и жи-
вет в штате Коннектикут. И еще – что у него куча денег. Вы
пойдете на похороны?

– Конечно, – заверила я, понимая, что невольно втянула
всех нас в некий дружеский союз. – Если получится. Может,
увидимся там.

Мы обменялись парой дежурных фраз о том, как нам жаль
Шаймена и каким чудесным человеком он был, а затем Бет-
ти вернулась к своему столу. Лукас и я еще раз пролистали
блокнот. Полная бессмыслица. Лукас решил взять блокнот
домой, чтобы изучить повнимательнее, и я согласилась.

Шел последний день выставки. Около пяти Лукас собрал-
ся уходить.

– Значит, до скорого? – Его лукавая улыбка и блеск в гла-
зах предвещали веселое приключение. – Мы ведь найдем эту
книгу?

Все вдруг показалось таким глупым… Словно сценарий
какого-то фильма. Пропавшая книга, мертвый букинист, Лу-
кас со своими фальшивыми улыбочками, попытками скрыть
неловкость и претензией на утонченность… Бред, да и толь-
ко.

– Конечно, – шутливо ответила я. – Скоро увидимся.



 
 
 

 
* * *

 
Завершив дела, я поужинала в индийском ресторане в

Ист-Виллидже – одном из немногих, что могла себе позво-
лить. Интерьер оживляли развешанные повсюду гирлянды,
мишура и искусственные цветы. Несмотря на яркие украше-
ния, помещение выглядело пустым и одиноким. Проигнори-
ровав две лежащие в сумке книги, я погрузилась в чтение
депрессивных новостей на телефоне.

Следующий день был свободным. Я подвела финансовые
итоги ярмарки и доставила несколько книг, которые обещала
выслать почтой – почему бы не сделать это самой, раз уж на-
хожусь в Нью-Йорке? Затем отправилась по магазинам. Сна-
чала доехала на метро до комиссионки в Верхнем Ист-Сай-
де, где почти всегда можно найти первые издания современ-
ных классиков. Местечко не особо шикарное, но потенци-
ально выгодное и приятное. Мне нравилось рыться на пол-
ках, беспорядочно заставленных книгами, высматривая что-
нибудь достойное внимания.

Через пару часов я выудила первое издание ранних работ
Луизы Пенни, два иллюстрированных медицинских спра-
вочника середины девятнадцатого века и несколько фото-
альбомов – отличные двухсотдолларовые сборники работ



 
 
 

Дианы Арбус4, Вивиан Майер5 и Хельмута Ньютона6.
Под завязку набив сумку трофеями, я решила зайти в

небольшой книжный на Семьдесят седьмой улице. Мы с Еле-
ной – владелицей – были давними друзьями. Мои руки по-
крылись мозолями и болели, так что не мешало передохнуть.
Я оставила пакеты у девушки за прилавком. Бо́льшая часть
ассортимента красовалась в антикварных шкафах со стек-
лянными дверцами, не иначе чтобы оправдать заоблачные
цены. Еще бы – магазин находился в самом престижном рай-
оне одного из самых дорогих мегаполисов мира.

Вскоре из своего кабинета вышла хозяйка. Она была
очень высокой – чуть ли не на голову выше многих муж-
чин, – но при этом ужасно сутулилась, отчего ее шея и лицо
представали в самом невыгодном свете: выпирающий под-
бородок, обвисшая кожа и впалая грудь. Довершали карти-
ну крупный нос, широкий лоб и слабо выраженные скулы.
Тем не менее ее внешность казалась очень приятной благо-
даря внутреннему сиянию, какое излучают счастливые лю-
ди. Книги Елену не особо интересовали, она знала о них не
больше простых обывателей, да и бизнес этот выбрала не са-
ма: магазин вместе со зданием достался ей в наследство от

4 Диана Арбус (1923–1971) – американский фотограф.
5 Вивиан Майер (1926–2009) – американская фотохудожница, работавшая в

жанре уличной фотографии.
6 Хельмут Ньютон (1920–2004) – немецкий и австралийский фотограф и фо-

тохудожник.



 
 
 

родителей. На последнем этаже находилась ее квартира, на
первом – магазин, в подвале – склад, а два средних этажа
сдавались в аренду за тысячи и тысячи долларов. Типичная
коренная жительница Нью-Йорка, которой для счастья нуж-
ны лишь годовой абонемент в Национальный исторический
музей, проездной на метро и скидочная карта продуктовых
супермаркетов «Гристедес».

– Какие гости! – радушно приветствовала меня Елена. –
Как прошла ярмарка?

На ней было длинное, бесформенное платье из черного
бархата, плотные черные колготки и серебристо-синие тяже-
лые ботинки – в таких только по Луне передвигаться. Одна-
ко во всем, что не касалось внешности, Елена обладала от-
менным вкусом. Магазин будто сошел со страниц виктори-
анского романа: элегантный, уютный, с неповторимой атмо-
сферой. Сюда могли бы захаживать Эдит Уортон 7 и Эдгар
Аллан По.

Мы обменялись последними сплетнями и новостями.
– Я слышала о Шаймене, – она вздохнула. – Жуткая тра-

гедия. Убийцы забрали бумажник?
– Не знаю… Кстати, незадолго до смерти он попросил ме-

ня помочь с одной книгой. Настоящая мистика!
– Да? – Елена удивленно приподняла брови.
Она любила читать мистические истории: например, как

7 Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница и дизайнер, лауреат
Пулитцеровской премии.



 
 
 

в далеком семнадцатом веке инспектор Уиттенбрир и леди
Уайдмаут из Нового Амстердама встретили славного парня
по имени Бенджамин Франклин8.

– Видишь ли, я никогда раньше не слышала об этой книге.
По-моему, она называется «Книга о бесценной субстанции».
Что-то в этом роде.

– Хм…
– Надеюсь, мне удастся ее найти – для семьи Шаймена.

Он сказал, что ему предложили за нее семизначную сумму.
Или шестизначную. Но я понятия не имею, что это за книга
и кто покупатель.

Почему я решила приплести родственников Шаймена?..
Они явно ничего не знали о книге и плевать на него хотели
– не было никакой необходимости учитывать их интересы.
Лукас наверняка думал так же. Может, дело было в самой
книге? Не из-за нее ли я перестала отличать добро от зла и
правду от лжи?

– Попробую помочь. Все-таки в мире не очень много лю-
дей, готовых выложить миллион баксов за книгу.

– Знаешь, что меня удивляет? Почему коллекционер об-
ратился именно к Шаймену?

– Вероятно, больше не знал никого, кто занимался бы до-
рогими изданиями. А на Шаймена вышел благодаря книгам
о войне, которыми тот торгует. Торговал…

8 В данном случае имеется в виду рандомный набор сюжета и имен с ирониче-
ским подтекстом (Инспектор Записной Шиповник и Леди Широкий Рот).



 
 
 

– Вполне может быть.
– Я в этом не разбираюсь, но Арчи наверняка что-то из-

вестно.
Муж Елены – вышедший на пенсию профессор универ-

ситета – тоже происходил из семьи коренных ньюйоркцев,
сплошь интеллектуалов и писателей. Арчи уехал на пару
дней в Калифорнию, чтобы приобрести редкие издания у
коллекционера, владеющего виноградником в Сономе. Его
бюджет на покупку значительно превышал мой. Елена по-
обещала поговорить с мужем и сообщить, если получится
что-то выяснить.

Мы попрощались, я взяла свои пакеты и вышла на улицу.
Затем проверила телефон: Лукас так и не написал. Больше
меня в городе ничто не держало.

Пора было возвращаться домой.



 
 
 

 
Глава 6

 
На обратном пути я с волнением думала обо всем про-

изошедшем: о внимании Лукаса Марксона, о возможности
неплохо заработать, о самой книге. Скорее всего, его инте-
ресовали только деньги. Но получить их почти нереально:
шансы найти книгу и покупателя стремились к нулю. Рано
или поздно Лукас испарится, эйфория сойдет на нет, и мне
придется вернуться к прежней жизни в холодном доме на
севере штата Нью-Йорк.

Дом оказался не таким уж и холодным. Аве варил суп.
– Привет, Лили! Как поездка?
– Нормально. Даже неплохо. Как он?
– Так же, – ответил Аве с улыбкой. – Он в саду, принимает

солнечные ванны.
Книги я пока оставила в машине – займусь ими завтра

или послезавтра. Иначе Аве предложит помощь, а мне бы не
хотелось, чтобы он лишний раз напрягал больную спину. Я
вышла на задний двор.

День выдался ясный и неожиданно теплый для февраля.
Мой муж, Эйбел, сидел в инвалидном кресле – чистый и
опрятно одетый. Аве отлично о нем заботился. Солнечные
лучи падали на отрешенное, ничего не выражающее лицо.

Я придвинула стул и села рядом.
– Привет, милый.



 
 
 

Он не произнес ни слова – как и за последние несколько
лет.

– Я вернулась из Нью-Йорка.
Выражение его лица осталось прежним.
– Неплохо заработала.
Разговаривая с ним, я представляла, что он все понимает

и с живым интересом слушает рассказ о банальных, рутин-
ных эпизодах моей жизни. Хотя кого я хотела обмануть?..

Мы познакомились в Сан-Франциско, во время промоту-
ра моей первой книги под названием «Красота». Мне уже ис-
полнилось тридцать три, а Эйбелу – тридцать восемь. Книгу
я писала с двадцати семи до двадцати девяти лет, а в трид-
цать один опубликовала. Была ли она хорошей? Не уверена.
Но точно знаю, что выложилась по полной и не смогла бы
написать лучше.

Я тогда жила в Бруклине, а до этого – еще в нескольких
городах. Собственного дома не имела, довольствуясь съем-
ным жильем. Родилась я где-то на юго-западе страны. Мы ча-
сто переезжали. Всякий раз, когда отца увольняли за пьянку,
родители почему-то винили в этом город и вновь паковали
чемоданы: Бейкерсфилд, Тусон, Скоттсдейл, Седона, Таос…
Мать находила очередную коммуну хиппи и продавала са-
модельную бижутерию или подрабатывала в конюшне. Она
обожала лошадей. Отец занимался самой отстойной работой
в городе – разделкой куриного мяса, уборкой, утилизацией
медицинских отходов. Ничего другого ему не доверяли. Ко-



 
 
 

гда-то он был композитором и пианистом, даже проучился
несколько семестров в Беркли. Но, вылетев из университе-
та, покатился по наклонной. Вечно строил воздушные зам-
ки и был абсолютно не приспособлен к реальной жизни, зато
имел непомерно раздутое эго. В итоге это привело его к алко-
голизму и маниакальной депрессии. Мама училась на фило-
логическом факультете Бостонского университета, пока ей
не захотелось угробить свою жизнь на какого-нибудь идио-
та – тут и подвернулся мой отец. Попытки хоть что-то нала-
дить приводили родителей в ужас, так как сил на реальные
изменения у них давно не оставалось. Но к неудачам они от-
носились с показной бравадой, до последнего делая вид, что
очередной провал – лишь новая увлекательная глава. Мама
умерла от сердечного приступа в тот год, когда я заканчива-
ла «Красоту». А отец через пару месяцев упился до смерти.

Я поступила в колледж в Лос-Анджелесе, но через два го-
да бросила учебу и отправилась путешествовать по стране с
тогдашним бойфрендом. В Портленде мы расстались, я пе-
реехала в Саванну, потом в Бруклин, и за это время успе-
ла написать роман. Когда крупное издательство захотело его
напечатать, это показалось сном. Я работала в кофейне на
Пятой авеню в Бруклине, готовя для разных придурков лат-
те – довольно дрянной, судя по их реакции.

В книге рассказывалось о картине одного художника и
людях, которые желали завладеть ею любой ценой. Промо-
тур начался в Нью-Йорке, причем весьма удачно. Спустя две



 
 
 

недели, в Сан-Франциско, я поняла, что добилась успеха, о
котором не смела и мечтать. Почти все рецензии были хва-
лебными. Продажи неуклонно росли – когда я добралась до
Сан-Франциско, книга уже считалась почти бестселлером.
На встречу в Нью-Йорке пришли тридцать человек. В Чика-
го – семьдесят. В Сан-Франциско меня ждала толпа из бо-
лее чем сотни читателей, собравшихся в книжном магази-
не «Сити лайтс». Пришлось организовать дополнительную
встречу в «Ферри-билдинг». Книга нравилась и читателям,
и критикам. Что еще более удивительно – другие писатели
тоже отнеслись к ней благосклонно. Восторженные письма
приходили на мой электронный адрес каждую неделю, а за-
тем и ежедневно – среди отправителей были даже несколько
авторов, произведениями которых я зачитывалась в детстве.

Мне ужасно нравилась такая жизнь – приключения, вни-
мание, встречи с интересными людьми, деньги. Больше все-
го на свете я любила читать, предаваться размышлениям и
сочинять истории. Душу грела мысль – ошибочная, как вы-
яснилось впоследствии, – что благодаря любимым занятиям
можно обеспечить себе достойный заработок до конца своих
дней. Пережив немало дерьмовых лет, я научилась ценить
хорошие, поэтому искренне радовалась и благодарила судь-
бу за свалившуюся на голову удачу. Но прекрасно помнила
времена, когда скидочные купоны на еду или потрепанная
книга из комиссионки были счастьем.

На встрече с читателями в Сан-Франциско я прочла по-



 
 
 

ловину первой главы и ответила на вопросы – как всегда,
скучные и однотипные. Затем в течение часа раздавала ав-
тографы, после чего Софи и Марк – друзья по колледжу, ко-
торые благополучно получили дипломы и сейчас преподава-
ли, – повели меня на обед с несколькими своими приятеля-
ми. Одним из них оказался Эйбел.

Мы встретились в итальянском ресторанчике на Колам-
бус-авеню. Он пришел раньше и ждал снаружи, прислонив-
шись к стене и читая книгу «Философия секса». Я сразу по-
думала, что это самый красивый мужчина на свете. Выше
среднего роста, с мужественным лицом – гармонию точеных,
словно высеченных скульптором черт слегка нарушал лишь
сломанный в двух местах нос (последствия драки и падения
с мотоцикла). Большие голубые глаза, коротко стриженные
густые волосы – русые летом, зимой они становились почти
каштановыми. На нем была серая рубашка, черные штаны
и твидовое пальто. Он стоял с таким видом, будто ему при-
надлежал весь мир. И чем-то напоминал Джеймса Дина или
Кэри Гранта – подобных мужчин можно увидеть разве что в
черно-белом кино, потому что «больше таких не делают».

Я даже не подозревала, что этот небожитель знаком с Со-
фи и Марком. Когда он сел за наш стол, мое сердце чуть не
выпрыгнуло из груди.

– Прочел твою книгу, – сказал Эйбел за ужином; от его
обволакивающего голоса с легкой хрипотцой внизу живота
разлилось приятное тепло. – Как ни странно, мне понрави-



 
 
 

лось. Талантливо.
Он был уважаемым, хотя и не особо популярным автором

критических статей и работ по теории литературы, а также
писал о малоизвестных людях, местах и событиях. Многие
считали его гением. Позже я ознакомилась с его произведе-
ниями и согласилась с этой оценкой.

Не обращая внимания на Софи и Марка, мы весь вечер
проболтали о самых интересных вещах на свете – пропавших
книгах, путешествиях по Америке. Успели также обсудить
мотели, кафешки с фастфудом, мескалиновые 9 эксперимен-
ты в Юте и сбор фруктов во Флориде. Мы оба не мыслили
жизни без приключений, были готовы на любые авантюры,
стремились узнавать что-то новое и воплощать свои мечты.
После ужина мы напились в каком-то баре и до ночи обжи-
мались в уголке, словно парочка подростков. Его поцелуи –
нежные, требовательные, ненасытные – всякий раз застава-
ли меня врасплох.

В Сан-Франциско промотур заканчивался, и на следую-
щий день я собиралась возвращаться в Нью-Йорк. Но вместо
этого перебронировала билет на другой рейс и провела день
с Эйбелом. Мы пробовали вьетнамскую кухню в Чайнатауне
соседнего Окленда, бродили по книжным магазинам в Берк-
ли и впервые занимались любовью. Секс был отменным. С
Эйбелом я чувствовала себя удивительно комфортно, слов-

9 Мескалин – природный психоген, который вырабатывают из определенных
видов кактусов, а также синтезируют.



 
 
 

но под теплым одеялом в холодное зимнее утро. Как дома. В
ту ночь мы заснули, обнявшись, – наши тела идеально сов-
пали, как кусочки пазла. Мне всегда нравился секс, но ни-
когда прежде не нравилось спать с кем-то в одной кровати.
Следующие пять лет так проходили все наши ночи.

Вскоре моя книга продвинулась к верхним строчкам спис-
ка бестселлеров, и мне предстояло отправиться в очередной
тур. Ну а пока ехать было некуда и заняться нечем, я опять
перенесла дату вылета и осталась с Эйбелом еще на несколь-
ко недель. Мы валялись на кровати в его квартире – занима-
лись любовью, читали, курили. Гуляя по улицам Окленда и
Сан-Франциско, часами разговаривали об искусстве и кни-
гах. Покупали вкусную дешевую еду, приканчивали бутылку
вина и шли домой, чтобы вновь наслаждаться сексом ночь
напролет. Я не сомневалась тогда и продолжаю думать сей-
час, что это были самые счастливые недели в моей жизни.

Мало кому удается достичь большего, чем сумел Эйбел
к тридцати восьми годам. Он опубликовал две книги: ис-
следование о роли автомобилей в американской литературе
и биографию малоизвестного аргентинского философа. Иг-
рал на гитаре в четырех группах, хотя и говорил, что абсо-
лютно не обладает музыкальным талантом, – однако с легко-
стью компенсировал его нехватку страстностью исполнения
и виртуозной техникой. Путешествовал по Южной Америке
на мотоцикле; получил две научных степени; имел за плеча-
ми два брака; преподавал в Беркли какие-то заумные пред-



 
 
 

меты (вроде культурологии и семиотики); а еще неплохо ри-
совал и периодически выставлялся в престижных галереях.

Эйбел вырос на севере штата Нью-Йорк. Его родители
состояли в небольшом и довольно странном религиозном
сообществе наподобие квакерского10. Они были хорошими
людьми, хотя и немного не от мира сего. Любили человече-
ство в целом, но вот отдельных людей – не особо. С годами
сын стал видеться с ними все реже – примерно раз в несколь-
ко лет. Как и я, Эйбел не имел ни братьев, ни сестер. До зна-
комства со мной он успел обзавестись шестью татуировками
(впоследствии к ним добавились еще шесть).

Нас обоих всю жизнь считали чудаковатыми, неудобны-
ми, излишне амбициозными, метящими слишком высоко.
Мы оказались родственными душами.

Все мои друзья обожали Эйбела, а все его друзья – меня.
Через пару месяцев после нашей встречи деньги потекли ре-
кой. Я продала столько книг, что мой агент убедил издатель-
ство выплатить гонорар значительно раньше оговоренного
срока. Свалившееся на голову богатство позволило мне на-
нять мувинговое агентство и перевезти вещи из Бруклина в
Окленд, чтобы обосноваться в квартире Эйбела. Огромный
лофт в стиле семидесятых – с некрашеными стенами и веч-
ным беспорядком – был завален книгами, предметами ис-
кусства и странной мебелью. Мы занимались любовью, пока

10 Квакерство – протестантское христианское движение, возникшее в Англии
и Уэльсе в середине XVII в.



 
 
 

все не начинало болеть, ждали наступления утра и делали
это снова.

Брали друг у друга интервью на конференции в Лондоне.
А в Париже Эйбел повел меня в закрытый клуб и представил
моему любимому писателю – автору мрачных эксперимен-
тальных романов по имени Люсьен Рош, с которым мы про-
болтали до самого утра. Люсьен – совершенно непостижи-
мый и очаровательный – чем-то напоминал эльфа или про-
казливого бесенка. В Техасе я купила Эйбелу картину, а он
мне – ковбойские сапоги. В Новом Орлеане мы арендовали
машину и поехали к океану, где встретили рассвет, занима-
ясь любовью на мокром пляже. В Лос-Анджелесе поссори-
лись на бульваре Сансет из-за одного моего друга, которого
Эйбел терпеть не мог. И помирились на пляже Венис-Бич.

Решили обосноваться в Окленде. У меня были деньги. А
теперь и Эйбел. Я начала писать новый роман, «Лабиринт».
Он работал над своей третьей книгой – о влиянии ЦРУ на
сферу развлечений в двадцатом веке. Ему так и не довелось
ее закончить. Жизнь казалась до невозможности прекрас-
ной. Мы оба ожидали, что со временем страсть угаснет, нач-
нутся ссоры и наши отношения станут обыденными. Однако
этого не случилось. Конечно, появились бытовые привычки
и рутинные дела, но мы не переставали любить и удивлять
друг друга. Раньше нам казалось невероятным, что любовь
бывает такой пылкой, лишенной сложностей и безусловной.
Мы имели всё, что нужно для счастья. И чувствовали, что



 
 
 

можем всё: писать, рисовать, создавать произведения искус-
ства, превращать свинец в золото. Любить вечно.

Пока однажды, через пять лет отношений, Эйбел вдруг не
перепутал кофе с чаем.

Это случилось днем. Когда мы оба оказывались дома, то
всегда пили кофе после обеда. У нас была итальянская ко-
фемашина и хороший забористый эспрессо из Норт-Бич.

Я как раз закончила интервью по телефону для одной
французской радиостанции и собиралась вновь сесть за «Ла-
биринт». Эйбел проверял контрольные работы студентов.
Затем приготовил кофе и принес мне. Напиток выглядел по-
дозрительно светлым. Я понюхала чашку.

– Это что, чай?
Казалось бы – с кем не бывает? Но меня испугала его ре-

акция: выражение полного ужаса на лице, которое исказило
родные черты. Даже не представляю, что он тогда почувство-
вал. Через пару секунд его лицо стало прежним. Эйбел по-
дошел к кофеварке и вытащил фильтр: вместо кофе внутри
обнаружились чайные листья. Он недоуменно уставился на
кофейную машину; в глазах его вновь мелькнул испуг. Мне
сделалось не по себе.

Мы решили забыть об этом эпизоде. Эйбел снова сделал
эспрессо – на этот раз правильно.

Через некоторое время он забыл выключить духовку и
спалил курицу. Потом устроил в ванной потоп, залив сосе-
дей этажом ниже. Пропустил урок. Не оплатил счета. Это ка-



 
 
 

залось немыслимым, нереальным! Поначалу мы продолжали
делать вид, что всё в порядке. Пока в один прекрасный день
Эйбел не заблудился.

Это произошло в конце весеннего семестра. Последний
урок закончился в три тридцать. Обычно к четырем или пя-
ти он уже был дома. Наша жизнь не подчинялась строгому
распорядку: мы уходили и возвращались, когда хотели. Так
что поначалу я не стала бить тревогу: Эйбел вполне мог зай-
ти куда-нибудь перекусить, отправиться на прогулку или за
покупками. Но вот наступило пять часов. Потом шесть. И
семь.

Конечно, мы делали, что хотели. Но всегда звонили друг
другу. Разговаривали. Не давали поводов для беспокойства.

Эйбел появился в восемь. Его лицо меня испугало. Снова
эта отрешенность. Пустота. Только теперь к ним добавился
страх.

Я не рассердилась. Я пришла в ужас. И спросила, где он
пропадал.

– Поезда… – пробормотал он. – В расписании черт ногу
сломит! Полная бессмыслица…

Вот тогда мне стало ясно, что это не просто плохой день.
А начало новой, плохой жизни. Сердце сжалось от предчув-
ствия беды.

Отбросив тревогу, я попыталась убедить себя, что все на-
ладится. Все будет хорошо… Но с тех пор все становилось
хуже и хуже.



 
 
 

Эйбел казался рассерженным. Я успокоила его и сделала
вид, что разделяю негодование по поводу изменений в рас-
писании поездов. Просто идиотизм! Совсем о людях не ду-
мают… Наконец он утихомирился и согласился поужинать.
После чего сразу пошел спать.

Я еще долго не ложилась: искала в интернете хорошего
невролога.

Первый специалист ничего не знал. Как и второй. «Будем
наблюдать» – вот и все, что мы услышали. Третий назначил
кучу анализов крови и мочи, а затем выписал курс витами-
нов и минералов. Они не помогли. Ухудшения происходили
постепенно. Поначалу он в основном был прежним Эйбелом
– блестящим, остроумным, энергичным. Однако со време-
нем плохие дни случались все чаще и превращались в ужас-
ные. Причем сам он не замечал, как сильно меняется.

Я сообщила его родителям. «Как жаль… Будем за него
молиться». С тех пор они звонили раз в полгода, повторяя,
что молятся за сына. Но никогда не предлагали приехать, или
выслать денег, или хоть чем-то помочь.

Я не теряла надежды. Часто мечтала, что когда-нибудь
кошмарный год станет лишь дурным воспоминанием. «Это
было ужасно! Никто не знал, чем все закончится», – говори-
ла бы я гостям на вечеринке. А Эйбел – живой и здоровый
– сидел бы рядом, кивая с благодарностью и сочувствием. Я
снова и снова проигрывала в голове эту сцену: сидя в при-
емной очередного врача, лежа рядом с Эйбелом (он начал



 
 
 

ворочаться в кровати и порой издавать во сне странные зву-
ки), глядя на его растерянное лицо, когда он сидел на стуле,
ничем больше не занимаясь. «Надо потерпеть, – уговаривала
я себя. – Это скоро закончится».

Но ничего не закончилось. И уже не закончится никогда.
Мы всё падали, падали и падали – как Алиса в кроличью но-
ру. С каждым месяцем Эйбелу становилось хуже. Друзья по-
степенно испарились, один за другим. Каждый день я жила
как в аду. Страховка, которую муж получил благодаря уни-
верситету, не помогала: в  системе здравоохранения царил
полный бардак. Всем было наплевать. Лекарства и анализы
выписывались как попало, диагнозы постоянно менялись. Я
все ждала, что кто-то наконец поймет, в чем дело, и возьмет
лечение под свой контроль. Словно в сериале про гениаль-
ного доктора со сволочным характером, который не отсту-
пался, пока не находил ответ. Нас отфутболивали от одно-
го специалиста к другому, равнодушно пожимая плечами и
с важным видом отчитывая за неправильный курс лечения,
назначенный предыдущим светилом.

Мне никто не помогал. Я постоянно перебирала в памя-
ти события прошлых лет, пытаясь понять, за что мне вы-
пало такое испытание. Пришлось взять ответственность за
жизнь и здоровье Эйбела в свои руки. Целиком и полностью.
А ведь до этого мне ни о ком не приходилось заботиться –
комнатные цветы не в счет. Теперь я знала все о глотатель-
ных пробах, периоде полувыведения лекарств, профилакти-



 
 
 

ке пролежней и инфекций мочевыводящих путей. Все, кого
я встречала на этом ужасном пути, не разделяли моего удив-
ления.

– Такое случается, – пожал плечами один психиатр, явно
подразумевая, что я должна была это знать. Такое случает-
ся! Я совершила ошибку, поверив, что имею право на сочув-
ствие, и расплакалась во время консультации. Он был при-
мерно моего возраста, с тонким золотым кольцом на безы-
мянном пальце левой руки. – Невозможно предсказать, что
произойдет в дальнейшем. Сейчас нам нужно принять ситу-
ацию как есть.

– А с вами такое случалось?
Он отвел взгляд и ничего не ответил. Потом мы говорили

о лекарствах, делая вид, что этого постыдного эпизода про-
явления горя никогда не было.

Как быстро все развалилось! Я даже в страшном сне не
представляла, что две счастливые, полные любви и энер-
гии жизни могут в одночасье разрушиться. Разве мы хотели
слишком многого? Или взлетели слишком высоко к солнцу,
опалив крылья? Мы просто жили, зарабатывали немного де-
нег, любили друг друга. Испытывали благодарность. Ценили
то, что имели. Старались проявлять щедрость. Несмотря на
развитое воображение, я так и не поняла мораль и смысл на-
шей истории. Удача вмиг отвернулась от нас, словно кто-то
невидимый и всесильный решил над нами подшутить.

Жизнь превратилась в уродливую пародию на саму се-



 
 
 

бя. Увлекательное приключение сменилось бессмысленным
блужданием в потемках, и я застряла в этом квесте совсем
одна. Название моей второй книги казалось теперь жестокой
шуткой. Куда бы я ни обращалась, что бы ни предпринима-
ла – новые лекарства, новые врачи, позитивное мышление,
мантры, – мне так и не удалось найти выход из мрачного ла-
биринта.

Мы по-прежнему ездили по врачам. Состояние Эйбела
ухудшалось. Только через год прозвучало: «ранняя демен-
ция». Но это был не диагноз, а всего-навсего описание про-
блемы. Причину так и не выяснили. Он терял рассудок, и
никто не знал почему. Чуть позже мы услышали еще одну
версию – раннее проявление болезни Альцгеймера. Другие
светила пришли к выводу, что это «деменция неясного ге-
неза». Один добрый и честный невролог признал, что совер-
шенно не понимает, в чем дело: мол, для таких ужасных и
крайне редких заболеваний пока не придумали специальные
термины. Свое откровение он оценил в восемьсот долларов.

Лекарств не существовало. О выздоровлении даже речи
не шло. Медицина могла лишь немного замедлить развитие
болезни, но не повернуть ее вспять. На КТ и МРТ все было
чисто. Реальный диагноз никто так и не поставил.

Я не стала сообщать Эйбелу заключение врача, приняв-
шего меня в модном офисе возле Юнион-сквер в Сан-Фран-
циско. Вернулась домой и сказала, что доктора списали всё
на повышенное давление и стресс. Эйбел тут же забыл о раз-



 
 
 

говоре и никогда больше не интересовался своим здоровьем.
В тот вечер я сказала ему, что встречаюсь с подругой в

баре. Вместо этого вышла на улицу, завернула за угол, села
на бордюр и проревела несколько часов.

Приходилось врать докторам и говорить, что мы женаты.
В таких случаях все равно никто не требует доказательств,
тем более что вскоре это стало правдой. Мы поженились в
мэрии, во время унылой формальной церемонии – на слу-
чай, если доказательства все же потребуются. Чтобы я мог-
ла на законных основаниях говорить с лечащими врачами и
заниматься его финансами. Не уверена, что Эйбел вообще
понимал, где мы.

– Мы женимся, – повторяла я как заведенная. – Теперь
мы муж и жена.

Эйбел кивал – так же, как на приглашение к завтраку. Он
тогда уже почти перестал говорить.

От лекарств ему становилось только хуже, и я перестала
их давать. Мы посещали сеансы иглоукалывания в Чайната-
уне, ездили к остеопату в Лос-Анджелес и к народной цели-
тельнице в Аризону. Я часами сидела в интернете, выиски-
вая сведения о новых методах лечения в Швеции, об особых
диетах и волшебных травах. Мы испробовали всё. Ничего не
помогало.

Деньги утекали как песок сквозь пальцы. Мы больше не
написали ни строчки. Эйбел теперь с трудом мог прочитать
информацию на пачке овсяных хлопьев. Время больнично-



 
 
 

го, который он взял в университете, истекало. Мне пришлось
разорвать его контракт, а значит, он терял основной источ-
ник дохода, если не считать пару сотен долларов авторских
отчислений ежегодно. И теперь нужно было искать деньги
для оплаты страховки. Лишь одна его коллега связалась со
мной, чтобы выразить сочувствие, – молодая женщина, ко-
торой Эйбел помог защититься.

«У меня просто нет слов. Сердцем я с вами», – написа-
ла она. Может, и правда хотела оказать поддержку. Но поче-
му-то ограничилась отправкой записки по почте.

К счастью, через пару месяцев после проявления симпто-
мов муж перестал осознавать происходящее. Поэтому не мог
понять, чего лишается. Когда прошел год после постановки
диагноза, он уже не мог читать собственные книги. Много
спал, слонялся по дому, смотрел фильмы. Редко испытывал
гнев или печаль. Просто постепенно терял себя. Хотя явно
не скучал по собственной личности.

А вот я скучала. Безумно! У меня не было ничего и нико-
го дороже – ни семьи, ни близких. Я хотела невозможного:
вернуть прежнего Эйбела. И, судя по всему, мне предстояло
мечтать об этом до конца дней.

Прошел еще один год. Теперь Эйбел в основном сидел
в кресле, уставившись в пустоту: он почти не говорил, не
мог сам принять душ или приготовить еду. Деньги таяли на
глазах. Моя книга по-прежнему продавалась, но все хуже и
хуже. Некогда стабильный доход превратился в едва замет-



 
 
 

ный ручеек. С каждым месяцем платить аренду становилось
сложнее. К тому же продолжать жить в городе было небез-
опасно для Эйбела: стоило ему выйти из дома, как он мо-
ментально терялся. Однако попытка надеть на него браслет
с личными данными вызвала гнев.

– Я не… – повторял он снова и снова, выхватывая свою
руку. – Я не…

Мысль так и осталась незаконченной.
Предстояло решить, какой из немногих вариантов меди-

цинской помощи выбрать. Заведения, предлагающие дли-
тельный уход, были либо непомерно дорогими, либо отлича-
лись ужасными условиями. Золотой середины не существо-
вало. В лучшем случае он получал бы качественный уход, не
понимая, где находится. Или же заработал бы пневмонию,
грипп или пролежни и умер в одиночестве, прежде чем я на-
шла способ его вылечить. Именно это я и собиралась сделать
– даже если пришлось бы искать всю жизнь.

Через два года после появления симптомов муж с трудом
мог закончить фразу. Я собрала все оставшиеся деньги, про-
дала имущество и купила дом с участком на севере штата
Нью-Йорк. Эйбел часто бывал здесь в детстве – раньше дом
принадлежал его двоюродному брату. Какие-то воспомина-
ния могли по-прежнему храниться в отдаленных, наименее
поврежденных участках мозга. Его родной город находился
ближе к Кливленду, ну а тот, в котором обосновались мы, – в
трех часах езды без пробок от Нью-Йорка. Платежи по ипо-



 
 
 

теке составляли половину стоимости аренды в Окленде. К
тому же неподалеку жили двоюродные братья-сестры и ро-
дители Эйбела: я думала, они захотят быть рядом, попытают-
ся помочь. Как же я ошибалась! Никому не нравится обще-
ство таких, как мы. Родители навещали раз в год, другие род-
ственники – и того реже. Зато прилегающая к дому обшир-
ная территория была огорожена, так что муж мог спокойно
повсюду бродить. Как я и рассчитывала, благодаря остаткам
мышечной памяти он и в самом деле без проблем ориентиро-
вался в доме. Хотя всего через несколько месяцев оказался
прикованным к инвалидному креслу, и все потеряло смысл.

Я не стала обращаться в агентство для помощи с пере-
ездом. Теперь мы не могли позволить себе лишние траты.
Деньги ушли на оплату бесполезных курсов лечения и на по-
купку никому не нужного дома. Так что пришлось самой па-
ковать вещи. Лишь немногие из друзей вызвались помочь.
Большинство прекратили общение, как только Эйбел забо-
лел. Этого следовало ожидать… Я без сожаления вычеркну-
ла их из нашей жизни.

Мое сердце продолжало разбиваться, пока в один пре-
красный день от него больше ничего не осталось. Вся моя
жизнь лежала в руинах. За годы болезни мужа я потеряла по-
следнюю родственницу – тетю. Она оставила мне в наслед-
ство пять тысяч долларов и «убитый» трейлер в Седоне. Все,
что мне было дорого, исчезло.

Мы загрузили пожитки в грузовик и наняли водителя,



 
 
 

чтобы тот отвез нас на другой конец страны. Тогда я и стала
продавать книги. Я не могла забрать с собой все – только са-
мые ценные и любимые. Однако, когда мы въехали в новый
дом и оказались на мели, мне пришлось продать и их. Так
началась моя карьера букиниста.

Этот провинциальный городок был красивым и благоуха-
ющим; летом его наводняли толпы туристов, а зимой он ста-
новился холодным, пустым и враждебным. Небольшой фер-
мерский дом начала прошлого века мне понравился, хотя у
меня не хватило ни денег, ни желания сделать его по-насто-
ящему своим. Он так и остался всего лишь местом прожи-
вания и не сумел превратиться в домашний очаг.

Как только мы обосновались на севере штата, я попыта-
лась вернуться к написанию книги. Свободного времени бы-
ло навалом, к тому же до того, как Эйбел заболел, я успела
настрочить добрую половину. Но любому писателю для ра-
боты нужны чувства, вдохновение, страсть… Мне и жить-
то не хотелось, не то что сочинять романы. Время от време-
ни я садилась за стол, открывала нужный файл и тупо смот-
рела в экран, спрашивая себя: «Зачем я это делаю?» Мне
нечего было сказать людям. Когда-то я думала, что нашла
свое счастье. Жестокое заблуждение!.. Бесполезно реаними-
ровать прежнюю работу. Даже если и удастся из нее что-то
слепить, вряд ли кто осилит столь унылое чтиво.

Приходилось закрывать ноутбук и заниматься чем-то дру-
гим.



 
 
 

Порой, просыпаясь среди ночи, я снова и снова повторя-
ла, что это не сон. Карьере конец. Моего Эйбела больше нет.
Мозг отказывался признавать реальность: ничего подобно-
го! Я по-прежнему нахожусь в Калифорнии, в огромной кро-
вати знакомого лофта; нам так уютно и тепло под толстым
одеялом, в окна заползает холодный туман с залива, а мы ле-
жим, обнявшись, и нам никто не нужен…

Но все это происходило взаправду. И в кровати я лежала
совершенно одна.

Я прожила с мужем «в болезни» гораздо дольше, чем «в
здравии». Последнее слово Эйбел произнес три года назад.

– Сэндвич, – сказал он, глядя на тарелку с супом.
И с тех пор больше не говорил.



 
 
 

 
Глава 7

 
Вернувшись домой, я попыталась выкинуть «Книгу о бес-

ценной субстанции» из головы. Пора смириться с перспек-
тивой провести остаток дней в маленьком провинциальном
городке. Могло быть и хуже. Конечно, деньги не помешали
бы, но гоняться за непонятной рукописью – не самый разум-
ный способ заработка.

К тому же Лукас олицетворял собой все то, чего я избега-
ла годами. У меня выработалось стойкое отвращение к при-
влекательным людям, которые очевидно регулярно занима-
лись сексом и получали наслаждение от жизни. Конечно, ни-
что не мешало мне ходить на свидания – Эйбел точно не стал
бы ревновать. Но я любила мужа. И не представляла рядом с
собой другого мужчину. Да и потом – какие свидания? Мне
уже за сорок, былая красота померкла, работа адская, да еще
и «прицеп» в виде иждивенца, требующего постоянного ухо-
да. Иногда я ему изменяла. Правда, каждый раз это было так
неловко, сумбурно и бестолково, что у меня пропала всякая
охота искать новые приключения.

Теперь в моей жизни оставались лишь дом, книги, Эйбел
и Аве. Я нашла Аве через соцслужбу три года назад. Он жил
с нами в качестве круглосуточной сиделки и сам подыски-
вал замену, когда брал выходной. На оплату его услуг ухо-
дила почти треть моего заработка. Если б могла, платила бы



 
 
 

гораздо больше. Лучшего помощника по уходу за больным
и представить нельзя – такие добрые и щедрые люди на вес
золота! Аве было пятьдесят пять. В сорок шесть он приехал
в Америку из Нигерии, где работал бухгалтером. После того
как его мать умерла от рака, а жена – от малярии, дочери-сту-
дентки оплатили ему дорогу до США (одна училась в Стэн-
форде на невролога, другая осваивала театральное искусство
в Нью-Йоркском университете, но, несмотря на разные ин-
тересы, сестры были очень близки). Они хотели, чтобы отец
начал в Америке новую жизнь. Вместо этого, не в силах спра-
виться с горем потери, Аве запил. Когда решил завязать с
алкоголем, сотрудники иммиграционного центра предложи-
ли ему окончить курсы помощников по уходу за больными,
и он ухватился за эту возможность. Однако не оставлял на-
дежды вернуться когда-нибудь к работе бухгалтера. Каждое
утро, пока Эйбел спал, Аве ходил на собрания общества ано-
нимных алкоголиков. Отношения с дочерьми, испорченные
за годы запоев, постепенно налаживались – по крайней мере,
они начали регулярно общаться.

Мы справлялись. Да, иногда мне хотелось большего, ино-
гда я мечтала о лучшей жизни, – но понимала, что у многих
нет и этого. И не жаловалась. Ведь могло быть и хуже.

Жизнь вошла в привычную колею. Я отправляла книги
почтой, отвечала на электронные письма, разгребала нако-
пившиеся домашние дела: давно следовало починить рако-
вину и перестирать гору белья. Позвонила паре старых кли-



 
 
 

ентов по поводу «Бесценной субстанции» – один из них кол-
лекционировал книги по оккультизму, другой обладал об-
ширными познаниями в алхимии – и разослала сообщения
знакомым букинистам. Никто ничего не знал. Затем про-
смотрела свои списки литературы схожей тематики и даже
прикупила несколько новых перечней. Увы, нужной мне ин-
формации там не нашлось.

Это был тупик.
 

* * *
 

Через день после моего возвращения пришел на чай со-
сед, Джеремайя, который заглядывал почти каждую неделю.
В семидесятых он – тогда еще студент Нью-Йоркского уни-
верситета – нашел подработку на лето в местных яблоневых
садах и решил остаться. Я давала ему книги, а он угощал ме-
ня яблоками. Кроме Аве, Джеремайя был единственным, кто
не чурался моего мужа. Остальные посетители во время ред-
ких визитов старались его вовсе не замечать – словно урод-
ливый, не заслуживающий упоминания предмет мебели.

– Как дела, приятель? – по обыкновению обратился он к
Эйбелу.

Я сварила кофе и достала купленное в супермаркете пе-
ченье. Мы поговорили о его ферме, обсудили сериалы, про-
читанные книги и бардак в политике – местной, националь-
ной и мировой. Джеремайя занимал активную гражданскую



 
 
 

позицию и поддерживал движение «Жизни черных важны»
в нашем городке, но при этом считал себя истинным хри-
стианином и оптимистом. Верил во всепобеждающую силу
добра – якобы тем, кто встанет на его сторону, гарантиро-
вано счастье. По-моему, это полная чушь. Моя собственная
жизнь – лучшее тому подтверждение.

Джеремайя ушел; теперь вряд ли стоило ожидать дру-
гих гостей до его следующего визита. Я позвонила доктору
Ричардс, лечащему врачу мужа. Давно уговаривала ее по-
пробовать новый гормональный препарат – особая форму-
ла блокировала одни участки мозга и стимулировала другие.
По данным австралийских ученых, в двух случаях благода-
ря этому лекарству удалось обратить симптомы деменции
вспять. Доктор Ричардс терпеть не могла, когда я звонила по
поводу новых методов лечения, поэтому приходилось регу-
лярно менять врачей – никому из них не нравилось мое ак-
тивное вмешательство. Сначала они соглашались испытать
средство, про которое я где-то слышала или читала. Против
следующего предложения о смене лекарства обычно тоже не
возражали. Но к моменту третьей попытки наши отношения,
как правило, были безнадежно испорчены.

– Вам нужно принять ситуацию, – сказала доктор Ричардс.
Ну вот опять… И это всего лишь второй по счету ма-

ленький эксперимент! С момента постановки диагноза Эй-
бел успел благодаря мне поучаствовать в тридцати клиниче-
ских испытаниях. Останавливаться я не собиралась.



 
 
 

– Крайне маловероятно, что состояние вашего мужа улуч-
шится.

– Знаю. Но шанс все-таки есть.
– Мизерный. Примерно один на миллион.
– Отлично! Я хочу использовать малейший шанс, чтобы

ему помочь.
– Возможно, даже один на десять миллионов. – Она была

непреклонна.
– Неважно, – отмахнулась я. – В мире более десяти мил-

лионов человек страдают от деменции. Шансы не так уж и
плохи.

–  Поймите, нет никаких доказательств эффективности
препарата. Всего у двух пациентов отмечалась положитель-
ная динамика.

– Почему бы не попробовать? Если ему станет хуже, мы
сразу отменим лечение. Чем мы рискуем?

– Не стоит питать иллюзий.
– Я и не питаю. Но отказываться от надежды не собира-

юсь. Иначе точно ничего не выйдет.
–  Надежда бывает обманчивой. Она действует подобно

наркотику, вызывая привыкание.
– Как и отчаяние.
Доктор Ричардс нехотя выписала рецепт. Мы обе пони-

мали, что вскоре я буду искать нового врача. Тем более что
она мне никогда особо не нравилась. В отношении многих
людей, даже врачей (особенно врачей!), постоянно сквозило



 
 
 

завуалированное осуждение, как будто болезнь Эйбела была
послана нам за грехи или ошибки прошлого. Случись подоб-
ное с ними, они точно нашли бы выход. Подобрали бы пра-
вильное лечение, имели бы более выгодную страховку, заве-
ли бы детей, – и вообще ужасно глупо вот так взять и забо-
леть. А еще глупее – выйти замуж за больного.

На ужин Аве приготовил рагу с курицей. Он готовил по-
чти каждый вечер: обычно – нигерийские блюда, иногда –
китайские. Я готовила пару раз в неделю, а в остальное время
мы довольствовались остатками вчерашнего ужина или чип-
сами. Питаться в ресторанах я позволяла себе только во вре-
мя поездок на книжные ярмарки. Никто из нас не обладал
суперспособностями в кулинарии. Ужин был вполне снос-
ным, не более того.

После еды я пошла в сарай, чтобы немного поработать.
Здесь, под высокой остроконечной крышей, мне удалось
устроить что-то вроде кабинета: книжные полки во всю сте-
ну, небольшая рабочая зона в глубине и стол в углу, где мож-
но было чистить, реставрировать и упаковывать книги. Ле-
том это вечно пыльное помещение раскалялось от жары, зи-
мой промерзало, но зато здесь я могла побыть наедине с со-
бой. Стоило переступить порог, и напряжение немного от-
пускало. Кроме меня, сюда никто не входил, за исключением
старых проверенных клиентов. Пару часов спустя я отпра-
вилась в постель, прихватив с собой бокал вина и ноутбук
– посмотреть перед сном детективный сериал. Мысли упор-



 
 
 

но возвращались к Лукасу и книге. Пришлось выпить еще
один бокал вина и принять полтаблетки снотворного, чтобы
их заглушить.

Наутро Аве пожаловался на плохое самочувствие – ино-
гда его мучили жесточайшие приступы мигрени, влияющие
на зрение, – и я отправила беднягу в постель. Затем подкати-
ла кресло Эйбела к телевизору и села с ноутбуком на диван,
чтобы проверить почту. Я давно не оставалась с мужем один
на один и успела забыть, как непросто ухаживать за чело-
веком, который абсолютно ничего не может делать сам. Че-
рез некоторое время пришлось вытереть ему стекающую с
подбородка слюну. Потом почти сорок минут кормить из ло-
жечки протеиновым коктейлем. Врачи предупреждали, что
вскоре он утратит способность глотать, а значит, впереди но-
вая печальная глава – питание через трубки… К счастью, до
этого пока не дошло.

Не успела я вновь сосредоточиться на работе, как Эйбел
вдруг скривился, словно от боли, и начал издавать странные
скулящие звуки. Возможно, ему было неудобно сидеть. Я
подошла проверить и не заметила ничего подозрительного,
но на всякий случай попыталась его немного выровнять. Он
оказался безумно тяжелым! Почему-то вспомнилось, как мы
предавались страсти в машине на парковке устричной забе-
галовки в Бодега-Бэй; он так сильно любил меня, что готов
был ублажать на заднем сиденье «Форда»… Наконец удалось
усадить мужа поудобнее, и он затих.



 
 
 

А я заплакала. Потому что до сих пор не смогла к это-
му привыкнуть. Было нестерпимо больно видеть его таким,
касаться чужого, пугающего тела… Мне очень не хватало
прежнего Эйбела!

Поскольку работа все равно не клеилась, я весь день про-
сидела перед телевизором рядом с мужем, то и дело обслу-
живая его. «Могло быть и хуже. Ты могла оказаться бездом-
ной. Или лишиться в автокатастрофе обеих рук. Или стать
беженкой. У некоторых людей нет лица, потому что кто-то
плеснул в них кислотой. Когда-нибудь ты вспомнишь, как
жила в этом прекрасном доме, как Аве помогал тебе во всем,
и подумаешь: а ведь хорошо было тогда», – повторяла я, как
молитву, чтобы не сойти с ума.

Жизнь продолжалась. Я начала смотреть новый сериал о
полицейских, расследующих преступления на сексуальной
почве,  – скучный и напичканный эротическими сценами.
Продала парочку хороших книг, с десяток плохих и одну, с
которой рассталась скрепя сердце: роман Куки Мюллер из
серии «Хануман Букс»11. Поискала варианты помещений под
книжный магазинчик, о котором говорила с Лукасом. Все
оказалось не просто: даже если сдать подороже вполне жи-
лой сарай, где сейчас хранились все книги, мне не хватило
бы денег на залог, равный трехмесячной аренде. У меня не

11 «Хануман Букс» – серия книг, изданных в 1986–1993 годах. В ней представ-
лен ряд крупных имен авангардной культуры, а также представителей бит-поэ-
зии, секс-меньшинств, фабрики Уорхола, современных на тот момент музыки и
кино и т. д. Серия приобрела статус культовой.



 
 
 

было такой суммы, несмотря на приличный заработок. Ведь
никто не отменял расходы на оплату услуг Аве, медицин-
скую страховку, лекарства и физиотерапию, а также на но-
вые методы лечения. Каждый месяц я уходила в минус.

Все вернулось в привычное русло. Однако через неделю,
когда я вновь приноровилась к жалкому существованию в
захолустном городке, раздался телефонный звонок от Лука-
са.

Так началась эта безумная авантюра.



 
 
 

 
Глава 8

 
Мы с Эйбелом и Аве завтракали. Я ела тост с яйцом, при-

готовленный в точности как мне нравится (хрустящий хлеб,
жидкий желток); Эйбел безучастно сидел рядом, уставив-
шись в пространство; Аве делал в блендере пюре из брокко-
ли.

Зазвонил мой мобильник. На экране высветилось имя Лу-
каса. Сердце застучало как ненормальное, хотя мы были зна-
комы уже сто лет и периодически созванивались. Ничто не
поменялось – по крайней мере, мне хотелось так думать.

Я не стала отвечать. Мне показалось неправильным гово-
рить с другим мужчиной в присутствии мужа. Смешно, ко-
нечно: можно подумать, Эйбелу не все равно, а Лукас пита-
ет ко мне какие-то чувства, кроме дружеских. Между нами
никогда ничего не было, только легкий флирт и профессио-
нальное сотрудничество. Ах, если бы…

После завтрака небо прояснилось, и Аве повез Эйбела на
прогулку по городу – как всегда в хорошую погоду. Я прове-
рила почту, упаковала несколько книг для отправки и сдела-
ла пару звонков по поводу редких изданий, заказанных кли-
ентами. И только перед самым обедом перезвонила Лукасу
из своего импровизированного офиса.

– Между прочим, – небрежно бросил он, когда мы обме-
нялись приветствиями, – у меня есть новости. Знаешь Лео



 
 
 

Синглтона?
– Конечно.
Лео Синглтон считался одним из лучших специалистов

по редким книгам в Нью-Йорке – а значит, и во всем мире.
Я часто встречала его на книжных ярмарках и фестивалях,
хотя мы и не были знакомы.

– Он мой друг, – продолжал Лукас. – Правда, не очень
близкий. Вчера в баре я спросил его о «Бесценной субстан-
ции». Книги у него нет, но он клянется, что видел ее соб-
ственными глазами!

– Ух ты! – обрадовалась я. – И?.. Он хоть намекнул, где
ее искать?

– Не совсем. Зато рассказал кое-что о ней самой.
– Что именно?
– Тебе лучше услышать это от него. – Лукас явно хотел

меня заинтриговать. – Ты упадешь!
– Ладно. Приеду.
До сих пор не понимаю, почему так легко согласилась. Это

было совсем на меня не похоже! Я ко всему относилась с
сомнением и осторожностью; выверяла каждый шаг и стара-
лась везде подстелить соломку. Похоже, книга уже тогда на-
чала на меня влиять, превращая в персонажа своей истории.
А персонажи не имеют собственной воли и вынуждены под-
чиняться автору.

Через два дня в Оружейной палате12 на Парк-авеню про-
12 Оружейная Седьмого полка, также известная как Оружейная палата – ис-



 
 
 

ходила одна из крупнейших ярмарок антикварных книг. Лу-
кас договорился встретиться с Синглтоном за ужином после
ее окончания.

– Будет интересно, – заверил он, прощаясь.
– Посмотрим, – недоверчиво проворчала я.
Хотя в глубине души предвкушала увлекательное при-

ключение.
 

* * *
 

В оставшиеся до ярмарки дни я честно пыталась выбро-
сить Лукаса из головы. Продавала книги, занималась убор-
кой, ухаживала за мужем. И после обеда в назначенную дату
села в поезд до Нью-Йорка. Как всегда в это время, вагон
был практически пуст, если не считать старика у двери и мо-
лодой пары по другую сторону от прохода.

Новая книга о дегенеративных неврологических заболе-
ваниях оказалась ужасно скучной. Отложив ее, я оглядела
вагон и невольно задержала взгляд на юных влюбленных.
Сиденья в поезде располагались как по ходу, так и против
движения, и ребята ехали лицом ко мне. Прижавшись друг
к другу, они о чем-то перешептывались и целовались. Про-
странство вокруг них будто искрилось – не только от сек-
суальной энергии, но также от особой ауры доверия, близо-

торическое здание; в наше время используется как свободное творческое про-
странство.



 
 
 

сти, ожидания счастья и общности воспоминаний. Их словно
окутывало волшебное сияние, защищая от жестокости внеш-
него мира.

Я поднялась и перешла в другой вагон.



 
 
 

 
Глава 9

 
Раньше мне казалось, что темные нью-йоркские ночи

неотличимы одна от другой, особенно в зимние месяцы. Од-
нако, встретившись с Лукасом на ступеньках Оружейной па-
латы, я с удовлетворением почувствовала, что эта ночь – осо-
бенная. Слегка приобняв, он поцеловал меня в щеку и спро-
сил о поездке – дежурные, ничего не значащие фразы. Но
как блестели при этом его глаза! А рука оставалась на моей
талии, пока мы не вошли в дверь. Сойдя с поезда, я успе-
ла забросить сумки в гостиницу и переодеться в приличное
платье и полуботинки.

Антикварная ярмарка в Оружейной палате ничем не от-
личалась от остальных – и в то же время была совершен-
но другой. Самая дорогая книга на недавней манхэттенской
ярмарке стоила сто пятьдесят тысяч долларов. Здесь же це-
ны могли доходить до полутора миллионов. Именно столь-
ко просили за итальянский манускрипт семнадцатого века
об астрологии с вращающимися съемными элементами, – и
продавал его не кто иной, как Синглтон.

В историческом здании на Парк-авеню когда-то и в самом
деле размещалась оружейная палата; сейчас же оно превра-
тилось в некий элитный клуб, где представители высшего
общества проводили различные мероприятия, вроде книж-
ных распродаж, выставок орхидей и женских собраний. Ин-



 
 
 

терьеры этого шедевра архитектуры конца девятнадцатого
столетия украшали высокие потолки, витражные окна и от-
деланные красным деревом стены, подоконники и лестницы.
Здесь книги были разложены не на шатких столиках, а на
суперсовременных стендах. За десять минут я увидела руко-
пись Уильяма Блейка, руководство по экзорцизму 1555 года
и первое издание «Улисса». Настоящий клондайк для биб-
лиофилов!

Я сразу узнала Лео Синглтона в высоком худощавом муж-
чине около сорока с коротко стриженными волосами. На нем
был элегантный серый костюм с белоснежной рубашкой и
темным галстуком. Лео разговаривал с одним из потенци-
альных покупателей – пухлым лысым коротышкой в черных
брюках до щиколоток, черных ботинках и объемной шелко-
вой футболке того же цвета. На носу у него красовались ак-
куратные очки в круглой красной оправе. Я не слышала, о
чем они говорят, но на оживленном лице продавца сияла до-
вольная улыбка, словно он по секрету сообщал собеседнику
что-то очень приятное.

Заметив нас, Лео поднял палец – подождите, мол. Мы
кивнули. Оба его помощника тоже не стояли без дела. Судя
по размерам и выигрышному расположению, это был самый
дорогой стенд на ярмарке.

Ожидая, пока Синглтон закончит беседовать с человеком
в красных очках, мы разглядывали выставленные на продажу
книги. Большинству обывателей и за две жизни не увидеть



 
 
 

такой роскоши. Китайская «И-цзин», более известная как
«Книга перемен», издания 1400 года. Свиток с алхимиче-
скими текстами семнадцатого века. Сборник рецептов при-
готовления различных блюд и снадобий – в особенности кол-
довских – конца шестнадцатого столетия.

– Считается, что он принадлежал Елизавете Батори.
Я обернулась: позади стоял Синглтон, с загадочной улыб-

кой глядя на кулинарную книгу.
– Доказательств я не нашел и не смог включить ее в ка-

талог. Однако у меня есть все основания полагать, что это
правда.

– Не самый веский довод, – заметила я.
– Лили Альбрехт – Лео Синглтон, – представил нас Лу-

кас. – Полагаю, вы давно знакомы заочно.
Синглтон улыбнулся и пожал мне руку.
– Слышал, вы не фанатка рукопожатий. Но я ваш предан-

ный поклонник и счастлив наконец познакомиться лично.
В подобных ситуациях я всегда испытывала неловкость, и

решила, как обычно, сменить тему.
– А я всегда восхищалась вами! Ни у кого нет такой по-

трясающей коллекции.
– Надеюсь, – сказал Синглтон. – Иначе меня это расстро-

ило бы… Хочу вам кое-что показать.
Он подвел нас к стеклянному шкафу на другой стороне

стенда и взял с полки книгу в кожаном переплете, чуть круп-
нее современного книжного формата и с виду очень старую.



 
 
 

По моим прикидкам, она была издана в начале девятнадца-
того века в Америке. Почему я так решила? У любого че-
ловека, который посвящает столько времени книгам – как и
любому другому предмету, – развивается интуиция. Иными
словами – нюх, чутье. Начинаешь моментально замечать ин-
тересный экземпляр и угадывать его происхождение.

Синглтон раскрыл томик, который оказался рукописным
дневником 1845 года. Почерк был неразборчивый, так что
больше я ничего не поняла.

– Очень подробный дневник одной либертинки13 из Бо-
стона,  – пояснил Синглтон.  – Она придерживалась край-
не нестандартных взглядов, поскольку выросла в коммуне
у подножия Беркширских гор, проповедующей свободную
любовь и вольнодумие. Единственный экземпляр! Правда, я
сделал себе копию.

Меня всегда интересовали утопические общины: «Оней-
да», «Лили Дейл», «Брукфарм». Мы с Эйбелом даже хотели
написать о них книгу. У нас было много идей для соавтор-
ства: «Тайная история утопических сообществ Америки»,
«Эстетика Лас-Вегаса», «Полная и всеобъемлющая история
американской поп-музыки»…

–  Что-то среднее между Фанни Хилл14 и Молль Флэн-
13 Либертинизм – нигилистическое философское течение, возникшее в первые

десятилетия XVI в. в ученой среде как вызов проповедникам религиозной, этич-
ной, моральной и нравственной догматики.

14 Фанни Хилл – героиня скандального романа Дж. Клеланда «Фанни Хилл.
Мемуары женщины для утех».



 
 
 

дерс15,  – продолжал Синглтон.  – Потрясающая женщина.
Чем-то напоминает вас.

Я сдержанно улыбнулась. Прежнюю меня.
– Давайте уже пойдем, – вмешался Лукас. – Нас ждут пре-

красный ужин и увлекательная история от Лео.
Ресторан находился в четырех кварталах. Мы отправи-

лись туда пешком по слякотным улицам. Лукас и Синглтон
обменивались последними новостями из мира сверхдорогих
книг, их продавцов и покупателей. Свернув с Пятой авеню
на тихую улочку, мы оказались перед коричневым каменным
зданием. Внутри царил полумрак, в отделке помещения пре-
обладало темное дерево, на белых скатертях горели свечи.
Девушка-администратор улыбнулась моим спутникам – ко-
гда-то меня тоже всюду встречали такой улыбкой – и прово-
дила нас к столику.

Я взглянула на меню с астрономическими ценами, судо-
рожно подсчитывая, в какую сумму может вылиться ужин в
подобном заведении. Филе цыпленка, выращенного по осо-
бой технологии на экоферме, – шестьдесят долларов. Сибас
– сорок пять. Словно прочитав мои мысли, Синглтон заказал
двухсотдолларовую бутылку шампанского.

– Не беспокойтесь, я угощаю, – великодушно заявил он. –
Вино – моя слабость.

– По-моему, сейчас моя очередь, – возразил Лукас.

15 Молль Флэндерс – героиня романа Д. Дефо «Радости и горести знаменитой
Молль Флэндерс».



 
 
 

Можно было расслабиться: пусть хоть до утра спорят из-
за счета. Я заказала салат за двадцать четыре доллара из кон-
сервированных персиков с сыром рикотта и мятой, а на го-
рячее – сибаса. Интересно, как там Эйбел? Аве, наверное,
давно накормил его питательной смесью или пюре из кури-
цы и брокколи. Сейчас они, скорее всего, сидят перед теле-
визором, накрывшись пледом, и смотрят какой-нибудь спор-
тивный матч или детективный сериал. По крайней мере, Аве
смотрит, а Эйбел следит взглядом за мелькающими на экра-
не картинками.

– Итак, «Книга о бесценной субстанции»: что вам удалось
о ней узнать? – спросил Синглтон, возвращая меня в реаль-
ность. Беседа его определенно забавляла. Вскоре мы поняли
почему.

– Практически ничего, – ответила я. – Видите ли, у ме-
ня есть клиент, который хочет потратить кучу денег, а я как
раз не прочь их получить, так что меня очень интересует эта
книга.

Моя откровенность развеселила Синглтона.
– Полагаю, ваш клиент либо чернокнижник, либо извра-

щенец, – он усмехнулся. – Не в обиду будь сказано.
Мы засмеялись. Выяснить бы еще, кто этот загадочный

тип…
– Он предпочитает не называть свое имя, – не моргнув

глазом, соврала я. – Но, по-моему, оба определения – в точ-
ку.



 
 
 

–  В таком случае, расскажу все, что знаю,  – пообещал
Синглтон.

Принесли закуски. Мой салат выглядел, как художествен-
ное произведение: на простой белой тарелке были красиво
выложены очищенные от кожуры половинки сладких пер-
сиков с нежнейшей рикоттой и свежесорванными листочка-
ми мяты, сбрызнутые медом и оливковым маслом. Лукас за-
казал карпаччо из говядины, а Лео – салат из тончайших
ломтиков сырой свеклы с зеленью, заправленный оливковым
маслом, лимонным соком и морской солью.

– Насколько я знаю, существует три абсолютно идентич-
ные рукописи, изготовленные в Голландии в тысяча шесть-
сот двадцатом году, – начал Синглтон свой рассказ. – Мне
довелось держать в руках экземпляр, известный как «Франк-
фуртская копия». Именно во Франкфурте я его и увидел. Из-
начально существовало пять копий, но две из них не дожили
до наших дней: одна сгорела при пожаре в Лондоне в девят-
надцатом веке, другую уничтожили монахи в Мехико в во-
семнадцатом. Так что остались только «Франкфуртская ко-
пия», которая теперь хранится в Амстердаме; «Рокфеллеро-
ва копия» – по слухам, она когда-то принадлежала родона-
чальнику династии, однако сейчас ее местонахождение неиз-
вестно; я бы ставил на Париж, но это не точно. И та, что в
Лос-Анджелесе – ее иногда называют «Хантингтонским из-
данием», поскольку в тридцатых годах она довольно долго
числилась в фондах Хантингтонской библиотеки в Пасаде-



 
 
 

не. Все три копии находятся в частных коллекциях. Очень
частных.

– Вы знаете имена владельцев?
– Да, – отрезал Синглтон, давая понять, что не собирается

делиться этой информацией.
Вылив остатки шампанского в мой бокал, он заказал еще

одну бутылку и продолжил рассказ:
– Вернемся в тысяча шестьсот двадцатый год. Жил тогда

в Амстердаме человек по имени Иероним Зилл. Небольшое
отступление: вы же в курсе, кто такой Алистер Кроули16?

Мы с Лукасом кивнули с умным видом. Каждый букинист
знал, что за первое издание любого из творений Кроули мож-
но получить сумму, равную среднемесячному доходу. Вот и
все, что мне было известно об авторе, помимо того, что его
считали колдуном, чернокнижником, магом – или как там
еще называют тех, кто накладывает заклятья и говорит с при-
зраками.

– Кроули был признанным авторитетом в области секс-
магии. По слухам, все свои знания он почерпнул как раз из
«Книги о бесценной субстанции».

– Интересно, – сказала я.
– Что еще за секс-магия? – спросил Лукас.
– По сути, это искусство использования секса для творе-

ния магии, а именно, по определению Кроули, – «для изме-

16 Алистер Кроули (1875–1947) – английский оккультист, поэт, художник, пи-
сатель и альпинист, был известен как черный маг и сатанист.



 
 
 

нения реальности в соответствии с волей мастера». Что-то
вроде того. Выделяют различные магические течения. На-
пример, согласно Тантре, мужчина укрепляет свою власть,
задерживая семяизвержение. Теория западного оккультиз-
ма предполагает визуализацию желаний в момент оргазма.
Также есть целый ряд магических обрядов с привлечением
демонов или неких божественных сущностей. Я в этом ма-
ло разбираюсь. Сатанисты практикуют совокупление на ал-
таре. Виккане17 используют секс, чтобы соединить мужское
и женское начало. Перечислять можно бесконечно.

– С ума сойти… – Лукас присвистнул. – Я, конечно, слы-
шал о чем-то подобном…

Мне тоже было кое-что известно, но Синглтон переплю-
нул нас обоих. Я читала пару оккультных книг и пробова-
ла гадать на картах Таро в подростковом возрасте, хотя и не
углублялась в тему. Эйбел в свое время очень интересовался
темными искусствами – с целью разоблачить мнимых «ма-
гов» и вывести мошенников на чистую воду. Он считал это
полной ерундой. А вот я не была так категорична – редкий
случай, когда мы расходились во мнениях. В моей жизни по-
рой происходили мистические совпадения, не поддающиеся
логике. Я никогда ни во что не верила. Однако допускала,
что существует нечто за гранью человеческого понимания.

17 Викка – неоязыческая религия, основанная на почитании природы. Суще-
ствует несколько викканских течений. Одно из них, упомянутая в тексте Гарде-
рианская викка, – единственное направление, которое строится на сексуальных
практиках.



 
 
 

–  На чем мы остановились?.. Итак, «Книга о бесцен-
ной субстанции», – продолжил Синглтон. – Предполагает-
ся, что написал ее житель Амстердама по имени Иероним
Зилл. Он был химиком и алхимиком. Его имя получило из-
вестность благодаря философу и искусному граверу Роберту
Фладду, увлекавшемуся алхимией. Фладд считал Зилла дру-
гом и оставил о нем подробные воспоминания. Существует
версия, что именно утерянная книга голландца вдохновила
Фладда на создание знаменитой розы, ставшей эмблемой ор-
дена розенкрейцеров18.

Я вспомнила известную гравюру с изображением розы:
семь рядов лепестков символизируют семь тел человека – от
духовного до физического. Или семь планов бытия – от рая
до ада.

Пришел черед основных блюд. Сибас был приправлен
травами и фундуком. Лукас заказал утку с лесными гриба-
ми. Синглтону принесли три крошечные бараньи отбивные
с кровью, на «подушке» из картофельного пюре.

– Некоторые современники упоминали Зилла в письмах и
дневниках. Например, Ханс Хансон, алхимик из Амстерда-
ма, найденный мертвым в собственном доме в возрасте трид-
цати трех лет. У него на столе обнаружили недописанное
письмо Зиллу, где тот именовался не иначе как «насквозь
прогнивший мерзавец с сердцем свиньи». Один священник –

18 Орден розенкрейцеров – тайное теологическое и мистическое общество, ос-
нованное в позднем Средневековье.



 
 
 

не помню его имени – писал о нем так: «Иероним Зилл – са-
мый умный и самый отвратительный из жителей Амстерда-
ма». Чем объясняется подобная репутация? Во-первых, до-
стоверно известно, что он практиковал черную магию. Во-
вторых, не гнушался дурить обывателей, продавая поддель-
ные минералы и сомнительные снадобья. В те времена и то,
и другое было в порядке вещей. Впрочем, как и сейчас. Так
или иначе, основываясь на многочисленных, пусть и не бес-
спорных, источниках можно предполагать, что именно Зилл
написал «Бесценную субстанцию».

– Почему же о ней почти нет информации? – удивился
Лукас.

– А вот это интересный вопрос! Все пять копий практиче-
ски никогда не переходили из рук в руки: по каким-то неве-
домым причинам владельцы не желали их обнародовать. На-
сколько я знаю, книгу даже не пытались издавать; создан-
ные Зиллом пять экземпляров – единственные в своем роде.
Чтобы прочесть книгу, придется раздобыть одну из ориги-
нальных копий, при этом неплохо бы еще владеть латынью.
Что касается «Франкфуртской копии»… Давайте-ка я луч-
ше расскажу все по порядку.

– С удовольствием послушаем! – вставил Лукас.
– Меня всегда интересовала магия. Начал я, как водится,

с трудов Кроули. Затем отправился в Оксфорд, где вступил
в одно сообщество – нечто вроде магического ордена. Как и
большинство подобных организаций, они заявляли, что су-



 
 
 

ществуют испокон веков. Думаю, это вранье: всего лишь куч-
ка богатеньких юнцов, которые пытаются «вызывать» демо-
нов и «общаться» с ангелами.

– И как, успешно? – спросила я.
– Я всего лишь букинист. Однако могу сказать, что мне

довелось лицезреть поразительные вещи. Никогда бы не по-
верил, если б сам не был их свидетелем. Какое-то время я ра-
ботал с этой оксфордской группой. Они практиковали весь-
ма сомнительные ритуалы. Теперь некоторые из членов со-
общества мелькают на страницах газет, управляют компани-
ями и заседают в парламенте. Забавно… У меня тоже име-
ется небольшой опыт, поэтому я всегда специализировался
на оккультных книгах. Моя самая интересная сделка – хотя
и не самая прибыльная – связана с колодой карт Таро руч-
ной работы, изготовленных в семнадцатом веке. Я нашел их
случайно на старом чердаке в Лионе и продал одной состо-
ятельной даме почти за миллион долларов. Это позволило
мне купить домик в Хэмптонсе. Конечно, перед тем как про-
дать, я внимательно их изучил. Прекрасное изделие с весьма
необычными иллюстрациями.

К этому моменту все мы слегка захмелели.
– Вы умеете гадать? – спросила я.
– Плохо. Очевидно, не из ложной скромности, а из равно-

душия к конкуренции.
– И что же поведали карты?
– Скажем так: они помогли мне принять очень важное ре-



 
 
 

шение. Полагаю, я сделал тогда правильный выбор. Как вы
знаете, Кроули опубликовал почти все свои труды еще при
жизни. Впрочем, большинство оккультистов уважают печат-
ные тексты… Извините, шампанское немного ударило в го-
лову. Вот почему эта область всегда привлекала продавцов
и коллекционеров.

Но мы отвлеклись… Итак, Франкфурт. Прихожу я в го-
стиничный номер к клиенту – как же его звали?.. Не помню.
Больше десяти лет прошло. Ему принадлежал весь верхний
этаж шикарного отеля. Позвольте сделать еще одно отступ-
ление: во Франкфурте я оказался совсем по другому делу.
Директор крупной компании поручил мне выкупить редкий
гримуар, только что появившийся на рынке. Впоследствии
я разорвал с тем клиентом все связи, после того как он по-
просил раздобыть кое-какие нацистские реликвии – для ме-
ня это неприемлемо. Пока не вскрылись его пристрастия, я
ему симпатизировал. Гримуар представлял собой рукопис-
ный сборник заклинаний одного чернокнижника семнадца-
того века. Я приехал во Франкфурт, заполучил книгу, и тут
мне позвонил другой клиент. Музыкант. Понятия не имею,
откуда он узнал, что я в городе. Эти типы варятся в своем
тесном мирке – возможно, услышал от продавца магическо-
го сборника.

Официант принес еще одну бутылку вина и десерт: моро-
женое из фисташек и розовых лепестков, ванильно-апельси-
новые меренги и тарелку миниатюрных конфет из черного и



 
 
 

белого шоколада с необычными вкусами – фиалка, пекан и
цветы лимона.

– «Эти типы»?.. – переспросила я.
– Люди, готовые тратить миллионы долларов на оккульт-

ные книги, – пояснил Синглтон. – Их не больше десятка, и
они вечно гоняются за одними и теми же изданиями. Да еще
и регулярно применяют друг против друга черную магию.
Это кажется грязным и нелепым – пока не вспомнишь, что
речь идет о самых богатых и влиятельных людях планеты…

И вот звонит тот музыкант и начинает ныть, что ему по-
зарез нужен переводчик с латыни. Которой я, по его сведе-
ниям, неплохо владею. Поскольку в прошлом году он купил
книг на полмиллиона долларов, причем большую часть – че-
рез меня, я согласился помочь. К тому же он мне нравился.
Да и сейчас нравится.

Прихожу я, значит, к нему в гостиничный номер и вижу…
Думаю, вы и сами можете представить, что именно – доста-
точно продолжить ассоциативный ряд: «музыкант», «пент-
хаус»… Пустые бутылки из-под шампанского, упаковки из-
под лекарств, груды тарелок с объедками, разбросанные по-
всюду вещи и гитары. Восхитительный беспорядок! Парень
жил там уже несколько недель. Помимо музыки он серьез-
но изучает оккультные науки: не как дилетант, интересую-
щийся сатанинскими обрядами и жертвоприношениями, а
как настоящий ученый. И применяет полученные знания на
практике. Считает, что обязан своим успехом некой темной



 
 
 

сущности. По всему номеру валяются книги – вперемешку
старые и новые, совсем древние в кожаных переплетах и де-
шевые в бумажных обложках.

Мы сидим в гостиной. Ему удалось где-то раздобыть эк-
земпляр «Книги о бесценной субстанции» с примерным пе-
реводом – вот только это не дало никаких результатов. По-
этому он и просил меня сделать новый перевод. Я согласил-
ся – и сразу нашел ошибку.

– Погоди-ка, – прервал его Лукас. – Какую ошибку? Какие
результаты? О чем вообще речь?

Синглтон улыбнулся и поднял бутылку – она вновь оказа-
лась пустой.

– Бренди? – предложил он.
– Если только чуть-чуть, – согласился Лукас. – Совсем ка-

пельку. Выбери по своему вкусу.
– Хорошо, но тогда оплачивать счет точно буду я, потому

что выберу самый лучший и дорогой.
Поспорив еще немного по поводу оплаты, они сделали за-

каз, официант принес напитки, и Синглтон продолжил:
–  Эта книга – самый действенный и подробный гриму-

ар, основанный на сексе. Читателю предлагается совершить
пять ритуалов, каждому из которых соответствует одна из
пяти жидкостей человеческого тела, а также особый символ
и слово. Чернокнижники – мастера выражать свои мысли
на письме. Хобби у них такое. Наряду с лицедейством… Но
вернемся в гостиничный номер…



 
 
 

– Подождите, – перебила я. – Давайте лучше вернемся к
книге: в чем именно заключаются ритуалы?

– Я успел прочесть только первые три главы. Дело в том,
что… стоит оказаться рядом с книгой, как начинают проис-
ходить странные вещи. Не удивлюсь, если даже мысли о ней
способны вызывать определенные события.

– Например, какие?
– Разные, – уклончиво ответил Синглтон. – Итак, первая

глава – о поте. Чтобы привести в действие заклинание, тре-
буются мужчина и женщина, а также выделяемые их тела-
ми жидкости. Обоим участникам процесса нужно сосредо-
точиться на своем заветном желании. Затем произнести ма-
гическое слово для первого этапа – вслух или про себя – и
отчетливо представить желаемое. Их тела, «разгоряченные
от неудовлетворенной страсти» должны выработать пот. По-
сле чего каждый из двоих должен втереть заряженный сексу-
альной энергией пот в особый символ, нарисованный в кни-
ге, и произнести заклинание. Вот в чем суть первого ритуала.
Требуется продолжать практику, пока «не откроются врата».

– Что это значит? – спросила я. – Какие еще «врата»?
На лице Синглтона появилась сальная улыбочка.
– Сами поймете. Когда будете готовы к следующему этапу:

«Влага женского возбуждения».
Только по прошествии времени я осознала, что Лео тогда

обращался именно ко мне. Но в тот момент, в ресторане, мне
казалось, что это всего лишь общие слова, которые могут от-



 
 
 

носиться к кому угодно. Однако теперь я уверена: он имел в
виду именно меня. Как будто заранее знал, что мы с Лукасом
найдем рукопись и выполним магические ритуалы. Словно
все уже было вписано в книгу судеб и Синглтон лишь зачи-
тывал ее вслух.

– Что конкретно нужно делать с жидкостями? – не понял
Лукас.

– Скрепить печать.
– Скрепить печать? – переспросила я.
– Я это так называю, за неимением более точного опреде-

ления. У вас есть слово, жидкость и изображенный символ
– «печать». Иными словами, нужно «увлажнить печать».

Под тарелками на скатерти лежали листы бумаги, усыпан-
ные крошками и покрытые винными пятнами. Лео достал
из кармана ручку и нарисовал странный, незамысловатый
на вид символ. Сколько я ни вглядывалась, мне никак не
удавалось его разобрать. Что-то вроде звезды, которая таин-
ственным образом постоянно двигалась, из-за чего я так и
не смогла сосчитать число лучей. Возможно, алкоголь зату-
манил мне сознание. Под рисунком Синглтон написал сло-
во. С ним тоже творилось что-то неладное: стоило отвести
взгляд – и оно тут же вылетало из головы. Язык выглядел
необычно – подозреваю, такого и вовсе не существовало, –
однако написать и произнести слово не составляло труда. По
крайней мере, так казалось на первый взгляд. Правда, мой
мозг упорно отказывался работать – это я тоже списала на



 
 
 

действие алкоголя.
– Забавно, – произнес Лео. – Проведя столько дней с кни-

гой, я больше ничего не могу вспомнить. Она умеет усколь-
зать.

– В каком смысле? – удивился Лукас.
– Сам увидишь. – Синглтон не стал вдаваться в подроб-

ности. – В общем, чтобы скрепить печать, вы оба должны
нанести на нее каплю жидкости. Таким образом вы ее будто
«кормите». Наделяете властью. Книга не только дает власть,
но и забирает. Активируя печати, вы получаете возможность
пользоваться их могуществом, однако они, в свою очередь,
питаются вашими силами.

– А что идет после пота? – спросила я.
Лео Синглтон улыбнулся.
–  «Нектар женщины» и «живительное семя мужчины».

Потом наступает черед жидкости, о которой не каждому из-
вестно. Зилл назвал ее «бесценная субстанция». Лишь один
мужчина из тысячи способен помочь женщине ее вырабо-
тать. И только одна женщина из ста тысяч может ее произ-
вести.

– Что это за жидкость?
– Насколько я помню, в книге она описывается так: «Когда

наслаждение женщины достигнет пика, из тела ее извергнет-
ся волна, мощная и неудержимая, и в то же время сладост-
ная».

Я слышала о таком явлении и о способах, помогающих



 
 
 

его вызвать. Хотя мне не доводилось испытывать ничего по-
добного. Когда-то у нас с Эйбелом был потрясающий секс
– лучшего и желать невозможно, – однако меня ни разу не
накрывала «мощная и неудержимая волна».

– Кстати, моя бывшая жена… – Лукас замялся. – В общем,
у меня есть некоторый опыт.

– Уважаю! – Синглтон хмыкнул. – Но вернемся к нашей
истории. Я провел в гостиничном пентхаусе весь день и сде-
лал подстрочник двух первых глав. На это у меня ушло ча-
сов десять. Мой латинский небезупречен: основы я помнил,
а за деталями обращался к онлайн-словарям – благо ноутбук
был со мной. И вот я перевожу, между делом мы заказываем
в номер еду и ведем беседы о магии. Музыкант в нетерпении
меряет шагами комнату. Часа через три из спальни выходит
прекраснейшая женщина в футболке и крошечных трусиках.
Поначалу она даже не удостоила меня взглядом, пока не по-
няла, что я перевожу ту самую книгу. Потом мы с ней долго
обсуждали кареццу19 – еще одну форму секс-магии. Красот-
ка оказалась очень знающей и начитанной собеседницей –
по-моему, она тогда училась в аспирантуре.

Через десять часов я иду домой спать, а наутро возвраща-
юсь в гостиницу. Очевидно, за ночь парочка успела выпол-
нить два первых задания. Причем каждый преследовал свою

19 Карецца – одна из форм полового сношения, при которой мужчина старается
не эякулировать, а как можно дольше остается в возвышенной фазе совокупле-
ния, без наступления оргазма и без эякуляции.



 
 
 

цель – извините, раскрывать подробности я не вправе. Могу
лишь сказать, что он хотел получить кое-что материальное, а
ее желание было глубоко личным. Вряд ли у них получилось
бы дойти до конца: все-таки магия работает гораздо лучше,
когда партнеров объединяет общее намерение… Я перевел
еще одну главу, они с успехом проделали всё на практике в
ту же ночь. А потом дошли до четвертого этапа – «бесценной
субстанции». Не хочу хвастаться, но у меня почти всегда по-
лучалось привести женщин в нужное состояние. Некоторые
из них достигали этого гораздо легче, чем другие. Хотя, по
большому счету, ничего сложного здесь нет.

 
* * *

 
В воображении тут же промелькнули эротичные картинки

с Синглтоном, «работающим» над четвертой главой.
–  Однако у этих двоих не вышло,  – продолжал он рас-

сказ. – Три дня коту под хвост! Они бесконечно ссорились
и пробовали найти решение, но так и не добились нужного
результата. От отчаяния клиент даже обратился за помощью
ко мне. Партнерша не возражала.

– Вы согласились? – спросила я.
– К сожалению, мне нужно было возвращаться в Лондон.

Совместные занятия магией неизбежно рождают привязан-
ность. Вступать с ним в более тесную связь я не особо хотел.
А вот с ней… Увы, не сложилось.



 
 
 

Синглтон моргнул; на его лице застыло мечтательное вы-
ражение. Уверена, что он не стал бы хвастаться своими та-
лантами, если б и в самом деле не был так хорош.

– И как? Сработало?
– Нет. Четвертый этап остался незавершенным. Возмож-

но, они получили бы желаемое, если б им удалось добыть
«бесценную субстанцию». Как знать… Это вопрос веры – а
я не теолог, а всего лишь букинист с необычными увлечени-
ями. Говорят, сейчас «Франкфуртская копия» принадлежит
какому-то европейскому медиамагнату. Мой клиент продал
ему книгу вскоре после нашей встречи.

Просидев за столом три часа, мы порядком утомились.
Синглтон ухитрился незаметно для нас оплатить счет, и Лу-
кас пообещал угостить его в следующий раз.

Холодный воздух приятно освежал разгоряченное лицо.
Благодаря изысканным блюдам, алкоголю и компании двух
умных привлекательных мужчин город стал будто друже-
любнее, огни – ярче, а грязная слякоть под ногами казалась
белым снегом. Это был лучший ужин за долгие годы, и я ис-
кренне поблагодарила Синглтона за угощение.

– Всегда рад, – сказал он, пожимая мне руку. – Теперь я
знаю, что вы не только невероятно талантливый писатель, но
и прекрасный человек. Если вам когда-нибудь понадобится
моя помощь – сделаю все, что смогу.

Мне вдруг захотелось обнять его на прощание. Он обхва-
тил мою талию теплой рукой и слегка прижался к щеке. В



 
 
 

мозгу вновь промелькнула эротичная картинка: игриво улы-
баясь, Лео «добывает» бесценную субстанцию.

Наконец, еще раз поблагодарив Синглтона и пожелав ему
спокойной ночи, мы расстались. Он пошел налево. А мы
с Лукасом собирались было пойти направо, как вдруг Лео
обернулся и сказал:

– Да. Это работает!
– Что? – не понял Лукас.
– Магия. Отвечаю на ваш недавний вопрос. Извините, я

немного пьян… Правда, загвоздка в том, что она никогда
не работает так, как тебе хочется. Многие думают, что с по-
мощью темных сил можно завоевать любовь и жить потом
долго и счастливо. А вот и нет! Мы не хозяева своей судьбы
и зависим от воли бога, провидения, слепой удачи. Да, ма-
гия работает, но может сыграть с нами злую шутку – иногда
смертельно опасную. Будьте осторожны!

Ссутулившись и подняв воротник, Лео зашагал прочь
нетвердой походкой. Я смотрела ему вслед, пока он не завер-
нул за угол.

Мы с Лукасом переглянулись. Лицо его выражало любо-
пытство, энтузиазм и что-то еще – о чем я так давно не вспо-
минала, что не сразу смогла распознать.

– Пойдем, – сказал он. – Провожу тебя до гостиницы.
Мы брели по холодным нью-йоркским улицам, то и дело

сталкиваясь и будто невзначай задевая друг друга локтями.
От каждого прикосновения по телу разливалось тепло.



 
 
 

Я чувствовала, что ступаю на опасную почву. Нужно было
остановиться. Я хотела остановиться. И в то же время зна-
ла, что не сделаю этого. Словно после многолетнего голода-
ния увидела перед собой спелое, сочное яблоко – только ру-
ку протяни.

– Что думаешь? – спросил Лукас.
– Думаю, мы сможем ее найти.
Он остановился, крепко взял меня за руку и развернул к

себе. На его лице снова появилось то самое выражение.
– Я не об этом. Что ты думаешь о нас?
Затем он притянул меня ближе, нежно и решительно взял

в ладони мое лицо и поцеловал. Я так давно не чувствова-
ла прикосновение чьих-то губ, будто и не целовалась нико-
гда: ощущение казалось совершенно незнакомым, странным
и волнующим.
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