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Аннотация
Что такое культы, откуда они берутся и почему

привлекают такое количество людей? Лингвист из США
Аманда Монтелл расследует эту проблему на примере сект,
которые «прославились» коллективными самоубийствами, вроде
бы безобидных компаний многоуровневого маркетинга и даже
студий «культового фитнеса».

Лидеры практически каждого подобного сообщества
вырабатывают особый язык, в котором традиционные понятия



 
 
 

искажаются и заменяются другими и который позволяет
манипулировать людьми.

Из книги вы узнаете, как при помощи анализа языка
и других «спецсредств» вычислять вредоносные секты,
часто маскирующиеся под обычные организации, обещающие
улучшить вашу жизнь, и как не попадаться в расставленные ими
ловушки.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Понравилась книга? Знаем, что стоит прочитать

дальше! В PDF-приложении или в конце книги вы найдете
секретный промокод на скидку 40%
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Примечание от автора

 
Некоторые имена и подробности были изменены из сооб-

ражений конфиденциальности.



 
 
 

 
Часть 1

Повторяй за мной…
 
 
I.
 

Все началось с молитвы.
Таше Самар исполнилось 13, когда до ее ушей впервые

донеслось чарующее жужжание их голосов. Сначала ее вни-
мание привлекли молитвенные четки и белые балахоны, за-
крывающие тело с головы до пят, но больше всего девочку
манил их загадочный диалект. Она слышала его через ок-
но студии кундалини-йоги, открывшейся в Кембридже (штат
Массачусетс).

– Очень странные молитвы, и все на чужом языке, – рас-
сказывает мне Таша, сидя напротив меня за чашкой кофе с
макадамией и молоком в одном из уличных кафе Западно-
го Голливуда. Сегодня ей 29. До эпицентра зловещих собы-
тий, приключившихся с ней всего каких-то три года назад,
отсюда рукой подать. Глядя на ее накрахмаленный кремовый
воротничок и переливающийся шелк волос, вы ни за что не
угадали бы, что когда-то она завязывала на голове тюрбан с
такой же легкостью, с какой любая другая молодая женщина
на этом дворе стянула бы волосы в небрежный пучок.



 
 
 

– Ну да, я и сейчас завязала бы его, если бы потребова-
лось, – спешит заверить меня Таша, и ее изумительные акри-
ловые бусы мелодично звякают о фарфоровую кружку. Та-
ша, русская еврейка, оказавшаяся в Америке в первом поко-
лении, все детские годы маялась от своей неприкаянности,
и потому сплоченность этих йогинов тогда так ее поразила,
что, неловко просунув голову в приемную, она поинтересо-
валась у секретарши, кто бы это мог быть.

–  Девушка за стойкой начала втолковывать мне азы их
учения, и чаще всего в ее речи слышались слова «наука со-
знания», – вспоминает Таша. – Я не знала, что это значит,
но не забывала повторять себе: «Класс! Жуть как интересно
попробовать!»

Таша узнала, когда будет следующее занятие, и ее родите-
лям пришлось дать согласие на то, чтобы она посещала сту-
дию. Для посещения занятий постоянное членство не тре-
бовалось, единственным условием было «открытое сердце».
Заучивая и повторяя друг за другом слова молитв на чужом
языке, присутствующие склонялись перед мужчиной с длин-
ной жгуче-черной бородой, чья фотография висела на сте-
не студии, освещенной тусклой лампой. Девочка-подросток
была очарована всем этим.

– Я словно перенеслась в древний мир, – говорит она. –
Словно приобщилась святых тайн.

Кто были эти люди во всем белом? Адепты Силь-
ной, Счастливой, Священной Организации, или 3СО,



 
 
 

альтернативной религии, основанной в 1970-е годы
и отпочковавшейся от сикхизма. Они проводили заня-
тия по кундалини-йоге во всех североамериканских штатах.
Кто был этот чувак с бородой? Харбхаджан Сингх Хальса
(или Йоги Бхаджан), их обворожительный и, несомненно,
очень влиятельный лидер, который претендовал (к неудо-
вольствию своих противников) на официальное религиоз-
ное и административное руководство всеми западными сик-
хами1 и к моменту своей смерти в 1993 году успел нажить
состояние в сотни миллионов долларов. Что это был за
язык? Гурмукхи (письменность современных пенджабцев)
и язык священного писания сикхов. Чем являлось это уче-
ние? Неукоснительным соблюдением заповедей Йоги Бхад-
жана, относящихся к одному из ответвлений «Нью-эйдж».
Они предполагали, например, воздержание от мясной пищи
и алкоголя2, согласие на договорной брак, подъем каждое

1 «лидер всех западных сикхов»: Стивен Хассан «Возмутительные официаль-
ные связи йоги Бхаджана», Huffington Post, 25 мая 2011 г., http://huffpost.com/
entry/the-disturbing-mainstream_b_667026

2 Хотя в глазах членов 3СО возлияния выглядели кощунством, в минуты досу-
га они сами с жадностью пили чай, который поглощали прямо-таки в невообра-
зимых количествах. Надо отметить, что это был Йоги Чай, который можно сво-
бодно найти практически в любом американском продуктовом магазине. Это не
случайность, создателем и владельцем данного бренда стоимостью в миллионы
долларов был сам Йоги Бхаджан. Это не единственное корпоративное начина-
ние 3СО – в число многих других предприятий группы входит компания «Акал
Секьюрити», в портфеле которой лежат контракты чуть ли не со всеми органи-
зациями страны – от НАСА до центров временного размещения нелегальных
иммигрантов. (Как тогда переводится выражение «могильщик капитализма» на



 
 
 

утро в половине пятого для чтения священного писания и
посещения занятий по йоге, а также запрет на дружбу со вся-
ким, кто не является последователем учения… или вскоре
перестанет им быть.

Таша махнула в Лос-Анджелес сразу, как только ей испол-
нилось 18, ведь там находилось одно из головных подразде-
лений 3СО, и в течение следующих восьми лет целиком по-
свящала все свое время и силы организации. После ряда из-
нурительных тренировок она стала инструктором кундали-
ни-йоги на постоянной основе, и уже через несколько меся-
цев после обучения проводила в Малибу занятия с людьми,
чьи имена и сегодня у всех на слуху, со знаменитостями, ин-
тересующимися духовными практиками – Деми Мур, Рас-
селлом Брэндом, Оуэном Уилсоном, Эдриеном Броуди. Хо-
тя они не стали идейными последователями учения, их при-
сутствие являлось для 3СО хорошим пиаром. Ташины учи-
теля (свами) молились на нее: ведь она загребала огромные
деньжищи, работая с богатыми и знаменитыми, и к тому же
непрерывно вела поиск новых клиентов. Там же, в кафе, Та-
ша вынула из кармана телефон и продемонстрировала мне
старые фотографии, на которых она и Деми Мур, облачен-
ные в белые мини-шорты и тюрбаны, кружились в танце в
пустыне на фоне древовидных юкк (вечнозеленые растения
вроде елей), очевидно, дело происходило на каком-то ретри-
те. Сейчас Таша медленно взмахивает нарощенными ресни-

гурмухи?)



 
 
 

цами, а на ее лице расцветает недоуменная улыбка, как буд-
то говорящая: надо же, сама не могу поверить, что занима-
лась этой ерундой!

Такая форма послушания, как у Таши, сулила большие
перспективы в будущем. Ей достаточно было заучить пра-
вильные слова и «присвоить» их. «Это была мантра, направ-
ленная на привлечение родственных душ, финансового бла-
гополучия, на максимальное улучшение внешности, на рож-
дение более совершенного, более осознанного поколения де-
тей», – поясняет Таша. Ослушались? В следующей жизни вы
перевоплотитесь в обличье существа с более низкой вибра-
цией.

Овладев секретными мантрами и кодовыми словечками
3СО, Таша начинала понимать, что она не такая как все. Из-
бранная. С более высокими вибрациями.  Когда каждый член
группы получал новое имя, этот акт сплачивал их. В обмен
на членский взнос последователи 3СО получали особый код-
прозвище, который рассчитывался с помощью так называе-
мой тантрической нумерологии или алгоритма специально
обученным человеком, назначаемым Йоги Бхаджаном. Все
женщины получали одинаковое среднее имя Каур, а всем
мужчинам давали имя Сингх. Все носили одну и ту же фа-
милию – Хальса, и были как одна большая семья. «Принятие
нового имени являлось главным условием, – говорит Таша. –
Многие даже меняли имена в водительских правах». Еще в
прошлом году в калифорнийском удостоверении личности



 
 
 

Таши Самар значилось: Дайя Каур Хальса.
Но часто за безобидными занятиями йогой и покрови-

тельством высокопоставленных лиц в 3СО таились очень
опасные вещи – психологическое и сексуальное насилие со
стороны Йоги Бхаджана, принудительное голодание и лише-
ние сна, угрозы расправой всякому, кто попытается поки-
нуть братство, и даже одно нераскрытое убийство. Как толь-
ко последователи полностью усваивали жаргон братства, ру-
ководство начинало использовать его для контроля. Угро-
зы оформлялись в виде фраз: «куриные мозги», «негативное
сознание», «мозг ящера». Откуси украдкой кусочек от аппе-
титного мясного бургера у товарища, пропусти занятие по
йоге, и вот уже словосочетание мозг ящера, мозг ящера, мозг
ящера каруселью кружится в твоей голове. Нередко знако-
мые фразы, которые когда-то несли позитивный смысл, пе-
реиначивались, чтобы обрести некое угрожающее значение.
«Например, «старая душа», – говорит мне Таша. Для сред-
нестатистического человека это словосочетание, скорее все-
го, означает, что кто-то умен не по годам. Это комплимент.
Но в 3СО это выражение вызывало ужас. «Оно означало че-
ловека, перевоплощающегося из одной жизни в другую, ко-
торого эти перевоплощения так ничему и не учат», – объяс-
няет Таша. Вот уже три года, как она спаслась бегством из
3СО, но до сих пор чувствует себя не в своей тарелке, когда
слышит эту фразу.

В 2009 году, вскоре после прибытия Таши в Южную Кали-



 
 
 

форнию, где она собиралась посвятить жизнь 3СО, еще одна
ее ровесница в возрасте 18 лет переехала в Лос-Анджелес,
также планируя начать новую жизнь. Ее звали Алисса Кларк.
Из Орегона она отправилась на калифорнийское побережье
и поступила в университет. Чтобы не набрать пресловутые
пять килограммов3, Алисса решила попытаться записаться
в фитнес-клуб. Ей никогда не нравилась ее внешность, но
она потеряла всякую уверенность в себе, когда осознала, до
какой степени развита лос-анджелесская фитнес-культура.
Поэтому, встретившись в праздники с родственником, кото-
рый недавно записался на новую физкультурную програм-
му, но уже успел сбросить тонну веса и теперь под его бле-
стящей кожей перекатывались мускулы, Алисса подумала:
«Черт возьми, надо испытать это на себе».

Новый фитнес-клуб прозывался «КроссФит» и  арендо-
вал помещение прямо напротив общежития Алиссы. Воз-
вращаясь с перерыва между учебой вместе со своим парнем,
она записалась на вводное занятие. Взмокшие, словно изва-
янные скульптором инструкторы, излучавшие вдохновляю-
щую энергию, открыли Алиссе огромный новый мир, насы-
щенный неслыханной ею прежде терминологией. Тренажер-
ный зал был не тренажерный зал, а кабинка. Инструкторы не
были преподавателями или тренерами, они были коучами.
Их упражнения состояли из «функциональных движений».

3 Имеются в виду пять килограммов, которые набирают студенты на первом
курсе, заедая стресс. – Прим. пер.



 
 
 

Ученику задавали УД (упражнение дня), которое могло за-
ключаться во взятии штанги на грудь и ее последующем си-
ловом рывке вверх. Ученик выполнял ЖШЛ (жим штанги
лежа), ПШП (приседания со штангой на плечах), ПГП (под-
тягивание груди к перекладине) и наживал ОМС (отложен-
ный мышечный спазм). Кто не любит запоминающихся аб-
бревиатур? Алисса восхищалась мнимой дружностью крос-
сфитеров (такова была их культура) и жаргонизмами соб-
ственного сочинения этих преисполненных решимости лю-
дей.

Фотография основателя «КроссФит» Грега Глассмана
(посвященные знали его под именем Отец УД или просто
Коуч) висела на стене кабинки Алиссы рядом с одной из его
самых известных цитат, мантрой фитнеса, которая вскоре
отпечаталась в ее мозгу: «Ешь мясо и овощи, орехи и семе-
на, немножко фруктов, горстку мучного и никакого сахара.
Принимай пищу в количествах, необходимых для упражне-
ний, но старайся не растолстеть. Практикуйся и тренируйся
в подъеме тяжестей… изучай основы гимнастики, катайся
на велосипеде, бегай, плавай, занимайся греблей… с упор-
ством и быстротой. Пять или шесть дней в неделю». Алисса
дивилась целеустремленности, с которой «КроссФит» фор-
мировал мировоззрение учеников не только в кабинке, но
и в реальной жизни. Подбадривая учеников, чтобы те зани-
мались с бóльшим упорством, коучи могли рявкнуть: «Жо-
пой к земле!» (мотивационная фраза, которая отдавалась в



 
 
 

голове Алиссы во время занятий и даже на работе). Помогая
усвоить философию «КроссФит», они повторяли аббревиа-
туру ВВВ, что означало: «Все во всем».

Когда Алисса обратила внимание, что все в ее кабинке
одеты в спортивную одежду от «Лулулемон», она пошла и
выкинула 400 долларов на дизайнерское тренировочное ба-
рахло. (Даже у «Лулулемон» есть собственный узнаваемый
жаргон. Изречения печатаются поперек всех пакетов фир-
мы4, так что покупатели, выходя из магазина, уносят с собой
не только пакет, но и мантры: «Немногое отличает наркома-
на от спортсмена-фанатика», «Представьте свою безвремен-
ную смерть» или «Друзья важнее, чем деньги» – в чеканных
формулировках так называемого «племенного» вождя, ос-
нователя компании Чипа Уилсона, возрастной копии «сол-
дата Джо», или того же Грега Глассмана, чьи адепты не ме-
нее набожны. Как знать, может быть, фитнес вдохновляет на
религиозность?)

Как только Алисса узнала, что многие кроссфитеры при-
держиваются палеолитической диеты, она исключила из ра-
циона глютен и сахар. Если она планировала загородную по-
ездку и понимала, что пропускает урок, поднимала по трево-
ге приятеля, пока группа в соцсети не опорочила ее доброе
имя за неявку. Все коучи и ученики встречались друг с дру-

4 «пакеты фирмы»: Хло Мецгер «Люди сходят с ума из-за этого сомнительно-
го скрытого послания на пакетах Лулулемон», Marie Claire, 11 октября 2017 г.,
https://www.marieclaire.com/beauty/a28684/lululemon-tote-bag-sunscreen/

https://www.marieclaire.com/beauty/a28684/lululemon-tote-bag-sunscreen/


 
 
 

гом, и поэтому после расставания с парнем Алисса сошлась
с тренером, которого звали Флекс (от рождения он звался
Энди, но сменил имя, когда записался в кабинку).

А теперь, внимание, вопрос: что общего у историй Алиссы
и Таши?

Ответ: и первая, и вторая находились под влиянием куль-
та. Если вы скептически относитесь к присваиванию одного
и того же «сектантского» прозвища как 3СО, так и «Крос-
сФиту», то это хорошо. Так и надо сделать. А пока что да-
вайте договоримся: даже если одна из наших героинь разой-
дется с партнером, потеряет друзей, у нее возникнет ПТСР5,
а другая наживет себе растяжение ахиллова сухожилия, за-
то найдет покладистого партнера на социальном пособии и с
ворохом заоблачно дорогих леггинсов, можете не сомневать-
ся, что однажды Таша Самар и Алисса Кларк проснутся в
разных уголках Лос-Анджелеса и поймут, во что вляпались,
хотя не смогут сколько-нибудь внятно себе это объяснить.

Несмотря на то что ставки в игре и последствия их при-
страстий значительно разнятся между собой, методы защи-
ты власти культа до ужаса идентичны, как-то: выстраивание
общности и солидарности, разделение мы – они, ориента-
ция на коллективные ценности, оправдание подозрительно-
го поведения, насаждение определенной идеологии и, нако-
нец, внушение чувства страха.

А самые эффективные техники не имеют ничего общего с
5 ПТСР – посттравматическое стрессовое расстройство. – Прим. пер.



 
 
 

наркотиками, сексом, бритоголовостью, коммунами в сель-
ской глуши, греческими туниками или отравленным соком
«Кул-Эйд»… нет, они обходятся исключительно лингвисти-
ческими средствами.

 
II.
 

Для современной американской культуры  сектант-
ские группы являются тотальным наваждением. Дебютный
роман Эммы Клайн «Девочки» стал литературным открыти-
ем 2010 года. В романе описывается хроника летних собы-
тий конца 1960-х: скучающая девочка-подросток заигрыва-
ет с культом, построенным по модели «семьи» Мэнсона. По
отзывам критиков, документальный фильм телеканала HBO
о сайентологах «Путь к клиру» (2015) «никого не оставил
равнодушным». Аналогично высокую оценку получил доку-
ментальный сериал Нетфликс «Дикая-дикая страна» (2018).
В нем рассказывается о гуру Ошо (Бхагван Шри Раджниш),
чья личность вызвала немало споров, о его ашраме Раджни-
шпурам, причем события сопровождаются хипповым саунд-
треком и винтажными фотографиями рыжебородых апосто-
лов Ошо. Лента завоевала премию «Эмми», и ее миллион
раз просмотрели онлайн. Когда я начала писать эту книгу,
все мои друзья только и говорили об ужастике «Солнцесто-
яние» (2019), повествующем в жанре фолк о вымышленном
кровожадном дионисийском культе, который практиковался



 
 
 

в Швеции и сопровождался психоделическими секс-ритуа-
лами и человеческими жертвоприношениями. А в 2020 го-
ду, когда я редактировала эту книгу, только и было разгово-
ров, что о конкурирующих документальных сериалах «Клят-
ва» и «Обольщенные». Речь там, в частности, шла о «Некси-
уме», семинаре личностного роста, на самом деле представ-
лявшем собой аферу, участники которой занимались торгов-
лей людьми с целью сексуальной эксплуатации.

Колодец, куда проваливаются творения, чьи авторы вдох-
новлялись различными культами и интригами вокруг них,
бездонен. Когда речь заходит о гуру и их групи, мы просто
не можем оторваться от этой темы.

Я слышала, как психологи объясняют, что ротозейство
на автострадах6 вызывает абсолютно реальную физиологиче-
скую реакцию: человек наблюдает ДТП или другой несчаст-
ный случай (или просто читает газетный заголовок с ново-
стями о несчастном случае), и миндалевидная железа, кото-
рая контролирует эмоции и память, отвечая за тактику вы-
живания, начинает посылать сигналы в лобный отдел коры
головного мозга, он же центр решения задач, чтобы тот на-
шел ответ: представляет ли этот несчастный случай непо-
средственную угрозу для человека? Даже если вы сидите
ровно, режим «бей или беги» так или иначе активизируется.

6  «ротозейство на автострадах»: SBG-TV «Не можете отвести взгляд
от автокатастрофы? Вот почему (и как остановиться)», WTOV9, 1
мая 2019 г., https://wtov9.com/features/drive-safe/cant-look-away-from-a-car-crash-
heres-why-and-how-to-stop

https://wtov9.com/features/drive-safe/cant-look-away-from-a-car-crash-heres-why-and-how-to-stop
https://wtov9.com/features/drive-safe/cant-look-away-from-a-car-crash-heres-why-and-how-to-stop


 
 
 

Разве не потому миллионы людей увлекаются документал-
ками о культах или ныряют в кроличью нору расследований
о Джонстауне и Кью-анон7, что в нас сидит сгорбленный ву-
айерист, которого необъяснимо влечет к себе тьма? Все мы
насмотрелись автомобильных катастроф и прочли достаточ-
но разоблачительных материалов о культах, и, если бы нас
интересовали только истории о привидениях, мы уже зевали
бы со скуки. Но нам не скучно, потому что продолжаем охо-
титься за полноценным ответом на вопрос: с какого перепугу
вроде бы нормальные люди вступают и, что важнее, сохра-
няют членство в фанатичных экстремистских группах с экс-
тремистскими идеологиями? Выискивая опасности в окру-
жающей среде, однажды мы удивляемся: неужели все люди
поддаются сектантскому влиянию?  Может ли это случить-
ся с тобой? Или со мной? А если это случится с нами, то ка-
ким образом?

Обычно наша культура предлагает весьма поверхностные
ответы на вопросы о влиянии культов, предпочитая отделы-
ваться туманными рассуждениями о «промывании мозгов».
Почему погибли эти несчастные в Джонстауне? «Они выпи-
ли «Кул-Эйд!» Почему обесчещенные жены-сестры мормо-
на Коди Брауна не пытаются выпутаться из опасной ситуа-
ции, как только у них появляется такой шанс? «Они внуша-
емые!» Ясно как божий день.

Но на самом деле все не так просто. По сути дела,
7 Кью-анон – распространенная в США теория заговора. – Прим. пер.



 
 
 

промывание мозгов – это псевдонаучная концепция,
разоблачаемая большинством психологов, с которы-
ми мне удалось поговорить (подробнее об этом чуть
позже). Менее далекие от истины ответы на вопрос о вли-
янии культа найдутся только тогда, когда будут заданы пра-
вильные вопросы: к каким техникам обращаются харизма-
тичные лидеры, эксплуатируя базовые потребности людей в
общении и смыслополагании? Каким образом они культиви-
руют такую власть?

Как выясняется, ответ лежит вовсе не в сфере какой-то
безумной, крышесносной магии, чьи адепты обжили забы-
тую Богом коммуну, а участники наряжаются в цветочные
венки и пляшут под солнцем (это Коачелла8… фестиваль,
который тоже является своего рода культом).

Правильный ответ сводится к изобретению слов. От ис-
кусного переопределения имеющихся слов (и изобретения
новых) до могущественных эвфемизмов, секретных кодов,
переименований, модных словечек, песнопений и мантр,
«говорения на языках», обетов молчания и даже хэштегов –
главным средством всех уровней воздействия, похожего на
сектантское, является язык.

Духовные гуру знают об этом, потому что они эксплуати-
руют психологию людей, но также об этом знают создатели
пирамид, политики, генеральные директора стартапов, тео-

8  Коачелла – трехдневный фестиваль, проводимый в штате Калифорния.  –
Прим. пер.



 
 
 

ретики онлайн-заговоров, фитнес-тренеры и даже инфлюен-
серы в социальных сетях. Как в положительном, так и в от-
рицательном смысле, «язык культов» – это то, что мы слы-
шим и от чего ежедневно зависит наше настроение. Наша
бытовая речь – на работе, занятиях по фитнесу, в социаль-
ных сетях – свидетельствует о разных уровнях нашей «куль-
товой» вовлеченности. Просто надо знать, к чему прислу-
шаться. Впрочем, пока мы отвлекаемся на эксцентричные
наряды9 «семьи» Мэнсона и другую китчевую «культовую»
иконографию, упускаем из виду такой момент: один из са-
мых важных факторов, приводящих людей к состоянию аб-
солютной лояльности и удерживающих их в этом состоянии,
сокрыт от нашего взгляда.

Хотя у «языка культов» разные личины, все харизматич-
ные лидеры – от Джима Джонса и Джеффа Безоса до ин-
структоров Цикла души – используют одни и те же основные
лингвистические средства. Это книга о языке фанатизма во

9 Увлечение культовым прикидом имеет глубокие корни: в 1997 году 39 чле-
нов «Врат Рая», альтернативной НЛО-религии, о которой мы поговорим во вто-
рой части книги, участвовали в массовом самоубийстве, при этом все они были
одеты в одинаковые пары черно-белых кроссовок «Найк» выпуска 93-го года.
Двое выживших последователей секты утверждают, что их лидер выбрал крос-
совки без особых причин, руководствуясь исключительно соображениями эко-
номии. После трагедии компания «Найк» поспешно прекратила выпуск этой мо-
дели (ничто так не может испортить репутацию вашей продукции, как массовое
самоубийство), но эти кроссовки мгновенно превратились в объект пристально-
го внимания коллекционеров. На момент написания этой сноски, через 22 года
после роспуска «Врат Рая», пара «Найк» 12-го размера 1993 года выпуска про-
давалась на аукционе eBay за 6600 долларов.



 
 
 

многих его ипостасях: о языке, который я называю сектант-
ским (как тот же английский, испанский или шведский). В
первой части этой книги я рассмотрю язык, который мы ис-
пользуем в разговоре о сектантских группах, одновременно
развенчивая некоторые широко распространенные мифы о
том, что вообще означает слово «культ». Затем, во второй,
третьей, четвертой и пятой частях будут раскрыты ключевые
элементы языка сект и их роль в разоблачении последовате-
лей таких деструктивных групп, как «Врата Рая» и сайенто-
логия… но также в их проникновении в нашу бытовую речь.
Мы узнаем, почему на протяжении всей человеческой исто-
рии и в наши дни люди становятся фанатиками либо добра,
либо зла. Как только поймете, как звучит «язык сект», вы
уже не перепутаете его ни с каким другим.

Язык – это харизма лидера. Именно он толкает
последнего на создание собственной мини-вселенной
(системы ценностей и истин), а затем побуждает по-
следователей прислушиваться к правилам их гуру.  В
1945 году французский философ Морис Мерло-Понти пи-
сал, что язык – это среда обитания человеческих существ,
так же как «вода – это среда обитания рыбы». Так что нель-
зя сказать, что иностранные мантры Таши и аббревиатуры
Алиссы сыграли какую-то второстепенную роль в формиро-
вании их «культового» опыта. Скорее, поскольку слова явля-
ются средством, с помощью которого создаются, развивают-
ся и крепнут системы верований, фанатизм принципиально



 
 
 

не мог бы существовать без них. «Без языка нет верований,
идеологии или религии», – писал мне Джон И. Джозеф из
Шотландии, профессор прикладной лингвистики Эдинбург-
ского университета. «Этим понятиям необходим язык как
условие их существования». Без языка нет и не может быть
никаких «культов».

Разумеется, можно придерживаться взглядов, не форму-
лируя их в открытую, и также верно, что если Таша или
Алисса не захотели бы уверовать в изречения своих лидеров,
то никакой набор слов не смог бы удержать их от осуществ-
ления задуманного. Но при желании язык может эффек-
тивно подавить самостоятельность мысли, затуманить исти-
ны, возродить конформистские предрассудки и осуществить
эмоциональную накачку событий, чтобы другой образ жизни
выглядел для человека невозможным. Манера общения мо-
жет многое рассказать нам о том, с кем человек отождеств-
ляет себя, кто повлиял на него, где заканчивается его лояль-
ность.

Мотивы языка, в котором звучат сектантские словечки, не
всегда являются мошенническими. Иногда они вполне ра-
зумные, скажем, направлены на укрепление чувства соли-
дарности или сплачивания людей вокруг гуманитарной мис-
сии. Одна из моих лучших подруг работает в некоммерче-
ской организации помощи больным с онкологией и прино-
сит с работы домой веселенькие истории про модные сло-
вечки вроде любовной бомбардировки, а также квазирелиги-



 
 
 

озные мантры. Сотрудники повторяют их, чтобы сборщики
пожертвований не падали духом: «Потом – значит сегодня»,
«Это наша неделя побед», «Взлетим выше и дальше», «Вы –
величайшее поколение воинов и героев в этой головоломной
борьбе с онкологией». «Похожим образом выражаются со-
трудники организаций многоуровневого маркетинга», – го-
ворит она мне (имея в виду такие культовые компании пря-
мых продаж, как «Мэри Кей» и «Амвей» – об этом чуть поз-
же). – Напоминает культ, но ради благого дела и, кстати, это
работает». В пятой части этой книги мы узнаем про все ви-
ды песен и гимнов, звучащих в студиях «культового фитне-
са», которые могут выглядеть провокационно-сектантскими
в глазах непосвященных скептиков, но на самом деле не та-
ких уж деструктивных, если прислушаться.

Какими бы побуждениями мы ни руководствовались, дур-
ными или хорошими, с помощью языка можно подвести чле-
нов группы к одной и той же идеологической точке зре-
ния. Помочь им почувствовать себя частью бóльшего. «Язык
обеспечивает культуру взаимопонимания»,  – говорит Эй-
лин Баркер, социолог Лондонской школы экономики, ко-
торая изучает новые религиозные движения. Но везде, где
есть фанатично обожаемые лидеры и объединенные верой
клики, присутствует и определенное психологическое давле-
ние. Эта ситуация может являться банальностью (как, ска-
жем, распространенный случай синдрома упущенной выго-
ды) или коварством (как принуждение к совершению на-



 
 
 

сильственных преступлений). «Откровенно говоря, язык –
это все,  – сказал мне приглушенным тоном один бывший
сайентолог во время интервью. – Он изолирует человека. Он
вынуждает его чувствовать себя особенным, как будто у него
имеется знание, потому что имеется другой язык общения».

Однако, прежде чем займемся изучением основ языка
культов, мы должны сосредоточиться на ключевом опреде-
лении: что вообще означает слово «культ», если быть точ-
ным? Оказывается, что придумать одно убедительное опре-
деление как минимум непросто. Когда я занималась своими
исследованиями и писала эту книгу, мне казалось, что я ста-
ла хуже понимать это слово. Его смысл стал расплываться.
Я не единственный человек, который пришел в замешатель-
ство, пытаясь дать точное обозначение слову «культ». Недав-
но я провела небольшой уличный опрос в районе моего до-
ма в Лос-Анджелесе. Я опросила пару десятков прохожих:
что, по их мнению, означает это слово? Ответы варьирова-
лись: «группка верующих во главе с лживой фигурой, обла-
дающей абсолютной властью» или «любая группа людей, ко-
торые чем-то серьезно увлечены». Были и такие: «допустим,
может быть культ чего угодно, я прав? Например, культ ко-
фе или культ серфинга». И ни в одном ответе не сквозило
уверенности.

У этого пробела в области поиска смыслов есть своя при-
чина. Она связана с тем, что захватывающая этимология сло-
ва «культ» (которую я вскоре изложу) точно соответствует



 
 
 

вечно изменчивому отношению нашего общества к духов-
ности, сплоченности, смыслу и идентичности – к отноше-
нию, которое становится довольно… странным. Изменения
в языке отражают изменения в обществе, и на протяжении
10-летий, по мере того как наши источники солидарности
и экзистенциальные цели менялись из-за таких феноменов,
как соцсети, ускорение глобализации и отпадение от тради-
ционных религий, мы наблюдали появление большего коли-
чества альтернативных подгрупп – одни из них опасны, дру-
гие не так чтобы… Понятие «культ» развилось и поглотило
их целиком.

Я пришла к выводу, что «культ» стал одним из тех
терминов, которые могут обладать совершенно раз-
ным смыслом в зависимости от контекста разговора
и взглядов говорящего. Его можно использовать или как
разоблачительное обвинение, подразумевающее смерть и па-
дение, или как дерзкую метафору, предполагающую не что
иное, как несколько одинаковых личин, или как позитивный
настрой говорящего, или как практически все промежуточ-
ные состояния.

В современном дискурсе кто-то может употребить слово
«культ» применительно к новой религии, группе онлайн-ра-
дикалов, стартапу, косметическому бренду, и т.  д., и т.  п.
Несколько лет назад, работая в глянцевом журнале, я сра-
зу обратила внимание на то, насколько привычным делом
для косметических брендов было использование словечка



 
 
 

«культ» в качестве маркетингового термина, вызывающего
шумиху при выводе на рынок новой продукции. Беглый по-
иск этого слова в моем старом рабочем почтовом ящике при-
нес тысячи результатов. «Только взгляните на следующее
культовое явление», – говорится в пресс-релизе линии мод-
ной косметики, автор которого готов побиться об заклад, что
новая пудра так называемой культовой лаборатории «приве-
дет в бешенство не мыслящих себя без красоты и поверну-
тых на макияже». Еще один ход косметической компании
«ТрайбТокс»: она готова поклясться, что их «Культовый аре-
сенал фавориток» за 150 долларов, представленный эликси-
рами, заряженными каннабидиолом, – «это не только уход
за кожей, это бесценный подарок, шанс расслабиться, полю-
бить себя такой, какая ты есть, и справиться с любыми про-
блемами, на которые не скупится жизнь». Бесценная воз-
можность? Панацея? Обещанные эффекты этого крема для
глаз мало чем отличаются от обещаний духовного шарлата-
на.

Каким бы запутанным ни выглядел этот ассортимент
«культовых» определений, похоже, что мы уверенно ориен-
тируемся в нем. Социолингвисты обнаружили, что, как пра-
вило, слушатели неплохо соображают, делая контекстуаль-
ные выводы о смыслах и ставках игры, подразумеваемых все-
гда, когда в разговоре звучит знакомое слово. И можно сде-
лать вывод, что, говоря о культе Джонстауна, мы подразу-
меваем нечто иное, чем «культ» средств по уходу за кожей



 
 
 

с каннабидиолом или поклонники Тейлор Свифт. Конечно,
может найтись и неверное толкование, как это бывает с язы-
ком. Но в целом большинство опытных собеседников пони-
мают, что, описывая фанатов какой-то категории фитнеса
как «последователей культа», мы можем подразумевать их
глубокую лояльность этому виду фитнеса, которая иногда
напоминает религиозность, но, вероятно, мы не будем бес-
покоиться, что их финансовое благополучие пошатнется и
похоронит несчастных под обломками, или же они переста-
нут разговаривать с близкими (по крайней мере, это не явля-
ется условием членства в клубе). Что касается поклонников
Тейлор Свифт или слушателей курса «Цикл души», здесь
слово «культ» может служить метафорой, допустим, можно
сравнить школу или работу с тюрьмой, имея в виду репрес-
сивную среду или строгое начальство, не задумываясь, что
фрагмент текста о тюремных камерах воспримут буквально.

Когда я впервые обратилась с просьбой об интервью к Та-
не Лурманн, психологу-антропологу из Стэнфорда и извест-
ному специалисту по маргинальным религиям, она ответи-
ла: «Дорогая Аманда, я была бы рада поговорить. Я думаю,
что «Цикл души» – это культ?». Но потом, вовремя нашего
разговора, она уточнила, что это заявление было пародией
или еще чем-то в этом роде, и она, конечно же, никогда не
заявила бы об этом официально. Что я, разумеется, уже и
сама успела понять. Мы еще встретимся с Таней на страни-
цах этой книги.



 
 
 

Когда речь идет о таких группах, как «Цикл души», сло-
вом «культ» описывается яростная приверженность участ-
ников своему культурному кружку, что вполне может напом-
нить о некоторых аспектах, связанных с опасными сообще-
ствами, близкими к секте Мэнсона, – обязательствах в виде
трат денег и времени, конформизме и пафосном лидерстве
(все это, безусловно, может оказаться токсичным), но только
не о полной изоляции от окружающих или несовместимой
с жизнью лжи и насилии. Понятно, что потенциальная ги-
бель членов или их физическая неспособность свести счеты
с жизнью здесь не рассматриваются.

Но, конечно, в жизни не существует бинарной пары «хо-
роший культ/плохой культ». Сектантское влияние не выхо-
дит за границы определенного диапазона. Стивен Хассан,
консультант по психическому здоровью, автор книги «Культ
Трампа» и один из крупнейших экспертов по культам в стра-
не, описал континуум влияния, представляющий сектант-
ские группы от здоровых и конструктивных до нездоровых и
деструктивных. Хассан говорит, что группы, преследующие
деструктивные цели, используют три вида лжи: замалчива-
ние необходимых знаний, искажения ради допустимости лю-
бых слов и, наконец, наглая ложь. Одно из основных разли-
чий между так называемыми этическими культами (Хассан
ссылается на любителей спорта и музыки) и деструктивны-
ми культами состоит в том, что этическая группа будет пря-
мо описывать свои предмет веры, а также ожидания от ва-



 
 
 

шего участия в группе. И уход оттуда практически не повле-
чет за собой серьезных последствий. «Если вы скажете: «я
нашел группу получше» или «я больше не увлекаюсь баскет-
болом», остальные участники не станут вам угрожать, – по-
ясняет Хассан. – У вас не будет иррациональных страхов, что
вы сойдете с ума или будете одержимы демонами» 10.

Или, как верила наша бывшая участница 3CO, Таша, ты
превратишься в таракана. «До глубины души», – ответила
Таша, когда я поинтересовалась, действительно ли она вери-
ла, что если совершит серьезный проступок, например, пе-
респит со своим гуру или покончит с собой, то возродится в
виде омерзительного насекомого. Более того, Таша верила,
что, если ты умрешь в присутствии святого, перевоплотишь-
ся на более высоком уровне. Однажды она обнаружила в об-
щественном туалете таракана и была уверена, что это свами,
который в прошлой жизни совершил ужасное преступление
и пытался вернуться на более высоких вибрациях. «Я поду-

10 Впрочем, «культура фанатов», которые, подобно приверженцам религиоз-
ного учения, поклоняются и защищают таких музыкальных звезд, как Тейлор
Свифт, Леди Гага и Бейонсе, стала рискованнее, чем фэндом знаменитостей
прошлых поколений. В 2014 году психиатрическое исследование показало, что
фанаты знаменитостей большей частью борются с такими психосоциальными
проблемами, как телесная дисморфия, одержимость косметической хирургией
и неверное суждение о межличностных границах, а также с психическими рас-
стройствами, например, с тревогой и социальной дисфункцией. То же исследова-
ние выявило, что фанаты могут демонстрировать качества нарциссизма, склон-
ности к преследованию и диссоциации. Подробнее о взлетах и падениях «куль-
тов знаменитостей» мы поговорим в шестой части книги.



 
 
 

мала: «Боже мой, он пытается умереть рядом со мной, по-
тому что я благородный учитель», – содрогается Таша. Ко-
гда таракан шмыгнул в полную воды раковину, Таша откры-
ла пробку, чтобы он не имел чести утонуть рядом с ней. «Я
испугалась и выбежала из уборной, – вспоминает она. – На-
верное, это была вершина моего безумия».

В свою очередь, наш кроссфитер Алисса Кларк рассказа-
ла мне, что больше всего она боялась, что ее обзовут в их
группе в соцсети лентяйкой, если она пропустит тренировку.
Или, если она решит бросить кабинку и вместо этого займет-
ся, скажем, велоаэробикой (не дай Бог), ее старые приятели
и любовники могут медленно исчезнуть из ее жизни.

Именно с целью классификации данного широкого спек-
тра культовых сообществ мы придумали речевые определе-
ния, такие как «последователь культа», «культовый» и (как
же без него?) «сектантский».

 
III.

 
На самом деле слово «культы»  вовсе не случайно об-

рело такой хрестоматийный смысловой оттенок.
XXI век породил атмосферу социально-политических

волнений и недоверия к таким давно устоявшимся инсти-
тутам, как церковь, правительство, крупные фармацевтиче-
ские компании и крупный бизнес.

Это идеальный социальный рецепт создания новых и



 
 
 

нетрадиционных групп – от сообществ убежденных холостя-
ков в Reddit до популярных зожников-инфлюенсеров, кото-
рые обещают ответить на вопросы, на которые не могут дать
ответ стандартные группы, и поэтому первые выглядят све-
жо и привлекательно на фоне последних. Добавь сюда рост
социальных сетей и рост числа разводов, и общекультурная
тенденция к изоляции окажется на рекордно высоком уров-
не. А гражданская активность, наоборот, на рекордно низ-
ком11. В номере журнала «Форбс» за 2019 год одиночество
назвали эпидемией.

Люди очень плохо переносят одиночество. Мы не созда-
ны для него. Еще с первобытных времен12 человечество с
целью выживания объединялось в сплоченные группы, пле-
мена единомышленников. Но, помимо явных преимуществ
с точки зрения эволюции, находясь в группе, мы ощущаем
еще и таинственную вещь, называемую счастьем. Как уста-
новили нейробиологи, когда участвуем в сплачивающих ре-
лигиозных ритуалах, например, в коллективных песнопени-
ях и распевах13, наш мозг вырабатывает такие приятные хи-

11  «Гражданская активность находится на рекордно низком уровне»: Ален
Сильвен «Почему вовлеченность в поп-культуру и участие в культе – это одно и
то же?», Quartz, 10 марта 2020 г., https://qz.com/1811751/the-psychology-behind-
why-were-so-obsessed-with-pop-culture/

12 «еще с первобытных времен»: М. Шермер и С. Дж. Гулд «Почему люди верят
в странные вещи?» (New York: A. W. H. Freeman/Owl Book, 2007).

13  «коллективные песнопения и распевы»: Жак Лоне и Эйлунед Пирс «Хо-
ровое песнопение улучшает здоровье, способствует ощущению счастья и яв-

https://qz.com/1811751/the-psychology-behind-why-were-so-obsessed-with-pop-culture/
https://qz.com/1811751/the-psychology-behind-why-were-so-obsessed-with-pop-culture/


 
 
 

мические вещества14, как дофамин и окситоцин. Наши пред-
ки, кочевники-охотники-собиратели, толпились на деревен-
ских площадях, совершая ритуальные пляски 15, хотя ника-
кой практической необходимости в них не было. Современ-
ные граждане таких стран, как Дания и Канада, где приори-
тетны связи внутри общины (благодаря превосходной работе
общественного транспорта, соседским кооперативам и т. д.),
сообщают о более высоком уровне удовлетворенности и са-
мореализации. Все исследования показывают, что люди из-
начально являются социальными и духовными существами.
Наше поведение обусловлено стремлением к солидарности
и цели16. Мы – «сектанты» от природы.

Данное основополагающее и непреодолимое желание че-
ловека общаться выглядит трогательно, но, если его напра-

ляется идеальным способом установить контакт», The Conversation, 28 ок-
тября 2015 г., https://theconversation.com/choir-singing-improves-health-happiness-
and-is-the-perfect-icebreaker-47619

14 «такие приятные химические вещества»: Джейсон Р. Килер и др. «Нейрохи-
мия и социализация через пение: чувство солидарности и окситоцин», Frontiers
in Human Neuroscience 9 (23 сентября 2015  г.): 518, дата выдачи: 10.3389 /
fnhum.2015.00518

15  «совершая ритуальные пляски»: Брэндон Амбросино «Есть ли у людей
“религиозный инстинкт”?», BBC, 29 мая 2019  г., https://www.bbc.com/future/
article/20190529-do-humans-have-a-religion-instinct

16  «стремление к солидарности и цели»: Рой Ф.  Баумейстер и Марк Р.  Ли-
ри «Потребность в солидарности: стремление к межличностным контак-
там как фундаментальная человеческая мотивация», Psychological Bulletin 117,
no. 3 (1995): с. 497–529, http://persweb.wabash.edu/facstaffhortonr/articles%20for
%20class/baumeister%20and%20leary.pdf

https://theconversation.com/choir-singing-improves-health-happiness-and-is-the-perfect-icebreaker-47619
https://theconversation.com/choir-singing-improves-health-happiness-and-is-the-perfect-icebreaker-47619
https://www.bbc.com/future/article/20190529-do-humans-have-a-religion-instinct
https://www.bbc.com/future/article/20190529-do-humans-have-a-religion-instinct


 
 
 

вить по неверному пути, в некоторых случаях даже здраво-
мыслящий индивид может совершать абсолютно иррацио-
нальные поступки. Рассмотрим такое классическое исследо-
вание: в 1951 году психолог Соломон Аш из Суортморско-
го колледжа собрал полдюжины студентов, чтобы провести
с ними простенький «зрительный тест». Аш показал студен-
там четыре вертикальные линии, при этом все они, кроме од-
ной, были одинаковой длины. Ученый попросил участников
указать на две идентичные линии. Существовал один оче-
видно правильный ответ, для которого не требовалось ни-
каких навыков, кроме зрительного, но оказалось, что, если
первые пять студентов давали очевидно неправильный от-
вет, то далее 75 % испытуемых игнорировали свои здравые
суждения и соглашались с мнением большинства. В некото-
рой степени, именно из-за сильной боязни остракизма и при-
нуждения к подчинению принадлежность к группе кажется
такой правильной. Харизматичные лидеры, от Йоги Бхаджа-
на из 3СO до Грега Глассмана из «КроссФита», научились
направлять и использовать эти факторы в своих целях.

Раньше, когда людям требовались сплоченность и ответы
на вопросы, они по умолчанию обращались к организован-
ной религии. Сегодня такое случается все реже. Ежедневно
все больше и больше американцев отказываются от
своей принадлежности к господствующим церквям и
разбредаются кто куда.  На титул «духовных, но не рели-
гиозных» людей претендуют большинство моих друзей стар-



 
 
 

ше 20 лет. Согласно данным исследовательского центра Пью
в Вашингтоне за 2019 год, четверо из 10 миллениалов17 не
отождествляют себя ни с какой религиозной идентичностью,
это почти на 20 % больше18, чем семь лет назад. В ходе ис-
следования, которое провела Гарвардская школа богословия
в 2015 году19, выяснилось, что молодые люди продолжают
стремиться «как к глубокому духовному опыту, так и к об-
щению», чтобы в их жизни появился смысл, но меньше, чем
когда-либо, удовлетворяют эти потребности в традиционной
вере.

С целью классификации этой стремительно растущей де-
мографической группы отлученных от религии, ученые при-
думали такие термины, как «Никакие» и «Перемешанные»20.
Последний термин изобрела Тара Изабелла Бертон, теолог,
репортер и автор книги «Странные обряды: новые религии

17 «четверо из 10 миллениалов»: «В США упадок христианства развивает-
ся быстрыми темпами», Pew Research Center’s Religion & Public Life Project, 9
июня 2020 г., https://www.pewforum.org/2019/10/17/in-u-s-decline-of-christianity-
continues-at-rapid-pace/

18  «это почти на 20  % больше»: «Никакие» на подъеме», Pew
Research Center’s Religion & Public Life Project, 30 мая 2020  г., https://
www.pewforum.org/2012/10/09/nones-on-the-rise/

19  исследование Гарвардской школы богословия: Энджи Терстон и Кас-
пер тер Куиле «Как мы собираемся», Harvard Divinity School, https://caspertk.
files.wordpress.com/2015/04/how-we-gather1.pdf

20 «Никакие» и «Перемешанные»: Тара Изабелла Бертон «Странные обряды:
новые религии для безбожного мира» (New York: Public Affairs, Hachette Book
Group, 2020).



 
 
 

для безбожного мира». Термин «Перемешанные» означает,
что современные искатели смешивают и сочетают верования
и ритуалы разных групп (религиозных и светских), плани-
руя день по своему духовному графику. Допустим, приложе-
ние для утренней медитации, дневной «Цикл души», а затем
ультра-реформистская пятничная вечерняя встреча шабба-
та с друзьями.

Иногда духовный смысл учения никак не связан с Богом.
В исследовании Гарвардской школы богословия «Цикл ду-
ши» и «КроссФит» были включены в число групп, приписы-
вающих американской молодежи современную религиозную
идентичность. «От него получаешь то же самое, что от ре-
лигии, а именно ощущение, что твоя жизнь имеет смысл», –
рассказала мне Чани Грин, 26-летняя актриса и убежденный
последователь «Цикла души». Она живет в Лос-Анджелесе и
помешана на тренировках. «Цинизм, который сейчас в трен-
де, практически антигуманен. Нам необходимо почувство-
вать связь с высшими силами, осознать, что мы посланы на
Землю не просто так, чтобы позже умереть. В «Цикле душии
я ощущаю эту связь на протяжении 45 минут».

Если сравнение спортивных тренировок с религией ка-
жется вам кощунством, знайте, что, как бы ни было сложно
дать определение термину «культ», в течение веков богосло-
вами велись куда более ожесточенные споры на тему класси-
фикации религии. У тебя может появиться чувство, что хри-
стианство – это религия, а фитнес – нет, и даже экспертам



 
 
 

трудно понять почему. Мне нравится взгляд Бертон на этот
вопрос: она говорит даже не о том, что такое религия, а о
формировании следующих четырех категорий: смысл, цель,
чувство общности и ритуал. Ищущие находят их в церкви
все реже и реже.

Более того, для современных сектантских групп наступи-
ло раздолье потому, что они помогают обуздать разгул жиз-
ни в беспокойном мире, который почти всегда предлагает
слишком много возможностей для спрашивающих, кем им
стать (или хотя бы иллюзию этих возможностей). Однажды
терапевт сказал мне, что неупорядоченная гибкость – это не
гибкость, а просто хаос. Так сложилась жизнь многих людей.
На протяжении большей части американской истории у че-
ловека было сравнительно немного возможностей реализо-
ваться в таких сферах, как карьера, хобби, место жительства,
романтические отношения, диета, эстетика – т. е. все, за что
ни возьмись. Однако XXI век предлагает гражданам (прав-
да, обладающим определенными привилегиями) богатейшее
меню, как в ресторане «Чизкейк Фактори». Один только
перечень «блюд» шокирует, особенно в эпоху радикально-
го самосозидания, когда общественное мнение заставляет
нас создавать сильный «личный бренд». И все-таки, нали-
чие духовности и базового навыка выживания у современ-
ной молодежи вызывает куда большие опасения, чем рань-
ше. Есть такая байка, что родители миллениалов говорили
им, что, когда те вырастут, смогут стать, кем захотят, но за-



 
 
 

тем этот магазинный отдел с овсяными хлопьями бесконеч-
ных «а что, если» и «как могло бы быть» привел их в такое
замешательство, что им понадобился гуру, который показал
бы, чтó именно следует выбирать.

«Я хочу, чтобы кто-нибудь говорил мне, какую одежду
мне надевать каждое утро. Я хочу, чтобы кто-нибудь гово-
рил мне, что я должна есть», – признается 33-летняя герои-
ня Фиби Уоллер Бридж своему сексуальному священнику во
втором сезоне сериала «Дрянь», получившего премию «Эм-
ми». «Чтó ненавидеть, из-за чего злиться, чтó слушать, ка-
кую группу любить, на чтó покупать билеты, над чем смеять-
ся, над чем не смеяться. Я хочу, чтобы кто-то сказал мне, во
что верить, за кого голосовать, кого любить, и как об этом го-
ворить. Я просто думаю, что мне хочется, чтобы кто-то ска-
зал мне, как жить».

Этот парадокс выбора упрощается, когда мы следуем за
гуру, который дарит шаблон идентичности – от прически до
политических убеждений. Эту концепцию можно применить
к таким духовным экстремистам, как сайентологи и члены
3СO, а также к сторонникам таких «культовых брендов»,
как глянцевые журналы и знаменитости из соцсетей. Одно
только право заявить: «Я девушка из глянца» или «Я после-
дователь доктора Джо Диспенза» (сомнительная звезда уче-
ния о самопомощи, с ним мы познакомимся в шестой ча-
сти книги) снимает с вас груз ответственности, вызванной
необходимостью анализировать большое число независимых



 
 
 

вариантов выбора на тему: чтó вы думаете и ктó вы такой?
Эта необходимость сужает обескураживающее количество
вариантов нужных вам ответов до нескольких приемлемых.
Можно просто задать вопрос: «Как поступила бы девушка из
глянца?» И на данной основе принимать все свои ежеднев-
ные решения – какими духами пользоваться, какие новости
слушать.

Волна перемен, которая увела нас от господствующих в
обществе институтов к нетрадиционным группам, совсем не
нова. Это явление мы наблюдали во всех странах мира на
разных этапах человеческой истории. Общественный инте-
рес к так называемым культам (как желание вступить в них,
так и просто увлечение этой темой) чаще наблюдается тогда,
когда в обществе задаются экзистенциальные вопросы. Боль-
шинство альтернативных религиозных лидеров приходят к
власти не ради эксплуатации своих учеников, а ради того,
чтобы те успешно прошли через социальные и политические
потрясения. Иисус из Назарета (наверное, вы знакомы с ним)
явился в эпоху, которая считается самым тяжелым временем
в истории Ближнего Востока (а это действительно о чем-то
говорит). Жестокая, экспансионистская Римская империя 21

заставила людей искать проводника, который не принадле-
жал бы к традиционным институтам и мог бы их вдохновить

21 «экспансионистская Римская империя»: Холланд Ли Хендрикс «Евреи и Рим-
ская империя», PBS, апрель 1998  г., https://www.pbs.org/wgbh/pages /frontline/
shows/religion/portrait/jews. html



 
 
 

и защитить. Полтора тысячелетия спустя, в бурные времена
европейского Ренессанса, возникли десятки «культов» как
противовес католической церкви. В Индии XVII века мар-
гинальные группы образовались из-за социальных разногла-
сий, возникших в результате перехода к сельскому хозяй-
ству, а позже как протест против британского колониализма.

Неизменная популярность «культов» в США, в отличие
от других развитых стран, связана с нашей разновидностью
протестов. Как правило, в странах с самым высоким уровнем
жизни самый низкий уровень религиозности. Но по сравне-
нию с другими регионами22, которые отличает высокий уро-
вень образования и высокая продолжительность жизни, та-
кими, как Япония и Скандинавия, население Штатов одно-
временно и высокоразвито и очень набожно (даже со всеми
нашими «Никакими» и «Перемешанными»). Такое расхож-
дение отчасти объясняется тем, что, в то время как гражда-
не других развитых стран пользуются ассортиментом нисхо-
дящих благ, куда входят, например, всеобщее здравоохране-
ние и всевозможные системы социальной защиты, в США
подобное не практикуется. «Японцы и европейцы знают, что
в трудную минуту правительство придет им на помощь», –
пишет в «Сайколоджи Тудей» доктор Дэвид Ладден 23, пси-

22  «Но по сравнению с другими регионами»: Джонатан Эванс «Взрослые в
США религиознее жителей Западной Европы»,  Pew Research Center, 31 мая
2020  г., https://www.pewresearch.org/fact-tank/2018 /09/05/u-s-adults-are-more-
religious-than-western-europeans/

23  «Японцы и европейцы»: Дэвид Ладден «Почему люди верят в Бога?»,



 
 
 

холог-лингвист из колледжа Гвиннетт в штате Джорджия. Но
атмосфера невмешательства, царящая в Америке, вынужда-
ет людей чувствовать себя абсолютно изолированно. Поко-
ление за поколением это отсутствие институциональной под-
держки подготавливает почву для роста альтернативных, ир-
рационально настроенных групп.

Эта модель протестов также стала причиной роста сек-
тантских движений в 1960—70-х годах, когда вследствие
войны во Вьетнаме, борьбы за гражданские права и убийств
братьев Кеннеди у американцев земля ушла из-под ног. То-
гда духовные практики становились популярными, но от-
крытое господство традиционного протестантизма шло на
убыль, и поэтому возникали новые движения, призванные
утолить этот культурный голод. Они включали в себя все:
от христианских ответвлений «Евреи за Иисуса» и «Де-
ти Бога», до восточных братств 3СO и буддизма «Шамба-
лы», от языческих групп («Завет богини» и «Церковь Аф-
родиты») до научно-фантастических (сайентология и «Врата
Рая»). Теперь некоторые ученые называют эту эпоху Четвер-
тым Великим Пробуждением24. (Первые три эпохи представ-
ляли собой череду фанатичных движений евангелического
возрождения, прокатившихся по северо-востоку Америки в
1700—1800-х годах.)
Psychology Today, 21 августа 2018 г., https:// www.psychologytoday.com/us/blog/
talking-apes/201808/why-do-people-believe-in-god

24 Четвертое Великое Пробуждение началось с 1960 года в связи с наблюдав-
шимся ростом нетрадиционных церквей и мегацерквей. – Прим. пер.



 
 
 

В отличие от более раннего протестантского евангеличе-
ского возрождения, четвертую эпоху определяли искатели,
обратившие свой взгляд на Восток и оккультные учения,
а также вдохновившиеся на поиски личного просветления.
Точно так же, как нынешние «последователи культов», эти
страждущие были преимущественно молодыми, контркуль-
турными, политически дивергентными фигурами, которые
чувствовали подвох со стороны облеченных властью. Если
вы подписаны на какое-нибудь астрологическое приложе-
ние или когда-либо посещали музыкальные фестивали, то
есть вероятность, что в 1970-х могли столкнуться с каким-то
«культом».

В конечном счете, потребность в идентичности, цели и
чувстве солидарности существовала очень давно, и культо-
вые группы всегда возникали во время культурной неопре-
деленности, когда эти потребности оставались абсолютно
неудовлетворенными.

Новое и важное здесь то, что в эпоху господства Интерне-
та, когда гуру может быть безбожником, входной барьер опу-
щен до плинтуса, когда людям, придерживающимся альтер-
нативных верований, найти друг друга легче, чем когда-либо
раньше, светские культы, от фитнес-студий с одержимыми
коучами до стартапов, которые подменяют «корпоративную
культуру» собственным «культом», растут как грибы после
дождя. К счастью или к несчастью, но сегодня существует
культ для всех.



 
 
 

 
IV.

 
Два года назад, когда я решила оставить  престижную

(хотя и в чем-то похожую на секту) театральную програм-
му моего университета ради лингвистической специально-
сти и обсуждала это решение в разговоре с матерью, она ска-
зала мне, что моя перемена убеждений не стала неожидан-
ностью для нее, потому что она всегда знала, что я в принци-
пе «не приемлю культы». Я предпочла воспринять эти слова
как комплимент, т. к. определенно не хотела бы, чтобы ме-
ня охарактеризовали в противоположном ключе, но все же
не могла расценивать их как похвалу. Так случилось, пото-
му что культы с темным началом овеяны ореолом таинствен-
ности, они содержат аспект нетрадиционности, мистицизма,
интимности. В этом смысле слово «культ» включает прак-
тически полный ассортимент смыслов, которые нам обычно
требуются.

Это слово не всегда имело зловещий оттенок. Самая ран-
няя версия термина «культ» встречается в источниках XVII
века, и тогда она звучала куда более невинно. В те време-
на это просто означало «возвращение долга божеству» или
жертвоприношение для задабривания богов. Слова «куль-
тура» и «возделывание», происходящие от одного и того
же латинского глагола cultus, морфологически близки слову
«культ».



 
 
 

В значении, близком к современному, термин стал упо-
требляться в начале XIX века, во время религиозного пе-
реполоха в Соединенных Штатах. Американские колонии,
практиковавшие свободу исповедания новых религий, при-
обрели репутацию безопасного убежища, где эксцентричные
верующие могли чудить сколько душе угодно. Эта духов-
ная свобода распахнула двери и для спасающихся бегством
представителей альтернативных социальных и политических
групп. В середине 1800-х годов сформировались и распались
более сотни небольших идеологических объединений. Когда
в 1830-х французский политолог Алексис де Токвиль посе-
тил США, он не переставал удивляться тому, что «американ-
цы всех возрастов, всех состояний и всех наклонностей по-
стоянно организовывали различные ассоциации» 25. К «куль-
там» того времени26 можно отнести такие группы, как «Ком-
муна Онейда», лагерь полиаморных коммунистов в север-
ной части штата Нью-Йорк (забавно звучит), Общество Гар-
монии, эгалитарное сообщество любителей науки в Индиане
(как мило) и (мой любимый) недолговечный культ веганско-
го земледелия в Массачусетсе под названием «Фруктовые

25 «постоянно организовывали различные ассоциации»: Ален Сильвен «Поче-
му вовлеченность в поп-культуру и участие в культе – это одно и то же?»,
Quartz, 10 марта 2020  г., https://qz.com/1811751/the – psychology-behind-why-
were-so-obsessed-with-pop-culture/

26 «Культы» того времени: Элизабет Данн «5 утопических сообществ XIX века в
Соединенных Штатах», History.com, 22 января 2013 г., https://www.history.com/
news/5—19th-century-utopian-communities-in-the-united-states



 
 
 

земли», который был основан философом Амосом Бронсо-
ном Олкоттом, аболиционистом, борцом за права женщин
и отцом автора романа «Маленькие женщины» Луизы Мэй
Олкотт. Тогда «культ» просто служил своего рода церковной
классификацией, наряду с «религией» и «сектой». Слово
обозначало что-то новое или неортодоксальное, но не обяза-
тельно гнусное.

Термин начал приобретать мрачную репутацию ближе к
началу Четвертого Великого Пробуждения. Именно тогда
появление большого числа нонконформистских духовных
групп напугало консерваторов старой школы и христиан.
Вскоре «культы» стали ассоциироваться с шарлатанами, жу-
ликами и еретически настроенными фриками. Но они по-
прежнему не считались серьезной угрозой обществу или
криминогенным фактором. Только после убийств, совер-
шенных «семьей» Мэнсона в 1969 году, за которыми
последовало массовое самоубийство в Джонстауне в
1978-м (мы расследуем его во второй части книги) сло-
во «культ» наконец-то стало символом страха.

Ужасная смерть более 900 человек в Джонстауне (проис-
шествие, повлекшее за собой самое большое число жертв
среди гражданского населения Америки до 11 сентября 2001
года) повергла всю страну в шок. Некоторые читатели мо-
гут вспомнить последовавшую за этим «сатанинскую пани-
ку» 80-х, отличительной особенностью которой была пара-
ноидальная вера в то, что педофилы, поклонники Сатаны,



 
 
 

терроризируют благополучные американские кварталы. Как
писал социолог Рон Энрот в книге «Соблазн культов», вы-
шедшей в свет в 1979 году: «Беспрецедентное освещение
истории Джонстауна в СМИ… было предупреждением для
американцев, заявлением, что внешне милосердные религи-
озные группы могут таить в себе адскую гниль».

Затем, когда страсти улеглись, культы стали выглядеть
для широкой публики не только пугающими, но и привле-
кательными. Поп-культура 70-х породила такие термины,
как «культовый фильм» и «культовая классика»27, описы-
вающие многообещающий жанр андеграундных индифиль-
мов наподобие «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Такие груп-
пы, как «Фиш» и «Благодарный мертвец», прославились бла-
годаря «культовым последователям» с бродяжническим об-
разом жизни.

Спустя одно-два поколения после Четвертого Великого
Пробуждения в среде интересующейся культами молодежи
к этой эпохе начали относиться с прохладцей и ностальги-
ей. Альтернативные группы из 70-х теперь могут похвастать-
ся некоей репутацией стиля винтаж. В наше время одержи-
мость «семьей» Мэнсона сродни обладанию богатой коллек-
цией винила и футболок времен хиппи. На прошлой неде-
ле, находясь в салоне в Лос-Анджелесе, я подслушала, как

27  «культовый фильм» и «культовая классика»: Эрнест Матиджс и Джей-
ми Секстон «Культовое кино: введение» (Hoboken, New Jersey: Wiley-Blackwell,
2011), с. 234



 
 
 

женщина говорила своему стилисту, что собирается сделать
прическу в стиле девушки Мэнсона: неухоженные волосы
темно-коричневого цвета с пробором посередине. Недав-
но один мой знакомый 20 с небольшим лет устроил куль-
товую вечеринку по случаю собственного дня рождения в
нью-йоркской долине реки Гудзон – локации многочислен-
ных исторических «культов» (включая «Семью»28, «Некси-
ум» и бесчисленных ведьм) и музыкального фестиваля «Вуд-
сток». Дресс-код? Все белое. Отфильтрованные фотографии
гостей со стеклянными глазами в спортивных комбинезонах
цвета слоновой кости и фразочки: «Ой, я не знал, что меня
преследуют!» наводнили мою ленту в соцсети.

За прошедшие десятилетия слово «культ» было настолько
романтизировано, что большинство экспертов, с которыми
я разговаривала, даже не упоминают его. Их позиция состо-
ит в том, что значение термина «культ» слишком широко и
субъективно, чтобы его можно было употреблять, по край-
ней мере, в академической литературе. Казалось бы, совсем
недавно, в 1990-е годы, социологи без проблем использовали
этот термин для описания любой группы, «которую многие

28 Есть несколько культовых групп, которые прячутся за расплывчатым про-
звищем Семья. Здесь речь идет о зародившейся в 60-х годах прошлого века эсха-
тологической коммуне «Нью-эйдж», которой руководила Энн Гамильтон-Бирн,
инструктор по йоге с садистскими наклонностями родом из Австралии. Послед-
няя (обычная история) претендовала на статус мессии и была арестована в конце
80-х за похищение более дюжины детей и жестокое обращение с ними (напри-
мер, она заставляла их принимать ритуальные дозы ЛСД).



 
 
 

считают девиантной». Но не нужно быть социологом, чтобы
увидеть в этой категоризации предвзятость.
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