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Аннотация
Лео Петровский, в светской тусовке не парень, а мечта.

Красавчик-плейбой с богатыми родителями, живущими на
Рублевке. Актрисы и модели «выпрыгивают» из лабутенов, чтобы
он только обратил на них внимание. А Лео работает помощником
странного фотографа, пытаясь понять секрет его гениальности.
И даже не подозревает, какие проблемы у него из-за этого
будут. Напарника убивают, но он успевает оставить Лео странное
послание. Конверт, в котором набор никому не нужных вещей.
Дешёвые бусы, сломанный значок, набойка от женской туфли,
старая открытка с праздником 8 Марта… Как оказалось, весь
набор – это шифр места, где спрятаны роковые фотографии.
Лео бьётся над разгадкой, даже не подозревая, насколько круто
находка изменит его жизнь.

Продолжение следует… Читайте роман «Семь разгневанных
богинь»: наследник империи двадцать лет спустя.

Ранее издавалась под названием «Выдержка».
Содержит нецензурную брань
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Наталья Андреева
Наследник империи

 
Негатив

 
– А где труп? – спросил я.
– Как – где? В морге! – ответила милая девушка.
– В… каком?
– То есть?
– Морг в нашем огромном городе и его окрестностях не

один, – терпеливо пояснил я. – Хотелось бы узнать адрес.
– А вы ему, простите, кто? – Она посмотрела на меня с

интересом.
Я машинально отметил: хорошенькая.
– Никто.
– Тогда зачем вам знать?
– Мы вместе работали. Родственники не объявились, так

что организацией похорон придется заняться нам. Сотруд-
никам редакции,  – добавил я в ответ на ее удивленный
взгляд.

– А-а… – протянула она. – Так бы сразу и сказали! – И
назвала адрес.

Вот и все. Но в моем сердце еще теплилась надежда, с ко-
торой я и приехал в психиатрическую лечебницу, располо-



 
 
 

женную на самой окраине лесопарка. Говорят, здесь спокой-
но.

Пациентов, из тех, кто на непринудительном лечении, по-
рою выпускают погулять по лесу. В котором потом находят
трупы… Что за чушь лезет в голову! Я-то знаю, что этот че-
ловек не был сумасшедшим! Он был на сто процентов нор-
мален. И я развел руками:

– Не понимаю, что случилось? Почему он попал к вам?
– Белая горячка, – охотно объяснила хорошенькая. Я тоже

из себя ничего. Поэтому мы быстро нашли общий язык. – В
народе говорят, «белочка». Что ж тут удивительного?

– Да он вроде бы не пил, – с сомнением сказал я.
– Совсем? – прищурилась хорошенькая.
– То есть завязал.
– Ну, значит, развязал! А это еще хуже. Уж вы мне по-

верьте! Когда завязавшие алкаши вдруг срываются, их уже
ничем не остановишь!

Я все еще сомневался. Хотя и на работе поговаривали:
ушел в запой. Исчез на две недели. И вот вам результат: бе-
лая горячка, психиатрическая лечебница, скоропостижная
смерть. Если бы я не знал предысторию, то поверил бы, как
и все. Но дело в том, что я-то ее знал! За этим человеком
охотились. Вернее, за снимками, которые он сделал. Этот че-
ловек – профессиональный фотограф. Работал в гламурном
глянцевом журнале, параллельно занимался халтурой. А я
был его напарником. Что это за снимки и почему они вызва-



 
 
 

ли такой интерес у сильных мира сего, я не знал, но очень хо-
тел бы узнать. Как и все, я мечтал прославиться. А это было
бы громкое дело. Представьте себе: миллионный тираж, моя
фотография крупным планом, и надпись огромными буква-
ми: «СЕНСАЦИЯ!» Поэтому я принялся обольщать хоро-
шенькую:

– Скажите, а он ничего не просил мне передать?
– А как же! – Она даже подпрыгнула, я тоже. Вот оно!

Удача! – Я все ждала, когда же вы спросите!
Она, понимаете ли, ждала! «Спокойно-спокойно-спокой-

но». Я всегда так делаю в критических ситуациях. Повто-
ряю про себя скороговоркой: «спокойно-спокойно-спокой-
но». Она, понимаете ли, ждала! Нет, чтобы сразу сказать: вот
то, что тебе нужно, и проваливай отсюда. Но она ждала. Это
потому, что я из себя ничего. Вот она и кокетничает, время
тянет. А времени у меня нет, поэтому я нетерпеливо протя-
нул руку:

– Давайте.
Она слегка обиделась, ведь я отказался от флирта, но по-

лезла в ящик своего стола. Покопалась там и протянула мне
конверт. Плотный белый конверт. Большой. В таких, как
правило, посылают поздравительные открытки нестандарт-
ных размеров. Ни марки, ни адреса на конверте не было. Я
пригляделся. Крупными печатными буквами на нем от руки
было написано: «НЕГАТИВ». Почерк я узнал, и сердце мое
забилось. «Спокойно-спокойно-спокойно…»



 
 
 

– Леонид Петровский? – официально спросила девушка.
– Он самый.
– Документ.
Она вредничала. Какие документы? Это что, заказное

письмо? Бандероль? На конверте даже адреса нет! Ни адре-
са, ни марки. На деревню дедушке. А может, девушка хочет
взглянуть на мою прописку? Скорее, на ту страницу, где ста-
вят штамп о регистрации брака. Эта страничка в моем пас-
порте была девственно чиста, поэтому я без колебаний про-
тянул хорошенькой требуемый документ. Она открыла пас-
порт и прочитала:

– Леонид Петровский.
– А я что говорю? Давайте конверт!
– Что ж…
С конвертом она рассталась охотно, а вот с паспортом не

спешила. Так и есть: принялась его листать. Мне было на-
плевать, пусть хоть съест. Я жадно схватил конверт с надпи-
сью «НЕГАТИВ». Вот оно! Я автор сенсации! Моего напар-
ника убили! На сто процентов! Из-за этого снимка! Или из-
за этих! И я сейчас получу негатив! Ай да молодец, коллега!
Не пожадничал! О чем это я? Его же убили!

Эти мысли молнией сверкнули в моем мозгу, было с де-
сяток ярких вспышек, но гром не раздался. «Спокойно-спо-
койно-спокойно», – сказал я себе. В моей руке подрагивал
конверт. Он был подозрительно толстый и бугрился. Я от-
крыл его и заглянул внутрь. Затем посмотрел на хорошень-



 
 
 

кую девушку, которая с интересом изучала мой паспорт. По-
том вновь заглянул в конверт и спросил:

– Что это?
– А что такое? – Она оторвалась от паспорта и невинно

посмотрела на меня.
По ее взгляду я понял: о содержимом конверта осведомле-

на прекрасно. Как и вся психиатрическая лечебница. Долж-
но быть, первым его с интересом изучал главврач. Потому
что эту коллекцию мог собрать только сумасшедший! Это же
диагноз!

– Что это? – повторил я.
Потом высыпал на стол перед девушкой то, что было в

конверте. И даже потряс его, чтобы ничего не пропустить.
Из конверта выпала семечка. Семя подсолнечника, если уж
быть точнее. Из таких посредством пресса выдавливают рас-
тительное масло. Их, жареные семечки, лузгают деревен-
ские, сидя на завалинке. И не деревенские тоже. И не сидя.
И не на завалинке. Твою мать! Девушка смотрела на стол и
улыбалась. Я тоже смотрел. Но не улыбался. Передо мной
лежали:

дешевые бусы
моя фотография три на четыре
стоптанная набойка с каблука женской туфли
использованный одноразовый шприц
семечка
проездной билет в метро на месяц



 
 
 

старый значок – пятиконечная октябрятская звездочка,
эмаль облупилась, булавка отвалилась

открытка «С праздником Восьмое Марта!»

Я потряс конверт еще раз: а где же негатив? Потом загля-
нул внутрь, не веря своим глазам. Пусто! Девушка по-преж-
нему улыбалась.

– Вы уверены, что это все мне? – спросил я и выразитель-
но посмотрел на разложенное «богатство».

– А как же! Он сказал: придет красивый молодой чело-
век…

Я жадно схватил открытку. На обратной стороне был
текст. «Дорогая мама! От всей души поздравляем тебя с
Международным Женским Днем! Желаем тебе крепкого
здоровья, счастья в личной жизни и успехов в труде! Любя-
щие Лена, Коля и Дима».

– …блондин. Холостой.
– Когда он это говорил, он был в своем уме? – подозри-

тельно спросил я.
– А как же!
Черт возьми! Я и в самом деле был блондином! И из себя

ничего. Холост, это правда. Значит, мой напарник сообра-
жал, что делает. Но по содержимому конверта этого не ска-
жешь.

– И я могу все это забрать? – подозрительно спросил я,
имея в виду «богатство».



 
 
 

– А как же!
– А кто такие эти Лена, Коля и Дима? – уцепился я за со-

ломинку. Вдруг негатив у семьи, пославшей поздравитель-
ную открытку?

– Лена – дочь сестры-хозяйки, – охотно пояснила девуш-
ка. – Коля ее муж, а Дима – сын. Они живут в другом городе.

– Где именно? – с надеждой спросил я.
– Во Владивостоке.
– Ого!
Соломинка сломалась, я рухнул в пропасть. За неделю,

что я ищу своего напарника, он мог, конечно, слетать и во
Владивосток. Но вряд ли сделал это. Он сумасшедший, раз
оставил мне такое странное «наследство», но не настолько,
чтобы слетать одним днем на край земли, спрятать там фо-
тоснимки и вернуться в Москву. Дальше не значит надеж-
нее. Нет, дело тут не в открытке. Тогда в чем?

«Спокойно-спокойно-спокойно…»
Я сгреб со стола «богатство», включая семечку, обратно

в конверт. И спросил:
– Интересно, долго он ползал по полу, собирая свою кол-

лекцию?
– Не знаю, – мило улыбнулась девушка. – Знаю только, что

открытку стянул со стола сестры-хозяйки, значок выпросил
у нянечки. А что касается бус… – Она мило покраснела. –
Это мои.

– У вас хороший вкус, – похвалил я. – Надеюсь, вам их



 
 
 

не жалко?
– Что вы! Забирайте! Он так просил за вас!
– То есть?
– Просил непременно передать вам этот конверт. Сказал:

«Он поймет».
Признаться, я ни черта не понял. Но что делать? Я

небрежно засунул конверт во внутренний карман ветровки.
Подумаю на досуге. Особенно над открыткой. «Дорогая ма-
ма! Поздравляем тебя…»! Все. Мне здесь больше делать
нечего. Или…

А если узнать историю этих вещей? Включая семечку. Ин-
тересно, жареная? А на зуб попробовать? Я усмехнулся. Что
за бред! Главврач посмотрел на все это и мигом поставил
диагноз. Мужчина предпенсионного возраста коллекциони-
рует рухлядь. Старые вещи. А при чем же тогда одноразо-
вый использованный шприц? Сказать, что это тоже винтаж,
язык не повернется. Реалии нашего времени: использован-
ные шприцы. Все мы сидим на игле, кто в переносном смыс-
ле, а кто и в прямом. Может быть, сие есть символ? Мусор
в конверте – закодированное послание человечеству? Разду-
мывая над этим, я направился к выходу.

– А паспорт? – окликнула меня девушка.
– Ах да!
И я вернулся.
– Тридцать лет, и все еще не женаты, – укоризненно ска-

зала она, возвращая мне документ. Как будто я был злост-



 
 
 

ным неплательщиком алиментов.
– Бывает.
– В гражданском браке жили?
– И это случалось. – Я посмотрел на нее повнимательнее:

хорошенькая. И все. Больше ничего не увидел. Но сказал: –
Знаете, а я еще вернусь.

Она вспыхнула:
– Что ж…
– Как вас зовут?
– Надя.
– Надежда, значит.
У меня еще оставалась надежда. На то, что я разгадаю за-

гадку. Его ведь убили не из-за семечки. Не из-за использо-
ванного шприца. И не из-за открытки «С праздником Вось-
мое Марта!». Его убили из-за фотографий. И в руках у меня
негатив. На конверте так и написано: НЕГАТИВ. Напарник
велел передать это мне. Значит, верил в меня. А если бы в
конверте и в самом деле лежал негатив, я бы его ни за что не
получил. Те люди, которые поместили фотографа в психиат-
рическую лечебницу и, ничего от него не добившись, убили,
с содержимым конверта знакомы. Это вне всякого сомнения.
И подумали то же, что и главврач: человек спятил. Сошел с
ума от безысходности, от боли. Возможно, что его пытали.
Избивали. Надо бы поехать в морг и взглянуть на тело. А
если у меня будут доказательства, написать заявление в по-
лицию и возбудить уголовное дело. Если у меня будут дока-



 
 
 

зательства…
Пока у меня в руках лишь этот конверт. Содержимое ко-

торого более чем странно. При чем здесь стоптанная набой-
ка? Имеет ли значение, что от женской туфли? Мне отдали
конверт беспрепятственно. На это мой напарник и рассчи-
тывал. Кому интересен мусор?

«Он поймет».
НЕГАТИВ.
Если у вас под рукой есть использованная фотопленка,

взгляните на нее. Что вы увидите? И кого узнаете? Даже се-
бя – вряд ли. Волосы белые, лица, напротив, черные. Мир
наоборот. А потому практически неузнаваем. У меня в ру-
ках то же самое. Негатив, который надо проявить. Для этого
есть средства. Я должен найти эти средства, раз было сказа-
но: «Он поймет». Он – то есть я.

Никто не знал этого человека так же хорошо, как я. Хотя
мы и были знакомы от силы полгода. Но мы полгода рабо-
тали вместе. Бок о бок. Вместе выезжали на съемку, вместе
обрабатывали потом материалы. Просматривали отпечатан-
ные фотографии. О главной из них он мне так и не сказал.
Не успел. Хотя сказать мог только мне. Самому близкому
человеку. Он никогда не был женат, не имел детей, жил на
окраине Москвы в однокомнатной берлоге. Уверен: там все
перевернуто вверх дном. Они искали то же самое: негатив.
Или карту памяти. Может быть, он снимал на цифру. А мо-
жет быть, и нет. Я никогда этого не узнаю…



 
 
 

Узнаю! Не мытьем, так катаньем. Мы ведь работали бок
о бок. И роковые снимки, скорее всего, сделали вместе. Но
его убили, а я жив. Выходит, он был догадливее. И внима-
тельнее. У него была выдержка. Дожидаться часами наибо-
лее выгодного освещения, хорошего кадра, снимать одно и
то же место утром, вечером, в полдень, зимой, весной, ле-
том… И он поймал в кадр… Что? Кого?

Я обязательно это узнаю. С помощью предметов в конвер-
те, лежащем у меня за пазухой. Вперед!



 
 
 

 
Панорама

 
– Моя фамилия Сгорбыш. Павел Сгорбыш, – добавил он.
Передо мной стоял высокий мужчина, на вид лет шести-

десяти. Он сильно сутулился, вскоре я узнал его прозвище:
Горб. В самую точку. Нос у него был подозрительно красный,
глаза мутные, белки в прожилках, со следами кровоизлия-
ний, веки набрякшие, над верхней губой висели унылые усы
неопределенного цвета. Возможно, их прямым назначением
было скрывать плохие зубы. Я не мог этого знать наверняка,
пока Сгорбыш не улыбнется. Но легче, пожалуй, дождаться
конца света. Пока он только хмурился и сутулился, а на ме-
ня смотрел с откровенной неприязнью. Одним словом, пере-
до мною стоял человек отталкивающей внешности. В старых
джинсах с пятнами от реактивов и растянутом свитере. Но
ему отныне предстояло быть моим начальником. Поэтому я
улыбнулся и спросил:

– А по отчеству?
– Сынок… – проскрипел он и махнул рукой. Какое уж тут

отчество? Но все-таки сказал: – Александрович.
– Леонид Петровский, – представился я и добавил: – Мож-

но просто Леня.
Он опустил взгляд на мои ботинки, и я невольно поджал-

ся: вот сейчас меня разоблачат! Мои ботинки стоили долла-
ров семьсот. Костюмчик я выбрал самый скромный, да и тот



 
 
 

тянул на несколько сотен. У. е., разумеется. Но других в мо-
ем гардеробе не имелось. У вас, должно быть, глаза на лоб
вылезли. Откуда? И кто я такой? Придется представиться и
вкратце рассказать, как я сюда попал и почему моим началь-
ником стал Павел Сгорбыш.

Вообще-то, меня зовут Лео. Моя мать необычайно кра-
сивая женщина, шикарная женщина, модельной внешности.
Лицом и ростом я пошел в нее. В детстве меня дразнили
«пупсом». У меня такие губы, что, по словам знакомых жен-
щин, хочется их тут же поцеловать. При виде меня губы са-
мих женщин невольно растягиваются в улыбке. «Эй, пупс!»,
«Какой пупсик!», «пупсеныш», «пупсеночек»…

Вас еще не тошнит? Меня от себя давно уже тошнит. С
самого детства. Годам к двадцати я с трудом добился, чтобы
меня называли Лео. Тоже пошлость, но уж лучше, чем Пупс.
Я высокий, худой и вертлявый. Женщины говорят: гибкий.
Ох уж эти женщины! Умудряются все мои недостатки обра-
щать в достоинства! Должно быть, из-за моих замечательных
губ. Я даже пробовал отпустить усы, но – не растут! Природа
спланировала это мне назло. Замедленный рост раститель-
ности на моем теле при бешеном темпе обмена веществ. Я
не полнею, даже если ем с утра до вечера и целыми днями
валяюсь на диване. А позволить себе такую роскошь я могу.
Потому что я… Ох! Поехали!

Я – типичный представитель так называемой «золотой мо-



 
 
 

лодежи». Единственный сын богатых родителей. Мой отец
занимается строительным бизнесом, мать – светская льви-
ца. У нас особняк в заповедном месте, на Рублевском шос-
се, вилла на Лазурном берегу, шикарная яхта, ну и так да-
лее по списку. Было время, мне все это нравилось. Я рос так
же, как и мои ровесники, дети людей нашего круга. Окончил
элитную школу, поступил в МГИМО, был жутким снобом
и считал, что мир принадлежит мне. Да так оно и было. Вы
уже начинаете тихо меня ненавидеть. А некоторые громко
и вслух. Хочется набить мне морду, ведь так? Бейте! Я бы
и сам это сделал, причем с огромным удовольствием. Есть
за что. Я ведь был не только снобом, но и хамом. Ездил по
встречной, совал, опустив до половины стекло своей крутой
тачки, деньги ментам, которые меня останавливали, унижал
официанток и строил портье во всех гостиницах мира, а гор-
ничных имел. Что было, то было. У меня лишь одно оправ-
дание: тогда мне не было и двадцати. Наглый, самоуверен-
ный щенок, который думает, что весь мир у него в кармане,
где лежит туго набитый бумажник. Деньгами папы.

Я отучился в МГИМО три курса. А потом со мной что-
то случилось. Сам себе я давно уже поставил диагноз: замед-
ленное развитие. Честно признаюсь: я инфантилен. Родился
слабеньким, голову начал держать в полгода, в десять меся-
цев еле-еле научился сидеть, первый зуб появился тогда же,
а пошел я в год и три. Так оно началось, так и продолжает-
ся. Я отстаю от своих ровесников в развитии, хотя по виду



 
 
 

этого не скажешь. Подростковый период, когда изо всех сил
хочется самоутверждаться, пришелся аккурат на мое совер-
шеннолетие. Мне исполнился двадцать один год, и я вдруг
почувствовал, что не могу больше быть маменькиным сын-
ком. В общем, я сорвался.

Бросил институт, связался с подозрительной компанией и
пустился во все тяжкие. Мне захотелось посмотреть мир. Я
думал, что он огромен, а оказалось, что умещается в пакети-
ке героина. Нет, до героина я не докатился. К счастью. Но
другими наркотиками баловался. Пил, курил, ну и так далее
по списку. Меня носило сначала по стране, потом по миру.
Сначала на «Порше», потом на мотоцикле, а под конец пеш-
ком. Я промотал все до цента, а родители отказались дать
еще денег. Подробностей этого периода моей жизни не пом-
ню, все было смутно. Я вел жизнь хиппи, не брился и отрас-
тил волосы до плеч. Я имел много женщин в период свобод-
ной любви, но не помню ни одной. Все было смутно. Лет че-
рез пять мне все это осточертело.

Однажды я проснулся в грязном номере дешевой гостини-
цы, в стране, абсолютно мне чужой, голова болела, язык во-
рочался с трудом. Я посмотрел в потолок и подумал именно
так: мне все это осточертело. Что богатство-рабство, что ни-
щета-свобода-ото-всех-обязательств приедаются. С первым
расстаться легко, из второй выбраться трудно. Но у меня-то
был шанс! Я родился под счастливой звездой, которая все
еще мне светила.



 
 
 

И я вернулся в отчий дом, помылся, постригся, завязал с
выпивкой и наркотиками, после чего залег на диване перед
телевизором. Сначала мир принадлежал мне, потом я ему,
а потом мы стали друг другу безразличны и отдалились на
расстояние от дивана до телевизора. Он был там, а я здесь. Я
изменял его, как хотел, при помощи пульта. Он не сопротив-
лялся. Меня это устраивало. Мы нашли, наконец, компро-
мисс. Родители меня не трогали, они были счастливы уже
тем, что я дома.

Через два года я встал, побрился, надел джинсы и фут-
болку из последней коллекции обожаемого мамой кутюрье и
отправился в модный ночной клуб. По случаю моего возвра-
щения из дальних странствий мне был куплен новый «Пор-
ше», и я, наконец, вывел его из гаража. Машина не показа-
лась мне ни плохой, ни хорошей. Это была просто машина.
Я подумал, что могу обойтись и автомобилем для среднего
класса. Без разницы. Я потерял вкус к жизни, я больше не
чувствовал скорости: плелся по трассе не больше сотни, и на
меня таращились водители «мерседесов» и «тойот». Правда,
сигналить не решались, все ж таки я был на «Порше».

В клубе я встретил старых друзей. Выпил, сделал пару за-
тяжек марихуаны, облобызал с десяток моделей и дал себя
облобызать десятку девушек из хороших семей, потенциаль-
ных невест. Я по-прежнему оставался для них своим, но все
они оказались мне чужими. Мне было ни хорошо, ни плохо.
Мне было все равно, и я понял, что выработался иммунитет.



 
 
 

Я вышел из подросткового возраста и стал, наконец, взрос-
лым человеком. И в таком месте делать мне больше нечего.

А где мое место? Я вернулся домой и решил, что пойду ра-
ботать. И тут вновь сказалось замедленное развитие. По ло-
гике вещей я должен был бы занять кресло в совете директо-
ров в компании, принадлежащей моему отцу. Стать руково-
дителем отдела, к примеру, маркетинга, в котором не смыс-
лю ни черта. Ровно столько же не смыслю и в работе других
отделов, но это мало кого волнует. Меня всегда прикроют.
Есть наемные работники, дети простых смертных, зато ум-
ненькие и образованные. Карьеристы. Я цинично это исполь-
зую, потому что у меня выработался иммунитет. Я никого
не люблю, но и ненавидеть разучился. Мой пульс бьется ров-
но, и даже хорошенькая секретарша рядом со мной может
расслабиться: я ее не трону. Я отсижу положенное в совете
директоров, потом женюсь на дочери генерального директо-
ра фирмы-партнера, произойдет долгожданное слияние ка-
питалов. Это и есть моя задача. Я займу кресло генерально-
го, у моей жены родится пятеро детей. Три дочери и два сы-
на. Старший будет учиться в элитном колледже, потом по-
ступит в МГИМО, окончит его, займет одно из кресел в со-
вете директоров, женится на дочке генерального директора
фирмы-партнера, произойдет долгожданное слияние капи-
талов… И так далее. Бизнес должен развиваться, как и шоу
должно продолжаться.

Дочерей выдам замуж за топ-менеджеров, чтобы укрепить



 
 
 

свою империю. А младший сын… Тихий глубокий вздох.
Пусть с ним случится что-нибудь особенное. Жаль, что у ме-
ня нет старшего брата. Очень жаль. Я прекрасно знаю, чего
от меня хотят. Чего от меня ждет отец, о чем втайне молится
мать. Но в моей жизни наступил период, когда хочется всего
добиться самому. Это со временем тоже проходит, юноше-
ский максимализм. Как и подростковый бунт сходит на нет,
когда перестают играть гормоны. Но у меня замедленное раз-
витие. В тот момент, когда мои ровесники уже нагулялись,
женились, остепенились и вошли в колею, я прусь прокла-
дывать собственную. Это пройдет. Но сначала я узнаю, чего
стоит Леонид Петровский. Без папы, сам по себе. Какова его
цена? Сколько он может заработать как «Леонид Петровский
– сам, бля, – без ансамбля».

Отец не стал возражать. Он только спросил:
– Кем же ты хочешь стать?
– Писателем, – ответил я.
– Писателем? – Его густые брови поползли вверх.
Надо сказать, что я ничуть не похож на отца. Он невы-

сокого роста, коренастый, широкий в плечах. Массивный, я
бы сказал. И значительный. А я вертлявый. Мы друг друга
плохо понимаем, но он терпелив. Он умеет ждать. Иначе не
заработал бы столько денег. Вот у кого выдержка! Когда я
сказал, что хочу стать писателем, он спокойно ответил:

– Ну, что ж. И с чего же ты начнешь?
– Я подумаю.



 
 
 

Я чувствовал: во мне живет творец. Но кто? Писатель, ху-
дожник, музыкант? Все признаки налицо: мое разгильдяй-
ство, склонность к авантюрам, любовь к выпивке и неуемная
тяга к женщинам при ненависти к бизнесу отца, равно как и
к любому другому. Я охотнее отрезал бы себе ухо, как Ван
Гог, чем сел за стол переговоров в конференц-зале. Кто я,
если не творец? Надо подумать, как это реализовать.

Думал я с месяц. И даже пробовал писать. Впечатлений
у меня была масса. И богатый жизненный опыт. Я ведь объ-
ездил весь мир, причем не без пользы для населяющей его
прекрасной половины человечества. Я мог бы все это опи-
сать. Свою жизнь, свои приключения. Я даже сел за комп,
создал файл, назвал его «роман» и поставил вверху чистого
листа: «Глава 1». Первую фразу рожал день. После чего по-
думал: не так-то это просто. Такими темпами роман я допи-
шу к пенсии. А к тому времени все забудется, чувства при-
тупятся. Хорош же я буду, описывая приключения двадца-
тилетнего юноши, находясь одной ногой в могиле! Короче,
мой роман завис, как неисправный комп.

Значит, начинать надо не с этого. Требовалась перезагруз-
ка…

Я зашел в Интернет. Стал изучать биографии современ-
ных писателей. Отечественных и зарубежных. Оказалось,
что большинство из них пришли в литературу из журнали-
стики. Сначала писали статьи для газет и журналов, потом
плавно перешли к повестям и романам. И я решил стать жур-



 
 
 

налистом. Улавливаете логику? Так я и сказал отцу. Он пред-
ложил воспользоваться связями и… Я запротестовал:

– Сам!
Так началась моя трудовая биография. Три курса МГИ-

МО и замечательные губы сыграли свою роль. Редакто-
ры-женщины охотно брали меня на работу. Но из первого
же периодического издания я с треском вылетел через ме-
сяц. Мне поручили взять интервью у одной популярной пе-
вички. К несчастью, я хорошо ее знал. Слишком хорошо. Де-
ло в том, что я – завидный жених. Единственный наследник
огромного состояния, особняк на Рублевке, вилла на Лазур-
ном берегу, ну и замечательные губы… Уж сколько женщин
пытались поймать меня в свои сети! Я – лакомый кусочек,
и на меня всегда идет охота. Особенно среди певичек, моде-
лек или актрисок, приехавших из провинции и в одночасье
вспыхнувших на звездном небосклоне, чтобы так же быстро
и сгореть. Единственный их шанс – выйти замуж за такого,
как я. И стать светской львицей, такой же, как моя мать.

Та, у которой предстояло взять интервью, в свое время ме-
ня чуть было не зацепила. У нас случился короткий, но бур-
ный роман, и мне с огромным трудом удалось увернуться от
брошенной сети. Девица сказала, что беременна, и я уже был
готов. Спасибо папе! Ни он, ни мама ничего не имеют про-
тив женитьбы единственного сына и появления пяти внуков.
Напротив. Но мне в ту пору едва исполнилось двадцать. А
она была лет на пять старше. Папа сказал: рано. Теперь мне



 
 
 

почти тридцать, и он недоумевает: когда же? Тогда было ра-
но, а теперь поздно. Период «в самый раз» я незаметно про-
скочил, – меня как раз мотало по миру, и ни одна из женщин
в памяти не удержалась.

Эпизод с певичкой я помнил. Она, полагаю, тоже не забы-
ла. С тех пор прошло лет десять. Ей перевалило за тридцать,
кому как не мне это знать! Она же во всех интервью говорит:
двадцать пять. В общем, слушать, как она нагромождает од-
ну ложь на другую, мне было неинтересно.

И я обратился за консультацией к своей ослепительной
матери, которая знает всех и вся. И мама рассказала мне во
всех подробностях, чем, с кем и как занимается поп-дива и
почему ее карьера идет в гору. Все это я и написал. С мами-
ных слов. Уж маме-то я верю!

Разразился жуткий скандал. Я бы даже сказал: скандали-
ще! И хотя главный редактор потерла руки «жареные факты
нам нужны» и «давненько не поддавали такого жару», ме-
ня таки выперли. Певичка подала на газету в суд. Аргумент
веский: журналист перед ее очами даже не предстал. Какое
там согласовать материал! Хорошо, что я взял псевдоним. Не
мог же я устраиваться на работу под собственным именем!
Певичка так и не догадалась: откуда? Кто источник? Кста-
ти, написал я чистую правду. Я вообще врать не умею. И не
люблю. Газете вчинили такой иск, что мама не горюй! Она и
не горевала. Моя мама. Сказала: «Это не та работа, которая
тебе нужна, Леня». Но я упрям. Должно быть, в отца, кото-



 
 
 

рый всего добился терпением и трудом. И я вновь отправил-
ся искать работу.

В следующей редакции я продержался полгода. На этот
раз мы не сошлись характерами с женой главного. То есть
она-то сошлась и захотела «стать мне лучшим другом», па-
раллельно «повышая мою квалификацию», а я понял, что
мне этого не нужно. К тому же я втайне симпатизировал
главному. Настолько, что не мог наставить ему рога. И я по-
тихоньку смылся.

На следующей работе у меня случился бурный роман. Мы
слишком много времени проводили вместе. Взыграло рети-
вое, нахлынули чувства. Я вовремя опомнился. И это мать
моих будущих детей?! Дымит, как паровоз, бутылками глу-
шит текилу, литрами кофе. Да, она умна, я бы даже сказал,
талантлива. Вот из нее получится писатель. То есть писатель-
ница. Такие и идут из журналистики в литературу. Но я-то
здесь при чем? Если туда пойдет она, мне дорога закрыта.
Два писателя в семье – это многовато. Даже я это понимаю.
Что же касается детей… Сомневаюсь, что она сможет родить
хоть одного ребенка. Не говоря уже о его здоровье. Нет, этого
я допустить не могу. Если дело дойдет до совета директоров
(а я уже к этому близок), то тут только слияние капиталов.
Без вариантов. И пятеро детей.

В общем, я ушел. А Москва – большая деревня. Сменить
за короткое время три редакции – это уже диагноз. В чет-
вертую меня не взяли. В пятую тоже. Какое-то время я был



 
 
 

без работы. К тому моменту, чтобы не выделяться, я стал
жить, как все мои ровесники, сами зарабатывающие на хлеб
насущный. По средствам. Не считая шмоток, которыми ме-
ня снабжала заботливая мама. Но ей я отказать не могу. Ведь
я нежный и любящий сын, поэтому и хожу до сих пор в бо-
тинках за семьсот долларов. И это еще самые скромные! Но
пуповину я оборвал – снял квартиру, поменял машину, пи-
тался преимущественно в фаст-фуде, да в ресторанах и на
банкетах, куда заносила нелегкая журналистская судьба. По-
теря работы сказалась на моем бюджете. Но мне ведь трид-
цатник. Это, доложу я вам, рубеж! Негоже просить денег у
мамы даже такому инфантильному типу, как я. Стыдно. А
что скажет папа?

– Что, Леонид? Нагулялся?
А дальше только МГИМО и совет директоров. Не мы вы-

бираем, нас выбирают. Для другого это предел мечтаний. Но
какой смысл мечтать о том, что дано тебе от рождения? То-
гда это уже не мечта, а скука смертная.

И я решил попробовать еще раз. Последний. Если уж тут
не получится – то все. Полная и безоговорочная капитуля-
ция. Леонид Петровский как личность не состоялся. И я по-
пробовал. Меня взяли на работу в глянцевый журнал, так
называемый гламур, но… Помощником фотографа. И с ис-
пытательным сроком.

Я стоял, смотрел на Сгорбыша и думал: «Это все, конец.
Совет директоров». В тот момент я был уверен, что не про-



 
 
 

держусь на новой работе и двух месяцев. Мысленно я уже
подбирал себе галстук и костюм. И остановился на полоске.
Полоска делает меня солиднее, зрительно увеличивая в раз-
мерах мое тощее тело. Безусловно, полоска. Она. А галстук?
Надо посоветоваться с мамой. Лучше нее в галстуках никто
не разбирается.

– О чем думаешь, сынок? – спросил Сгорбыш.
– О галстуке, – честно ответил я.
– Кхе-кхе… – закашлялся он. – Не рановато ли тебе ду-

мать о галстуках? Ты еще мальчик. Сынок. Кхе-кхе…
Я тут же подумал: курит. Словно подслушав мои мысли,

Сгорбыш предложил:
– Ну что? Закурим?
– Я не курю. Только марихуану.
– Кхе-кхе…
– Когда накатит, – поспешил добавить я. Еще подумает,

что я наркоман!
– И часто с тобой это случается? Накатывает?
– Раз в год, – ответил я, не моргнув глазом.
– Это ничего. Терпимо, – с облегчением вздохнул Сгор-

быш. – Вот со мной чаще.
– Вы курите марихуану?!
–  Кхе-кхе… Сынок…  – Сгорбыш даже поперхнулся.  –

Кхе-хке…
«Пьет! Он пьет!» – тут же подумал я и не ошибся. Вско-

ре выяснилось, зачем меня взяли на такую странную долж-



 
 
 

ность. Для чего фотографу нужен помощник? В чем заклю-
чаются мои должностные обязанности? Меня вызвали в ка-
бинет шеф-редактора, и строгая дама, затушив в массивной
пепельнице сигарету, сказала:

– Присаживайтесь, Леонид.
Она была старше меня лет на двадцать, и я подумал, что

за свои честь и достоинство могу быть спокоен. Возможно,
мы станем друзьями. Настоящими. В том смысле, что нам не
обязательно делить постель, если нас объединит общее дело.
И я улыбнулся. Она не выдержала и улыбнулась в ответ. Ма-
гия моей улыбки посильнее, чем заклятья колдунов, разре-
кламированных по ящику и в Сети. Они врут, а я весь как
на ладони. И улыбка моя честная. Открытая. Потому мне и
улыбаются в ответ. Итак, моя будущая начальница улыбну-
лась и сказала:

– Вы будете работать со Сгорбышем. Я на вас очень рас-
считываю, Леонид.

– А что я должен делать?
– Видите ли… – Дама слегка замялась. – Я могу быть с

вами откровенной?
– Конечно!
– Павел Сгорбыш – гениальный фотограф. Но… Он пьет.
– Ах, вот оно что!
– И он не в ладах с современной техникой. Слабо разби-

рается в компьютерах и ненавидит цифровые фотоаппараты.
Меж тем…



 
 
 

– Я понимаю. С цифрой работать проще. Так быстрее.
– Именно. Ваша задача номер один: следить, чтобы он не

сорвался.
– То есть не давать ему пить?
– Не совсем так, – мягко поправила она. – Трезвенником

ему не быть никогда. Но он должен пить в меру. Не уходить
надолго в запой и каждый день появляться на работе. Хоть к
полудню, но появляться. А задача номер два – обрабатывать
снимки. Я имею в виду цифровую фотографию. Как у вас с
компьютером?

– Порядок, – заверил я. – Там нет ничего сложного. В про-
граммах. Они прилагаются к любому цифровому фотоаппа-
рату. Их надо только установить. А дальше компьютер сам
все подскажет. Только на кнопки дави!

– Вот и отлично! – обрадовалась шеф-редактор. – Попро-
буйте объяснить это Павлу Александровичу. Если у вас это
получится, – и она глубоко вздохнула, – я буду вам очень
признательна, Леонид.

Я не ошибся: расстались мы друзьями. Главное, я понял,
что от меня требуется. И решил немного потерпеть. Ведь она
сказала, что Сгорбыш – гениальный фотограф. Господь был
ко мне более чем щедр. Он сделал меня красивым и богатым.
Он дал мне все, что только возможно. Кроме одного. Я уже
начал подозревать, что он не дал мне таланта. Ни единого.
Кроме таланта улыбаться так, что люди невольно улыбаются
в ответ. Сгорбыш в отличие от меня и беден, и некрасив.



 
 
 

Но я бездарен, в то время как он – гениальный фотограф.
Не я так сказал. Мне так сказали. Люди признают за ним
талант. Я должен понять, что это такое. Иными словами, я
должен раскрыть секрет гениальности. Иначе я никогда не
стану писателем. А хочется.

И я начал присматриваться к Сгорбышу. Сначала мы не
ладили. Он относился ко мне настороженно, я же не люблю
лезть людям в душу. Заискивать не умею, оказывать мелкие
услуги не считаю нужным. Не забывайте: я материально не
заинтересован. У меня за спиной запасной аэродром (луч-
ше сказать космодром): фирма моего папы. Поэтому я мо-
гу делать все, что вздумается. И говорить тоже. Спасает ме-
ня природная доброта. Антипатия Сгорбыша была мне по-
нятна. Я молод и красив. А он стар и уродлив. Плохо одет.
Для противоположного пола непривлекателен. Однажды он
спросил:

– И много у тебя было женщин, сынок?
Мы стояли возле моей машины. Я уже сказал, что поме-

нял «Порше» на дешевую (в моем понимании) машину, но у
Сгорбыша ведь и такой не было. Надо ли говорить, что речь
идет об иномарке? Иномарке из салона, потому что подер-
жанных мои родители не признают. Меня бы не впустили в
ворота нашего особняка, явись я на подержанной машине.
Похоже, в одежде и обуви Сгорбыш не разбирался, а вот ма-
шина произвела на него впечатление.

– И много у тебя было женщин, сынок?



 
 
 

– Достаточно, – осторожно ответил я, потому что не по-
нял: за всю жизнь или за один раз? И попытался-таки вспом-
нить: сколько? Пока я решал в уме эту сложную арифмети-
ческую задачу, Сгорбыш обходил мою машину, цокая язы-
ком:

– Це-це-це… Подарок, да?
– Да, – кивнул я.
– От женщины?
Моя мама женщина на все двести процентов, поэтому я

снова кивнул.
– Да ты, сынок, везунчик!
– Не могу с этим не согласиться.
– За каким чертом тебе эта работа? – зло спросил Сгор-

быш.
– Я хочу понять принцип.
– Принцип? – удивился он.
– Говорят, вы гениальный фотограф… Сгорбыш хмыкнул

с довольным видом. На его лице появилось подобие улыбки.
И он сразу же стал симпатичнее. Отметив это, я продолжал
подлизываться:

– Я хочу, чтобы вы и меня научили.
– Этому научить нельзя, – отрезал он.
– Почему?
– Потому.
Я подумал, что он жадничает. Не хочет делиться секре-

том. Оно и понятно: я ему никто. Человек в его жизни вре-



 
 
 

менный. Значит, надо стать в ней величиной постоянной. Я
не хотел перед ним заискивать, но попытался его понять. К
примеру, его нелюбовь к цифре. Я имею в виду цифровые
фотоаппараты. На мой взгляд, неудобно как раз возиться с
пленкой. Но Сгорбыш мое мнение не разделял.

– Цифра… – презрительно говорил он. И надо было слы-
шать, как он это говорил!

Представьте, как открывается старая дверь. Медленно по-
ворачивается на ржавых петлях. И раздается скрип.

– Ци-и-ифра… Это ж такая морока!
– Какая морока? – не соглашался я. – Сплошные удобства!

Автоматический режим. Самонаводящийся фокус. А сним-
ки? За вас же все сделает компьютер. На нем такие штуки
можно вытворять! А что такое пленка?

Я разразился тирадой в защиту цифровых фотоаппаратов,
памятуя указания шеф-редактора. Если я сумею уговорить
Сгорбыша перейти на современную технику, меня ждет пре-
мия. И я заливался соловьем. Сгорбыш смотрел на меня по-
дозрительно, но слушал.

– Но это же так сложно, – вздохнул под конец он.
– Чего там сложного? Включаете компьютер…
– Как-как?
Он смотрел на меня с ужасом. Продвинутые пользовате-

ли, обращаюсь к вам. Будьте снисходительны к таким, как
Павел Сгорбыш. Для вас все проще пареной репы. Но тем,
кому до пенсии два шага… Это не спор о том, что лучше,



 
 
 

аналоговая фотография или цифровая. Это конфликт поко-
лений. Отцов и детей, дедов и внуков. Чем стремительнее
развивается технический прогресс, тем конфликт глубже.

Я, тридцатилетний парень, продвинутый пользователь,
чувствую себя динозавром, когда за соседним столиком в ка-
фе разговаривают о компьютерах четырнадцати-пятнадца-
тилетние подростки. С тем, в чем я разбирался при помо-
щи опытных педагогов, они родились. Так называемое поко-
ление «next» все схватывает на лету. Эти пацаны спокойно
лезут в любые опции и переделывают все под себя. Они не
просто на «ты» с этим миром. Он их боится до дрожи, пото-
му что вынужден меняться. Это они его вынуждают. Между
ними и мною – пропасть. Что уж говорить о Сгорбыше! Там
не пропасть. Там – Вселенная. Пропасть еще можно преодо-
леть. По крайней мере виден противоположный берег, тот,
где находятся они, и можно перекинуть мостик. А Вселен-
ная бесконечна. Известно лишь, что в одной из ее галактик
есть высший разум.

Поэтому не надо удивляться, что для наших бабушек и
дедушек проблема состоит уже в том, чтобы включить ком-
пьютер. Не для всех. Но к тем, кто просит выставить дату
на мобильном телефоне, будьте снисходительны. Я поначалу
тоже кричал:

– Да чего там? Это же пара пустяков!
И мышкой «щелк-щелк».
– Сынок, помедленнее, – тихо просил Сгорбыш.



 
 
 

Щелк-щелк. Он то бледнел, то краснел, рука, лежащая на
мышке, потела. Она была как деревянная, эта рука, а ее дви-
жения судорожные. Щелк-щелк. Мысленно я хохотал, но на
моем лице была лишь снисходительная улыбка. Щелк-щелк.
Да чего там!

Зато потом я увидел его фотографии, и улыбка с моего
лица сошла. Я понял, почему его называют гениальным фо-
тографом.

К Сгорбышу приходили разные женщины – обычные, дур-
нушки и даже уродины. Но на его фотографиях все были
красавицами и, я уверен, все были счастливы. Они получили
то, зачем пришли. Если вы думаете, что это так просто, дать
женщине то, что она хочет, вы ошибаетесь. Это все равно что
идти по минному полю, ожидая: вот сейчас рванет! Любая
мелочь может ее расстроить, так же как и удача, самая ма-
ленькая, может вдохновить. От Павла Сгорбыша все женщи-
ны уходили окрыленными. И нельзя сказать, что на снимках
они были на себя не похожи. В том-то и дело, что похожи!
Узнаваемы. Непостижимым образом он показывал их внут-
ренний мир, их ум и доброту – через взгляд, выражение лица
и наклон головы. Он мог работать с моделями часами, сни-
мать с разных позиций, меняя объективы и выдержку. Сгор-
быш автоматические режимы не признавал, вот почему его
не устраивала цифра. Он говорил, что жанр портрета самый
трудный в фотоискусстве и здесь надобно повозиться.

– Я человек длинной выдержки, – говорил он. – Трехсе-



 
 
 

кундной. Мне нравится, когда снимок словно бы застывает.
Поспешность здесь ни к чему. Выставляя длинную выдерж-
ку, я физически чувствую, как рождается снимок. За эти три
секунды я проживаю иногда целую жизнь. Меня бьет лихо-
радка, я всячески оттягиваю момент, когда пора проявлять.
Получилось или нет? Я не хочу сразу же увидеть свою ошиб-
ку.

– А если удача?
– Удача, сынок, никуда не убежит.
Вот такой человек был Павел Сгорбыш. Большой ориги-

нал.
– Что такое талант фотографа? – спрашиваю я.
Я понимаю – талант художника. Краски, освещение, ком-

позиция. Он – творец. Хозяин сам себе и всему, что его окру-
жает, когда творит. Он может домыслить и вообразить то, че-
го больше нет. Листву, которая уже облетела, солнце, ушед-
шее за горизонт, луну и звезды, которые еще не появились.
Но фотограф лишь фиксирует на пленке то, что видит перед
глазами. Какой здесь должен быть талант?

Наконец, Сгорбыш признался. Раскрыл свой секрет.
– Терпение, – вздыхал он. – И еще раз терпение. Талант

фотографа – его трудолюбие. Любовь к процессу.
И начинал рассказывать мне, какие использует техниче-

ские приемы и лабораторные средства. Какой у него набор
оптики к фотообъективу. Как он применяет проекционный
монтаж, то есть печатает на один лист с нескольких негати-



 
 
 

вов. Как искусно пользуется набором различных масок, диф-
фузных дисков и сеток. Как добивается тончайших тональ-
ных переходов, применяя двухрастворное проявление. Рабо-
тает по старинке, презрев достижения последних двадцати
лет. С одной стороны, Сгорбыш был ископаемым. Разморо-
женным мамонтом из сибирской тайги. А с другой – гений
фотографии. Одновременно и раб ее, и хозяин процесса. У
меня от всех этих терминов голова пухла, а он все расска-
зывал и рассказывал. Фоторисунок, соотношение тонов, ча-
стичное ослабление негатива…

Это сколько же надо было просидеть в лабораториях, что-
бы все это узнать! Сколько сделать ошибок и сколько време-
ни потратить на их исправление! Я понял, почему Сгорбыш
не женат. Почему у него нет детей. У него на это просто не
было времени. Он один как перст, зато – Властелин мира.
Мира фотографии.

Вот почему он так ненавидел цифру и уважал аналого-
вые фотоаппараты. Пленочные. Опыт накапливался годами.
У каждого фотографа есть свои маленькие секреты, которы-
ми он не спешит делиться. То же самое, что знаменитый лак
Страдивари. Свой фирменный, особый прием, если ты, ко-
нечно, Мастер.

Потому им и обидно. Старым фотографам, которые не
спешат отказываться от аналоговых фотоаппаратов в поль-
зу цифры. На то, чтобы постичь секреты мастерства, жизнь
ушла. А меж тем какой-то пацан выходит во двор, наводит



 
 
 

крутую камеру: щелк-щелк!
– Ой, молодец, Петя! (Вася, Коля, Саша…) Семья в вос-

торге, альбомы пестрят фотографиями, снимки яркие, чет-
кие. Сгорбыш говорил, что в них нет глубины. Ее нет и в
цвете, который дает цифра. Компьютер цвет не чувствует, не
смягчает, не играет с ним. Он просто фиксирует и передает.
Там, где мало человека, также мало души. Удобства, привно-
симые компьютером в нашу жизнь, прямо пропорциональны
чувствам, которые из нас уходят. Мы все больше сближаем-
ся, люди и машины. Но не надо забывать о руках. Ручной
труд придает вещи цену. Хотя я спорил. Говорил, что всего
этого и при помощи компьютера можно добиться.

– Вот смотри, Горб, – показывал я, когда мы уже сошлись
достаточно близко и были на «ты». – Можно убрать морщи-
ны. Можно растянуть изображение. Можно поменять фон.
А можно напустить туману.

– Не она, – хмыкал Сгорбыш.
– Отчего же не она? Она!
– Нет. Это другая женщина. Лет на десять моложе.
– Значит, она будет довольна!
– Кх-кхе… Сынок… Я вижу, ты хорошо знаешь женщин.
– Еще бы!
– А почему ты до сих пор не женат?
На самом деле это вопрос сложный. Открою вам тайну:

в глубине души я до тошноты порядочный и правильный че-
ловек. И если какой-нибудь женщине удастся дотащить меня



 
 
 

до Дворца бракосочетаний и продержать там в течение часа,
пока не будут улажены формальности, это все, конец. Я буду
верен ей до гроба, ей и нашим детям. Ни разу не схожу нале-
во и даже не посмотрю в сторону другой. Буду терпеть, какой
бы стервой моя жена ни оказалась. Ходить за ней, как при-
шитый, и на все ее упреки отвечать: «да, дорогая, согласен,
дорогая». Я очень люблю детей, это для меня святое. Ради
них я буду шелковым, да что там! Бархатным. Съежусь до
размеров моей второй половины. Но это моя страшная тай-
на. Узнай об этом женщины…

К счастью, они не знают. У меня репутация донжуана,
пожирателя сердец. С виду я типичный плейбой. Из тех,
что красуются на глянцевых обложках гламурных журналов.
Спасибо маме! Наверное, когда она была мною беременна,
не отходила от зеркала. Смотрела в него так часто и долго,
что я родился похожим на нее, как две капли воды. И эти
замечательные губы…

Я попытался объяснить это Сгорбышу:
– Женщин у меня было много, но я еще не встретил од-

ну-единственную. Ту самую. Понимаешь?
– И какой ты ее представляешь, сынок?
– Ее зовут просто. И по-русски. К примеру, Машей. У нее

длинные темные волосы и светлые глаза. Голубые. Или си-
ние, – мечтательно сказал я. – Большая грудь…

– Кхе-кхе… Сынок…
– Ведь ей предстоит выкормить пятерых детей!



 
 
 

– А не много? – усомнился Сгорбыш.
– В самый раз, – заверил я. – Еще она должна быть доброй.

Само собой, порядочной. Я у нее должен быть первым.
– И ты, развратник, этого требуешь? – усмехнулся Сгор-

быш. – А совесть у тебя есть?
– Я не развратничал, – тут же возразил я. – Прививал им-

мунитет. А своей жене я и сам его привью.
– Мерзавец ты, – ласково сказал Сгорбыш. – Ох, и мерза-

вец!
– Что есть, то есть, – вынужден был согласиться я.
– Ты никогда не женишься.
– Посмотрим.
Я вспомнил этот разговор потом, в момент настолько клю-

чевой, что от него зависела дальнейшая моя судьба. Когда
решал загадку Сгорбыша. Проявлял НЕГАТИВ. Потому что
это был важный разговор, папаша Горб тоже его не забыл.
Он построил на нем цепь логических умозаключений. На-
бойка-то была от женской туфли!

В моем рассказе нет ничего лишнего, хотя вам может по-
казаться, что я многословен. Всё по существу. Потому что
сейчас я подхожу к сути. К халтуре, которая была у нас по-
мимо основной работы.



 
 
 

 
Фокус

 
Талант у Сгорбыша был. Поработав с ним пару месяцев, я

перестал в этом сомневаться. Но платили ему в редакции ко-
пейки. Бонусом являлось то, что его не увольняли, во сколь-
ко бы он ни являлся на работу, и терпели его запои, которые
случались раз в месяц, в день зарплаты. Погудев несколько
дней, Сгорбыш приходил в офис ровно в девять часов утра,
подбородок и щеки выбриты до синевы, усы аккуратно под-
стрижены, аромат дорогого одеколона перебивает запах пе-
регара. И никто не делал ему замечаний. Таковы были пра-
вила игры в поединке редакция – Сгорбыш. Главное, что-
бы он угождал привередливым звездам, которые хотели быть
неотразимыми на страницах глянца. Сгорбыш и угождал, но
предпочитал в качестве моделей простых смертных. Несмот-
ря на талант, Горб так и не стал модным фотографом. Из тех,
что имеют собственную студию, к которым надо записывать-
ся загодя и платить огромные деньги.

– Почему? – спросил я.
– Пью я, – вздохнул Сгорбыш.
– Почему?
Вот на этот вопрос он не смог ответить. Я подозревал, что

здесь кроется тайна. Сто процентов: женщина. Красивая. Но
Сгорбыш об этом никогда не рассказывал. Я задумался. Ведь
моей главной задачей было удержать его от пьянства. В та-



 
 
 

ком случае я должен понять, почему он пьет.
Почему пьет русский человек? Я полагаю, оттого, что ему

грустно и холодно. Ведь он живет в огромной, холодной, за-
бытой Богом стране и страдает в ней от вселенского одино-
чества. От несправедливости. Ни в одной стране мира на ду-
шу населения не приходится столько несправедливости, как
в нашей. Я не имею в виду бедность, есть страны и победнее.
Я говорю о несправедливости. А лучше сказать так: у нас са-
мая неблагодарная к своему народу страна. Вот ее жители и
пьют. Богатства нации принадлежат, увы, далеко не лучшим
ее представителям. Иначе бы ее ресурсы не растрачивались
так бездарно. В этот момент я вспомнил себя в юные годы и
вздохнул. Проехали.

А почему пьет талантливый русский человек? От безыс-
ходности. Россия предпочитает любить своих героев мерт-
выми. Мертвый гений – настоящий гений. В щедрости воз-
даваемых после смерти почестей с ней опять-таки никто не
сравнится. Вот они и пьют, таланты. Чтобы поскорее сгореть,
спиться и умереть. Уверенные, что уж после смерти-то им
воздастся. И мы эту веру всячески укрепляем. Воздастся, да.
После смерти. Так что, мрите, дорогие наши. А мы не будем
вам мешать.

Да, Сгорбыш пил. Что тоже свидетельствует о его таланте.
Был непунктуален, недисциплинирован, а порою срывался
и звездам шоу-бизнеса, приходящим на фотосъемку, хамил.
Когда они особенно капризничали. Потом, еще больше со-



 
 
 

гнувшись, ходил на ковер к главному – объясняться. Сгор-
бышу нужны были деньги. Когда я выяснил, что он тоже сни-
мает квартиру, мы стали друзьями.

Оказалось, Сгорбыш приезжий. Его маленькая родина
была километрах в четырехстах от столицы. Отслужив в ар-
мии, он приехал в Москву, поступил в Институт культуры на
отделение, в просторечие именуемое «кино-фото». Карьера
начиналась блестяще. Его фотографии были опубликованы в
журнале «Советское фото» и получили лестные отзывы у ма-
ститого фотографа, лауреата международных выставок. Ма-
ститый так и сказал: искра божья. И по окончании институ-
та Сгорбыш остался в Москве, получив работу в одном из
журналов с миллионным тиражом. Была у него когда-то кой-
ка в общежитии, но Сгорбыш ее потерял в то смутное вре-
мя, когда в стране началась перестройка. Кто-то подсуетил-
ся, нагрел на этом руки, а Сгорбыш запил. И угла лишился.
Его жалкие метры отошли в пользу малоимущих, но пред-
приимчивых. Тогда же рухнула его карьера: журналы стали
закрываться, тиражи падать, спрос на талантливых фотогра-
фов тоже упал. Когда же период реконструкции был завер-
шен, сам Сгорбыш почти уже спился. Работал в крохотном
ателье, делая фото на документы. «Три на четыре с расту-
шевкой». С его-то талантом! Но о нем вспомнили и дали до-
стойную, хотя и мало оплачиваемую работу. Сейчас он сни-
мал квартиру, а цены на жилье все росли. Поэтому Сгорбыш
брался за любую халтуру. Ему разрешалось делать «левые»



 
 
 

снимки в студии, принадлежащей редакции. В свободное от
работы время.

Студией была часть огромной комнаты с дверью в гример-
ку. Эту комнату разделили ширмой надвое. В задней ее ча-
сти, так называемом «заднике», находились три рабочих сто-
ла. Там сидели сотрудники редакции, которых звали «на пти-
чьих правах». Они и сидели, как на жердочках. Привычка
раскачиваться на стуле, балансируя на двух его задних нож-
ках, была заразна. Кого бы ни сажали на «задник», уже через
неделю он начинал раскачиваться. А потом грызть каранда-
ши. Если сотрудник в редакции закреплялся, его переводи-
ли в кабинет, где можно было закрыть дверь. Это считалось
повышением.

Путь в гримерку лежал через «задник». Каждую звезду,
описывающую траекторию на небосклоне славы с заходом
в нашу студию, «на птичьих правах» провожали жадными
взглядами. Потом изо всех сил начинали раскачиваться и
грызть карандаши. Полагаю, из-за этого временных сотруд-
ников так часто и увольняли. В таких условиях невозможно
работать. Они что-то лихорадочно писали, маятниками рас-
качиваясь на стульях-жердочках, а на другой половине в это
время творил Сгорбыш. Освещение в комнате было фантас-
магорическим. В центре ширма, за ней горят три настоль-
ные лампы. Весь свет направлен от нас. Источников освеще-
ния на нашей половине хватает. «На птичьих правах» тщет-
но пытаются рассмотреть, что творится за ширмой. Но это



 
 
 

невозможно. Зато они слышат каждое слово. Начинают шу-
шукаться. Двигать стулья. Действо то и дело прерывается
возмущенным криком Сгорбыша:

– Эй, там! На заднем плане! А ну-ка тихо!
Или:
– Кофе нам! Задник, оглох?
Страсть женщин к фотографии меня до сих пор изумляет.

Они говорят, что хотят запечатлеть свою молодость и красо-
ту, чтобы было что вспомнить. На мой взгляд, вспоминать
об этом больно. Чем красивей была женщина, тем больнее.
Они должны бегать от фотографа, как от чумы, согласно мо-
ей логике. Но женская логика особая. Я думаю, им нравит-
ся страдать. Смотреть на старые фотографии и плакать: ах,
какая я несчастная! Жизнь-то прошла! Женщин хлебом не
корми, дай пострадать.

Это я все к тому, что от клиенток у нас отбою не было.
Сгорбыш делал портфолио. Не думайте, что за этим к нему
в студию приходили только модели. Этих я понимал. Часа-
ми, терпеливо позируя Сгорбышу, они рассчитывали подо-
роже себя продать. Я бы снимал их только на цифру, пото-
му что души у них не было. Им не нужна глубина, им нуж-
но качество. Если вы не в курсе, фотография полнит. Даже
идеальное тело (90–60–90) требует дополнительной коррек-
тировки. По этой причине такой популярностью пользуют-
ся пятнадцати-шестнадцатилетние девочки, которых грими-
руют под взрослых женщин. Именно не оформившиеся еще



 
 
 

худышки смотрятся на снимках идеально.
Но с женским телом приходится работать, чтобы оно вы-

глядело достойно. Вот где пригодился талант Сгорбыша!
Земля же слухами полнится, и начинающие модели шли к
нему косяками. Через неделю я стал относиться к ним так
же, как они ко мне: как к мебели. Они раздевались, не об-
ращая на нас внимания и перекатывая во рту жевательную
резинку. Причем раздевались сразу до трусов. Самые попу-
лярные фотографии были топлесс. Через два месяца у меня
возникло ощущение, что производству силикона не грозит
кризис ни при каких условиях. Я видел девушку с восьмым
номером, которая утверждала, что до операции у нее был пя-
тый. Рекомендуется увеличивать грудь не более чем на три
размера. Вот девица и увеличила. Надо же что-то сделать!
Женщины уверены: чтобы заполучить принца, надо что-то
с собой сделать. Большинство предпочитают менять внеш-
ность. Что ж… Это их право.

Была категория женщин, которые делали портфолио, что-
бы найти себе мужа. По своим параметрам они не вписыва-
лись в модели, но тоже хотели подороже себя продать. Порт-
фолио отправлялось свахе, та начинала искать покупателя.
У нас и за рубежом. «Невеста» ждала и копила деньги на
очередную фотосъемку. Сгорбыш и здесь был на высоте: он
терпеливо делал из них красавиц. Показывал их ум и добро-
ту. Я пожимал плечами: а что скажет жених, когда увидит
натуру? Если только ум и доброта победят…



 
 
 

Была и третья категория женщин. Условно я бы ее назвал
«с жиру бесятся». Красивые, холеные, состоятельные дамы.
Замужние. Им не было необходимости себя продавать: все
уже свершилось. Но они-то и оставляли в студии у Сгорбыша
огромные деньги.

– Это уже пятый… – сказал как-то Сгорбыш, когда под
шушуканье «задника» студию покинула высокая злющая
брюнетка.

– Что – пятый?
– Пятый альбом. Она ходит сюда раз в месяц. И каждый

раз недовольна результатом. Хотя куда уж лучше? Оставляет
каждый раз по тысяче долларов.

– Зачем ей это нужно?
– Деньги девать некуда, – зло сказал Сгорбыш.
– Тебе-то что? Дают – бери.
– Ты не понимаешь… У нас в стране пенсия в разы мень-

ше.
– Откуда ты знаешь? Ты на пенсии?
– Нет еще.
– Сколько же тебе лет? – удивился я.
– Пятьдесят пять.
– А я думал, больше! Вот и радуйся, что у тебя есть ра-

бота!
– Ты не понимаешь, – с тоской сказал Сгорбыш. – Это ж

такие деньги! Выбросить на ветер тысячу долларов! Подруж-
кам показывать за бокалом мартини. А через месяц придет



 
 
 

ко мне. За новыми ощущениями. Или новую шляпку в Пари-
же купила. Надо же запечатлеть! Попробуй, скажи ей о пен-
сии!

Я задумался. Для меня тысяча долларов были небольшие
деньги. И брюнетка меня не удивляла. Я и не такое видал.
Зато она удивляла Сгорбыша. Бедные люди не понимают, по-
чему богатые так себя ведут. А те не понимают, в чем, соб-
ственно, их ошибка? Они не задумываются над тем, что за
раз швыряют на ветер несколько месячных зарплат или пен-
сий. Потому что думают о другом. А места в нашей голове не
так уж много. Нас может занимать либо одна проблема, но
значительная, либо множество пустяков. Одна важная мысль
способна вытеснить все остальные. К примеру, те, кто занят
бизнесом, уж точно не думают, сколько пенсий оставляют за
ужином в ресторане. Я вспомнил своего отца. Он бы со Сгор-
бышем поспорил. Нет. Не стал бы. В этом его сила. Он нико-
гда не оправдывается и никому ничего не объясняет. Я тоже
благоразумно промолчал.

Сгорбыш мне был симпатичен. Когда я привык к нему, а
он ко мне, мы стали друзьями. Странная такая дружба. По
непонятным причинам мы друг к другу прикипели. Он так
и называл меня: сынок. А я его Горб. Или: папаша Горб. Он
думал, что я альфонс, но простил мне это. Я же предпочи-
тал ничего не объяснять. Альфонс так альфонс. Квартира,
которую я снимал, была больше, лучше и ближе к центру,
чем его однокомнатная берлога на окраине. Я подозревал,



 
 
 

что у Сгорбыша есть сбережения. Работал он много, а семьи
у него не было.

– Когда ты купишь квартиру, Горб? – спросил как-то я.
– Квартиру? Ох, сынок… Квартиру! Да ты знаешь, сколь-

ко она стоит!
– Но у тебя же есть сбережения?
– Кое-что есть. На достойные похороны хватит, а на квар-

тиру вряд ли.
– А хочешь, я тебе помогу? – великодушно предложил я.
– Чем?
– Денег добавлю.
– Ты подпольный миллионер?
«Ну почему же подпольный?» – захотелось ответить мне.

Я Принц. Его Высочество. Наследник Империи. Временно
живущий в трущобах. Дай Бог моему отцу долгих лет жизни!
Меньше всего я хочу брать на себя ответственность: управ-
ление Империей. Место в совете директоров не стоит мне
ничего, но одновременно стоит свободы. А это для меня все.
А сколько стоит квартира для Сгорбыша? Как отреагирует
отец, если я попрошу денег для кого-то? До сих пор я про-
сил для себя. Я – достояние Империи. Мало того: я ее на-
дежда. Ее будущее. Поэтому в меня вкладывают деньги. Мне
все прощают. Но Сгорбыш Империи никто. Я должен помочь
ему сам.

И я помогал. Вместе мы подрядились на работу, которая
поначалу показалась мне странной. Была некая фирма, ко-



 
 
 

торая занималась подарками. Причем необычными. На юби-
лей, на день рождения, к свадьбе. Когда в магазинах пусто,
хорошим подарком считается любая дефицитная вещь. А ко-
гда полки ломятся? Когда магазинов вокруг – море? Да что
там! Океан! Заходить в каждую гавань? Так жизни не хва-
тит. Проблема выбора на самом деле гораздо сложнее, неже-
ли проблема отстоять огромную очередь. Терпения нам не
занимать, а вот с фантазией бедновато.

По своей маме знаю, как долго приходится ломать голо-
ву накануне юбилея людей, которые особенно дороги. Еще
дольше, когда это люди нужные. Богатые, которых деньгами
не удивишь. Поэтому в дефиците люди с фантазией. Могу-
щие просчитать клиента, изучить его привычки, узнать за-
ветное желание и подарить ему то, от чего клиент придет
в восторг. Ведь подарок – двигатель прогресса. Цемент, на
котором держится здание дружбы. Что уж говорить о люб-
ви! Некоторые мужья так заняты, что не успевают придумать
подарок второй половине. А жены их настолько свободны,
что не устают ждать чего-то особенного. Возникает диссо-
нанс, который грозит разрушить брак. Поэтому проблемой
подарка любимой женщине состоятельные мужья озадачива-
ют фирму, на этом специализирующуюся. И правильно де-
лают.

Среди оригинальных подарков фирмы, в которой мы со
Сгорбышем подрабатывали, была необычная услуга. Она на-
зывалась: «Представьте себя жертвой папарацци». Фотограф



 
 
 

(или группа фотографов) весь день ходил за «клиентом»
и  тайно делал снимки. Потом из них составлялся альбом:
«Один день из жизни господина К». Или «Незабываемая
встреча с друзьями». «Поездка за город, на пикник». Идею
вы, полагаю, поняли. В день рождения или на юбилей клиент
получал в подарок фотоальбом. В дорогом переплете, кра-
сочно оформленный. Вот такой фокус. Говорят, все доволь-
ны.

Стоила эта необычная услуга от десяти тысяч рублей и
до… Поскольку фантазия у людей неограниченна, то и сум-
му ограничивать нельзя. Вдруг кому-нибудь захочется пода-
рить на память другу альбом «Один день в Арктике»?

Работа была разовая, и Сгорбыш брался за нее охотно.
К примеру, в свой выходной день. Платили хорошо, хотя
львиная доля прибыли уходила фирме-организатору. Но и
нам тоже перепадало. Ха-ха! Сгорбыш во что бы то ни стало
решил меня перевоспитать! Сделать из меня человека! От-
учить жить за счет женщин! Потому и таскал повсюду за со-
бой, щедро делясь прибылью. Я изнывал от желания во всем
ему признаться. Мне было стыдно брать у него деньги. Каж-
дый раз я мысленно говорил себе: это в долг. Придет время,
и я верну все сполна. Но я не успел. Время отдавать долги, а
некому. Выход один – отыскать его убийц и отомстить. Ор-
ганизовать достойные похороны. С оркестром!

Вот здесь мы и подходим к сути. Я вкратце обрисовал, чем
мы со Сгорбышем занимались. Уж, конечно, не промышлен-



 
 
 

ным шпионажем. Бытовая фотосъемка и портфолио. Плюс
светские тусовки. Открытие бутиков, ресторанов, банкеты,
фуршеты. В одном из этих мест и были сделаны роковые фо-
тографии. Случайно, я в этом уверен. Сгорбыш зарабатывал
деньги честно, он никогда бы не связался с криминалом. Тем
не менее его убили, и он оставил для меня странное посла-
ние.

Я пришел домой, выпил за помин души своего напарника
и разложил перед собой барахло из конверта. Тут и думать
нечего.

Бусы означают «шерше ля фам». Ищите женщину. Что
не удивительно, так как большинство наших клиенток бы-
ли женщины. Хотя встречались и мужчины-модели. Одна-
жды даже я… ха-ха! Позировал Сгорбышу! Он сказал: нуж-
на практика. Кому? Ему или мне? Этого я так и не понял. В
общем, он сделал мое портфолио. Я не сопротивлялся, хотя
позировал неохотно. Эта ленца оказалась просто находкой.
Фотографии вышли на загляденье. Моя мать была в востор-
ге, а я – в отчаянии. Вылитый Пупс. Пупсеночек.

– Красавчик, – довольно сказал Сгорбыш. – Я тобой гор-
жусь…

Из-за дешевых бус мужчин я отмел сразу же. Шерше ля
фам. Я буду искать женщину. И ее ревнивого мужа. Или лю-
бовника.

Я. Недаром Сгорбыш приложил мою фотографию три на
четыре. Кстати, откуда она у него? Щелкнул в тот же день,



 
 
 

когда составлял мое портфолио? А зачем? Похожа на те, что
вклеивают в анкету. Нацепив октябрятскую звездочку, я бу-
ду искать женщину, из-за которой Сгорбыша убили. Почему
не пионерский галстук? Видимо, Сгорбыш хотел этим ска-
зать, что задачку способен решить и младенец. Понял, не ту-
пой.

Набойка. От туфли. Гм-м-м… Еще раз подтверждает:
Лео, ищи женщину. Не отвлекайся.

Что же касается проездного билета… Ищи ее в метро?
Или: поезжай на метро. Ладно, учту. Буду пользоваться об-
щественным транспортом.

Открытка. Ага! Как только найдешь ее, поздравь с празд-
ником Восьмое Марта и подари цветы! Все понял.

Шприц. Как только найдешь ее, можешь расслабиться. И
хотя я никогда не кололся…

Черт его знает? Может, по аналогии? Покури, Лео, рас-
слабься. Ладно. Так я и сделаю.

Семечка. Попала сюда случайно. Она ведь такая малень-
кая. Ну, это можно просто выкинуть. Что я и сделаю. Нет,
подожду. Я съем ее на закуску, когда найду женщину.

Картина ясная. Я выпил еще и расслабился. Подсказка по-
нятна. Теперь надо воскресить в памяти сомнительные эпи-
зоды. Когда мы со Сгорбышем попадали впросак. Когда у нас
случались накладки. Когда нам угрожали скандалом. Или же
мы ожидали скандала. Покопавшись в памяти, я нашел три
таких эпизода.



 
 
 

Представляю их в хронологическом порядке.



 
 
 

 
Съемка: эпизод первый

 
На банкетах и фуршетах я бывал со Сгорбышем край-

не редко. Ведь с такой работой при помощи цифры может
справиться и младенец. Сгорбыш же был фотографом экст-
ра-класса, а не дешевым репортеришкой. Не его королевское
дело бродить среди приглашенных, время от времени щел-
кая цифровым фотоаппаратом. Но, как и везде, случаются
накладки. Ну некого послать. Кто на фронте, кто в ремонте.
Кто загружен работой, остальные в отпусках. И едем мы со
Сгорбышем.

Когда к репортеру светской хроники приставляют сопро-
вождающего – это смешно. Но шеф-редактор вызвала меня
и сказала:

– Леня, ты же понимаешь: на фуршет Павел Александро-
вич не может поехать один.

Я все понял: халявная еда, а главное – выпивка. Среди
гостей, ожидающих банкета, ходят официанты с подносами,
предлагают шампанское. А потом и сам банкет. Если Сгор-
быш туда попадет… Ох, что будет! Ладно, он сам напьется.
Но, напившись, он делается неуправляемым. Что у трезвого
на уме, то у пьяного на языке. А у фотографа на пленке. Пья-
ный Сгорбыш способен наломать дров. Мы с шеф-редакто-
ром были друзьями, и я согласился. А потом сообразил: Лео,
тебя же могут опознать!



 
 
 

Мы ехали на открытие модного бутика. Как правило, фо-
тоотчет об этом значительном событии помещался в конце
нашего глянцевого журнала. Надо было отснять всех звезд,
получивших приглашение на мероприятие, и разбавить их
просто красивыми лицами. Под которыми написать: «свет-
ская львица». Или: «видный бизнесмен». В былые времена
среди этих лиц запросто могло мелькнуть и мое. Вот этого я
и боялся. Давненько не появлялся я на светских раутах, но
мои замечательные губы забыть трудно.

Сгорбыш же понял мое волнение по-своему:
– Не тушуйся, сынок. Они такие же люди.
– Кто – они?
– Звезды. Олигархи.
Это я знал и без него. Через мою постель прошло нема-

ло звездных тел, и все они не прочь были там задержаться.
Меньше всего я хотел сейчас попасться этим особам на гла-
за. Я давно уже понял: в светской тусовке нет ничего сто-
ящего. В смысле невест. Все они не первой свежести, ес-
ли уже не первой молодости. А когда они первой молодо-
сти, на них еще нельзя жениться. Они успевают испортиться,
не успев повзрослеть. Учитывая мою порядочность, я могу
стать жертвой какой-нибудь охотницы за миллионерами. А
без любви моя жизнь будет пуста. Как, интересно, я смогу
сделать своей жене пятерых детей?

Поэтому я и стоял в дверях, пытаясь спрятаться за офици-
анта. Увы! С моим ростом это сделать трудно. Я выглядывал



 
 
 

знакомые лица. Я их считал. И гадал: как же мне поступить?
Если я буду ходить по залу с фотоаппаратом, это их позаба-
вит. А мою мать огорчит. Слава богу, ее здесь нет! Она в по-
следнее время много занимается благотворительностью и в
данный момент занята на другом мероприятии. Туда поеха-
ли другие репортеры. А мы со Сгорбышем отправились сю-
да. Я так и не решался войти в зал. Сгорбыш же стоял рядом
и гнусно хихикал:

– Ну что, сынок? Глаза разбежались? Да, это звезды! Люди
особенные. Но ничего. Не тушуйся.

И он слегка подтолкнул меня в спину. «Сейчас начнет-
ся!» – с тоской подумал я, заприметив знакомую девушку. Ее
родители были в особняке моих предков частыми гостями.
Нас «сговорили» еще в юности. Я тогда учился в МГИМО и
был на сто процентов благонадежен. Это и был вариант под
названием «слияние капиталов». Я невольно поежился: мою
шею сдавил воображаемый галстук.

– Я и не тушуюсь.
– Врешь! Не по себе, да? Этих красоток не так-то просто

уложить в постель. Они себе цену знают. Они – звезды!
Как и все простые смертные, Сгорбыш считал, что звезды

– это люди особой породы. Добиться их внимания – большая
честь. Заговорить с ними – значило услышать глас небесный.
Я же прекрасно знал, что это не так, потому и разозлился:

– Подумаешь! Эка невидаль!
– Не скажи. Тут твои шансы равны нулю. Ни одна из них



 
 
 

и головы не повернет в твою сторону, даже несмотря на твою
смазливую физиономию. Они же звезды! – повторил Сгор-
быш.

Этого я уже стерпеть не мог.
– На что спорим?
– Что-о? – Он даже распрямился. Вытянулся в струнку.
– Я укладываю в постель ту, на которую укажешь, а ты

весь вечер не пьешь. Нет, мало: ты не уходишь в очередной
запой в день получки.

Это было нечестно, но выбора у меня не оставалось. Ско-
ро зарплата. Я должен его подстраховать.

– Сыно-ок! – насмешливо протянул Сгорбыш. – Да у тебя
силенок не хватит!

Он еще сомневался в моей квалификации! Я разозлился
всерьез:

– Это у тебя не хватит силы воли. Удержаться перед на-
крытым столом.

Я попал в точку: ему очень хотелось выпить. Он все вре-
мя облизывал губы, а глаза его бегали. Он жадно провожал
взглядом каждого официанта с подносом, на котором стояли
бокалы с шампанским. Все его мысли были о выпивке. На-
ступал момент, когда за бутылку алкоголя он будет способен
продать и маму родную.

Поэтому Сгорбыш указал на звезду сериала, рейтинги ко-
торого зашкаливали:

– Видишь эту классную девочку?



 
 
 

– Ну. Вижу.
– Маленькая проблема: у нее есть парень. И он тоже звез-

да!
Ее парнем был актер из того же сериала. Таблоиды пестре-

ли отчетами об их бурном романе, щедро поливая сие острое
блюдо соусом «ах, какая любовь!». Сгорбыш-то был не про-
мах! Но у него начинался алкогольный психоз. В таком со-
стоянии люди проявляют чудеса изобретательности, лишь
бы добраться до вожделенной бутылки.

– Парень, и что? – пожал плечами я. – Хоть муж! Главное,
чтобы она не была беременна.

– Тебе не нравятся беременные женщины, сынок? – на-
смешливо прищурился Сгорбыш. – А как же пятеро детей,
которых ты хочешь иметь?

–  Вот потому, что я люблю детей, я не хочу разбивать
сердце матери хотя бы одного ребенка, – отрезал я.

– Ох, какого мы о себе высокого мнения!
– Что? Пари?
– А доказательства?
– Чего ты хочешь?
– Если ты ее охмуришь, пусть завтра она приедет к нам

в студию. Или звонит туда не переставая. Пусть она тебя до-
бивается.

– Такая мелочь? А как насчет ее фотографий в обнажен-
ном виде?

– Это нереально, – усмехнулся Сгорбыш.



 
 
 

– Как же ты в таком случае узнаешь, что я с ней переспал?
Он задумался. Потом уверенно сказал:
– Она не даст сфотографировать себя топлес. У нее рей-

тинги. И парень.
– Мне не даст?
– Ну, ты и наглец! – не выдержал Сгорбыш. – Если ты это

устроишь, я вообще брошу пить!
Это – то, что нужно. Выиграв липовое пари, я сразу попа-

дал в дамки. Ради этого я готов был собрать в охапку всех
присутствующих здесь звезд, и… В общем, я готов был по-
пробовать.

– Пока она не отходит от тебя, я не подхожу к накрытому
столу, – пообещал Сгорбыш.

– Ты забыл о шампанском, – напомнил я.
– Что шампанское, – отмахнулся Сгорбыш. – Слону – дро-

бина.
– Главное начать. Большое количество дроби способно за-

валить и слона. Давай-ка по честному, папаша.
– Идет, – с тяжелым вздохом согласился Сгорбыш. – Но

учти: ее парень здесь.
– Тогда одно условие.
– Какое? – насторожился Сгорбыш.
– Ты прав: на репортеришку она не клюнет. Могу я замас-

кироваться под одного из гостей?
– А у тебя получится, сынок? – засомневался Сгорбыш.
Все складывалось как нельзя лучше. Он дал мне слово,



 
 
 

что не будет пить, пока от меня не отойдет актриска. Следо-
вательно, миссия, возложенная на меня моим другом шеф-
редактором, выполнена. Сгорбыш будет трезв, как стекло, и
выполнит свою задачу. Фотоотчет будет представлен завтра
утром в лучшем виде. И Горб не догадается, кто я на самом
деле. Я его переиграл.

– Через пять минут я буду здесь своим, – заверил я своего
начальника и уверенно шагнул в зал.

Меня сразу заметили. Улыбки, кивки в мою сторону, пе-
решептывания. Блудный сын вернулся в родные пенаты. На-
до сказать, я долго не появлялся в свете. А указанная актри-
са приехала в Москву недавно. Гораздо позже, чем я залег на
диван. Минут десять она оставалась в неведении. Но потом
ей шепнули на ушко:

– А ты знаешь, кто это? Это же…
И она узнала. Я поймал брошенный на меня взгляд. Этот

взгляд дорогого стоил. Она уже была моя. Вот что значит ре-
путация! Ей наверняка сказали, сколько звезд сделали от ме-
ня аборты. Ложные аборты, но обросшие настоящими слуха-
ми. Ее парень тоже был ничего: плечистый накачанный брю-
нет. Но у него не было папы-миллионера. Особняка на Руб-
левке. Дачи на Лазурном берегу. Не стоило даже оглашать
весь список, чтобы девица поняла, кто я и кто он. Каковы
мои перспективы и каковы его. Я немного поиграл мускула-
ми: поцеловал в щечку ту самую девушку, с которой меня
сговорили еще в юности, дочку богача с Рублевки. Небрежно



 
 
 

сказал «привет» поп-диве, которая вот уже лет десять царила
на эстраде. С бокалом шампанского в руке постоял в группе
чиновников и банкиров, которые прекрасно знали моего от-
ца. С умным видом сказал несколько слов, и они благосклон-
но кивнули.

– Ну, ты артист! – шепнул, проходя мимо, Сгорбыш.
Похоже, здесь только он оставался в неведении. А сказать

ему о том, кто я такой, было некому. Ведь он – мелкая сош-
ка, репортеришка. С ним никто не общался. Репортеры из
толстых журналов важничали и отворачивались, у них тоже
иерархия. Все делали вид, что Сгорбыша не существует, хо-
тя приглашенные на всякий случай поворачивались к каме-
ре лицом, чтобы снимки вышли правильные и четкие.

Наконец я подрулил к предмету нашего пари. Все что я
помню: она была брюнеткой. Но глаза светлые. То ли серые,
то ли голубые. Фигура, кажется, хорошая.

– Привет! – небрежно сказал я.
Момент был подходящий: ее парень куда-то отлучился.

Она скучала в одиночестве: олигархи не баловали ее своим
вниманием. В первые три секунды она не нашла что отве-
тить. Я стоял пред ней – живой, заманчиво блестящий, са-
мый настоящий, с бокалом шампанского в руке и с багажом
испорченной репутации за плечами. И улыбался своей зна-
менитой улыбкой. Она не верила своему счастью. Но через
пару минут уже начала строить матримониальные планы.

– Как тебя зовут? – небрежно спросил я и отхлебнул шам-



 
 
 

панское.
Она ответила: Саша. А может, Маша.
– Ты здесь одна?
– С партнером по сериалу.
Он уже был просто «партнером по сериалу». Я «кинул»

Сгорбыша. Разумеется, я мерзавец. Человек нечестный. А
где вы здесь найдете честных? Мимикрия. Я мигом приспо-
собился под окружающую среду.

– А я один. Зашел на огонек. Мама попросила.
Моя мать была светской львицей, одной из первых кра-

савиц Москвы, несмотря на то, что скоро должна была от-
мечать полувековой юбилей. Она считалась эталоном вкуса,
вот почему у актриски жадно заблестели глаза.

–  Она покупает модели этого кутюрье?  – с интересом
спросила Саша, а может, Маша.

– Она ездит за модной одеждой в Париж. Или в Милан.
В крайней случае в Лондон, – ответил я. – Но с этим госпо-
дином дружит, – я небрежно кивнул в сторону кутюрье, пре-
зентующего сегодня свою новую коллекцию. Моя мать нико-
гда не носила одежду этой марки, но какое это имеет значе-
ние? Мы с юной актрисой вели светскую беседу. Точнее, я
вел, а она стояла, открыв рот. В ее глазах мерцали брилли-
анты. Она жадно ловила отсвет огромного богатства.

Вернулся ее парень. Но это уже не имело никакого значе-
ния. Она не отходила от меня ни на шаг. Все, что от меня
требовалось – позволить на себя охотиться. Изображать до-



 
 
 

бычу. Я улыбался, а Сгорбыш хмурился. Девчонка уже была
уверена: курсы «как выйти замуж за миллионера» посещала
не зря. И торопилась выдать все, чему ее учили. Не говори-
ла со мной о деньгах, делала вид, что они ее не интересуют,
расспрашивала о моих увлечениях, пристрастиях. Умненько
молчала, время от времени говоря: «О! Как это интересно!»

Если бы это было со мной впервые… Ох, если бы впер-
вые! Я знал, что их учат не форсировать события. Не отда-
ваться в первый же вечер. Вот потому, что я все это знал, я
ее и переиграл. Причем легко. Ведь я был не только богат, но
и красив. И провести со мной ночь было так лестно. В конце
концов, она подумала: «Я сделаю так, что он меня никогда
не забудет». Все они так думают. Стоит подарить мужчине
незабываемую ночь, и он твой навеки. Ко мне это не отно-
сится. Все мои незабываемые ночи остались в прошлом.

С вечеринки мы уезжали вместе. Сгорбыш провожал нас
мрачным взглядом. Я походя напомнил:

– Не забудь: ты мне обещал! Ни капли!
Он мрачно кивнул, пробормотав:
– Как тебе это удалось?
Я мельком подумал: что будет, если он раскроет мою тай-

ну? Когда-нибудь это случится. Рано или поздно. Но не сего-
дня. Сегодня я праздную победу: он трезв как стекло. Он так
расстроился проигранному пари, что даже алкогольный пси-
хоз прошел. Правильно говорят: клин клином вышибают.

По дороге я вкратце объяснил девушке, почему у меня



 
 
 

такая машина и почему мы едем на съемную квартиру, а не
в наш особняк на Рублевке. Врал, разумеется. А что врал,
не помню.

Что же касается ночи… Мне трудно назвать ее незабыва-
емой. Девушку я тоже почти не помню. Хотя Саша (а может,
Маша) очень старалась. Мне же нужны были только ее фо-
тоснимки ню. Это я должен был сделать так, чтобы у нее от-
шибло мозги. Сегодня Сгорбыш трезв, но мне нужен залог
его безалкогольного будущего. Он пообещал, что не будет
пить никогда. Ради такого случая я мог позволить себе еди-
ножды быть мерзавцем. Где-то к полуночи я ее раскрутил.

– Милая, у тебя прекрасная грудь, – сказал я в тот момент,
когда она лежала, опустошенная очередным оргазмом, и ту-
по смотрела в потолок. – Никогда не видел ничего прекрас-
нее!

И я взял в руки фотоаппарат. Она улыбалась, все так же
бессмысленно глядя в потолок. Я беспрепятственно сделал
несколько снимков. Она потянулась, как сытая кошка, вы-
гнула спину, раздвинула ноги. Она сама этого хотела.

– Я хочу оставить на память твое прекрасное тело, – про-
должал я говорить пошлости.

Снимков уже было достаточно, но она все никак не уни-
малась.

– Кем ты работала до того, как стала актрисой? – подозри-
тельно спросил я.

– О! Кем я только не работала… – И тут она спохвати-



 
 
 

лась: – Я совсем не то хотела сказать…
Я поспешил ее утешить:
– Кошечка, мне ничего не стоит навести справки. Такие

люди, как я, не женятся на ком попало.
– Что ты сказал? – она вся сжалась.
– За тобой что-то есть? Ты позировала для мужских жур-

налов? Снималась в порнофильмах?
– Нет, но…
Я понял, что попал в точку. Она приехала в Москву из

глубокой провинции. И сделала карьеру в постелях продю-
серов. Я уже не чувствовал себя мерзавцем. Мне не нужен
товар далеко не первой свежести.

– А если я забеременею?
Я рассмеялся:
– Солнышко. Не делай из меня идиота. Я прекрасно знаю,

откуда берутся дети. Это не наш случай.
– Но в другой раз…
– Вот в другой раз и поговорим об этом.
Я дал ей надежду. Сгорбыш сказал: пусть она придет в

студию. Пусть она тебя добивается. Правила игры были яс-
ные. Я вдруг поймал себя на мысли, что этот странный че-
ловек мне дороже, чем все актрисы вместе взятые. Его здо-
ровье, его талант. В отличие от этой девчонки, у Сгорбыша
он был! Я сделал ставку на истинное, презрев ложное.

– Я останусь на ночь, – сказала Саша, а может, Маша.
– Хорошо, я вызову такси.



 
 
 

– Ты что, не слышал?
– Прекрасно слышал.
– Со мной так не разговаривают!
– Это со мной так не разговаривают, – жестко сказал я. –

Если ты хочешь проблем, ты их получишь.
– А как же мое прекрасное тело?
– Вот и побереги его.
Она уехала в два часа ночи. После того как все точки над

i были расставлены, я сделал ей одолжение. Ее прекрасному
телу. Ей не на что было жаловаться.

Когда Сгорбыш увидел снимки, он обалдел.
– Это же… сынок… Это же…
И поспешно их спрятал. Потом растерянно сказал:
– Но как так? Она ведь звезда!
– Вот так, – пожал я плечами.
Он выглядел жалко.
–  Никогда больше не буду с тобой спорить, сынок. Все

дело в твоей дьявольской улыбке. От нее женщины теряют
остатки разума.

Они теряли остатки разума при мысли о деньгах моего па-
пы. Улыбка здесь ни при чем. Но Сгорбышу необязательно
об этом знать.

Ему до смерти хотелось выпить, но я был безжалостен. Я
тоже решил сделать из него человека. Если Сгорбыш не бу-
дет пить, все изменится. Он непременно прославится. Наив-
ный! Я забыл, что ему уже пятьдесят пять! В таком возрасте



 
 
 

трудно менять привычки. Чтобы умереть гением, надо в зре-
лые годы прослыть талантом. Именно в зрелом возрасте, не
в юности. Молодым легко раздают авансы: будущий гений,
огромный потенциал, талант мирового масштаба. Кончается
все это плохо. Те, на чью юность и приходится пик формы,
мучаются потом непониманием. А где же обещанное? Где
мировая слава? И это всё? Похоже, что Сгорбыш из таких.
Его будущее уже в далеком прошлом. Но локальная победа
была мною одержана. Он временно «завязал». Вот почему я
с такой уверенностью сказал девушке, выдавшей мне в пси-
хиатрической лечебнице заветный конверт: «Он же не пил!»

Хотя я сам был свидетелем срыва. Но об этом после. Сна-
чала я завершу эпизод и поясню, почему отнес его к разряду
криминальных.

Когда я отдал Сгорбышу снимки, он сказал:
– Отдай-ка мне на всякий случай и негативы, сынок.
– Зачем? – удивился я.
– На всякий случай.
– Я снимал на цифру.
– Тогда отдай карту памяти. Или ты очень дорожишь эти-

ми снимками?
– Ничуть. – И я отдал ему карту.
Дело было три месяца назад. А через месяц снимки по-

явились в Сети. К этому времени рейтинги сериала, в кото-
ром снималась то ли Саша, то ли Маша, еще подросли. И все
уже говорили о ее скорой свадьбе с главным героем. И на



 
 
 

экране и в жизни.
Что же касается наших с ней отношений, то они не сложи-

лись. Она звонила в нашу студию, поскольку я внес ее номер
в черный список, и даже приезжала. И даже не один раз. Она
дала интервью нашему журналу, хотя из-за возросшей попу-
лярности у девушки на это почти не было времени. Журна-
листы добивались ее изо всех сил. Она осчастливила лишь
наш заштатный журнал по вполне понятным причинам. Я
сказал, что являюсь владельцем издания, а в студии присут-
ствую потому, что хочу контролировать процесс. В этом бы-
ло немного лжи. Если бы я захотел стать владельцем жур-
нала, папа мне бы его с радостью купил. Не мне вам объяс-
нять, что прибыли в строительном бизнесе растут день ото
дня. Законы, которые должны были сделать жилье доступ-
ным, были приняты вовремя. Мелкие фирмы разорились и
ушли с рынка, а фирма моего отца, которая к таковым не
относилась, стала процветать. То-то Саша (а может, Маша)
так старалась!

Кстати, ее снимки и интервью принесли нашему изданию
неплохую прибыль. Тираж возрос, и в редакции празднова-
ли победу шампанским. А что касается тех фотографий…
Сначала появилась статья. «Желтое» издание с многомил-
лионным тиражом опубликовало одну из них, благоразумно
прикрыв-таки натуру фиговым листком. Тут же было крат-
кое сообщение, что свадьба с актером расстроилась. И опро-
вержение героини скандала. Это, мол, фотомонтаж.



 
 
 

Кому как не мне было знать, что снимки подлинные? Я
залез в Интернет и увидел их все. Сайт оказался одним из
самых посещаемых. Туда теперь было паломничество. Вы-
ходит, я всем приношу прибыль? Все, к чему я прикасаюсь,
обращается в золото! А где мой процент? Я разозлился было
на Сгорбыша, но потом остыл. Тот был не в ладах с компью-
тером. Обнародовать снимки посредством Интернета? Это
для Сгорбыша слишком. Но каким-то образом они туда по-
пали. Неужели он их продал? Деньги ему нужны. Что ж, я
ведь хотел ему помочь. И помог. Саша или Маша может зака-
зывать сколь угодно опровержений, но есть первоисточник.
Доказать, что снимки подлинные – раз плюнуть.

Не подразумевал ли Сгорбыш под словом «НЕГАТИВ»
эту карту памяти? У актрисы нашлись защитники. Она ока-
залась девушкой умной и предприимчивой, и ее карьера по-
шла в гору. Ей предложили роль в полнометражном фильме,
но для начала надо было замять скандал. Вскоре после того,
как были обнародованы снимки, произошел маленький ин-
цидент. Я возвращался домой, и у подъезда на меня налетел
качок, чье лицо мне показалось знакомым. Получив же хо-
роший удар в солнечное сплетение, я прозрел окончательно.
Это был ее жених! Саши или Маши.

Скажу сразу: со спортом я не в ладах. У меня не спортив-
ный характер. Нет воли к победе. Должно быть потому, что я
все получил без боя. Маменькин сынок, инфантильный тип.
С диагнозом «замедленное развитие». Чем я только не зани-



 
 
 

мался! Плаванием, теннисом – большим и настольным, лег-
кой атлетикой. Разве только тяжелой не занимался. Штан-
га не по мне. Выдающихся результатов я нигде не достиг. В
десятом классе меня даже записали в секцию дзюдо, чтобы
укрепить мускулы и закалить характер. Тренер облюбовал
меня своей жертвой и на каждой тренировке раз по двадцать
укладывал на татами. Моя смазливая физиономия приводи-
ла его в бешенство. Как будто я ее выбирал! Он показывал
на мне, как проводить захват и бросок через бедро. А также
через спину. Я взлетал и падал, взлетал и падал. Улыбаясь,
поднимался.

– Петровский, что ты лыбишься?
– Мне больно.
– От боли плачут.
– Я не знал.
Улыбка не сходила с моего лица, и он укладывал меня на

татами еще раз. И еще. Однажды с такой же улыбкой на лице
я провел удачный прием и хрястнул его так, что он скривил-
ся от боли. На следующий день еще раз. И еще. Потом он
выбрал жертвой новичка, а от меня отстал. С дзюдо у меня
все равно не сложилось, но тот прием я на всякий случай за-
помнил. Когда на меня налетел качок, я сначала выровнял
дыхание, уж очень хорош был удар, а потом нежно заломил
ему руку:

– Спокойно-спокойно-спокойно…
– Ах ты…



 
 
 

Пришлось провести прием, иначе парень бы не успоко-
ился. Потом я ждал, когда он выговорится. Запас матерных
слов по моим подсчетам должен был иссякнуть минут через
пять. Я знал его роль, в ней было мало текста. Все, что от
него требовалось, делать мрачное лицо и посредством крат-
ких реплик изображать из себя крутого пацана.

– В чем дело? – спросил я, когда он взял паузу, чтобы на-
брать в грудь побольше воздуха. Для очередного залпа руга-
тельств.

– Да тебя убить мало!
– За что?
– Ты думаешь, мажорам все можно?
Я наморщил лоб. Какое старое, забытое слово. Так ме-

ня называли много лет назад. Я тогда поступил в МГИМО.
Мальчики-мажоры. Одна из причин моего срыва и бегства
из престижного института. Я хотел быть иным. Но это давно
уже прошло, и его слова меня ничуть не задели.

– Может быть, мы поднимемся ко мне и выпьем что-ни-
будь? – вежливо предложил я.

– Не буду я с тобой пить! – Он снова начал материться.
Но руки больше не распускал. – Где негативы?

– Какие негативы?
– Она мне все рассказала!
– Что – все?
– Ты ее напоил и заставил позировать!
Эта версия мне понравилась. Я представил себя в роли



 
 
 

маньяка. Круто. Я молод, красив, у меня есть деньги, и я за-
ставляю женщин ложиться со мной в постель. Он идиот или
лопух? А дерется хорошо. Как мужчина. Но я тоже мужчина
и не стал унижать себя сплетнями. Рассказами о подвигах
его возлюбленной. Зачем? Сами разберутся. Сказал только:

– Я снимал на цифру. Карты памяти у меня нет. Я ее отдал.
– Кому?
– Напарнику.
В тот момент я и не думал, что подставляю Сгорбыша. Я

говорил правду. Это самый простой и приятный способ вы-
ражать свои мысли и чувства. Попробуйте, и вам понравит-
ся.

– Значит, твой напарник…
Вновь поток матерных слов. Мне начинало надоедать. Не

понимают люди, когда с ними по-хорошему. Я резко толкнул
его к кустам, где было темнее, и сказал:

– Заткнись!
– Отстань от нее! Думаешь, если у тебя есть деньги, то все

можно?
– Да!
– И на таких, как ты, найдется управа…
– Уж не убить ли ты меня собрался? – с иронией спросил

я.
– Сначала я разберусь с твоим напарником. Это ведь тот

самый фотограф, от которого ты ни на шаг не отходишь?
Только и разговоров об этом! Правильно говорят, что бога-



 
 
 

чи – извращенцы, но ты всех переплюнул. Старик, да еще и
алкаш! Ну и вкусы у тебя! – И он ухмыльнулся.

Пришлось-таки подраться. Не скажу, что я вышел из
схватки победителем, но и не уступил. Если человек не ви-
дит другого способа выяснить отношения, отчего бы не пой-
ти ему навстречу? Он удачно подбил мне глаз, а я применил
болевой прием и повредил его активную руку. Он оказался
левшой. Я думал, что после этого он от нас со Сгорбышем
отстал. Пошел слух, что помолвка расторгнута. Во всяком
случае, о свадьбе актеров популярного сериала говорить пе-
рестали. Они поженились только согласно сценарию, но по-
следние серии были откровенно плохими. Жених смотрел на
невесту с ненавистью, а она кусала губы от злости. Боюсь,
продолжения не будет, как бы ни просили телезрители.

А потом она сразу же получила роль в блокбастере. С
огромным бюджетом. Парень же остался не удел. Я справил-
ся у моей всезнающей матери: в чем дело?

– Нашелся богатый спонсор, – с тонкой улыбкой сказала
она. И назвала известную фамилию.

Я задумался над этим сейчас, когда Сгорбыша убили. Де-
вица подбила-таки богатую добычу. Что ж, она хорошень-
кая, умненькая, предприимчивая. Я оскорбил ее чувства, и
она будет мне мстить. Денег у ее покровителя достаточно. А
негативы пикантных фотографий надо изъять, ведь ее ждет
блестящая карьера.

Вот почему я отметил этот эпизод галочкой. Надо бы



 
 
 

узнать судьбу той карты памяти. И мрачного брюнета, кото-
рый по окончании сериала оказался не у дел.

А пока мы перейдем к эпизоду номер два.



 
 
 

 
Съемка: эпизод второй

 
Примерно через месяц после первого инцидента с акте-

рами сериала я попал в другой. Меня преследовали мыль-
ные оперы. Будь проклята моя улыбка! Я всю жизнь мечтал
стать героем крутого боевика, но на мою долю выпадают од-
ни лишь мелодрамы.

Итак, я вновь попал на банкет. Правда, на этот раз уже
без Сгорбыша. После того случая шеф-редактор стала мне
доверять. Она даже сказала:

– Леня, ты молодец. У тебя хорошо получается.
Меня похвалили! Подумать только! Похвалили за то, что

я хорошо работаю! Вы не поймете, что это значит для без-
дельника по рождению! Значит, могу? Я могу работать! За-
рабатывать деньги! Ведь это благодаря мне тираж издания
вырос! Хотя они этого и не знают. Я за рейтинги не платил,
но придумал, как их устроить. Звезда сама приехала к нам
в офис. Сама дала интервью. Я ее не заставлял. Остальное
можно опустить.

Мне стали доверять, и я отправился на банкет один. Сгор-
быш остался в студии печатать фотографии. Ехал я без бо-
язни. Задание было мелкое. Фирма праздновала юбилей и
заказала у нас статью и фотоотчет. Интересы фирмы лежа-
ли в области далекой от строительства. Олигархов и важных
чиновников не ожидалось. Мои родители вращались в об-



 
 
 

ществе рангом повыше, а приглашенные звезды были столь
мелкого калибра, что не знали в лицо сильных мира сего. Не
были им представлены. Все эти звездочки были так юны, что
не могли помнить и моих подвигов. А сплетни о них давно
уже перешли в разряд легенд. Возможно, что легенду обо
мне они и слышали, но не представляли, как выглядит ее ге-
рой. В общем, это были люди не моего круга, и я не боялся,
что меня опознают.

Ох уж эти круги! Или уровни. Жизнь похожа на компью-
терную игру: чем выше уровень, тем больше монстров и тем
они страшнее. Но у тебя больше оружия, это плюс. Зато
меньше жизней, это минус. Можно добраться до самого вер-
ха и потерять последнюю. Но кто не играет, тот и не выиг-
рывает.

Я натянул на лицо маску халдея и поехал работать. Я был
сейчас человеком низшего уровня. Я стоял в самом низу со-
циальной лестницы, задрав голову вверх. На мне был деше-
вый костюм и рубашка не первой свежести. Я даже не стал
бриться. Человек богемы. Вокруг полно монстров, но все
они безобидные.

Им есть дело друг до друга, но не до тебя. На этом уров-
не главное растолкать локтями соперников. Монстры против
монстров. Это потом они начинают дружить. Но это уже сле-
дующий уровень. На высшем же сплошная дружба. Поэтому
туда уже не прорваться. Монстры берут вершину в кольцо,
сцепив руки, и это кольцо не разорвать.



 
 
 

Моим единственным оружием был фотоаппарат. Я взял
его наизготовку и смело вступил в бой. Мне улыбались. Объ-
ективу, который был у меня в руках. Все было тихо-мирно.
Я рассчитывал уехать уже часов в десять.

Прелюдия была краткой, все повалили в банкетный зал.
После третьей рюмки меня вообще перестали замечать. Я
заскучал. От скуки сделал несколько снимков, до тошноты
скучных. Папарацци здесь делать было нечего. Ни одной сто-
ящей звезды. Не считать же звездой хорошенькую блонди-
ночку, лицо которой вроде бы знакомо? Где я мог ее видеть?
Я напрягся. Последний раз я был в театре, дай бог памяти…
С мамой. Похоже, эта девочка – актриса. Молоденькая, толь-
ко-только окончила театральное училище. Или еще даже не
окончила.

В этот момент сидящая рядом женщина схватила блон-
диночку за руку и потащила на сцену. Та поупрямилась, но
пошла. Все уже были хороши, концерт закончился, началась
дискотека. У ступенек женщина блондиночку отпустила. Де-
вушка споткнулась, покачнулась и чуть не упала. Я щелкнул
фотоаппаратом. Снимок должен получиться удачным. Блон-
диночка заметила вспышку и оглянулась. Я улыбнулся. Она
взошла-таки на сцену. Я так увлекся, что щелкнул ее еще
пару раз.

Вот, собственно, и все. Банкет для меня закончился. Я
уехал домой и завалился спать. На работу, разумеется, опоз-
дал. Зато Сгорбыш пришел вовремя. С тех пор как он «за-



 
 
 

вязал», опаздывать перестал. Все у меня спрашивали:
– Как ты этого добился?
Я только улыбался и разводил руками. Пари есть пари.

Долг чести.
– Опаздываешь, – буркнул Сгорбыш. Чем дольше он на-

ходился в «завязке», тем больше мрачнел.
– Извини. Я был вчера на банкете.
Он бросил на меня злой взгляд. И подозрительно спросил:
– Небось надрался?
– Горб, ты же знаешь: я не пью.
– Заливай!
– Ты меня пьяным видел?
– Выпивши.
– Врешь! Я всегда адекватен.
– Я и не говорил, что мордой в салат.
– Пить вредно.
– Все пьют, – начал бурчать он. – Особенно на халяву.

Говорят, что не пьют, а на самом деле пьют. Нельзя не пить…
Я понял, что разговор о выпивке надо заканчивать.
И предложил:
– Закурим?
– А у тебя что, есть травка? – понизив голос, спросил он

и начал оглядываться.
– Нет, конечно.
–  А с чего ты вдруг решил закурить?  – подозрительно

спросил Сгорбыш.



 
 
 

– Чтобы отвлечь тебя от мыслей о…
Черт! Это было запретное слово! Он ухмыльнулся и вы-

тащил из кармана мятую пачку сигарет. Одну протянул мне:
– На.
– Здесь нельзя курить, – попробовал отвертеться я.
– Пойдем на лестничную клетку.
– Ты мне мстишь, да? Хочешь отравить мои легкие этой

дрянью в отместку за то, что я заставил тебя бросить пить?
– Ты мерзавец, сынок, – заявил Сгорбыш. – Ох, и мерза-

вец!
Я похолодел: он раскрыл мою тайну? Понял, что я его на-

дул? Что это было липовое пари?
– Как будто ты никогда не пил и не курил! – продолжал

он. – Пил, курил и развратничал. Ты и сейчас это делаешь,
но решил надо мною поиздеваться. Над старым больным че-
ловеком.

– Курить я тебе не запрещаю, – возразил я, вздохнув с
облегчением. Моя тайна сохранена.

– Что толку в сигарете, коли нет выпивки?
– Твою мать! – рявкнул я. Мое терпение лопнуло. – Му-

жик ты или не мужик?
– Я-то мужик, – ухмыльнулся Сгорбыш. – А вот ты-ы…

Альфонс, вот ты кто!
Ах, вот до чего дошло! На личности перешли! Он хочет

от меня избавиться. Оскорбить, чтобы я отказался от этой
работы. И автоматически освободил бы его от данного слова.



 
 
 

За каким чертом мне это нужно? Возиться с ним? Я уже со-
брался хлопнуть дверью и направиться прямиком в совет ди-
ректоров, как вошла она. Хорошенькая блондиночка со вче-
рашнего банкета. Сказала:

– Здравствуйте. – И неуверенно начала оглядываться. – А
где…

– Чего тебе надо, птаха? – нелюбезно спросил Сгорбыш.
«Задник» зашушукался.
– Ах, вот вы где! – сказала она, заметив меня.
– Мы разве знакомы? – пожал плечами я.
– Нет, но… Мне надо с вами поговорить.
Так и знал: она снимается в низкобюджетных сериалах!

«Мне надо с вами поговорить». Кому охота, подсчитайте-ка,
сколько раз эта фраза прозвучит в одной серии.

– Вчера, на банкете… – она замялась.
Сгорбыш соединил нас взглядом:
– Те-те-те… Так вот почему ты опоздал! Наш пострел вез-

де поспел! Девушка, этот красавчик – бабник. Не доверяйте
ему. Вы не первая сюда приходите. Наутро он даже не пом-
нит ваши имена.

– Заткнись, – сказал я.
– Что вы себе позволяете! – вспыхнула блондиночка.
– Я позволяю? – сказали мы со Сгорбышем хором и пере-

глянулись.
– Как вас зовут? – спросила блондиночка.
– Павел Сгорбыш.



 
 
 

– Леонид Петровский, – отрекомендовались мы оба.
– Я хотела бы поговорить с Леонидом.
– Перекур отменяется! – весело сказал я. – Девушка, могу

я вас угостить чашечкой кофе?
– Кофе? Да, так будет лучше.
Сгорбыш проводил меня мрачным взглядом. Так и есть:

он мне завидует. Моему успеху у женщин. Из нас двоих она
выбрала меня. Я сопроводил ее в кафе, что было располо-
жено на первом этаже. Время было раннее, народу немного.
Мы сели за дальний столик.

– Кофе? – спросил я. – Или чего-нибудь еще? Пирожных,
например.

– Только кофе. Двойной эспрессо.
Она заметно волновалась, и я подумал: с  чего бы это?

Но пошел за кофе. Поставил чашечку перед ней и чашечку
перед собой. Подумал: не перейти ли на французский? Раз
светская беседа? Или рано? Разговор начала она:

– Леонид, вчера на банкете… – Блондиночка замялась.
– А что на банкете? – невинно спросил я.
– Вы меня сфотографировали в тот момент, когда я под-

нималась на сцену.
– Было.
– Я споткнулась и… Со стороны могло показаться, что я

пьяна. Но я вообще не пью! Красное вино, и то чуть-чуть.
Просто у меня… У меня плохое зрение. Я сделала операцию,
но с тех пор плохо вижу в темноте. Я споткнулась из-за этого.



 
 
 

Я была абсолютно трезва!
– Бывает, – согласился я.
– Мне хотелось бы, чтобы эти снимки никуда не попали.

Те, где я в неприглядном виде.
Поймите, моя карьера только начинается! – с отчаянием

сказала она.
– А чем вы занимаетесь? Простите. Я знаю, что вы актри-

са. Я часто бываю в театре. Но вы сказали: карьера. Серьез-
ное предложение?

– Да, – кивнула она. – Я прошла кастинг в сериал.
– А я-то думал… – разочарованно протянул я.
– Но надо же с чего-то начинать!
– Сколько вам лет?
– Двадцать два.
– А как вас зовут? – Я уже забыл, что отрекомендовался

заядлым театралом.
– Олеся.
– Прекрасное имя! Олеся, вам так нужна эта роль?
– Очень! Поймите, у меня никого нет. В смысле, влия-

тельных знакомых. Мои родители люди простые. Я приеха-
ла в Москву из провинции, чудом поступила в театральное
училище. Говорят, у меня талант. Но конкуренция огром-
ная. Надо же с чего-то начинать, – повторила она. – Это, мо-
жет быть, мой единственный шанс.

Я посмотрел на нее повнимательнее: неужели? В этой
огромной куче, извиняюсь, дерьма отыскалась редкая жем-



 
 
 

чужина? Хорошая, чистая девушка. Честная девушка. Я
неплохо знаю женщин: эта не врет. И как мило она краснеет!

– Олеся, я могу пригласить вас на ужин?
– Но я пришла насчет снимков.
– Так как насчет ужина?
– Не знаю. Нет.
Она оправдывала мои ожидания.
– У вас есть парень, так? – Мысленно я нарисовал порт-

рет соперника: однокурсник, на лбу крупными буквами на-
писано «я звезда», зато за душой ни гроша. Он скоро сопьет-
ся, предварительно сделав ей ребенка. Ее талант останется в
борще и горе грязного белья, которое она каждый день будет
талантливо стирать. И со столицей придется расстаться. Но
ради ребенка она все стерпит, уедет домой, к маме, устроит-
ся на работу в библиотеку или в школу – вести театральный
кружок… Эта девушка мне нравилась! Ох, как же она мне
нравилась!

– У меня нет парня. Но…
– Что – но?
– Есть один человек… – она замялась. – Да вам-то какое

дело?
– Если я приглашаю вас на ужин, значит, есть дело.
– Нет.
– А как же фотографии? Вы ведь хотите их получить?
– Ах вы…
Она резко встала. Столик покачнулся, кофе разлился. Я



 
 
 

тоже вскочил:
– Извините. Даю честное слово, что эти фотографии ни-

когда не увидят свет.
– Спасибо.
Она пошла к дверям.
– Олеся! – окликнул я.
Она обернулась и повторила:
– Нет.
Я улыбнулся. Допил кофе в прекрасном настроении. Вер-

нулся в студию, счастливо улыбаясь.
– Что это с тобой, сынок? – спросил Сгорбыш.
– Прекрасная девушка, правда?
– Да, хороша, – кивнул он. И с чувством добавил: – Кра-

савица!
– Я не это имею в виду. Не внешность.
– Те-те-те… Сынок, ты ее не стоишь. Она и впрямь хоро-

шая девушка. И ты будешь мерзавцем, если…
– Не беспокойся, папаша. Я знаю, с кем можно, а с кем

нельзя. Я не буду ее домогаться. Я буду ухаживать, – меч-
тательно сказал я.

Можно было, конечно, завалить ее розами. Или даже ор-
хидеями. Заказать контейнер из Австралии и утопить Оле-
сю в цветах. Мой кредит по-прежнему неограничен. Можно
прислать ей бриллиантовое колье, вложив в букет с орхиде-
ями бархатную коробочку. Но это нечестно по отношению
к моему сопернику. Я же хочу выиграть честно. И поэтому



 
 
 

останусь скромным помощником фотографа.
Через три дня я сидел на галерке с тощим букетиком в ру-

ке. На мне был дешевый костюм, хотя на этот раз я побрил-
ся. После спектакля мне удалось пробиться в гримерку при
помощи одной лишь неотразимой улыбки. Там я вручил ей
скромный букет.

– Спасибо, – улыбнулась Олеся. Роль у нее была крохот-
ная, и мой букет оказался единственным.

– Так как насчет ужина?
– Нет. Но вы можете проводить меня до дома.
– Сойдет.
Мы вышли из театра, и она направилась к подземному пе-

реходу.
– Олеся, куда?
– Как – куда? В метро!
В метро-о… Как это было романтично! Я так увлекся, что

спустился глубоко под землю без колебаний. И начал неуве-
ренно оглядываться. В годы моих скитаний бывало всякое,
меня и трущобами не удивишь, но как же это было давно! Я
уже успел подзабыть все прелести общественного транспор-
та, особый запах подземки, ее особый ветер и как-то особен-
но равнодушную толпу. Я по-прежнему неуверенно огляды-
вался. Олеся дернула меня за рукав и спросила:

– У тебя тоже проблемы со зрением?
– Что? Да, похоже.
Я вдруг рассмеялся и подумал, что многого раньше не за-



 
 
 

мечал. Был зашорен, как большинство людей моего круга,
и думал, что все хотят меня использовать. Не замечал сме-
ны времен года, жизни, которая бурлила вокруг. Не замечал,
как много в метро симпатичных девушек по той причине,
что не замечал и самого метро. Одна из этих девушек – моя.
Надо же!

Мы ехали на окраину Москвы. Без Олеси я бы заблудил-
ся. Мы мило беседовали о пустяках и незаметно перешли на
«ты». Я очнулся лишь у подъезда ее дома. Она улыбнулась
и сказала:

– Вот мы и пришли.
– По чашечке кофе? – великодушно предложил я.
– Нет.
– Тогда как насчет ужина?
– Я же сказала.
– Тогда договаривай: кто он?
– Я же сказала: есть один человек. – Она замялась.
– Какой человек?
– Продюсер. Он обещал мне помочь. Получить эту роль.
– Олеся, продюсеры ничего не делают за просто так, – мяг-

ко сказал я. – Значит, у него есть к тебе интерес.
– Он просто обещал помочь. – Олеся мило покраснела.
– Оно того не стоит, поверь.
– Но что же мне делать?
– Пойти со мной на ужин! – весело ответил я.
– Тогда я буду тебе должна. А мне… В общем, ко мне



 
 
 

нельзя. Это неудобно.
– Ты снимаешь квартиру?
– Комнату. И моя квартирная хозяйка строгая женщина.

Ко мне не ходят мужчины.
– Кроме продюсера.
– Он тоже сюда не ходит. Спокойной ночи. – И она убе-

жала.
Я стоял под окнами и все гадал: какое же ее? На моем ли-

це блуждала дурацкая улыбка. Похоже, я влюбился! Нет, я
женюсь! Вот на что это похоже! Я достал из кармана мобиль-
ный телефон и позвонил ей:

– Олеся?
– Да?
– Я забыл сказать тебе: спокойной ночи!
– Спокойной ночи.
И она дала отбой. Даже не спросила, откуда у меня номер

ее телефона. Я пошел к метро все с той же дурацкой улыбкой
на лице. Я почти заблудился. Добравшись до стоянки у теат-
ра, неуверенно подергал за ручку, пытаясь открыть дверцу
своей машины, и только потом сообразил: заперта, стоит на
сигнализации. Да она же ревет на весь квартал! Я, похоже,
оглох. И ослеп. Потерял разум. Охранник мною заинтересо-
вался. Я достал из кармана ключи и показал ему: все в по-
рядке, это моя машина. Я сам уже в это не верил. Со мною
происходило что-то странное. Похоже, что я созрел для же-
нитьбы.



 
 
 

Следующим вечером я вновь сидел на галерке. Моя жизнь
отныне превратилась в театр. В конце концов Олеся сказала:

– Ты разоришься на билетах.
– Да, – охотно согласился я.
– Достану тебе контрамарку.
Она уже обо мне заботилась!
Через пару недель Олеся, обеспокоенная тем, что я про-

мокну и замерзну под окнами ее дома, пригласила к себе. И
мы сидели на кухне в квартире, которую она снимала, и пили
чай. О большем я и не мечтал. Квартирная хозяйка вырази-
тельно покашливала за стенкой. Но я не собирался соблаз-
нять Олесю, я собирался на ней жениться. У нас впереди це-
лая жизнь: успеется. Ведь надо сделать пятерых детей!

– Леня, извини…
– Что?
– Ты какой-то несовременный.
– То есть?
– Романтик.
Меня, циника и отпетого негодяя, прошедшего огонь и во-

ду, назвали романтиком! Я чуть не поперхнулся чаем.
– Не обижайся, – мягко сказала она. – Но жизнь – серьез-

ная штука. В твоем возрасте пора уже задуматься: как жить
дальше?

– Вот я и думаю.
– Тебе надо устроиться на другую работу. Заняться, нако-

нец, делом.



 
 
 

– Да, конечно.
– Ты какой-то несерьезный, – повторила она.
– Что есть, то есть.
– Надо взрослеть, Леня.
Я не мог с ней не согласиться.
– И ухаживаешь ты старомодно, – вздохнула Олеся. – Хо-

дишь на все мои спектакли, стоишь под моими окнами, ды-
шишь в трубку.

Со мной это вообще-то было впервые. Я не выносил пре-
людий и сразу приступал к делу. Я предпочитал дышать не в
трубку, а в ушко очередной возлюбленной, разомлевшей от
моих ласк. Недаром женщины называли мое тело гибким. Я
и Олесе собирался продемонстрировать свое искусство, но
потом. Видать, она этого не оценила.

Через месяц я решился ее поцеловать. Мне казалось, что
все идет как надо. В таком ключе и должны развиваться от-
ношения между будущими супругами. То ли я и в самом де-
ле старомоден, то ли не рассчитал. Мы пару раз сходили в
кафе и почти каждый вечер пили чай у нее на кухне. За-
был сказать: была весна. С некоторых пор я не замечаю сме-
ны времен года, поэтому и мое повествование не привязано
к датам. Ведь я человек свободный, вне времени. Пятница,
понедельник, мне-то какая разница? Но на этот раз я заме-
тил: весна в разгаре. Догорал майский вечер, цвела черему-
ха, в садах запели соловьи. Майская дымка и затуманила мой
взор. Я не заметил главного: что Олеся уже сделала выбор.



 
 
 

Все случилось на вечеринке. Отмечали день рождения од-
ной актриски. Мы с Олесей пришли вместе. Я заметил, что
она нервничает. Несколько раз она, словно в забытьи, сказа-
ла: «Надо решаться». Я же собирался в этот вечер быть ост-
роумным, как никогда. Душой компании. Завтра я представ-
лю Олесю своим родителям. Отвезу ее на машине в наш за-
городный дом, а по дороге аккуратно подготовлю. Объясню,
кто я и куда мы едем. Месяц – испытательный срок вполне
достаточный. Мне и самому на последней работе положили
месяц. И я его с честью выдержал. Сгорбыш тоже заметил
произошедшие во мне перемены.

– Я вижу, дело идет к свадьбе? – подмигнув, сказал он.
– Похоже на то.
– Хороший выбор, сынок, – одобрил он. – При такой жен-

щине и ты станешь человеком.
На этой вечеринке все и случилось. Я на минутку отвлек-

ся, веселя компанию очередным анекдотом, а оглянувшись,
увидел Олесю под руку с упитанным мужчиной маленького
роста. Я сразу отметил: дешевка. Дешевые часы, дешевый
костюм, дешевые ботинки. Не говоря уже о манерах. В выс-
шем обществе, где я время от времени вращался, его бы не
приняли. Но он вел себя так, будто был центром вселенной.
Здесь от него и в самом деле зависело все. Остальные ак-
триски смотрели на Олесю с завистью. Я же ничего не пони-
мал. Как же так? Я молод, красив, я ухаживаю за ней по всем
правилам. Я собираюсь на ней жениться, в конце-то концов!



 
 
 

Предпочесть законному браку с достойным молодым чело-
веком связь с женатым толстяком? Не первой молодости и
далеко не первой свежести. Сразу видно: он пьет. И толку
от него в постели чуть. Олеся нужна ему для поднятия пре-
стижа. Смотрите-ка, какую девушку я заполучил! И я был
у нее первым! Подумаешь, продюсер! Что ж такое происхо-
дит, люди добрые? Куда мы катимся?

Я растерялся. В этот момент Олеся подошла ко мне и ска-
зала:

– Леня, ты не обидишься, если я уйду не с тобой?
Как это современно!
– Ты хорошо подумала?
– Да, конечно.
– Олеся…
– Наши с тобой отношения ни к чему не приведут, – зата-

раторила она, словно заученную роль. – Ты милый, добрый,
хороший, но… Бесперспективный. А мне надо делать карье-
ру. Роль может уплыть к другой актрисе, более сговорчивой.
Он сказал, что все зависит от меня. Тянуть больше нельзя.

Мне было так больно! Вы себе даже не представляете! Я
еще мог ее остановить. Но я больше не хотел на ней женить-
ся. Олеся не выдержала испытательного срока. Ей не хвати-
ло всего одного дня. Еще один день, и у нее было бы все.
Я мог купить ей главную роль. Весь сериал. Продюсерскую
компанию. Если бы я захотел заняться продюсированием ки-
нофильмов, мой папа этому бы только обрадовался и охотно



 
 
 

ссудил денег. Олеся могла стать уважаемой женщиной, ма-
терью семейства. А вместо этого…

Я стоял и смотрел, как она уходит под руку с толстяком
продюсером. Вот и еще одна звездочка, чья судьба не завид-
на. Они не хотят пахать. Они хотят все и сразу: Бац – и в
дамки! Чтобы стать великой актрисой, начинать надо не с
сериалов. Необходимо много работать, делая ставку на свой
талант, а не на тело. Скоро пойдет слух: эта девушка прода-
ется. Запачкаться легко, отмыться трудно.

Какое-то время я был в состоянии нокаута. Рефери успел
бы сосчитать не то что до десяти, а до шестидесяти! Ме-
ня бросила женщина! Бросила из-за денег! Такого со мной,
признаться, еще не случалось. Предпочла мне – молодому,
красивому и богатому – старого толстого продюсера! Сердце
мое было разбито. Я решил, что моя жена никогда не смо-
жет бросить меня из-за мужчины, который богаче. Потому
что таковых просто не будет. Вот так, господа, и становятся
олигархами. От меня уходила женщина, а я обдумывал, как
расшить границы своей финансовой империи.

Я сделал несколько глубоких вдохов и выдохов. «Спокой-
но-спокойно-спокойно. Ничего не случилось. Ты не потерял,
Лео, ты приобрел. Такая жена тебе не нужна. Спокойно-спо-
койно-спокойно…»

Но на следующий день я не появился на работе. Сгорбыш,
который приехал поздно вечером, застал меня погруженным
в философские размышления. О смысле жизни. В комнате,



 
 
 

где я им предавался, стоял одурманивающий запах. В моих
пальцах дымилась сигарета, я лежал на диване и задумчи-
во смотрел в потолок. Окружающий мир стал мне настолько
безразличен, что было все равно – жить или умереть. Если
бы мое сердце остановилось, я принял бы это как должное.
Сгорбыш испугался всерьез:

– Сынок! Эй, сынок! С тобой все в порядке?
– Абсолютно, – заверил я. И сделал глубокую затяжку.
– А ну-ка. Дай сюда! – Он отобрал у меня зелье.
Я не сопротивлялся. Вяло сказал:
– Меня бросила женщина.
– Не верю!
– Предпочла мне старого толстого продюсера.
– Дура!
– А ведь я хотел на ней жениться…
– Тем более дура!
– Она сказала, что я несерьезный.
– Чего ж ей еще надо, сынок? – откровенно удивился он. –

Ты, можно сказать, не пьешь и даже не куришь, молодой,
красивый. Разве в деньгах счастье?

– Она сказала: карьера.
– Бабы просто помешались на карьере! – возмутился он. –

Сидели бы лучше дома, детей рожали!
– Вот я и хотел…
– Забудь эту дуру. Пусть катится к своему продюсеру. Ее

жизнь накажет.



 
 
 

– Мне от этого не легче. Скажи, Горб… Есть на свете чест-
ные женщины?

Он махнул рукой:
– Сынок…
– Может, и искать не стоит?
– Не мне тебе советовать, – тяжело вздохнул Сгорбыш.
– Как же так, Горб? Ты прожил на свете пятьдесят пять

лет. Ты старый, ты мудрый. Я не вижу смысла жизни. Все
– дерьмо. И люди – дерьмо. Если я делаю плохо, мне не со-
противляются. Под меня ложатся. Если же я делаю хорошо,
меня посылают. Так как же?

– Эк тебя…
– Я освобождаю тебя от твоего слова, Горб, – торжествен-

но сказал я. – Отныне можешь пить. Ты прав: не пить нельзя.
Нельзя смотреть на этот мир трезвым взглядом. Надо смот-
реть через бутылку. Спиртное притупляет боль. Господи! Ее
слишком уж много! Гораздо больше, чем водки! Мы кончим-
ся, а она нет. Боль.

– Сынок… – Он взял меня за руку.
– Отстань, – вяло отмахнулся я.
– Давай-ка мы умоемся и успокоимся.
– Я в полном порядке.
– А кто спорит?
Он потащил меня в ванную комнату. Вот тут уже я сопро-

тивлялся. Мне не нужна нянька! Я не ребенок! Хотя у меня
и истерика. Сгорбыш сунул мою голову под кран и открыл



 
 
 

воду. Я фыркал, как тюлень, и брыкался. Потом он набросил
мне на голову полотенце, да так, что я чуть не задохнулся.
Тер мое лицо, ерошил волосы. Я все еще хлюпал носом. По-
том он отбросил полотенце и за волосы развернул меня ли-
цом к зеркалу:

– Смотри, сынок. Видишь этого парня? Ему грех жало-
ваться. Многие отдали бы полжизни за такое лицо. А ты ню-
ни распустил. Мало в твоей жизни было женщин? А сколько
еще будет?

– Я думал, это она. Та самая. Единственная.
– Ну, ошибся. Бывает. Успокойся, сынок. Посмотри на се-

бя и успокойся.
– Я спокоен.
Я хлюпнул носом в последний раз. Дурман из моей голо-

вы постепенно улетучивался, что касается сердца, то оно еще
болело. Но я чувствовал: скоро пройдет. Потом мы отправи-
лись на кухню пить кофе. Я попросил:

– Только никому не говори.
– О том, что ты балуешься травкой? – усмехнулся Сгор-

быш. – Небось и запас имеется. Да, сынок, это статья. Так
что я теперь буду тебя шантажировать.

– Сколько возьмешь, папаша?
– Будешь содержать меня пожизненно.
Я уже нормально разговаривал. Острил. Постепенно боль

проходила.
Что же касается снимков… Фотоаппарат я отдал Сгорбы-



 
 
 

шу. Он снимал еще что-то на карту памяти, где я запечатлел
танцующую Олесю. После моего срыва прошло недели две, и
сначала в Сети, а потом и в желтой прессе появилась впечат-
ляющая подборка. Она называлась: «И это наши звезды?!»

Телеведущая босиком танцует на столе, среди початых бу-
тылок и остатков пищи. Известный актер несет из магазина
две бутылки водки, по одной в каждой руке. Певица, дама
бальзаковского возраста, задирает юбку так высоко, что вид-
ны трусики. И так далее.

Снимков Олеси было два. На одном она спотыкалась, под-
нимаясь на сцену. На другом развратно танцевала. Под сним-
ками подпись: «Надо же так надраться?» Статья была язви-
тельной. Упоминалось и о продюсере, благодаря которому
Олеся получила роль второго плана в только-только начав-
шем сниматься сериале. Приложили ее хорошо. Я подозре-
ваю, что это дело рук Сгорбыша. Подборку пикантных фото-
графий сделал он. Сгорбыш присутствовал не на одном бан-
кете. Был незаметен и терпелив. Он сам говорил: «Я человек
длинной выдержки». О! Это был профи! Я уверен, что таких
снимков у него накопилось немало. И вот он решил часть
из них продать. Из-за Олеси. Она была главной мишенью.
Сгорбыш перестал ее уважать, и ему было за меня обидно.
Но мы об этом не разговаривали. Я сделал вид, что статью
не читал, а снимков не видел.

Могли они стать причиной его смерти? Кто знает. Я поте-
рял Олесю из виду. Я не хотел о ней слышать. Но теперь, ви-



 
 
 

димо, придется. Ее карьера едва началась, а репутация ока-
залась уже подмоченной. Вот почему я поставил галочку.
Месть – это мотив. И потом, кто знает, сколько еще в той
подборке было снимков и каких? Актерам и певцам все это,
в общем-то, как с гуся вода. Чем громче скандал, тем больше
дивиденды с него. А вдруг у Сгорбыша была подборка «И
это наши политики?». Или «И это наши депутаты?». Раз он
не брезговал работой папарацци, то в его архиве немало ин-
тересного. А очередные выборы не за горами. Политикам уж
точно ни к чему, чтобы у кого-то имелись их снимки в пья-
ном виде или в обнимку с женщинами легкого поведения.

Но пора переходить к эпизоду третьему.



 
 
 

 
Съемка: эпизод третий

 
Все началось за две недели до исчезновения Сгорбыша.

Я уже упоминал о халтуре, на которую мы подрядились. Я
имею в виду фотоальбомы «Один день из жизни…». Таких
альбомов мы успели сделать немного. Всего три.

Первые два заказа не показались мне интересными, хо-
тя в каждом из них не обошлось без криминала. Но крими-
нал криминалу рознь. Я бы хотел подробнее остановиться на
третьем случае, а о двух других расскажу вкратце.

Друзья заказали снимки жениха с невестой за неделю до
свадьбы. Весь день мы со Сгорбышем тайно за ними следи-
ли. Хорошо, что я был на колесах. Мы мотались по городу,
выжидая в засадах удачные кадры, словно охотники добычу.
Занятие утомительное и зачастую безрезультатное. А ведь
у нас был законный выходной! Но надо было отснять весь
день, от старта до финиша. До того момента, как они разой-
дутся по домам. К концу этого дня я всерьез задумался. По-
жалуй, останусь холостяком. Она же его измотала! Ателье,
где шилось платье, салон нижнего белья, парикмахерская…
Одних обувных магазинов они объехали пять! Притом что
она купила отнюдь не свадебные туфли. Похоже, эти у нее
уже были. Женщины ведь готовятся к свадьбе загодя. Еще
и заявление в ЗАГС не подано, а туфли уже стоят. В ее ком-
нате, в коробке, под кроватью. Мысленно она уже объехала



 
 
 

положенные достопримечательности и уселась во главе сто-
ла по левую руку от новобрачного. Не говоря уже о списке
гостей, который составляется в тот день, когда к ней пришли
первые в жизни месячные. С этого момента она уже – неве-
ста!

Не слушайте мое брюзжание, я просто устал. Это был
безумный день! Они раза три поссорились, причем один раз
всерьез. Она выскочила из машины и понеслась вдоль по
улице, обливаясь слезами, и я даже сказал Сгорбышу:

– Все. Свадьбы не будет.
Он хмыкнул:
– А говоришь, что знаешь женщин, сынок!
И щелкнул затвором фотоаппарата. Я смотрел, как жених

несется за девчонкой по проспекту Мира, бросив открытую
машину, как хватает невесту за руку, потом плюхается на ко-
лени на глазах у прохожих, которые равнодушно обходят па-
ру. Живя в столице, перестаешь чему-либо удивляться. Ну,
стоит человек на коленях посреди оживленной улицы, что
ж тут такого? В конце концов парень подхватил девушку на
руки и понес к машине. Пока он задыхался от жары и под тя-
жестью драгоценной ноши, я уловил на ее хорошеньком ли-
чике милую гримаску. Она торжествовала! Я не выдержал:

– Снимай, Горб! Снимай!
– Вот так оно все и начинается, – тяжело вздохнул Сгор-

быш, щелкнув затвором. – Девчонка пробует силы. Навер-
няка поссорились из-за ерунды.



 
 
 

Что ж, я знал свадьбу, которая расстроилась из-за свадеб-
ного платья. Мы с женихом когда-то вместе учились в МГИ-
МО и принадлежали к одному кругу, но мой приятель был
на три года старше. Его невеста хотела платье за сто тысяч
долларов. Именно за сто, и ни центом меньше. Жених долгое
время думал, что это шутка. Но девушка устроила истерику:

– Ах, ты меня не любишь! Тебе жалко денег!
Он любил, но не понимал, зачем надо переплачивать? Он

лично договорился о солидной скидке с владельцем ателье
и довольно потирал руки. Миллионеры тоже умеют считать
деньги.

– Я сказала подружкам, что мое платье будет стоить сто
тысяч долларов! – заявила она. – Если ты меня любишь, ты
не допустишь, чтобы я опозорилась!

И вот тут он понял все. И в отличие от того парня, кото-
рый плюхнулся на колени перед возлюбленной посреди про-
спекта Мира, махнул рукой:

– Ну, беги.
А сам хлопнул дверцей машины и уехал. Не в платье дело.

Если всю жизнь прислушиваться к тому, что люди скажут,
толку не будет. Они все равно скажут. Лучше уж дать повод,
чем сокрушаться: «За что они со мной так?»

…Я смотрел на беднягу-жениха и думал: все, пропал. С
утра, когда мы дожидались молодоженов у подъезда и они,
наконец, вышли, лицо у парня было такое счастливое! Но к
вечеру становилось все несчастнее и несчастнее. Девчонка



 
 
 

же щебетала, как птичка, и носилась по магазинам. Он вы-
мотался так, что перестал что-либо соображать. Когда этот
безумный день, наконец, закончился, трое мужчин – я, Сгор-
быш и несчастный жених – вздохнули с облегчением. Неве-
ста же вышла из машины, сладко потянулась и сказала:

– Ах, как я устала! Тебе-то что!
Парень всего лишь сидел за рулем машины, лавирующей

весь день в огромных пробках. И позволял невесте тратить
деньги.
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