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Аннотация
Пятнадцать лет назад на приеме у гинеколога я впервые

услышала: «С зачатием могут быть проблемы». Спустя десять
лет забеременела двойней, а через двадцать две недели потеряла
детей.Я расскажу, как строила новый фундамент на месте
разрушенных планов и мечтаний, потому что знаю: чужие
истории лечат и помогают преодолевать отчаяние. Привет,
человек, читающий эту книгу. Я знаю, что тебе больно.
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Вместо предисловия

 
Пятнадцать лет назад на приеме у гинеколога я впервые

услышала: «С зачатием могут быть проблемы». Спустя де-
сять лет, после трех стимулирующих овуляцию курсов, забе-
ременела двойней, а через двадцать две недели потеряла де-
тей. Следующий год я провела в проживании горя и вышла
из этого сражения победителем.

Тогда подобная формулировка показалась бы мне кощун-
ственной: кому нужна победа, если детей больше нет? Как
вообще жить, если случилось такое? Как улыбаться, рабо-
тать, заниматься делами, строить отношения и планы, когда
внутри тебя дыра?

Я не психотерапевт, скорее пациент, но точно могу стать
добрым другом тем, кто проходит тот же путь, и поддержать
их. Я расскажу свою историю. Расскажу, как строила новый
фундамент на месте разрушенных планов и мечтаний, пото-
му что знаю: чужие истории лечат и помогают преодолевать
отчаяние.

Привет, человек, читающий эту книгу. Я знаю, что тебе
больно.



 
 
 

 
Начало

 
Эта история началась не в послеродовой палате в резуль-

тате преждевременных родов. Скорее – еще в юности, когда
раздались первые звоночки проблем с, как его обычно назы-
вают, женским здоровьем. Опущу физиологические подроб-
ности – они не так важны (многочисленные истории моих по-
друг по бесплодию показывают, что каждый путь особенный,
а значит, и стратегия лечения должна подбираться индиви-
дуально). Скажу лишь, что я оказалась обречена на вечные
походы к гинекологам. Бесконечная проверка анализов, сме-
на врачей, которые неожиданно увольнялись, уходили в де-
креты, уезжали из города… В итоге каждый раз мне просто
выписывали противозачаточные таблетки: «чтобы восстано-
вить цикл», «чтобы организм работал как часы» и «лишним
не будет». Спустя время стало ясно: те рекомендации дела-
ли только хуже, но речь пойдет и не об этом – благо сегодня
можно найти специалистов, которые не залечивают несуще-
ствующие проблемы, а ищут причину того или иного сбоя
организма.

Никто не любит советов, но я начала писать эту книгу хо-
тя бы для того, чтобы кто-то другой минимизировал послед-
ствия неверного пути. Что бы я сама сделала иначе тогда,
когда мне было пятнадцать? Скорее всего, ничего. В ранней
юности кого вообще заботят какие-то неполадки собствен-



 
 
 

ного организма? Кажется, что достаточно сходить к доктору
и тот точно тебе поможет. Вера во врачей, в истинность их
слов и решений – розовые очки, которые разбиваются стек-
лами внутрь. Мир спасет любовь, а тебя – критическое мыш-
ление. Тем, кто болеет сейчас, чуть сложнее и одновременно
проще: слишком много информации, и в то же время есть
возможность минимально закрыть пробелы в знаниях. А то-
гда, в мои пятнадцать, мы с мамой просто слушали гинеко-
логов и пичкали меня таблетками. Спустя время мама при-
знает, что интуитивно сопротивлялась этим рекомендациям,
но тоже не хотела спорить со специалистами.

Все было бы чуть проще, если бы поиск решения пробле-
мы заканчивался в кабинете врача. Там, где медицина не да-
ет быстрых ответов, находится место для мистицизма и веры
в тонкие материи. За годы жизни с неустановленным диагно-
зом, а потом с бесплодием я много раз сворачивала на парал-
лельные дороги. Они неоднозначны и сложны. Это жизнь,
в которой маме дают очередной номер целителя, иглотера-
певта или бабки. Взрослея, ты и сама начинаешь если не ве-
рить, то не отвергать возможность того, что это может по-
мочь, нужно просто найти свое «чудо».

Так, например, в восемнадцать лет я попала в руки к вра-
чу, который долго учился в Китае и привез оттуда знания
о  массаже камнем гуаша и  иглотерапии. И  чудо сверши-
лось: у меня впервые в жизни установился цикл. Продолжа-
лось это, правда, недолго. Вскоре тот целитель средних лет



 
 
 

предложил мне «погулять», а я, испугавшись, что в следую-
щий раз в меня воткнут не только иголки, больше не пошла
к нему в кабинет. Через десять лет я повторила опыт иглоте-
рапии. На этот раз обратилась к широко известному в узких
кругах китайцу, который приезжал в наши края «на вахты».
Этот мужчина не звал погулять и очень переживал, что его
манипуляции никак не влияют на мое здоровье. Я прилежно
отходила положенные десять процедур и получила в подарок
еще пять, но эффекта не было. В день последнего сеанса я
поняла: у меня больше нет моральных сил верить в то, че-
го не может объяснить современная наука, и твердо реши-
ла отныне болеть только за команду доказательной медици-
ны. Никаких двойных игр. Никаких «может, съездить в от-
пуск и расслабить голову», «а моей подруге помогла женщи-
на одна, хочешь дам номер», «может, тебе просто нужно от-
пустить ситуацию?».

История моей беременности началась в стенах гинеколо-
гического отделения городской больницы.



 
 
 

 
Часть первая.

22 недели
 
 

04.07.2016
 

Я кое-что знаю о боли. Помню ощущения, когда наружу
рвется камень, ищет выход через мочеточник – от этого тебя
сводит судорогой, да так, что любое шевеление вызывает еще
большие страдания. Не забуду и те полгода коклюша, когда
просыпалась каждый день в 5:45 утра от раздирающего каш-
ля. Ни с чем не спутаю прострелы хондроза, когда холодно
или много нервничаешь. Сегодня я испытываю новые ощу-
щения: словно чья-то рука сжимает внутренности ниже пуп-
ка и хочется застыть в позе эмбриона. Терплю до последнего,
надеясь, что все пройдет. Рядом сидит испуганный муж. Ко-
гда понимаю, что от боли не спастись, прошу поскорее вы-
зывать скорую. От волнения Женя называет диспетчеру мою
девичью фамилию и путает номер квартиры.

Я уже год как замужем, и мы хотим ребенка. Долго ду-
мать  – не  наш конек, поэтому в  первый  же месяц после
предложения руки и  сердца я пошла к одному из лучших
репродуктологов города в надежде на то, что она поможет
мне стать матерью. Врач оказалась очень приятной и жиз-



 
 
 

нерадостной, не  стала пугать меня непонятными термина-
ми, а просто сказала: я знаю, что мы будем делать. Впервые
за десять лет доктор, выслушав мою историю, не развел ру-
ками. Обычно все походы по больницам заканчивались ре-
цептом на противозачаточные таблетки, чтобы регулировать
цикл и приводить в норму гормоны. В этот раз на момент
приступа я уже провела три стимуляции овуляции, а через
пару недель мне предстоит тест на беременность.

На завтрашний день у меня были совсем другие планы,
а теперь я лежу в карете скорой помощи и объясняю фельд-
шеру, что приступ начался недавно, но я надеялась, что само
пройдет. Я в принципе очень часто на это надеюсь, но это
редко срабатывает. В  больнице меня встречает дежурный
врач и сонным голосом приглашает «изучить вопрос подроб-
нее». Спрашивает о характере боли и о том, был ли половой
акт. На последний вопрос я скромно отвечаю «да» и под уко-
ризненным взглядом чувствую себя пятнадцатилетней про-
фурсеткой, которая слишком хорошо провела время после
школьной дискотеки. Сажусь рядом и подробно рассказываю
ей о том, что лечусь от бесплодия, вот как раз сейчас завер-
шился очередной этап. Через полчаса этот же врач сообщит
результаты анализов: у меня ничего не получилось.

–  У  вас в  полостях много чего-то. Предлагаю сделать
пункцию, чтобы проверить, кровь это или жидкость.

Ее спокойный и ровный тон вселяет уверенность: доктор
знает, о чем говорит. Я все же стараюсь сделать голос твер-



 
 
 

же и выдавливаю скромное предположение, что это реакция
на лечение: в первый раз живот тоже болел, его раздуло, по-
рой было тяжело дышать и пару недель было сложно ходить,
но потом все прошло.

Врачи не любят, когда их учат, это факт. Моей новой зна-
комой это тоже не нравится.

– Евгения, – голос становится строже, в нем появляют-
ся нотки пренебрежения,  – это очень серьезно. Вдруг там
кровь? Кровотечение! Да вы же тогда упадете в обморок уже
вот-вот.

В ту же секунду я проникаюсь ситуацией и делаю то, что
умею лучше всего: начинаю плакать.

– Вы здесь одна? – продолжает врач, не обращая внимания
на то, что я испугана и нахожусь на грани истерики. Видимо,
на ее глазах кого-то постоянно заливает кровью изнутри.

– Да, – всхлипывая и вытирая слезы, отвечаю я.
– А где же партнер по половому акту? – на ее лице про-

ступает странная улыбка, будто я не занималась сексом с му-
жем, а участвовала в оргии с командой футболистов.

Мне кажется, или не время ехидничать, истекая кровью?
– Едет сюда с вещами, – эти слова я произношу уже вполне

уверенно. Хочется добавить к ответу что-нибудь искромет-
ное и обидное, но в этом нет смысла – доктор уходит, цокая
каблуками.

«Не подружимся», – мысленно подвожу я итог.
Я остаюсь в  коридоре дожидаться команды, что можно



 
 
 

шагать в отделение и проверять, чем там меня «заливает».
В больницах мне всегда холодно, но не физически. Кажется,
что я здесь никому не нужна, как непрошенный гость, кото-
рый явился к столу, а обед не был на него рассчитан.

Пока жду свою новую «приятельницу», вспоминаю, как
несколько лет назад меня привезли в похожий коридор боль-
ницы на другом конце города. Тогда я тоже не могла разо-
гнуться – острая боль пронзала спину. Было больно стоять,
лежать, сидеть. Смена позы давала облегчение лишь на па-
ру мгновений. Мы с мамой не спали около двух часов, пока
медики пытались понять, что со мной. Потом подошла врач
и сказала, что нужно пройти к ней в кабинет.

– А это далеко?
– Прямо по коридору, а потом по лестнице на второй этаж.
– Я не смогу дойти, мне очень больно.
– Не надо мне тут! – раздраженно рявкнула женщина в бе-

лом халате. – Встала и пошла, помощников тут нет.
Я поплелась за ней по коридору, думая лишь о том, как бы

не свалиться от болевого шока. В кабинете я небрежно стя-
нула с себя штаны и бросила их на пол.

– Аккуратней! – скомандовала врач.
– Мне больно и все равно, как лежат МОИ вещи! – огрыз-

нулась я и тут же заткнулась.
В ту ночь единственным, кто отнесся ко мне с сочувстви-

ем, был санитар. Он увидел, что я пытаюсь найти удобную
позу на лавочке около кабинета, подкатил кресло-коляску,



 
 
 

да так и возил по кабинетам, пока доктора пытались поста-
вить диагноз. Под утро выяснилось, что у меня в почке есть
камень и он решил расстаться с моим телом. Высокий мо-
лодой мужчина, который в дальнейшем стал моим лечащим
врачом, узнав, что меня никто не обезболил, выругался и по-
просил медсестру поставить мне укол.



 
 
 

 
05.07.2016

 
– Подъем!
Еще нет и 7 утра, а медсестра уже сует мне градусник.
Вчерашние приключения в гинекологическом отделении

закончились не сразу. Меня проводили на третий этаж, где
предстояло все-таки выяснить, что случилось. Вы лечились
когда-нибудь в  клиниках, где проходят практику студен-
ты? Если нет, нетрудно догадаться, как приятно, когда тебя
осматривает семь девчонок. Они успевают улыбаться и спра-
шивать, не больно ли. Шутите? Конечно, больно! Я же чело-
век, а не манекен, на котором вы учились ставить уколы.

Практикантки встретили меня в  коридоре, проводили
до палаты, чтобы я могла оставить сумку. Я видела, что неко-
торые из них только проснулись, а другие быстренько спря-
тали в карманы свои телефоны. Девушки таращились на ме-
ня с интересом, одна расспрашивала о симптомах. Они де-
лали вид, что им меня жаль, но каждой хотелось провести
осмотр. Одна взяла мазок, а  две другие студентки успели
«потрогать-посмотреть», прежде чем рассудительность меня
покинула: плевать, что медики должны на ком-то учиться!
Почему на мне? Приведите нормального специалиста! Того,
кто не будет ехидничать на тему моей половой жизни и с со-
мнением относиться к диагнозу «бесплодие».

Появился седовласый мужчина с приятными чертами ли-



 
 
 

ца, похожий на большой шкаф, внимательно выслушал мою
предысторию, а потом резюмировал: если сделаем пункцию,
можешь попрощаться с  детородной системой. Результаты
УЗИ говорят о гиперстимуляции: яичники огромны, а зна-
чит, их можно повредить. Меня как будто ледяной водой
окатили: если бы он не пришел, курочки-студентки с радо-
стью научились бы выполнять эту процедуру за счет моего
здоровья. Плюс им к опыту, минус мне к материнству.

Потом я прокручивала в  голове эту ситуацию не  один
раз. Как та женщина, врач с двадцатилетним опытом рабо-
ты, не сумела расшифровать анализы и понять, что пункция
может сделать меня бесплодной?

Но угадайте, кто стал моим лечащим врачом?
– Здравствуйте, Евгения. Мы уже знакомы, поэтому при-

ступим к  лечению,  – улыбается она, входя в  мою палату
на следующее утро.

Эта новость меня не радует.
Доктор опрашивает меня еще раз. Сегодня она выгля-

дит добродушнее. Может, понимает, что совершила ошибку,
отправив меня на опасную процедуру? Впрочем, этого она
не признает. И уходить не спешит. Она держит паузу, вгля-
дываясь в мое лицо:

– Вчера мы взяли анализ на цитологию. Результаты пло-
хие. У вас предрак.

Я смотрю на нее с неприкрытым равнодушием.
– Я делала этот анализ перед планированием беременно-



 
 
 

сти, все было нормально.
– Ой, ну эти ваши частные клиники… Мало ли как там

ваш анализ взяли. Я не отрицаю, что возможна и наша ошиб-
ка, повторим через недельку, а пока проставьте себе вот эти
свечи, – отвечает она, протягивая листочек с названием ле-
карства. Конечно, здесь мне препарат не дадут: на курорты
бесплатной медицины стоит приезжать со своими свечами.

Предрак. Страшно звучит, не  правда  ли? Гораздо спо-
койнее воспринимать эту новость от  человека, который
по ошибке собрался сделать тебе пункцию. За годы хожде-
ния по докторам я выработала стойкий иммунитет к их сло-
вам: все нужно подвергать сомнению. Мне хочется сказать
этой женщине о своем недоверии, попросить заведующего
отделением о смене лечащего врача, выразить свое презре-
ние. Да кто ты такая, чтобы вот так распоряжаться моей судь-
бой? Засунь свой предрак себе в одно место и топай отсюда!

Вместо этого я улыбаюсь и говорю, что обязательно про-
ставлю свечи, но  хотелось  бы знать, сколько мне предсто-
ит здесь лежать. Ругаю себя за то, что поступаю как тряпка,
но тонкая грань между поведением истерички и человека,
отстаивающего свое право получать лечение от адекватного
доктора, сейчас от меня ускользает. Спрашиваю, как долго
мне лежать.

– Ой, дорогуша, так сразу и не скажешь, – отвечает она.
Конечно, не скажешь. Ты даже не знаешь, что со мной.
Мама присылает «ок» на  просьбу о  свечах. Я набираю



 
 
 

СМС своему репродуктологу, которая проводила стимуля-
цию. Через пару часов читаю ответ: «Все будет в порядке, это
просто реакция на лечение». Она просит держать ее в курсе.
Но что это изменит? Впрочем, как только я называю ее фа-
милию, на меня начинают смотреть иначе. Через три недели
я выйду из стен этой больницы и запишусь на прием к сво-
ему врачу. Каким же будет мое удивление, когда я пойму,
что местный доктор «вам-нужна-пункция» подрабатывает
в той же частной клинике!



 
 
 

 
06.07.2016

 
Просыпаюсь от  назойливого солнечного света. Засыпа-

ла долго, думая о том, что меня ждет, как скоро отпустят.
В  шесть утра медсестра разбудила требованием измерить
температуру, потом я провалилась обратно в сон, и только
навязчивое июльское солнце смогло разбудить меня беспо-
воротно.

Ради утренних процедур нужно прошагать до конца длин-
ного коридора – в общий туалет. Хорошо, что в гинекологии
лежат только пациенты женского пола. На мне большие тап-
ки – их заботливо выдала дежурная медсестра еще в первую
ночь. Домашнюю обувь муж, испуганный ночными приклю-
чениями, положить забыл. В пакете, собранном им в больни-
цу, чистое белье, мыло и рваная футболка, в которой я мою
полы. Улыбаюсь, представляя его растерянность. Даже в та-
ком состоянии он очень милый. На смену улыбке подступа-
ют слезы. Мне страшно и хочется домой.

Вокруг незнакомые женщины, которые волей случая по-
пали в это отделение. Некоторые обращают внимание на мои
всхлипывания и спрашивают, что случилось. Завязывается
беседа.

Я люблю слушать чужие истории, особенно от первого ли-
ца. Запоминаю и бережно храню в памяти все рассказы, что
вызывали эмоции: сочувствие или радость, мурашки эмпа-



 
 
 

тии. В своей палате я насчитала двенадцать коек. Все были
заняты. Даже для собирателя чужих историй это слишком.

На соседней койке лежит девушка лет двадцати пяти, моя
тезка. Ей поставили капельницу, свободной рукой она пишет
кому-то СМС. Потом поворачивается ко мне.

– Жень, не плачь, – уже в третий раз повторяет она. – Сей-
час же у тебя ничего не болит? Может, и отпустят.

Моя собеседница за этот год попала в отделение не впер-
вые:

– Вчера я второй раз потеряла ребенка. Или, как сказал
врач, «зародыша». Мол, чего переживать, ты же даже не зна-
ла, что беременна. Они думают, мне от этого легче?

Я отрицательно качаю головой. Даже не  хочу представ-
лять, что творится у нее в душе. По словам Жени, доктора
не знают, почему у нее не получается выносить. Говорит, что
надо пересдать все анализы и найти нового специалиста. Я
даю ей контакты своего репродуктолога – она славится тем,
что может помочь даже в самых безнадежных ситуациях.

Голос моей соседки тверд и спокоен, будто она уже при-
няла невозможность стать матерью. Только слова говорят
об обратном:

– Да, я плачу. Видимо, опять вернусь домой и буду прово-
дить пустые вечера с носовым платком в руке. Раньше у меня
были увлечения и на душе спокойно. Никаких забот, кроме
ежемесячных отчетов перед строгим начальником. Но что
поделать? Мы с мужем хотим ребенка, а значит, он у нас бу-



 
 
 

дет.
Она замолкает – кажется, чтобы все же не расплакаться.

А потом добавляет:
– Если бы было можно, я бы сейчас же вызвонила мужа

и набросилась на него. Чего время-то терять?
По огромной палате проносится наш смех. Мы еще не зна-

ем, что не пройдет и года, как Женя станет матерью. Всего-то
и нужно было – найти своего врача, который поставит пра-
вильный диагноз. Два месяца лечения щитовидной железы,
беременность и долгожданный ребенок – он родится 14 ап-
реля.

К нам заглядывает медсестра и предупреждает, что по-
сле полудня всем надо оставаться на своих койках – будет
профессорский обход. Как я узнаю позже, это стандартная
процедура – заведующая отделением проходит по палатам,
смотрит карточки больных и  задает врачам каверзные во-
просы. Эдакий вызов на ковер, за которым наблюдают че-
ловек пятнадцать – невольные свидетели публичной порки.
Здешняя начальница, видимо, не придерживается правила
«ругай наедине, хвали при всех»  – она резка в  суждени-
ях и не стесняется отчитывать подчиненных при пациентах.
Иногда достается и нам.

– Выпадение влагалища? – громогласно спрашивает она
у женщины на кровати в углу.

– Да, – отвечает та тихо. В ее планы явно не входило де-
литься диагнозом со всей палатой.



 
 
 

– Вы что, бревна таскали? Цемент? Родили разом хоккей-
ную команду?

В  комнате воцаряется гробовая тишина. Никто из  нас
не ожидал такой постановки вопроса.

– Мы строим дом, – после небольшой паузы отвечает жен-
щина.

– У вас нет рабочих? Муж заставляет таскать кирпичи? –
не унимается профессор.

Нам всем становится неловко. Начинаю чувствовать себя
участницей ток-шоу и боюсь, что сейчас каждому будут да-
вать слово. Мол, что пациент номер три думает по поводу
выпавшего влагалища пациента номер девять. Нечеловече-
ский подход к пациенту во всей красе! На минуту ловлю себя
на мысли, что мне нравится этот жесткий подход, но на са-
мом деле я просто довольна, что заведующая ставит на место
моего врача, делает то, с чем я не справилась. Поступает ли
она красиво? Или правильно? Вряд ли.



 
 
 

 
07.07.2016

 
Я лежу в палате, куда поступают по скорой и кладут перед

операциями. Каждый день тут будет появляться кто-нибудь
новый – так объяснила медсестра. А вот я никуда не денусь:
операция не нужна, а значит, для перевода в другую палату
повода нет.

Многие женщины приходят «по  записи», со  готовыми
анализами, с историями болезни. В их глазах живет тревога,
но они ложатся сюда сами, понимая, что предстоит. Для ме-
ня же все они делятся на две категории: те, кто хочет знать,
что будет представлять собой лечение, и те, кто предпочита-
ет довериться врачам.

За  следующие три недели я познакомлюсь со  многими
из них: молодыми и пожилыми, обеспеченными и со сред-
ним достатком, с теми, кто воспитывает детей, и бесплодны-
ми. У кого-то миома, кто-то мечтает избавиться от диагно-
за, который ставит крест на тебе как на женщине. Есть и та-
кие, кто приехал в Томск из другого города, чтобы сделать
интимную пластику. С одной из последних происходит ку-
рьез. После операции к ней заходит врач и резюмирует – они
восстановили только одну стенку влагалища.

– Как одну? Я заплатила за две!
– Женщина, если бы мы сделали так, как планировалось,

у вас бы туда даже палец не пролез!



 
 
 

Мы давим в себе смех, пока врач и пациентка обменива-
ются долгими взглядами.

– Тогда верните половину денег обратно!
Мы больше не можем сдерживаться и начинаем хохотать.

Врач оглядывает нас и молча покидает палату.
Мы продолжаем разговаривать – только чужие истории,

рассказанные по принципу «мы больше никогда не увидим-
ся», помогают сохранять адекватное отношение к тому, что
здесь происходит, и немного отвлечься. Правда, некоторые
из них оставляют в памяти яркий след.

Мне навсегда запомнится девушка, поступившая через
пару дней после меня. Выглядит она молодо, но  вряд  ли
младше меня. Низкая, полноватая, с красивым лицом: мяг-
кие черты, выразительный взгляд, пухлые губы. Ее койка
около моей, она аккуратно складывает вещи в тумбочку, сте-
лет белье, ложится и поворачивается ко мне:

–  А  вы здесь почему?  – начинает она без всяких «зд-
растье» или «привет».

– Не знаю.
Ну а что мне отвечать, если я не в состоянии объяснить,

по какой причине я здесь.
– Бывает, – улыбается моя собеседница. – Меня положи-

ли на обследование. Говорят, здесь хорошие врачи. Не вол-
нуйся.

Через пару часов я выясню, что ее зовут Лиза, она мать
двойни, они с мужем и  ее родителями живут в пригороде



 
 
 

в частном доме. Ее мама помогает с детьми, пока муж пашет
на двух работах. Две дочурки появились благодаря процеду-
ре ЭКО, а бесплодие Лизе поставили в двадцать три, после
двух лет тщетных попыток забеременеть.

– Я думала, такого не бывает. Я молодая, он тоже. Разве
этим болеют здоровые люди? Разве бывает так, что тебе два-
дцать один, а ты тупо не можешь залететь?

Сейчас она рассказывает об этом с улыбкой, а тогда, гово-
рит, плакала каждый день, приходя с учебы, пока муж был
на работе. Чтобы не видел и не жалел. К семи вечера она
прекращала лить слезы, умывалась и встречала мужа ужи-
ном и теплой улыбкой – давала понять, что в их жизни все
нормально. Отчаянная домохозяйка, только без сериальных
заставок и лихих поворотов сюжета.

К концу дня разговоры в палате стихают. Тем женщинам,
что завтра идут на операцию, дают успокоительное, чтобы
они крепко спали. Мы с Лизой лежим молча, копаясь в сво-
их телефонах. На меня накатывает тоска, слезы сами катят-
ся ручьями, их не остановить. Моя новая подружка замечает
это – смартфон предательски подсвечивает лицо. Она при-
саживается на край моей постели, пытаясь успокоить. Спо-
соб Лиза выбирает интересный: решает рассказать, что она
пережила после протокола ЭКО.



 
 
 

 
История Лизы

 
После тщетных попыток забеременеть мы с мужем обра-

тились к врачу. Оба сдали все анализы. Его пришли первы-
ми – здоров. Значит, семью все эти долгие два года подво-
дила я. Тогда я позволяла винить себя за это, а сейчас ру-
гаю каждую, кто думает, что она виновата. Получив анали-
зы, узнала: у меня непроходимость труб. Дала себе неделю,
чтобы прийти в себя. Забеременеть самостоятельно шансов
нет, нужно идти на крайние меры. Врач сразу предложила
ЭКО, но я не решилась. Тогда я еще не отошла от непростой
процедуры проверки маточных труб: казалось, ныла каждая
клеточка тела, и не от физической боли, а от диагноза.

Об усыновлении речи идти не могло – я не столь сильна,
чтобы проверять, смогу ли полюбить ребенка не по крови.
Значит, выход один – обращаться к специалистам за помо-
щью. В один из вечеров я застала мужа за просмотром сайтов
для будущих матерей. Он читал форумы про ЭКО: как гото-
виться, что за этим стоит, как часто не получается. Я не хоте-
ла всего этого знать, думала, что просто приду к врачу и бу-
ду действовать по его инструкции. Лишняя информация мне
ни к чему: только начну сомневаться, бояться, не доверять. Я
вообще не понимаю этой любви многих девушек к женским
форумам. Да, там можно найти и ответы на вопросы, и под-
держку. Но сколько всего начитаешься, пока ищешь то, что



 
 
 

нужно тебе! Я впечатлительная – мне будет жаль всех тех,
кто делится своим горем, неудачными попытками забереме-
неть, потерями, разводами.

Через пару месяцев мы решились на ЭКО и стоически пе-
режили это время. Сережа ставил мне уколы в живот и по-
вторял, что все обязательно получится. Мы оба взяли отпуск,
чтобы избавить себя от  внешних раздражителей. Многого
гуляли и старались разговаривать на отвлеченные темы, что-
бы не казалось, что мир теперь вращается только вокруг мо-
ей репродуктивной системы. Это сложно. Когда ты чего-то
очень хочешь, все начинает напоминать об этом. Кажется,
что в соседней квартире ребенок шумит сильнее, чем обыч-
но, а на детской площадке все больше и больше людей с ко-
лясками. Ты начинаешь обращать внимание на беременных,
хотя раньше даже не смотрела в их сторону.

Тест показал две полоски спустя три недели после проце-
дуры. Сказать, что мы были счастливы, – это ничего не ска-
зать. Я вылетела из  ванной, хотела подпрыгнуть, но  поду-
мала: мне, наверное, нельзя этого делать. Сережа все понял
по хлопку двери и тут же побежал мне навстречу. Мы обни-
мались и плакали, я ни разу не видела, чтобы муж так сильно
радовался чему-либо – он сдержанный человек. Придя в се-
бя, я позвонила в больницу, чтобы записаться на прием к ги-
некологу.

Радость продолжалась недолго. Вот я иду, окрыленная,
к своему врачу. Захожу в кабинет. По моей улыбке она сразу



 
 
 

все понимает и предлагает сделать УЗИ. Я вижу, как меня-
ется ее взгляд.

– Что-то случилось? Я не беременна? – спросила я и за-
мерла.

– Да как бы вам сказать… У нас здесь не один.
Я хочу закричать «да ну! двойня?», но меня прерывают.
– Я вижу три плодных яйца. Не понимаю, как так вышло,

вам не должны были подсадить больше двух…
С  седьмого неба, на  котором я была, меня сбросили

на  землю. Я стала казаться себе маленькой, хрупкой. Как
в такой может поместиться сразу три ребенка? Испугалась:
вдруг им там совсем тесно? Рукой интуитивно потянулась
к животу – не понимала, что на таком маленьком сроке никто
никому не может мешать. Не помню, как натянула штаны.
Опять поймала на себе взгляд врача, растерянный и добрый.

– Будет тяжело. Двоих-то мало кто вынашивает без посто-
янных «сохранений» и осложнений. Давайте не будем ходить
вокруг да около. Я предлагаю вам редукцию третьего плода.
Сразу скажу, что есть шанс потерять беременность в прин-
ципе, но он мал, если обратиться к хорошему специалисту.
Куда выше вероятность, что вы родите больных детей.

Вот так, без лишних объяснений, мне предложили убить
своего ребенка. Врач была спокойна, ее голос даже словно
убаюкивал. Казалось, что все это драматический фильм, а я
просто зритель. Правда, на премьеру больше никто не при-
шел.



 
 
 

Домой я ехала в  слезах, не  боясь, что заплаканный во-
дитель может стать причиной аварии. Мне было все равно,
у  меня вновь отняли надежду на  счастливое материнство.
ЭКО, которое, казалось бы, прошло так успешно, не принес-
ло мне счастья. Мне снова придется выбирать. Но как можно
распоряжаться судьбой того, кого так долго ждала?

Я ревела три дня. Теперь уже и сама полезла в интернет,
чтобы почитать форумы, и это вызвало только больше слез.
Обнимала мужа и подушку, а потом опять ревела. Мне бы-
ло страшно, мужу тоже – такая ответственность еще ни ра-
зу не ложилась на наши плечи. Сережа был молчалив. Ино-
гда он порывался привести какие-то аргументы, но толком
не понимал, какую сторону нужно принять.

Вскоре я узнала, что тема редукции тщательно скрыва-
ется даже на  форумах. Оказывается, не  принято говорить
о том, что ты разрешила врачу проникнуть через твой жи-
вот к  сердцу ребенка, чтобы навсегда его остановить. Ви-
димо, женщины предпочитают молчать о том, какой выбор
пришлось им сделать. Их можно понять. Кто-то заботливый
из мира медицины придумал этому процессу другое назва-
ние, отделив его от  слова «аборт». Но разве есть большая
разница, если итог один – смерть?

Это по  телевизору мы видим сюжеты из  роддома о  се-
мьях, в которых появилось сразу трое малышей. Такие ис-
тории наполнены радостью, в них много улыбок и  теплых
слов. А скольким предлагали убить одного из своих детей? Я



 
 
 

проконсультировалась с тремя гинекологами нашего города,
не пожалев времени и денег на приемы. Только одна предло-
жила незамедлительно лечь в больницу на сохранение, что-
бы постоянно быть под надзором врача. Двое сразу сказали,
что стоит рассмотреть вариант редукции.

Да, здоровые тройни рождаются. Но ни один новостной
сюжет в  вечернем прайм-тайме не  расскажет вам о  том,
скольким малышам ставят диагноз ДЦП или порок сердца,
сколько беременностей прерывается на позднем сроке, когда
организм матери просто не выдерживает нагрузки.

В итоге я согласилась на редукцию. Подумала, что впра-
ве решать судьбу собственных детей. Гинеколог предложи-
ла выговориться у нее или психолога, сходить в церковь или
найти любой другой способ хоть немного успокоиться перед
этим шагом. Я ограничилась разговором с собой: это мое ре-
шение, и только мне нести за него ответственность.

В назначенный день наша машина остановилась около во-
рот клиники, где моему малышу суждено было получить
приготовленный удар. Я прошла первый скрининг. Напро-
тив кушетки висел телевизор, на экране которого нам с му-
жем по очереди показывали наших детей. Всех троих. Мое
сердце замирало, я тяжело дышала, боялась, что сейчас док-
тор спросит, кого мы оставим.

– Расположение второго плода самое неудачное. Он лежит
внизу, поперек, давит на шейку.

Больше ни слова, никаких предложений не  поступило.



 
 
 

В этом небольшом темном кабинете мне не пришлось ничего
решать – врач взял на себя ответственность за судьбу моего
ребенка. Плода. Малыша. Моего. У которого не будет име-
ни, чей пол я никогда и не узнаю.

Беременность прошла спокойно. Мы не рассказали род-
ным, что нам пришлось пережить. Наши дети тоже никогда
не узнают, что могли иметь брата или сестру. Я практически
перестала себя винить и стараюсь не задавать вопрос «что бы
было, если бы…». Говорят, что нет неправильного выбора.
Есть только решение, которое принял, и  его последствия.
Этим и утешаюсь.



 
 
 

 
12.07.2016

 
Стараюсь найти хоть что-то позитивное в ситуации, в ко-

торой оказалась. Меня практически не трогают – лечащий
врач приходит раз в день. С утра я сдаю кровь, вечером мне
делают укол в живот, чтобы улучшить свертываемость кро-
ви. На фоне стимуляции овуляции этот показатель стал за-
предельным. С докторшей мы так и не нашли общий язык,
и это только усугубляет мою тревогу. Если я плачу, она на-
зывает меня маленькой девочкой, которая не знает, что та-
кое «путь материнства». Это обижает, оскорбляет, выставля-
ет дурой. Я не такая. Я все спланировала. Я изучила вопрос.
Я была готова. Просто зря вызвала скорую в ту ночь.

Параллельно с курсом унижения я получаю СМС от сво-
его репродуктолога – короткие, суховатые, но полные опти-
мизма. Она пишет, что мое нынешнее состояние – это про-
сто реакция организма, никто не застрахован.

Между тем мой лечащий-калечащий врач предлагает от-
казаться от препарата, который я должна пить до теста на бе-
ременность.

– Ну какая вам беременность? Сами понимаете, было бы
хорошо, если бы она началась не так.

Как «не  так»? Конечно, хочется быть окруженной лю-
бящими людьми, а не общаться с той, кто напрочь забыла
об этической стороне вопроса выздоровления. Но когда ей



 
 
 

со мной сюсюкаться? Она же врач, а не психолог, не подруж-
ка, не муж. Она должна лечить и вроде бы справляется с этой
задачей. А если пожаловаться на плохое отношение, то мож-
но услышать массу оправданий такому поведению. Самая
популярная версия – с их зарплатой скажите спасибо, что
вообще с вами разговаривают.

Обычный день в больнице: ужасный завтрак, забор кро-
ви, ужасный обед. От июльской духоты ничего не спасает.
Злюсь, что теплые летние дни, которых так мало в Сибири,
я провожу на больничной койке. Засыпаю, чтобы хоть как-
то убить время.

– Евгения, просыпайтесь.
Врач легонько касается моего плеча. Открываю глаза. Она

сидит на моей койке, в руках результаты утреннего анализа
крови.

– У вас повышенный ХГЧ.
Мне не надо это расшифровывать. Хорионический гона-

дотропин человека, он же ХГЧ, повышается в первые недели
после зачатия. Я все понимаю. Но кажется, еще сплю.

– Вы беременны.
Она говорит это равнодушно, будто зачитывает приговор

в суде.
– Возвращайте препарат, который мы отменили.
Да, это же единственное, что мне нужно сейчас услышать.
– Но сперва пройдем в туалет, я принесу вам тест на бе-

ременность.



 
 
 

Вот к этому меня точно жизнь не готовила. Не могу на-
звать себя романтичной особой, но я представляла, что, ко-
гда буду выходить с тестом в руке и с улыбкой на лице, ме-
ня будет ждать муж, а не врач, который еще пару дней назад
назначил процедуру, ставящую под угрозу мое материнство.

Мы идем по длинному коридору. Я не понимаю, что про-
исходит. Все должно быть не так. Почему я ничего не чув-
ствую? Где радость, восторг, трепет? Мне не нужен ответ,
и так прекрасно знаю, что абсолютно не умею проживать ра-
достные эмоции: не прыгаю до потолка, не начинаю танце-
вать, не улыбаюсь во весь рот, когда происходит что-то хо-
рошее. В детстве мама часто говорила мне: «Много будешь
смеяться, долго будешь плакать». Она имела в  виду, что
детские шалости обычно заканчиваются разбитыми вещами,
ссорой с друзьями или усталыми материнскими просьбами
не кричать так сильно. Я уже давно не маленькая девочка,
а ее слова звучат у меня в голове. Это стало моей установ-
кой – не проявлять восторга. У нас это семейное: мы умеем
страдать, но никогда – радоваться.

Выхожу из кабинки туалета. Какая-то женщина освобож-
дает соседнюю. Техничка моет пол. Врач стоит и молча ждет
меня. Картина маслом.

– Две полоски.
– Ну что я могу сказать? Поздравляю! – на лице докторши

появляется улыбка, похоже даже искренняя.



 
 
 

 
15.07.2016

 
Я сижу на лавочке около больницы, спасаясь от жары в те-

ни деревьев. Рядом о чем-то радостно щебечет мама. Она
придумывает мне счастливое будущее с оговоркой на то, что
сейчас главное – это восстановиться и покинуть эти унылые
стены. Она не знает, что, стоя в уборной женской консуль-
тации и  глядя на  две полоски в  тесте, я пригласила в  го-
сти госпожу тревогу. Мою лучшую подружку на следующие
несколько месяцев. Она стала моим злейшим врагом.

– Я боюсь все потерять.
Эти слова я произношу так тихо, будто сама не верю в то,

что говорю. Не хочу верить.
– Ты о чем?
– О беременности.
– Ну ты чего? Просто это гормоны шалят. Все беременные

волнуются, это нормально. Гони такие мысли прочь.
Мамин голос ласковый, но твердый, она боится, что я нач-

ну тонуть в своей тревоге.
Нет, мама, я не все. Я чувствую плохой исход. Мне кажет-

ся, я не заслужила этого счастья, а значит, его отнимут.
– Да, наверное. Я стараюсь думать о хорошем.
– Вот и правильно! Главное – береги себя, и все будет хо-

рошо.
Я возвращаюсь в палату и всеми силами стараюсь не рас-



 
 
 

плакаться: теперь я не имею права тратить нервы из-за ерун-
ды. Подумаешь – предчувствие! Да я вообще никогда не от-
личалась хорошей интуицией, почему же сейчас переживаю
из-за непонятных страхов?

По скорой новое «поступление»: привезли пожилую жен-
щину и  девушку. Девчонка рыдает и  держится за  живот.
Около нее сидит доктор и повторяет: если беременность за-
мершая, то оплакивать уже нечего. Вот так просто: нет ре-
бенка – не из-за чего переживать. Хочется спросить, а как бы
ты сообщил такое своей жене, дочери, сестре? Так же рав-
нодушно? Прочитал бы заключение УЗИ и спокойным то-
ном резюмировал, что все надежды рухнули, в следующий
раз обязательно родишь? Когда человек в белом халате ухо-
дит, девушка обращается к нам: а ведь может быть такое, что
это не точно? Мы лишь пожимаем плечами – никто не хо-
чет брать на себя ответственность и говорить что-то ободря-
ющее.

Она поднимает футболку и  показывает живот: он весь
в неровных шрамах.

–  Результат аварии: разорванная селезенка, поврежден-
ные органы, теперь еще и спайки. Как теперь что-то плани-
ровать? В детстве тебе никто не расскажет, что такие травмы
практически несовместимы с материнством.

Еще  бы неделю назад меня  бы поразила откровенность
этой девушки. Кто с  порога вываливает свои проблемы
и страхи? Но в женском отделении никто особо не церемо-



 
 
 

нится. Здесь за полчаса можно стать закадычными подруга-
ми, выложить всю подноготную не только о себе, но и о всей
своей семье. С Лерой мы будем лежать вместе до момента
моей выписки. На УЗИ опровергнут версию о ее замершей
беременности. Я познакомлюсь с ее мужем, выслушаю сотню
историй о том, какая ее свекровь стерва, стану вынужденным
свидетелем ее долгих разговоров с мамой. После больницы
мы больше никогда не встретимся. Поначалу будем звонить
друг другу раз в неделю, но потом связь прервется. Лишь по-
сле собственной трагедии я узнаю – пойму по фотографиям
из соцсетей, – что и она весной 2017-го не станет матерью.
А в 2019-м она выложит первую после затяжного молчания
фотографию – у них с мужем родится мальчик.



 
 
 

 
18.07.2016

 
День рождения мамы провожу в больнице. Идет третья

неделя моего заточения, и я перестаю понимать, зачем здесь
торчу. Анализы приходят в норму, уколы в живот отменяют.
Остается только ежедневная сдача крови – да сколько мож-
но-то?

Утром 18  июля медсестра сообщает, что меня ждут
на УЗИ. Я спускаюсь на первый этаж, ощущая трепет от ско-
рой встречи с моим ребенком. Понимаю, что вряд ли что-то
увижу, но это не столь важно. Мне надо рассмотреть хотя бы
эту небольшую точку, чтобы поверить, что все это и правда
происходит со мной.

Врач ультразвуковой диагностики интересуется моим са-
мочувствием. В ответ я, не скрывая радости, заявляю: я бе-
ременна! Доктор едва заметно улыбается и просит прилечь.
Минута, две, три. Она молча изучает изображение на экране.

– Вот, видите? Это плодное яйцо, через месяц-другой вы
сможете разглядеть своего ребенка.

Она останавливается, наклоняется ближе к экрану, а у ме-
ня начинают холодеть руки.

– Что там?
– Похоже, еще одно плодное яйцо. Оно намного меньше.

Наверное, зачатие произошло на пару дней позднее. Ну, вы
не переживайте! Это, может, и рассосется.



 
 
 

Вы серьезно? Речь о ребенке, а не об опухоли! Это рако-
вых больных стоит обнадеживать подобными речами, но ни-
как не беременную. Мне хочется огрызнуться: сама ты рас-
сосешься! А мой ребенок останется со мной.

Я уже наверняка знаю, у меня двойня. Знаю, что, когда
приду к своему врачу, она обязательно это подтвердит. Ве-
чером навещает мама, в собственный день рождения прино-
сит мне пирожное и еще не остывший ужин.

– Похоже, ты будешь бабушкой сразу двоих внуков, – го-
ворю я вместо поздравления.

– А я знала! Я знала! Ехала к тебе, встретила Иру с ее
двойней, а еще у меня около цветка появились ростки совер-
шенного другого растения. И их тоже два!

– Ох уж эти знаки! – смеюсь я и чувствую себя абсолютно
счастливой.



 
 
 

 
01.08.2016

 
Я наконец выхожу на улицу, чтобы уже не возвращаться

в унылую палату. Июльская жара спала, но впереди еще це-
лый месяц лета. Сажусь в такси и быстро доезжаю до дома.
Муж не знал, что меня выпишут сегодня. Да и выписка ско-
рее напоминала побег: я сказала, что не хочу больше лежать,
заплакала и отказалась это обсуждать. Через пятнадцать ми-
нут мне принесли лист бумаги и велели написать, что я сама
несу ответственность за отказ от пребывания в больнице. Да
пожалуйста!
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