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Аннотация
«Весь сентябрь и первую неделю октября стояла

необыкновенная для этих мест, удивительная теплынь. Казалось,
зимы не будет. Зацвела по второму разу смородина, взошло
новое поколение лебеды и крапивы; отжившие было, засохшие
огуречные плети и те вдруг выбросили свежие побеги, зажелтели
цветочками. Девятого октября наконец-то подул с Саян, с уже
белых, но далеких отсюда, еле различимых взглядом вершин,
пахнущий снегом ветер, но снова обманула природа. Наверно,
слишком быстро гнал ветер тучи, не дал им разродиться
над этим селом, увел куда-то на юг, в степи. А здесь
опять голубое, словно бы летнее, небо, солнце слепит глаза,
чирикают воробьи – внеочередная весна продолжается. Только
вот в воздухе нет больше жизни. Знаменитая хрустальность
сковала его, каждый звук сопровождается еле уловимым
перезвоном, предметы видятся до странности четко, выпукло. И,
значит, скоро уже нагрянет мороз, вытравит аромат перезрелых
трав, земляного пара, запах киснущих озерных водорослей.



 
 
 

Превратится хрустальность в толстое ледяное стекло. Зима, зима-
то будет, но вот поспеет ли снег…»



 
 
 

Роман Сенчин
Перед снегом

Весь сентябрь и первую неделю октября стояла необык-
новенная для этих мест, удивительная теплынь. Ребятня и
молодежь загорали, даже плескались в озере, взрослые торо-
пились докончить до зимы неотложные, неубывающие дела,
а всякое повидавшие на своем веку старухи, собравшись на
скамейке возле чьих-нибудь ворот, вяло, с привычной тре-
вогой пророчили: «Не к добру это, о-ох, не к добру. Страш-
ной зимы надо ждать…»

Но, казалось, зимы не будет. Зацвела по второму разу смо-
родина, взошло новое поколение лебеды и крапивы; отжив-
шие было, засохшие огуречные плети и те вдруг выбросили
свежие побеги, зажелтели цветочками.

Удивительно.
И все же в этой непредусмотренной, второй за год, вес-

не угадывалась худосочность, какая-то пародийность на вес-
ну настоящую. Дни, хоть и теплые, становились все короче,
земле не хватало соков питать растения. Люди тоже устали
и, радуясь новому погожему утру, хватаясь за работу, в душе
ждали мороза и снега, что закроет собой недоделки, убелит
грязь, даст передышку.

Девятого октября наконец-то подул с Саян, с уже белых,
но далеких отсюда, еле различимых взглядом вершин, пах-



 
 
 

нущий снегом ветер; солнце то и дело заслонялось летящи-
ми тяжелыми тучами, их становилось все больше, и вот они
закрыли солнце совсем, не пропуская к земле горячие пики
лучей, окрашивая мир коричневато-серым…

Люди заторопились, забегали по дворам, собирая ка-
кие-то тряпки, пряча под навесы ящики, доски, ведра, вся-
кую мелочовку; докапывали на огородах чеснок и морковь,
рубили капусту. Казалось, вот-вот тучи прорвутся и обру-
шится снег.

Но снова обманула природа. Наверно, слишком быстро
гнал ветер тучи, не дал им разродиться над этим селом, увел
куда-то на юг, в степи. А здесь опять голубое, словно бы лет-
нее, небо, солнце слепит глаза, чирикают воробьи – внеоче-
редная весна продолжается. Только вот в воздухе нет боль-
ше жизни. Знаменитая хрустальность сковала его, каждый
звук сопровождается еле уловимым перезвоном, предметы
видятся до странности четко, выпукло. И, значит, скоро уже
нагрянет мороз, вытравит аромат перезрелых трав, земляно-
го пара, запах киснущих озерных водорослей. Превратится
хрустальность в толстое ледяное стекло.

Зима, зима-то будет, но вот поспеет ли снег… Опытные
хозяева забеспокоились, – стали пригибать к земле и укры-
вать сеном ветви садовой малины, обматывать мешковиной
плодовые деревца, прятать под сеном же (листвы-то, как на-
зло, до сих пор не нападало) клубнику – «викторию». Так бы
закрыл, одновременно закалив и согрев, снег, но если мороз



 
 
 

без снега – могут вполне повымерзнуть культурные, невы-
носливые растения. А под защитой, может, и обойдется…

Еще во сне, лежа под толстым верблюжьим одеялом, Вик-
тор Борисович понял, что – случилось – зима схватила зем-
лю, сжала, добила полумертвые травы, истребила разную на-
секомую живность, какая не схоронилась в надежных норках
и щелках. Кончилась удивительная, незапланированная теп-
лынь, теперь же будет новая, не летняя жизнь.

Вставать не хотелось, при каждом движении под одеяло
втекала колючая стылость, прижигала, пускала по коже стай-
ку мурашек.

Виктор Борисович кутался, прятал себя в нагретый ми-
рок, на какое-то время задремывал, но вспоминалось о де-
лах, и он снова шевелился, готовясь подняться… Наконец
собрался с духом, сел на кровати, нашел взглядом будиль-
ник.

Половина восьмого. Охо! На полтора часа позже летнего
распорядка. Сам организм, кажется, в одну ночь перестро-
ился, понял, что теперь спешить особенно некуда. Можно
слегка расслабиться…

–  Что там? Как?  – всполошилась разбуженная скрипом
кроватной сетки жена.

Виктор Борисович успокоил:
– Лежи, лежи, все нормально.
– У-ух, а колотун-то какой! – Она поежилась всем телом:

– Бр-р-р!



 
 
 

–  Дождали-ись.  – Виктор Борисович почувствовал, что
сказал это двусмысленно – и как бы расстроенно, и удовле-
творенно.

Оделся в домашнее, потом достал из шифоньера лохма-
тый, плотной вязки свитер; вместо резиновых бот, в которых
ходил летом, обул ботинки. Снял бушлат с вешалки, на го-
лову натянул выцветшую от стирок и пота спортивную ша-
почку.

– Ты лежи пока, – велел жене, – чего зря морозиться…
Сейчас печечку раскочегарю.

Включил плитку, посмотрел, как закраснели круги спира-
ли, поставил чайник. Вышел на улицу.

Сперва показалось, что вместе с морозом подоспел ночью
и снег. Нет, это всего лишь иней такой. Густо облепил тра-
ву, доски, бревна, шифер на крышах. Переливается синева-
тыми, алыми, золотистыми точками в косых лучах солнца.
Жутковатая, бездыханная красота. И недолговечная – сей-
час солнце поднимется чуть выше, соберется с силами, рас-
топит, слижет ее без остатка, эту красоту. Нет, кое-что все
же останется. Убитая, пожухлая трава, почерневшие листья
приозерных ив, останется запах зимы.

Виктор Борисович постоял на крыльце, невольно любуясь
изменившимся миром, вдыхая чистый, бодрящий, щекочу-
щий ноздри морозцем воздух.

Старый, полуседой Шайтан, услышав хозяина, вылез из
будки, заскрипела жалобно цепь. Потянулся, расправляя за-



 
 
 

текшее тело, встряхнулся, словно бы после купания.
– Что, брат, холодно? – спросил Виктор Борисович и тут

же успокоил: – Ничего, супчику сейчас тебе сварганю, согре-
ешься.

Пошел по двору, заметил кадку под стоком крыши… По-
ставил ее сюда с месяц назад, когда лили дожди, чтоб набра-
лась водой, замокла, – сильно рассохлась она за лето, даже
обручи не держались, – а сейчас того и гляди разорвет ее
льдом.

Ткнул костяшками пальцев в стеклянисто-белесый блин
на поверхности, тот, хрустнув краями, нырнул, выпустил
на поверхность черноватую воду. Ничего, значит, не сильно
приморозило. Но все-таки надо слить воду, – завтра может
и всерьез прихватить. Это уже не шутки.

Первым делом растопил печь в летней кухне, поставил на
нее бак, кастрюли. Принес в избу охапку дров, растопил и
там.

И очень быстро, с готовностью, воздух ожил, задвигался,
превращаясь из стылого в теплый и мягкий. Теплый, креп-
чая, давил холодный ниже, ниже, и, только б в печке работа
не утихала, в конце концов размажет по полу, отыщет в са-
мых потаенных углах.

Встала жена, умылась под рукомойником, накрыла на стол
к чаю.

– Вот и лето кончилось, – вздохнула, глядя в окно.
Виктор Борисович хлебнул крепкого, до вяжущей оско-



 
 
 

минки в горле, чуть подслащенного чая, бодро ответил:
– Ну, оно неплохое нынче выдалось. Грех жаловаться.
– Да-а…
Этим летом гостили у них и сын, и дочь со своими полови-

нами и ребятишками. Семья сына пробыла почти весь июль,
а семья дочери в конце июля – начале августа две с лишним
недели. Несколько дней удалось и всем вместе пожить. Де-
вять человек в общей сложности, за столом сидели впритык,
не повернуться; дочь с мужем на вышке ночевали, где сено-
вал. Зато – самые лучшие дни, самые светлые, если всякие
малоприятные мелочи не вспоминать… И по хозяйству мо-
лодые помогли очень – на грядках ни травинки лишней, по-
мидоры, огурцы подвязаны, «виктория» обобрана, усы сре-
заны. Но и увезли с собой огородного добра вдоволь, по лесу
пошуровали, по полянам, набрали и жимолости, и грибов,
и дикой клубники, а она ни в какое сравнение с садовой не
идет – меленькая, вроде полузасохшая, зато варенье – от од-
ного аромата сладко становится.

В прошлом году лишь сын в одиночку на неделю заскаки-
вал, дела у всех были, а нынче – вот, полная чаша. И хорошо,
и можно еще теперь жить, вспоминая и ожидая, готовясь к
новому такому же лету.

Виктор Борисович поставил пустую чашку на стол, под-
нялся:

–  Н-ну, пойду, однако, меньшим братьям налаживать.
Хлебца Шайтану выделишь?



 
 
 

Жена отрезала от буханки ломоть, подсказала:
– Там жир-то старый не забудь бросить. А то и так сколько

лежит.
– Угу, угу, хорошо, что напомнила!
Еще в мае купили по дешевке три литра комбижира, но

сами на нем готовить не смогли – будто пластмасса расплав-
ленная, – добавляют теперь в собачье варево. Собака ведь на
одном хлебе да дробленке не протянет.

Вдавив красную кнопочку, стал крутить валик настройки,
выискивая «Радио России». Вместо него лишь треск, писк,
ни «России», ни какой другой станции.

– Да я уж пробовала,  – говорит жена.  – Опять, что ли,
ретранслятор отключили… Садись, не мучайся.

Виктор Борисович снова нажал на кнопку радиолы, та вы-
скочила, треск смолк.

В соседней комнате телевизор – громоздкий фанерный
«Рубин», но он сломался. Лампа, наверно, перегорела ка-
кая-нибудь. Сделали запись в журнале вызова мастеров, что
висит в магазине, уже месяца два назад. Пока глухо, даже
слухов нет, что собирается телемастер в их село. Да и соби-
рается ли вообще… Информацию, как там, в большом ми-
ре, получают из районной газеты «Надежда». Приносят ее
два раза в неделю, когда бывает почтовая машина из города,
сразу по три номера…

На столе гречневая каша, сдобренная куриным кубиком



 
 
 

«Магги», соленые огурцы, сметана, несколько вчерашних
пирожков с луком, яйцами. Едят не спеша, основательно,
чтоб подольше голод не отвлекал от дел, не мешал.

– Ты как с капустой-то думаешь? – подает голос Виктор
Борисович. – Будешь солить? Я тогда воду из кадки солью.
Ее так и так надо освободить, а то дождемся – лопнет ото
льда.

– Собираюсь, конечно, собираюсь, – отвечает жена, – тя-
нуть некуда. Как раз и день сегодня свободный.

Они на пенсии. Виктору Борисовичу Чащеву шестьдесят
три, его жене пятьдесят девять. Оба родом орловские, позна-
комились в Орловском культпросветучилище; Чащев учил-
ся на отделении духовых инструментов по классу трубы, а
Елена, его будущая супруга, на театральном.

В шестьдесят втором году, окончив училище, поженив-
шись, уехали на тогда еще неокультуренную, необжитую це-
лину. Родные с обеих сторон особо не отговаривали – с жи-
льем было неважно, на отдельную квартиру в скором време-
ни рассчитывать не приходилось, да и не принято было то-
гда отговаривать – сотни тысяч молодых людей срывались с
мест и ехали строить свои города в Сибирь, на Север, в За-
байкалье, на целину… За тридцать лет пожили и поработа-
ли Чащевы в Петропавловске, Целинограде, Кокчетаве. Вик-
тор Борисович в оркестрах играл, руководил самодеятель-
ным ансамблем, Домами культуры, клубами, жена его ор-
ганизовывала массовые мероприятия, праздники, вела теат-



 
 
 

ральные студии и кружки.
Декабрь девяносто первого застал их в Павлодаре, где

они собирались, выйдя на пенсию, спокойно доживать свои
дни. Но вдруг Казахстан сделался самостоятельным государ-
ством, с таможнями на границах, своей валютой, своим пре-
зидентом. С юга покатились волны коренного народа, а рус-
ские потихоньку подались на север, в омские, челябинские,
красноярские земли, на Алтай. Оставшиеся оптимистически
поговаривали, что вот-вот северные области отделятся, по-
тому что они почти, дескать, и не Казахстан, а скорее Россия;
мужчины вступали в казачьи сотни, митинговали. Некото-
рых из них арестовывали, судили как заговорщиков-экстре-
мистов, разжигателей розни.

Неуютно и тревожно, зыбко стало на новой родине (да нет,
какой новой? – тридцать лет ведь здесь прожили), и в конце
концов Чащевы решили перебраться в Россию. Сын и дочь
уже давно там устроились, еще с институтов, – сын в Том-
ске, дочь в Екатеринбурге. А Россия-то, вот она, в двух сот-
нях километров от Павлодара… Со своими орловскими род-
ственниками Виктор Борисович и его жена отношения давно
не поддерживали, да и привыкли к Сибири; стали выбирать
место неподалеку, куда переехать.

В июне девяносто третьего Виктор Борисович попал под
сокращение (закрыли тот Дом культуры, которым руково-
дил) и, получив свободу, правда, нерадостную, с кое-каки-
ми деньгами отправился в Красноярский край. Нашел в од-



 
 
 

ном сельце подходящий домишко, большой участок земли
при нем, а через месяц привез сюда жену, пригнал пульман с
необходимыми вещами. Часть мебели, квартиру и дачку уда-
лось неплохо продать; на эти деньги отремонтировали избу,
стайки, переделали баню, поставили новый, надежный забор.

Этот переезд совпал с подступившей старостью, и, хоть
еще есть силенки, но немощь не за горами. Успокаивает со-
знание, что осели они здесь накрепко, надежно, есть хозяй-
ство, ухоженная земля, пенсия. Пришлось, конечно, побе-
гать, оформляя бумаги, пришлось показать свою твердость,
утверждаясь, – даже с вилами в руках по ночам во дворе де-
журить, приучая местное деревенское ворье, что получат от-
пор.

Появились знакомые и приятели, жена поработала в шко-
ле, вела уроки музыки и рисования, а теперь бесплатно, по
собственной инициативе, руководит театральным кружком
и даже грамоты на районных смотрах получает; две девочки
из кружка в этом году в училище искусств поступили. Вик-
тор Борисович перед пенсией три года был директором мест-
ного клуба, наладил его работу (до того в клубе только ки-
но крутили да танцы устраивали по субботам), собрал само-
деятельный хор, с городским театром договорился, чтоб со
спектаклями приезжали, для библиотеки новые книги заку-
пил. Но вышел на пенсию, с работы уволился, и снова клуб
бо€льшую часть времени на замке. Управляющий – так ска-
зать, начальник села, – предлагал вернуться, только, сам чув-



 
 
 

ствует Виктор Борисович, нет у него прежней энергии, кон-
чилось что-то в нем; теперь он вообще с неохотой выходит
за ворота, предпочитая копаться в огороде, ухаживать за жи-
вотиной.

Семь лет как они здесь. Переняли местную речь, научи-
лись многому, чего не умели в своей прежней городской
жизни, и уже почти не вспоминают о прошлом, занятые по-
вседневными делами, проблемами, хозяйством.

– Может, слушай, курицу тяпнем? – спрашивает-предла-
гает Виктор Борисович. – Ну, ту, которая нестись перестала.
Чего зря кормить? И мяса что-то давно не ели…

Все лето мясо им заменяли караси, которыми полно озе-
ро. Виктор Борисович чуть не каждое утро ходил рыбачить,
приносил по два-три десяточка. И жарили их, и уху вари-
ли, пироги жена рыбные стряпала. Но последнее время, как
обычно осенью, клев стал неважный. И вспомнилось мясо.

– Давай, чего ждать, – легко согласилась жена, – все равно
ведь придется.

– Да, морозы установятся, будет мне работенки…
У Чащева намечено на убой штук сорок кроликов, с деся-

ток кур, семь пятимесячных петушков, еще и свинья томит-
ся в тесной клетушке, того и гляди стены обрушит своими
заплывшими жиром боками.

–  Н-ну-у,  – по привычке выдыхает Виктор Борисович,
поднимаясь из-за стола. – Спасибо, Елена Петровна, за зав-



 
 
 

трачек!
Целует ее в щеку и идет к печке курить и пить чай. Жена

убирает посуду.
– Что на обед сварить, – советуется, – щи или гороховый

суп?
– Да я и то и то с удовольствием, – Чащев пожимает пле-

чами. – Можно гороховый, он посытнее как-то.
– Ладно, а на ужин тогда курицу с картошкой. Заруби, я

ощиплю.
– Ладно.
– И в магазин бы надо сходить. Сегодня хлеб привезут, а

у нас две буханки всего осталось. Соль еще… Сходишь? А
я капустой займусь.

– Схожу, – без особой охоты говорит Виктор Борисович,
глядя в приоткрытую дверцу топки на тающие угольки про-
горевших дров.

Начало десятого. Заметно потеплело, но солнце заслонено
жиденькой хмарью. Да и нежелательна теперь ясная погода:
при прояснении холодней будет ночь. Пусть лучше пасмур-
ность, тучи, снег. Пора.
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