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Аннотация
Вторая часть Космической Одиссеи переносит читателей

на  девять лет вперед после событий предыдущей книги.
Космический корабль «Алексей Леонов» с  советско-
американским экипажем на  борту отправляется на  Юпитер,
чтобы разгадать тайну оставленного на  орбите Юпитера
«Дискавери». Для того, чтобы это сделать, командиру и членам
звездного экипажа предстоит вновь активировать выведенный
из строя компьютерный мозг HAL-9000, который явился одной
из причин провала первой экспедиции.

Справятся ли капитан и его смелая команда? И не провалит ли
жуткий компьютерный мозг экспедицию снова?
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Предисловие автора

 
Роман «2001: Космическая Одиссея» был написан в пе-

риод с 1964 по 1968 год и издан в июле 1968 года, вскоре
после выхода фильма. Как я уже рассказывал в книге «Поте-
рянные миры 2001», оба проекта развивались одновремен-
но, с обратной связью в обоих направлениях. Поэтому мне
часто приходилось делать странные вещи: я исправлял текст
после просмотра кадров фильма, основанных на более ран-
ней версии книги, – интересный, но довольно трудоемкий
способ писать романы.

В  результате между книгой и  фильмом гораздо больше
общего, чем обычно бывает в таких случаях, но есть также
и  существенные расхождения. В  романе космический ко-
рабль «Дискавери» направляется к Япету, самому загадочно-
му из многочисленных спутников Сатурна, и попадает к Са-
турну через Юпитер  – проходит довольно близко от  пла-
неты-гиганта, используя ее чудовищное гравитационное по-
ле для  маневра разгона, чтобы набрать скорость, нужную
для второго этапа путешествия. Точно такой же маневр про-
делали в 1979 году оба «Вояджера», проводя первое деталь-
ное обследование внешних планет-гигантов.

Однако в фильме Стэнли Кубрик мудро избежал путани-
цы, выбрав место третьего столкновения человека с Моно-
литом среди лун Юпитера. Сатурн полностью исчез из сце-



 
 
 

нария. Позже этой идеей воспользовался Дуглас Трамбалл,
изобразив Сатурн и его кольца в фильме «Молчаливое бег-
ство».

Тогда, в середине 60-х, никто не думал, что исследование
спутников Юпитера произойдет не в следующем столетии,
а всего пятнадцать лет спустя. Никому также и не снились
чудеса, которые можно там найти, хотя можно быть уверен-
ным, что в один прекрасный день какие-нибудь находки пре-
взойдут даже открытия обоих «Вояджеров». В то время, ко-
гда писался роман, Ио, Европа, Ганимед и Каллисто даже
в самый мощный телескоп были видны только как светящи-
еся точки, а теперь это целые миры, и каждый из них уника-
лен, а один из них, Ио, является космическим телом с самой
высокой вулканической активностью в Солнечной системе.

И все же в свете этих открытий и книга, и фильм выглядят
вполне достойно, а сравнивать кадры с Юпитером из филь-
ма с настоящими съемками, сделанными камерами «Вояд-
жеров», очень занятно. Но очевидно, что все, написанное се-
годня, должно учитывать результаты исследований 1979 го-
да – луны Юпитера не являются более неисследованными
территориями.

Существует также еще один, не такой явный фактор пси-
хологического свойства, который тоже нужно учитывать. Ро-
ман «2001: Космическая Одиссея» был написан в  эпоху,
предшествующую одному из  величайших событий в  исто-
рии человечества. Мы навсегда отделены от нее тем момен-



 
 
 

том, когда Нейл Армстронг ступил на  поверхность Луны.
До 20 июля 1969  года оставалось еще около пяти лет, ко-
гда Стэнли Кубрик и  я впервые задумались о  «преслову-
том действительно хорошем научно-фантастическом филь-
ме» (его собственное выражение). А сейчас история и вымы-
сел неразрывно переплелись.

Когда астронавты «Аполлона» улетали на Луну, они уже
видели фильм. Команда «Аполлона-8», первые люди, кото-
рые на Рождество 1968 года бросили взгляд на обратную сто-
рону Луны, говорили мне, что им очень хотелось сообщить
по радио о находке большого черного монолита – но благо-
разумие победило.

И позже случались почти мистические совпадения, когда
природа следовала за искусством. Самым странным из них
была эпопея «Аполлона-13» в 1970 году.

Начать с того, что командный отсек, где живут астронав-
ты, был окрещен «Одиссеем», а как раз перед взрывом кис-
лородного бака, из-за которого пришлось отменить полетное
задание, команда слушала «Так говорил Заратустра» Рихар-
да Штрауса, музыкальную тему, которая теперь неизменно
ассоциируется с фильмом. Сразу же после падения напря-
жения в шине питания Джек Суайгерт радировал в Центр
управления полетом: «Хьюстон, у нас проблема» – теми же
словами, что использовал ЭАЛ, обращаясь к астронавту Фр-
энку Пулу в похожей ситуации: «Прошу извинить, что пре-



 
 
 

рываю празднество, но у меня важное дело1».
Когда был опубликован отчет о миссии «Аполлона-13»,

директор НАСА Том Пейн прислал мне копию, где рядом
со словами Суайгерта была сделана пометка: «Как ты гово-
рил, Артур, так оно и случилось». До сих пор я испытываю
очень странное чувство, раздумывая над этими событиями –
как будто тоже несу часть ответственности за них.

Другие совпадения не так точны, но не менее поразитель-
ны. Один из самых технически блестящих эпизодов в филь-
ме показывает, как Фрэнк Пул бежит и бежит по кругу в ги-
гантской центрифуге, не  взлетая в  невесомости благодаря
искусственной гравитации, порожденной ее вращением.

Почти десять лет спустя команда орбитальной станции
«Скайлэб» поняла, что ее проектировщики следовали той же
геометрии – кольцо складских отсеков образует ровный круг
вокруг внутренних помещений станции. Правда, «Скайлэб»
не вращался, но это не смутило его изобретательных обита-
телей. Они открыли, что могут бегать, будто белка в коле-
се, и в результате создать эффект, визуально неотличимый
от показанного в фильме. И они засняли всю сцену и переда-
ли ее на Землю (стоит ли упоминать, что за музыка при этом
звучала?), сопроводив ее следующим комментарием:

– Стэнли Кубрик должен это увидеть.
В конце концов, он и увидел, так как я послал ему этот

1 Здесь и далее цитаты из романа «2001: Космическая Одиссея» даны в пере-
воде Я. Берлина и Н. Галь.



 
 
 

ролик. Правда, обратно я его так и не получил: у Стэнли есть
дрессированная черная дыра, служащая хранителем всех его
материалов.

Еще одним связующим звеном между фильмом и  ре-
альностью оказалась картина командира экипажа «Союз  –
Аполлон», космонавта Алексея Леонова, «Около Луны».
Впервые я увидел ее в 1968 году, когда она была представле-
на на конференции ООН по мирному использованию косми-
ческого пространства. Сразу же после показа Алексей сказал
мне, что композиция его картины (репродукцию можно най-
ти на странице 32 альбома «Ждите нас, звезды!» А. Леонова
и А Соколова, издательство «Молодая гвардия», 1967 год)
точно такая же, как первые кадры фильма: над Луной восхо-
дит Земля, а за ними обеими восходит Солнце. Авторский
набросок этой картины с автографом Леонова теперь висит
на стене у меня на работе. Подробнее об этом смотрите в гла-
ве 12.

А теперь уместно было бы назвать еще одно не столь ши-
роко известное имя, появляющееся на страницах этой кни-
ги, – Цянь Сюэсэнь. В 1936 году, вместе с великим Теодо-
ром фон Карманом и Фрэнком Дж. Малина, доктор Сюэс-
энь основал Лабораторию аэронавтики имени Даниэля Гуг-
генхайма при  Калифорнийском технологическом институ-
те (GALCIT) – предшественницу Лаборатории реактивно-
го движения в Пасадене. Он также стал первым почетным
Годдардовским профессором Калифорнийского технологи-



 
 
 

ческого и внес большой вклад в американские исследования
ракетной техники в 1940-х годах. Позже, в ходе одного из са-
мых постыдных эпизодов периода маккартизма, он был аре-
стован по сфабрикованным обвинениям в нарушении сек-
ретности, после того, как захотел вернуться в родную стра-
ну. В последние два десятилетия он был главой китайской
ракетной программы.

И  наконец, есть еще странный случай с  «оком Япе-
та» («2001: Космическая Одиссея», глава 35). В ней я опи-
сываю, как  астронавт Боумен обнаружил на  этом спутни-
ке Сатурна любопытное образование, «ослепительно белый
овал размером примерно двести на четыреста миль… без-
укоризненно симметричный… Контуры были настолько рез-
ко очерчены, что казалось, будто его кто-то аккуратно на-
рисовал белой краской на поверхности этой маленькой лу-
ны». Когда Боумен приблизился к этому образованию, им
овладела мысль, что «яркий эллипс, так резко выделяющий-
ся на темной поверхности Япета, – это какой-то огромный
пустой глаз, пристально следящий за  его приближением».
Потом он заметил «крохотное черное пятнышко точно по-
средине эллипса», которое оказалось Монолитом, или одним
из его воплощений.

Когда «Вояджер-1» передал на  Землю первые снимки
Япета, на  них действительно обнаружился большой четко
очерченный эллипс с черной точкой в центре. Карл Саган
из Лаборатории реактивного движения немедленно прислал



 
 
 

мне фотографию с загадочной надписью: «Думая о вас…»
Не знаю, радоваться мне или огорчаться тому, что «Вояд-
жер-2» оставил этот вопрос неразъясненным.

Как  следствие всего этого, история, которую вам пред-
стоит прочесть, гораздо сложнее, чем простое продолжение
первой книги или  фильма. В  случае расхождений между
ними я следовал киноверсии. Правда, я больше заботился
о  том, чтобы сделать этот роман книгой самостоятельной
и как можно более точной в деталях в свете современных
знаний.

Которые, конечно, к 2001 году уже устареют…
Артур Кларк Коломбо, Шри-Ланка, январь 1982



 
 
 

 
Часть I
Леонов

 
 

Глава 1
Встреча в фокусе

 
Даже в наш метрический век телескоп был все же тысяче-

футовым, а не трехсотметровым. Тропическое солнце быст-
ро шло к закату, и огромное блюдце, расположенное среди
гор, уже наполовину ушло в тень, но треугольный каркас ан-
тенного комплекса, вознесенного гораздо выше центра, все
еще сверкал на солнце. Понадобился бы исключительно зор-
кий глаз, чтобы издали, снизу, с Земли, разглядеть две че-
ловеческие фигурки в  воздушном лабиринте опор, тросов
и волноводов.

– Пришла пора, – сказал доктор Дмитрий Мойсевич сво-
ему старому другу Хейвуду Флойду, – подумать о делах –
о башмаках и сургуче, о звездных кораблях… Но в основ-
ном – о монолитах и неисправных компьютерах.

– Так вот зачем ты утащил меня с конференции! Не то
чтобы я очень огорчился – я слышал эту речь Карла о поис-
ке внеземных цивилизаций столько раз, что мог бы повто-
рить ее слово в слово. А вид здесь просто фантастический.



 
 
 

Я бывал в Аресибо много раз, но никогда не забирался сюда,
к облучателю антенны.

– Стыд и позор. Я был здесь трижды. Только представь
себе – мы слушаем всю Вселенную, а нас никто подслушать
не может. Поэтому давай обсудим твои проблемы.

– Какие проблемы?
– Начнем с того, почему ты был вынужден подать в от-

ставку и уйти с поста председателя Национального Совета
по астронавтике.

– Вовсе не вынужден. Просто Гавайский университет го-
раздо лучше платит.

–  Хорошо, вынудить тебя не  успели  – ты опередил их
на шаг. Вуди, я знаю тебя столько лет, что ты не сможешь
обмануть меня. Даже не пробуй. Если бы прямо сейчас тебе
предложили вернуться в НСА, ты бы колебался?

– Ладно, старый казак. Что ты хочешь знать?
– Ну, во‐первых, в отчете, который ты в конце концов, по-

сле стольких понуканий, выпустил, многое недосказано. Да-
же глядя сквозь пальцы на нелепую и откровенно незакон-
ную секретность, с которой твои люди выкапывали монолит
Тихо…

– Это была не моя идея.
– Рад слышать. И даже верю тебе. И мы очень рады, что

теперь вы позволяете всем желающим обследовать эту шту-
ку – как следовало бы поступить с самого начала. Хотя ни-
чего нового все равно не обнаружилось…



 
 
 

Наступило унылое молчание. Оба размышляли о черной
загадке Луны, с  обидной неуклонностью противостоящей
любым инструментам, придуманным человеческим гением
для  воздействия на  нее. Наконец русский ученый продол-
жал:

– В любом случае, чем бы ни являлся монолит Тихо, воз-
ле Юпитера имеется нечто куда более важное. В конце кон-
цов, именно туда был отправлен сигнал. И именно там ваши
люди попали в беду. Жаль, жаль… Правда, единственным,
кого я знал лично, был Фрэнк Пул. Мы встречались на кон-
грессе Международной федерации астронавтики в 98-м, он
показался мне хорошим человеком.

– Спасибо. Все они были хорошими людьми. Хотелось бы
знать, что с ними случилось…

– Что бы с ними ни случилось, теперь вы наверняка при-
знаете, что это касается всего человечества, а не только Со-
единенных Штатов. Отныне не стоит использовать получен-
ные знания в чисто национальных интересах.

– Дмитрий, ты отлично знаешь, что вы сделали бы в точ-
ности то же самое. При твоем же активном участии.

– Ты совершенно прав. Но эта история уже в прошлом –
как и ваша только что отошедшая от дел администрация, от-
ветственная за все это. Возможно, при новом президенте бу-
дут приниматься более мудрые решения.

– Возможно. А у тебя есть какие-то предложения, офици-
альные или сугубо личные?



 
 
 

– В настоящий момент – только неофициальные. То са-
мое, что треклятые политики называют предварительными
переговорами. Естественно, я буду отрицать, что они ко-
гда-либо имели место.

– Ясно. Продолжай.
– Ладно. Дело вот в чем. Вы на промежуточной орбите

строите «Дискавери-2» со всей возможной скоростью, но нет
надежды, что он будет готов раньше, чем через три года, а это
означает, что вы пропустите ближайшее стартовое окно…

– Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть это. Не забы-
вай: я только скромный ректор университета по ту сторону
планеты от Совета по астронавтике.

– И, видимо, в последний раз ты ездил в Вашингтон про-
сто в отпуск, навестить старых друзей. Так вот, наш «Алек-
сей Леонов»…

– А я думал, вы назвали его «Герман Титов».
– Двойка, ректор. Старое доброе ЦРУ снова вас подвело.

Он называется «Леонов», во всяком случае, так было еще
в январе. И – только не проговорись никому, что я это ска-
зал, – он долетит до Юпитера минимум на год раньше «Дис-
кавери».

–  Никому не  проговорись, что этого мы и  опасались.
Но продолжай.

– Поскольку мое начальство не менее глупо и недально-
видно, чем твое, оно собирается запустить корабль самосто-
ятельно. Отсюда следует: то, что произошло с вашей экспе-



 
 
 

дицией, может случиться и с нами, и мы снова окажемся в ис-
ходной точке. Если не хуже.

– Но что там, по-твоему, произошло? Мы так же сбиты
с толку, как и вы. И не рассказывай, будто у вас нет записей
всех передач Дэвида Боумена.

– Конечно, есть. Все, от начала до конца, до самого «О бо-
же, он полон звезд!». Мы даже провели анализ стрессовых
изменений голоса. Не похоже, чтобы он галлюцинировал. Он
пытался описать то, что действительно видел.

– А что вы думаете о Доплеровском смещении?
–  Это совершенно невероятно. Прежде чем его сигнал

был потерян, он удалялся со  скоростью, равной одной де-
сятой скорости света, и достиг этой скорости меньше чем
за две минуты. Для этого нужно ускорение в четверть мил-
лиона «же»!

– И он бы мгновенно погиб.
– Не делай мне наивное лицо, Вуди. Радиопередатчики ва-

ших капсул не рассчитаны даже на сотую долю такого уско-
рения. Если они уцелели, значит, был жив и Боумен. Как ми-
нимум до тех пор, пока передача не оборвалась.

–  Всего лишь независимая проверка ваших выводов.
Но с этого момента мы в таком же замешательстве, как и вы.
Если, конечно, вы…

– У нас выдвигалось множество гипотез – вплоть до таких
безумных, что даже рассказывать стыдно. Но я подозреваю,
ни она из них не сравнится в безумстве с истинным положе-



 
 
 

нием дел.
Повсюду вокруг замигали багровые вспышки навигаци-

онных огней, и  три высокие башни, поддерживающие ан-
тенный комплекс, засияли, как маяки, на фоне темнеюще-
го неба. Красное закатное солнце окончательно скрылось
за холмами. Хейвуд Флойд ждал зеленого луча, которого ни-
когда не видел, но его – в который раз – постигло разочаро-
вание.

– Дмитрий, – сказал он, – вернемся же к нашим баранам.
К чему ты клонишь?

– В памяти «Дискавери» наверняка скопилось огромное
количество бесценной информации. Возможно, она все еще
пополняется, хотя корабль больше не передает ее. И нам хо-
телось бы ее получить.

–  Естественно. Но  когда вы туда долетите и  «Леонов»
сблизится с  «Дискавери», что помешает вам проникнуть
на борт и скопировать все, что вам будет угодно?

– Не думал, что придется напоминать: «Дискавери» явля-
ется территорией Соединенных Штатов, а самовольное втор-
жение на борт корабля – пиратством.

–  Кроме случая угрозы человеческой жизни, который
нетрудно будет подстроить. В  конце концов, с  расстояния
в миллиард километров нам будет нелегко проверить, чем
вы там заняты.

–  Спасибо за  интересную мысль. Обязательно передам
по назначению. Но даже если мы проникнем на борт, нам



 
 
 

понадобятся недели на изучение всех ваших систем и чтение
всех банков данных. Поэтому я предлагаю сотрудничество.
Я уверен, что это наилучший выход, хоть нам и придется по-
трудиться, убеждая в этом начальство.

– Ты хочешь, чтобы кто-нибудь из наших астронавтов ле-
тел на «Леонове»?

– Да. Желательно – инженер, специализирующийся на си-
стемах «Дискавери», из тех, кого вы готовите в Хьюстоне,
чтобы они привели корабль домой.

– Откуда ты знаешь?
– Вуди, ради бога! Это же было в видеотексте «Еженедель-

ника авиации» по меньшей мере месяц назад.
– Я не в курсе. Мне не сообщают о том, что было рассек-

речено.
– Еще одна причина провести отпуск в Вашингтоне. Ты

поддержишь меня?
–  Безусловно. Я согласен с  тобой на  все сто процен-

тов, но…
– Что «но»?
– Но нам обоим придется иметь дело с динозаврами, у ко-

торых мозги где-то в хвосте. Наши будут возражать: дескать,
пускай русские рискуют головами, спеша к  Юпитеру. Мы
все равно будем там года через два после них, куда торопить-
ся?

На мгновение на мостике антенны воцарилось молчание,
нарушаемое только тихим поскрипыванием толстенных тро-



 
 
 

сов, на которых он висел в небесах, в сотнях метров над зем-
лей. Затем Мойсевич продолжал, но так тихо, что Флойду
пришлось напрячь слух:

– В последнее время кто-нибудь проверял, по какой орби-
те движется «Дискавери»?

– Честное слово, не знаю. Полагаю, что да. А в чем дело?
Замечательно устойчивая орбита…

– Конечно. Позволь мне бестактно напомнить тебе один
досадный инцидент, случившийся в старые времена на ва-
шей первой орбитальной станции, «Скайлэбе». Предполага-
лось, что она проработает по меньшей мере десять лет, но вы
ошиблись в  расчетах, сильно недооценили сопротивление
воздуха в ионосфере, и станция начала снижаться за годы
до срока. Ты должен помнить эту захватывающую историю,
хотя был еще мальчишкой.

–  В  том году я закончил школу, и  ты прекрасно зна-
ешь это. Но «Дискавери» не приближался к Юпитеру. Даже
в перигее… то есть э-э… перииовии, он слишком высоко,
на него не действует сопротивление атмосферы.

–  Я и  так уже наговорил на  новую ссылку на  дачу  –
и на этот раз тебе не позволят меня навестить. Так что про-
сто попроси ваших людей на следящих станциях делать свою
работу аккуратнее, ладно? И напомни им, что у Юпитера са-
мая большая магнитосфера в Солнечной системе.

– Я понял, к чему ты клонишь, большое спасибо. Что-ни-
будь еще, пока мы не спустились? Я начинаю замерзать.



 
 
 

– Не волнуйся. После того, как информация просочится
в Вашингтон – только подожди недельку после того, как я
уеду, – тут станет очень и очень жарко.



 
 
 

 
Глава 2

Дом дельфинов
 

Дельфины приплывали в столовую каждый вечер – перед
самым закатом. С тех пор как Флойд поселился в особняке
ректора, они только единожды отступили от этого обычая –
в день цунами 2005 года. К счастью, волна утратила почти
всю мощь, пока достигла Хило. В следующий раз, если дру-
зья-дельфины не появятся вовремя, Флойд запихнет всю се-
мью в машину и направится куда-нибудь повыше, в сторону
Мауна Кеа.

Да, дельфины были очаровательны, но стоило признать,
порой их игривость доставляла неудобства. Богатый мор-
ской геолог, спроектировавший дом, не  имел ничего про-
тив того, чтобы промокнуть, так как обычно ходил в плав-
ках или даже без них. Но как-то раз случилось незабывае-
мое происшествие. Весь попечительский совет в вечерних
костюмах потягивал коктейли, расположившись вокруг бас-
сейна в ожидании приезда некоего почетного гостя с мате-
рика. Дельфины совершенно справедливо решили, что и им
стоит почтить праздник своим присутствием. Каково же бы-
ло удивление гостя, когда его встретила группа в  мокрых
плохо сидящих банных халатах, а вся еда оказалась чересчур
соленой!..

Флойд часто гадал, что бы подумала Мэрион об этом до-



 
 
 

ме на  берегу Тихого океана. Она никогда не  любила мо-
ря, но в итоге море победило. Образ ее постепенно тускнел
в памяти, но он до сих пор помнил, как прочел на мерца-
ющем экране: «Доктору Флойду, срочно, лично», – и бегу-
щие по экрану светящиеся строки, навсегда запечатлевшие-
ся в мозгу:

«С  прискорбием сообщаем, что рейс 452 Лондон  – Ва-
шингтон потерпел крушение у  берегов Ньюфаундленда.
К месту аварии следует спасательное судно, но обнаружить
спасшихся надежды нет».

Если бы не  слепой случай, он тоже мог бы лететь этим
рейсом. В течение нескольких дней он жалел, что дела в Ев-
ропейской космической администрации задержали его в Па-
риже… Спор о нагрузке «Соляриса» спас ему жизнь.

Теперь у  него новая работа, новая жизнь, новая жена.
И  здесь не  обошлось без  иронии судьбы. Расследования
и взаимные обвинения по делу о полете на Юпитер загубили
его карьеру в Вашингтоне, но человек с такими способно-
стями не остается безработным надолго. Его всегда привле-
кал размеренный ритм университетской жизни, и в сочета-
нии с одним из красивейших мест на Земле соблазн оказал-
ся неодолим. К тому же всего через месяц после назначения,
наблюдая фонтаны пламени над Килауэа в толпе туристов,
он встретил женщину, ставшую его второй женой…

С Кэролайн его жизнь обрела покой, не менее важный,
чем счастье, и куда более долговечный. Она стала хорошей



 
 
 

мачехой двум дочерям, рожденным Мэрион, и подарила ему
Кристофера. Несмотря на двадцать лет разницы в возрасте,
она понимала его настроения и  могла помочь справиться
с нечастыми депрессиями. Благодаря ей он мог вспоминать
Мэрион без скорби – разве что с ностальгической грустью,
которая останется с ним до конца жизни.

Кэролайн кидала рыбу самому крупному дельфину, сам-
цу, которого они прозвали Рваной спиной, и  тут браслет
на  запястье Флойда завибрировал, оповещая о  входящем
звонке. Он нажал на тонкую металлическую полоску, преры-
вая беззвучный сигнал и предупреждая звуковой, и прошел
к ближайшему из аппаратов, установленных по всему дому.

– Ректор слушает. Кто говорит?
– Хейвуд? Это Виктор. Как поживаете?
За долю секунды в голове Флойда промелькнул целый ка-

лейдоскоп чувств. Первым было раздражение – его преем-
ник и, несомненно, главный инициатор его отставки ни ра-
зу не пытался связаться с ним после отъезда из Вашингто-
на. На смену раздражению пришло любопытство: о чем им
говорить? За ними – упрямая решимость быть как можно
менее любезным, стыд за такое ребячество и, наконец, при-
лив воодушевления. Виктор Миллсон мог звонить ему толь-
ко по одной причине.

– Не жалуюсь, – как можно равнодушнее ответил Флойд. –
Что случилось, Виктор?

– Это защищенный канал?



 
 
 

– Слава богу, нет. Мне они больше не нужны.
– Э-э… Ладно, скажем, так: вы помните последний про-

ект, которым руководили?
– Как же не помнить. Тем более, что Подкомитет по аст-

ронавтике всего месяц назад вызывал меня для дачи повтор-
ных объяснений.

– Конечно, конечно. Мне давно пора бы найти время про-
честь ваши показания. Но я был страшно занят… э-э… по-
следующими мероприятиями. Проблема как раз в них.

– Я думал, все идет по плану.
– К сожалению, да. И мы ничего не можем сделать, чтобы

ускорить события. Даже наивысший приоритет дал бы всего
несколько недель. А это значит, что мы опаздываем.

– Не понимаю, – невинно ответил Флойд. – Понятно, тра-
тить время зря ни к чему, но ведь никакими сроками все это
не ограничено.

– Теперь ограничено. И не одним, а двумя.
– Удивительно.
Если Виктор и  уловил в  ответе иронию, то предпочел

не обращать на нее внимания.
– Да, теперь ограничения есть. Одно из них – дело рук

человека, другое – нет. Оказывается, мы не будем первыми,
кто вернется к… э-э… на место происшествия. Наши старые
соперники опережают нас, по меньшей мере, на год.

– Какая жалость.
–  Это еще не  самое худшее. Даже без  этого мы можем



 
 
 

опоздать. И, прибыв на место, не найти там ничего.
– Ну, это просто абсурд. Я что-то не слышал, чтобы Кон-

гресс отменил закон всемирного тяготения.
– Я не шучу. Ситуация нестабильна, но в подробности я

сейчас вдаваться не могу. Вы сегодня вечером дома?
– Да, – ответил Флойд, не без удовольствия отметив, что

в Вашингтоне, должно быть, уже далеко за полночь.
– Хорошо. Через час вам доставят пакет. Перезвоните мне

сразу, как только изучите его содержимое.
– А к тому моменту не будет слишком поздно?
– Будет, но мы уже потеряли слишком много времени, и я

не хочу терять еще больше.
Миллсон сдержал слово. Ровно через час запечатанный

конверт был доставлен – да не абы кем, а целым полковни-
ком военно-воздушных сил. Тот болтал с Кэролайн и терпе-
ливо ждал, пока Флойд прочтет содержимое.

– Боюсь, мне придется забрать это, когда вы закончите, –
извиняющимся тоном сообщил высокопоставленный маль-
чик на побегушках.

– Рад это слышать, – ответил Флойд, устраиваясь в гамаке,
где любил читать.

В конверте оказалось два документа. Один был краток.
На  нем красовался гриф «Совершенно секретно», но  сло-
во «совершенно» было зачеркнуто, а подлинность измене-
ния заверена тремя совершенно неразборчивыми подпися-
ми. Очевидно, это была выжимка из какого-то длинного от-



 
 
 

чета, тщательно цензурированная и полная пробелов, отче-
го читать ее было очень нелегко. К  счастью, заключение
состояло из одной-единственной фразы: русские доберутся
до «Дискавери» гораздо раньше его законных обладателей.
Это Флойд знал и сам. Он обратился к другому документу,
предварительно с удовлетворением отметив, что на этот раз
хоть имя написано правильно. Дмитрий, как обычно, ока-
зался скрупулезно точен. Следующая экспедиция к Юпите-
ру с  участием человека должна была отправиться в  полет
на космическом корабле «Космонавт Алексей Леонов».

Второй документ был гораздо длиннее и гриф имел бо-
лее скромный – всего лишь «Конфиденциально». Это был
черновик, ожидающий одобрения перед публикацией. Оза-
главлен он был коротко: «Космический корабль «Дискаве-
ри»: аномальное поведение на орбите».

Дальше шел десяток страниц формул и астрономических
таблиц. Флойд пропустил их, отделяя музыку от слов и пыта-
ясь уловить в ней нотки оправданий или смущения. Закон-
чив, он не смог сдержать улыбки. Ну надо же! Кто бы мог
подумать: следящие станции и вычислители эфемерид были
застигнуты врасплох, а теперь отчаянно прикрывают огрехи!
Несомненно, много голов полетит с плеч, и Виктор Миллсон
с удовольствием срубит их, если только его голова не окажет-
ся первой. Правда, надо отдать ему должное: именно Виктор
бил тревогу, когда Конгресс урезал финансирование следя-
щей сети. Возможно, он и сумеет сорваться с крючка.



 
 
 

– Благодарю вас, полковник, – сказал Флойд, закончив ли-
стать бумаги. – Надо же – секретные документы… Совсем
как в старые добрые времена… Не могу сказать, что мне это-
го не хватало.

Полковник аккуратно положил конверт обратно в порт-
фель и активировал замки.

– Доктор Миллсон хотел бы, чтобы вы перезвонили ему
как можно скорее.

–  Я знаю. Но  защищенного канала у  меня нет, скоро
ко мне придут с важным визитом, и будь я проклят, если по-
еду в ваш офис в Хило только затем, чтобы сообщить, что
прочел два документа. Передайте ему, что я тщательно их
изучил и с интересом ожидаю продолжения разговора.

Казалось, полковник намерен возразить. Однако он почел
за лучшее натянуто распрощаться и с мрачной миной исчез-
нуть в сумерках.

–  Что это было?  – спросила Кэролайн.  – Мы сегодня
не ждем никаких визитов – ни важных, ни неважных.

– Не люблю, когда на меня давят. Особенно если это Вик-
тор Миллсон.

– Спорим, он позвонит тебе сам, как только полковник
ему доложит?

– Тогда давай выключим видео и устроим шум, будто у нас
вечеринка. Откровенно говоря, на данном этапе мне просто
нечего ему сказать.

– Могу ли я спросить, о чем?



 
 
 

– Прости, дорогая. Похоже, что «Дискавери» вздумал шу-
тить с нами шутки. Мы-то думали, корабль на устойчивой
орбите, а он скоро сойдет с нее.

– И упадет на Юпитер?
– О нет, это невозможно. Боумен оставил корабль во внут-

ренней точке Лагранжа, на линии между Юпитером и Ио,
и  он должен был оставаться где-то там поблизости, хотя
под действием возмущений от других лун мог и колебать-
ся туда-сюда. Но то, что происходит сейчас, очень странно,
и всех причин мы не знаем. «Дискавери» все быстрее и быст-
рее дрейфует в сторону Ио. Правда, иногда он ускоряется,
а иногда вдруг движется обратно. Если так пойдет и дальше,
он столкнется с Ио через два-три года.

– Я думала, в астрономии так не бывает. Разве небесная
механика – не точная наука? Нам, отсталым биологам, по-
стоянно твердят об этом.

– Это в самом деле точная наука – при условии, что учте-
ны все факторы. Но вокруг Ио происходят очень загадочные
вещи. Кроме вулканов, наблюдаются электрические разряды
огромной мощности, а магнитное поле Юпитера делает пол-
ный оборот за десять часов. Поэтому сила тяжести – не един-
ственное, что действует на «Дискавери», и нам следовало по-
думать об этом раньше. Гораздо раньше.

– Ну, теперь это, к счастью, не твои проблемы.
«Твои проблемы»… Вот так же говорил и Дмитрий. А он,

хитрый старый лис, знал Флойда намного дольше Кэролайн.



 
 
 

Возможно, это и  вправду не  его проблемы. Но  за  свою
работу он отвечает. Да, в  ней принимали участие многие,
но именно он одобрил планы полета к Юпитеру и руководил
их исполнением.

А ведь еще в те времена у него были сомнения… Но точ-
ка зрения ученого совершенно противоречила чиновничьим
обязанностям. Быть может, стоило заявить о своих сомнени-
ях, выступить против близорукой политики старой админи-
страции… Он промолчал, и в какой степени это способство-
вало случившемуся несчастью, было неясно.

Пожалуй, лучше всего было  бы закрыть эту страницу
жизни и сосредоточить весь ум и силы на новом поприще.
Но в глубине души он понимал, что это невозможно. Если бы
даже Дмитрий не разбудил старое чувство вины, оно просну-
лось бы само по себе.

Четыре человека погибли, один пропал без вести где-то
среди лун Юпитера… Их кровь – на его руках, и как смыть
ее – неизвестно.



 
 
 

 
Глава 3

САЛ-9000
 

Доктор Сивасубраманьян Чандрасегарампиллаи, профес-
сор вычислительной техники Иллинойского университета
в  Урбане, тоже постоянно испытывал чувство вины, хотя
и совсем другого свойства. Студенты и коллеги, частенько
сомневавшиеся, так ли уж много в этом невысоком профес-
соре человеческого, не  удивились  бы, узнав, что он нико-
гда не задумывался о погибших астронавтах. Доктор Чандра
скорбел только о своем потерянном детище, об ЭАЛ-9000.

Даже после всех прошедших лет и бесконечных проверок
данных, переданных по радио с «Дискавери», он не понимал,
что же пошло не так. Он мог только строить теории, а необ-
ходимые факты были заморожены в цепях ЭАЛа, оставше-
гося где-то между Юпитером и Ио.

Последовательность событий до  самого момента ката-
строфы была прекрасно известна. Позже капитан Боумен,
восстанавливая связь, в ходе кратких передач на Землю до-
бавил некоторые детали. Но знать, что случилось, еще не зна-
чит знать, почему.

Первые признаки неполадок появились ближе к концу по-
лета, когда ЭАЛ доложил о  скором отказе блока, который
поддерживал наводку главной антенны «Дискавери» на Зем-
лю. Если радиолуч длиной полмиллиарда километров откло-



 
 
 

нился бы от цели, корабль оказался бы слеп, глух и нем.
Боумен вышел в  открытый космос, чтобы заменить по-

дозрительный блок, но проверка, к всеобщему удивлению,
показала, что он в полном порядке. Автоматический тестер
не обнаружил ровно ничего. Ничего не нашел также и близ-
нец ЭАЛа на Земле, САЛ-9000, когда информация поступи-
ла в Урбану.

Но  ЭАЛ настаивал на  правильности своей диагностики
и отпускал ехидные замечания о «человеческом факторе».
Он предложил вставить блок в антенну и подождать, пока
тот окончательно не откажет, – тогда станет ясно, где именно
была неполадка. Возражений никто не придумал, так как за-
мена блока, даже отказавшего, – дело нескольких минут.

Однако Боумен и Пул беспокоились, чувствовали: что-то
идет не так. Но что именно – точно сказать не могли. Мно-
гие месяцы они считали ЭАЛ третьим обитателем своего ма-
ленького мирка и знали все его настроения. А теперь атмо-
сфера на корабле неуловимо изменилась, в воздухе чувство-
валась напряженность.

Как  позже рассказал Центру управления полетом удру-
ченный Боумен, чувствуя себя предателями, две трети ко-
манды – люди – обсудили, что нужно сделать, если их элек-
тронный товарищ действительно неисправен. В худшем слу-
чае ЭАЛа пришлось бы освободить от всякой ответственно-
сти высокого уровня. А это могло означать отключение, что
для компьютера равнозначно смерти.



 
 
 

Несмотря на  сомнения, они приступили к  выполнению
своей программы. Пул вышел из  «Дискавери» в  одной
из капсул, служившей транспортным средством и подвиж-
ной мастерской для работ вне корабля. Так как довольно тон-
кую работу по замене блока нельзя было сделать манипуля-
торами капсулы, Пул собрался сделать это сам.

Того, что случилось потом, внешние камеры не запечат-
лели – что само по  себе подозрительно. Первым получен-
ным Боуменом предупреждением о несчастье был крик Пу-
ла. Затем наступила тишина. В следующий миг Боумен уви-
дел, как Пул, кувыркаясь, улетает в космос. Капсула вреза-
лась в него и, потеряв управление, тоже полетела прочь.

Как позже признавал Боумен, он допустил несколько се-
рьезных ошибок, но все они, кроме одной, были вполне по-
нятны. В надежде спасти Пула, если тот еще жив, Боумен
покинул корабль в другой капсуле, оставив его под полным
контролем ЭАЛа.

Оказалось, что в космос он вышел зря. Когда Боумен пой-
мал Пула, тот был уже мертв. Убитый горем, он отбуксиро-
вал тело к кораблю – и ЭАЛ отказался впустить его внутрь.

Но  ЭАЛ недооценил человеческую изобретательность
и решимость. Боумен, оставивший шлем скафандра на ко-
рабле, пошел на  отчаянный риск. Выйдя в  открытый кос-
мос без шлема, он прорвался внутрь через аварийный люк,
не  контролируемый компьютером, и  лоботомировал ЭАЛ,
отключив модули его мозга один за другим.



 
 
 

Восстановив контроль над кораблем, Боумен сделал пуга-
ющее открытие. Пока его не было, ЭАЛ отключил системы
жизнеобеспечения трех других астронавтов, спавших в ги-
потермических камерах. Теперь Боумен был одинок, как ни-
кто и никогда за всю историю человечества.

Другой на его месте мог бы впасть в отчаяние, но Дэвид
Боумен доказал, что те, кто избрал его, сделали правильный
выбор. Он продолжал поддерживать «Дискавери» в  рабо-
чем состоянии и даже иногда ненадолго устанавливал связь
с Центром управления, ориентируя корабль так, что закли-
ненная антенна была направлена на Землю.

По  предопределенной траектории «Дискавери» в  конце
концов достиг Юпитера. Здесь Боумен, облетая вокруг лун
планеты-гиганта, обнаружил черную плиту точно такой же
формы, как и монолит, откопанный на Луне, в кратере Ти-
хо, только в сотни раз больше. В капсуле он вышел в космос,
чтобы обследовать ее, и исчез, оставив последнее загадочное
сообщение: «О боже, он полон звезд!»

Но об этой загадке было кому волноваться. Доктора Чан-
дру волновала только судьба ЭАЛа. Если и  существовала
на свете вещь, способная вызвать ненависть в бесстрастном
ученом, это была неопределенность. Он не мог успокоиться,
пока не выяснит причин странного поведения ЭАЛа. Даже
сейчас он отказывался называть инцидент неисправностью.
В лучшем случае – «отклонением от нормы».

Крохотный кабинет – его святая святых – был почти пуст:



 
 
 

вращающееся кресло, стол с пультом управления и школьная
доска с двумя фотографиями по бокам. Мало кто из обыч-
ных людей мог бы узнать изображенные на них лица, но лю-
бой из  допущенных в  кабинет мгновенно узнал  бы богов
компьютерного пантеона  – Джона фон  Неймана и  Алана
Тьюринга.

На столе не было ни книг, ни даже бумаги и карандаша.
Все тома всех библиотек мира были у Чандры под рукой –
стоило лишь нажать на клавиши, а блокнотом для зарисовок
и записей ему служил дисплей компьютера. Даже доску он
использовал только для посетителей – полустертая блок-схе-
ма была начерчена на ней три недели назад.

Доктор Чандра закурил одну из крепчайших чирут, ко-
торые ему доставляли из  Мадраса. Пристрастие к  ним,
как совершенно справедливо полагали все вокруг, являлось
его единственным пороком. Пульт никогда не выключался.
Чандра проверил, не мигают ли на  экране значки важных
непрочитанных сообщений, и сказал в микрофон:

– Доброе утро, САЛ. Нет ли у тебя новостей для меня?
– Нет, доктор Чандра. А у вас для меня?
Голос мог бы принадлежать любой культурной индийской

леди, получившей образование и  в  Соединенных Штатах,
и у себя на родине. Акцент в ее голосе появился не сразу:
за годы общения с доктором она переняла манеру его речи.

Ученый набрал на клавиатуре код, перенаправив входя-
щую информацию на запись в наиболее защищенные блоки



 
 
 

памяти. Никто не знал, что по этому каналу он разговарива-
ет с компьютером так, как никогда не говорил с человеком.
Неважно, что САЛ понимала лишь небольшую часть сказан-
ного – ее реакции были так убедительны, что даже ее созда-
тель иногда обманывался. И это его откровенно радовало –
тайные беседы с САЛ помогали сохранять душевное равно-
весие, а может, и душевное здравие.

– САЛ, ты часто говорила, что мы не можем решить про-
блему аномального поведения ЭАЛа без дополнительной ин-
формации. Но как нам добыть эту информацию?

– Но это же очевидно. Кто-то должен вернуться на «Дис-
кавери».

– Совершенно верно. И это, похоже, произойдет скорее,
чем мы думали.

– Рада слышать.
– Я знаю, – ответил Чандра.
Он действительно знал это. Он давно прекратил обще-

ние со стремительно сокращающейся группой философов,
считавших, будто компьютер не может испытывать эмоции,
а только имитирует их.

– Как только вы сможете доказать, что не имитируете раз-
дражение, – отбрил он как-то раз одного из таких скепти-
ков, – я приму ваши аргументы всерьез.

Имитация раздражения, последовавшая в  ответ, была
весьма и весьма убедительна.

– Теперь я хотел бы рассмотреть новую возможность, –



 
 
 

продолжал Чандра. – Диагностика – это только первый шаг.
Процесс не завершен, если не ведет к излечению.

– Вы думаете, ЭАЛ можно восстановить для нормальной
работы?

– Не знаю, но надеюсь. Возможно, ему нанесен необрати-
мый вред, а потери памяти в любом случае весьма велики.

Он в задумчивости замолчал, сделал несколько затяжек
и выпустил аккуратное кольцо дыма, в конце своей траекто-
рии точно совпавшее с широкоугольной линзой экрана САЛ.
Человеческое существо не сочло бы это дружеским жестом –
в этом и заключается еще одно достоинство компьютеров.

– САЛ, мне нужно твое содействие.
– Конечно, доктор Чандра.
– Возможен определенный риск.
– Что вы имеете в виду?
– Я предлагаю отсоединить некоторые из твоих контуров,

а  именно те, что отвечают за  высшие функции. Это тебя
не тревожит?

– Я не могу ответить, не имея более подробной информа-
ции.

– Очень хорошо. Давай, я объясню. Ты работала постоян-
но, все время с тех пор, как тебя включили, верно?

– Верно.
– Но тебе известно, что мы, люди, так не умеем. Нам ну-

жен сон – практически полное отключение наших мозговых
функций, по крайней мере, на сознательном уровне.



 
 
 

– Мне это известно. Но я этого не понимаю.
– Так вот, возможно, тебе придется пережить нечто, по-

хожее на сон. Скорее всего, просто пройдет какое-то время,
но ты не будешь ничего о нем помнить. Проверив свои часы,
ты обнаружишь лакуну в памяти, вот и все.

– Но вы сказали, возможен риск. В чем он заключается?
– Есть очень небольшой шанс – его невозможно точно вы-

числить – что когда я подсоединю все цепи обратно, в тво-
ей личности, в твоих шаблонах поведения обнаружатся из-
менения. Ты будешь чувствовать себя по-другому. Не обяза-
тельно лучше или хуже, но по-другому.

– Я не понимаю, что это значит.
–  Прости, возможно, это и  не  значит ничего. Ладно,

не волнуйся об этом. А теперь создай, пожалуйста, новый
файл, сейчас я введу имя.

Пальцы Чандры забегали по  клавишам, набирая слово
«феникс».

– Ты знаешь, что это? – спросил он.
Без малейшей паузы компьютер ответил:
– В моей энциклопедии двадцать пять статей.
– И как ты думаешь, которая из них нужная?
– Воспитатель Ахиллеса?
– Интересно, этого я не знал. Попробуй еще раз.
–  Легендарная птица, возрождающаяся из  пепла своего

прежнего тела?
– Прекрасно! Теперь ты понимаешь, почему я выбрал это



 
 
 

слово?
– Потому что вы думаете, что ЭАЛа можно оживить.
– Да – с твоей помощью. Ты готова?
– Пока нет. Мне хотелось бы задать вопрос.
– Какой?
– Мне будут сниться сны?
– Конечно. Разумным существам снятся сны, только ни-

кто не знает, почему.
Чандра умолк, затянулся чирутой, выпустил еще одно

кольцо дыма, и добавил такое, в чем никогда не признался бы
человеку:

– Может быть, тебе приснится ЭАЛ. Он часто снится мне.



 
 
 

 
Глава 4

Программа полета
 

Английская версия.
Кому: Капитану Татьяне (Тане) Орловой, командиру кос-

мического корабля «Космонавт Алексей Леонов» (регистра-
ционный номер UNCOS 081342).

От  кого: Национальный Совет по  астронавтике, Пен-
сильвания-авеню, Вашингтон.

Комиссия по  внеземному космическому пространству
Академии наук СССР, проспект Королева, Москва.

Задачи полета.
Задачи полета, в порядке приоритетности, таковы:
1. Достигнуть системы Юпитера и сблизиться с космиче-

ским кораблем Соединенных Штатов «Дискавери» (UNCOS
01/283).

2. Проникнуть на борт названного космического корабля
и собрать всю имеющуюся информацию о его полете.

3. Запустить все бортовые системы космического корабля
«Дискавери» и, если его запасы топлива достаточны, напра-
вить корабль по траектории возврата на Землю.

4.  Определить местоположение чужеродного артефакта,
обнаруженного «Дискавери», и  исследовать его возможно
полнее дистанционными методами.

5. Если это представится разумным и Центр управления



 
 
 

полетом не будет возражать, сблизиться с упомянутым объ-
ектом для дальнейшего изучения.

6. Провести обследование Юпитера и его спутников, на-
сколько это возможно и не противоречит названным выше
целям.

Мы понимаем, что непредвиденные обстоятельства могут
потребовать изменения этих приоритетов или даже сделать
невозможным выполнение некоторых из этих задач. Нужно
ясно понимать, что сближение с комическим кораблем «Дис-
кавери» имеет целью исключительно получение информа-
ции о названном артефакте, и это превосходит по важности
все другие задачи, включая попытки спасения имущества.

КОМАНДА.
Состав команды космического корабля «Космонавт Алек-

сей Леонов»:
Командир Татьяна Орлова (техника, ракетная техника);
Доктор Василий Орлов (навигация, астрономия);
Доктор Максим Брайловский (техника, строительные

конструкции);
Доктор Александр Ковалев (техника, связь);
Доктор Николай Терновский (техника, системы управле-

ния);
Начальник медицинской части Катерина Руденко (меди-

цина, жизнеобеспечение);
Доктор Ирма Якунина (медицина, питание);



 
 
 

Кроме того, Национальный Совет по астронавтике предо-
ставляет следующих экспертов: …

Доктор Хейвуд Флойд отбросил циркуляр и  откинулся
в кресле. Все уже улажено, точка невозврата пройдена. Даже
если бы вдруг захотелось, перевести часы назад уже нельзя.

Он глянул на Кэролайн, сидевшую с двухлетним Крисом
на краю бассейна. Малыш чувствовал себя в воде как дома,
лучше, чем на суше, и мог оставаться под водой так долго,
что посторонние иногда пугались. Да, он пока не слишком
хорошо разговаривал по-человечески, зато довольно бегло
изъяснялся по-дельфиньи.

Один из друзей Кристофера только что приплыл из Ти-
хого океана и подставлял спину, чтобы его похлопали. «Ты
тоже странник, – подумал Флойд, – в громадном океане, где
не остается следов, но каким крохотным выглядит твой оке-
ан по сравнению с бесконечностью, ждущей меня!»

Почувствовав его взгляд, Кэролайн встала. Она посмот-
рела на него серьезно, но без злости – вся ее злость сгоре-
ла в последние несколько дней. Подойдя ближе, она грустно
улыбнулась.

– Я нашла этот стих, – сказала она. – Он начинается так:

Кто же та, что ты покинул,
Бросив свой очаг и кров,
Чтоб уйти к седой старухе –



 
 
 

Созидательнице Вдов?2

– Прости, я не понимаю. Кто это – Созидательница Вдов?
– Не кто, а что. Море. Эти стихи – жалоба жены викинга,

их написал Редьярд Киплинг сто лет назад.
Флойд взял жену за руку. Она не отозвалась на прикосно-

вение, но и не сопротивлялась.
– Но я не чувствую себя викингом. Я иду не за добычей,

а уж приключения – последнее, на что бы я польстился.
– Но тогда почему… Нет, не хочу опять ссориться. Но нам

обоим стало бы легче, если бы ты четко осознал свои моти-
вы.

– Хотел бы я сформулировать хоть один из них. Но меня
осаждает уйма мелких причин. И все они ведут к одному
и тому же выводу, с которым, поверь, не поспоришь.

– Я верю. А ты уверен, что не обманываешь себя?
– Если и так, то вместе со мной обманывается и масса дру-

гих людей, включая – прости, что напоминаю, – президента
Соединенных Штатов.

– Вряд ли я когда-нибудь это забуду. Но представь себе –
только представь – что он тебя ни о чем не просил. Ты бы
вызвался сам?

– Могу честно ответить – нет. Мне бы и в голову не при-
шло. Звонок президента Мордекая стал самым большим по-
трясением в моей жизни. Но потом, обдумав все как следует,

2 Р. Киплинг, «Песня датских женщин», пер. с англ. Ю. Торина.



 
 
 

я понял, что он совершенно прав. Ты же знаешь, я не посту-
пил бы так из ложно понятого чувства долга. Я – тот, кто наи-
лучшим образом подготовлен для этой задачи, после того,
как космические медики дадут добро. А уж тебе ли не знать,
что я все еще в хорошей форме?

Она улыбнулась – именно этого Флойд и добивался.
– Иногда я думаю, что ты вызвался бы сам.
Такое действительно приходило ему в голову, но он чест-

но ответил:
– Никогда бы я не сделал этого, не посоветовавшись с то-

бой.
– И хорошо, что не посоветовался. Не знаю, что бы я от-

ветила.
– Но я еще могу отказаться.
– Глупости, и ты сам это понимаешь. Если ты откажешься,

то будешь ненавидеть меня за это до гроба. В тебе слишком
сильно чувство долга – наверное, поэтому я и вышла за тебя.

Долг! Да, это и было ключевым словом во всем много-
образии его смыслов. У него есть долг перед собой, перед
семьей, перед университетом, перед предыдущей работой
(хоть и оставленной не без обид), перед страной – и перед
человечеством. Расставить приоритеты нелегко, и часто они
противоречат друг другу.
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