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Аннотация
От пучков сушеных трав и алкогольных эликсиров к

высокотехнологичным препаратам и многомиллионному бизнесу
– такой путь проделали лекарства, которые мы принимаем
каждый день.

Научный журналист Томас Хэджер решил разобраться, какие
гениальные открытия и случайные находки подарили нам
обезболивающие, противозачаточные, антибиотики и другие
препараты. Эта книга – биография десяти важнейших лекарств,
изменивших медицину. Среди них вы не найдете «величайшие



 
 
 

хиты», например, пенициллин или аспирин, ведь о них написано
уже многое. Вместо этого автор познакомит вас с удивительными
историями менее известных, но не менее значимых лекарств, и
покажет их двойственную природу.

Вы побываете в кабинете средневекового алхимика и
химической лаборатории, узнаете, что пытались лечить героином,
а еще заклянете в будущее лекарств и осознаете, как случайные
совпадения могут изменить жизни целых поколений.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

50 тысяч таблеток
 

Несколько лет назад, во время рабочей поездки в Лондон
у меня был свободный день. Как и многие туристы, я напра-
вился в Британский музей и там набрел на нечто невероят-
ное.

В большой, наполненной светом комнате на первом этаже
стоял стол, покрытый тысячами таблеток. Это была выставка
художника и врача: он придумал, как показать все 14 тысяч
доз лекарств, выписываемых в среднем каждому британцу в
течение жизни. Эти таблетки, вплетенные в ткань и сопро-
вождаемые текстами с описаниями, покрывали стол длиной
14 метров. Я не мог поверить своим глазам. Разве люди на
самом деле принимают так много препаратов?

Правильный ответ – нет. Они принимают еще больше. На
выставке речь шла о Британии. А когда дело доходит до при-
ема лекарств, Британия не идет ни в какое сравнение с Аме-
рикой. Свыше половины всех американцев принимают как
минимум одно рецептурное лекарство на регулярной осно-
ве, а большинство из них относятся к группе, которая при-
нимает не одно лекарство (где-то четыре–двенадцать рецеп-
тов на человека в год – в зависимости от исследования, к ко-
торому вы обратитесь).



 
 
 

По оценкам, американцы в среднем принимают по 10 таб-
леток в день на человека. Добавьте сюда лекарства без ре-
цептов: витамины, средства от простуды и гриппа, аспирин
и различные добавки – и посчитайте. По грубым прикидкам
это еще по две таблетки в день на человека в течение около
75 лет.

Всего получится в среднем 50 тысяч таблеток за жизнь
одного человека. И высока вероятность, что на самом деле
это число еще внушительнее. США потребляет больше ле-
карств, чем любая другая страна в мире, и тратит на них
больше других: свыше 34 миллиардов долларов ежегодно на
лекарства без рецепта и 270 миллиардов долларов на рецеп-
турные препараты. Это гораздо больше, чем в других стра-
нах, потому что и цены на лекарства в Америке выше. Аме-
риканцы составляют меньше 5 % населения Земли, но от-
дают более 50 % всех денег, которые вливаются в мировые
компании по производству лекарств.

И это не считая лекарств, получаемых нелегально.
Ни одна нация в мировой истории не потребляла так мно-

го медикаментов и не тратила на них так много денег, как
сегодняшние американцы. И лекарства производят огром-
ный эффект. Они добавили десятилетия к средней продол-
жительности жизни и сыграли основную роль в увеличении
числа пенсионеров. Лекарства изменили социальные и про-
фессиональные возможности для женщин. Они повлияли на
наши представления о собственном разуме, нашу оценку за-



 
 
 

кона, международные отношения и даже вызывали войны.
Следовало бы переименовать наш вид в  Homo

pharmacum, то есть вид, который делает и принимает лекар-
ства. Мы – люди на фарме.

Эта книга расскажет вам, как мы оказались в таком поло-
жении. В центре ее внимания – лекарства, используемые в
медицине (то есть легальные, принимаемые не для удоволь-
ствия и в основном рецептурные).

Книга написана как серия коротких
ярких зарисовок, мини-биографий 10 лекарств,
изменивших историю медицины. Эти рассказы связаны
общими темами, и каждый предыдущий ведет за собой
последующий.

Первая общая для всех историй тема – это эволюция
лекарств. В английском языке лекарства обозначает слово
«drug», оно происходит от старофранцузских и датских на-
званий бочек, в которых хранились сухие растения. 150 лет
назад фармацевты были очень похожи на сегодняшних трав-
ников – они производили и смешивали лекарства в основ-
ном из баночек с сушеными растениями. Это давало докто-
рам в 1800-х десяток-другой довольно эффективных нату-
ральных средств для помощи пациентам (и еще сотни беспо-



 
 
 

лезных – зачастую с большим содержанием алкоголя – элик-
сиров, припарок и таблеток, которые делали и назойливо ре-
кламировали местные аптекари). Сегодня у нас есть более 10
тысяч самых узконаправленных, высокотехнологичных ле-
карств, и сила их растет. Они могут лечить и часто устранять
причины, тысячелетиями ставившие целителей в тупик.

Эволюционируя на пути поиска человечеством волшеб-
ных пилюль от недугов, лекарства научились безошибочно
находить и уничтожать болезни в наших телах, не нанося
ущерб здоровью в целом. Главной задачей всегда было отыс-
кать всесильные безопасные средства. Звучит как недости-
жимая цель. Мы еще не изобрели идеальных волшебных пи-
люль, но подбираемся к их открытию все ближе.

Другая общая для представленных глав тема – это рост
фармацевтической индустрии, чудовища на триллионы дол-
ларов, которое критики прозвали Большой Фармой,  – и
как мы изменили регулирование этой индустрии. Например,
в 1880-х годах вы могли без рецепта достать любые лекар-
ства и купить их через кассу (в том числе микстуры, сдоб-
ренные опиумом, кокаином и марихуаной). Сейчас требует-
ся рецепт почти на любое лекарство, и даже по рецепту вы
не сможете купить такие вещества, как героин. До 1938 года
производители лекарств могли выпустить на рынок все, что
хотели, лишь бы оно вас не убило, и даже не пытались ни-
кого надуть лживой рекламой. Сегодня рецептурные лекар-
ства должны пройти проверку на безопасность и эффектив-



 
 
 

ность до того, как поступят в продажу. Регулирующие обо-
рот лекарств законы эволюционировали, причем удивитель-
ным образом вместе с самими лекарствами.

И наше отношение к ним тоже изменилось.

В 1880-х годах люди рассматривали
право выбирать себе лекарства как нечто естественное.
Не имело значения, подходил вам препарат или нет,
выбор, принимать ли его, был только за вами, а не за
врачами.

Если вам заблагорассудилось купить один из этих запа-
тентованных медицинских кошмаров, доступных в местных
аптеках, что угодно – от радиоактивной воды против рака до
сиропа с каплей опиума от бессонницы, – ну, это же ваше
тело… Никто не имел права вам перечить.

Сегодня все перевернулось. Сейчас все ключи от лекарств
у врачей (в виде бланков для рецептов). А если нам надо при-
нять лекарство, мы просто делаем, что нам скажут.

Лекарства изменили и практику медицины. В 1880-х док-
тора были семейными консультантами, знающими толк в
диагностировании болезней и в утешении и советах близ-
ким, но почти неспособными изменить течение смертельных
недугов. Сегодня доктора могут творить чудеса и спасать



 
 
 

жизни, о чем их коллеги еще столетие назад могли только
мечтать. Но теперь они чаще всего перегруженные технокра-
ты, которым комфортнее читать анализы, чем держать паци-
ента за руку.

В течение последних 60 лет средняя продолжительность
жизни в Америке росла на два месяца каждый год – в основ-
ном благодаря лекарствам. Вакцины позволили нам полно-
стью победить давних врагов, например, оспу (и мы вот-вот
подберемся к полиомиелиту). Рецептурные лекарства и раз-
личные меры в сфере здравоохранения сделали наши жизни
более долгими и в целом более здоровыми.

Не то чтобы не осталось больших рисков. Передозировки
лекарств, легальных и нелегальных, убивают около 64 тысяч
людей ежегодно, и такая смертность превышает число погиб-
ших американских военных за все годы войны во Вьетнаме.

Вот что для нас сделали лекарства: в старые недобрые дни,
скажем, два столетия назад, мужчины жили в два раза доль-
ше, чем женщины (из-за опасностей, связанных с беремен-
ностью и родами). И жизнь каждого, как правило, была впо-
ловину короче, чем сегодня. Во многом это было связано
со смертностью в начале жизни. Если ребенок избегал родо-
вых травм, переживал эпидемии болезней детства: оспы, ко-
ри, коклюша, дифтерии и так далее – и переходил во взрос-
лую возрастную категорию, он мог считаться счастливчиком.
Просто потому, что он мог умереть от чахотки, ангины, хо-
леры, рожистого воспаления, водянки, сифилиса, скарлати-



 
 
 

ны или любой другой из нескольких десятков болезней, о ко-
торых мы больше даже не слышим. Сегодня люди умирают
от болезней сердца и от рака, заболеваний среднего и стар-
шего возраста. В прежние времена люди не очень беспоко-
ились об этих болезнях – просто потому, что немногие до
них доживали. «Благодаря лекарствам, – пишет одна группа
ученых, – люди страдают от различных болезней, у докторов
есть различные мнения по поводу этих болезней, и болезни
имеют разное значение для общества».

В этой книге вы увидите, как вакцины
и антибиотики превратили нас из беспомощных
жертв эпидемий в тех, кто способен одержать
над ними победу. Вместе с другими показателями
эффективности здравоохранения – чистой водой,
лучшей системой канализации, лучшими больницами
– лекарства перенесли нас от страхов болезней
детства к страданиям возрастных болезней. За это
мы признательны медицине в целом и лекарствам в
частности.

Эти плоды науки и технологий ответственны и за измене-
ние культуры. Но если о них задуматься, лекарства покажут-
ся даже еще более странными. Сегодня продукты фармацев-



 
 
 

тики высокотехнологичны, создаются в суперсовременных
лабораториях после инвестиций в десятки миллионов дол-
ларов, но эта высокотехнологичность такая интимная, такая
личная, что лекарствам необходимо стать частью нас самих,
чтобы сработать. Нам надо их вдыхать, выпивать, глотать,
вводить под кожу или втирать в нее, делать частью себя. Они
растворяются внутри нас и бегут вместе с кровью от наших
мускулов к сердцу, печени и мозгу. И только если вы их упо-
требите, если они растворятся в вас и сольются с вами, их
сила раскроется. Они смогут добраться до всех раздражи-
телей, умиротворить и утешить, разрушить и защитить, из-
менить сознание, восстановить здоровье. Они могут возбуж-
дать, могут и успокаивать. Они могут сделать вас зависимы-
ми, а могут спасти вам жизнь.

Что дает им такую силу? Являются ли они животными,
растениями или минералами? Всем вышеперечисленным.
Хороши ли они для нас? Зачастую да. Опасны? Всегда. Мо-
гут творить чудеса? Могут. Могут ли они нас порабощать?
Некоторые так и делают.

Итак, сегодня у нас есть самые сильные лекарства, луч-
шие врачи и самые большие победы над болезнями за всю
историю человечества. Если посмотреть с этого ракурса, ис-
тория лекарств покажется триумфальным маршем прогрес-
са. Но не стоит обманываться: бо́льшая часть этой истории
уходит корнями, как вы увидите, в заблуждения, несчастные
и счастливые случайности.



 
 
 

Пока я писал эту книгу, убедился, что старый добрый про-
гресс тоже играет тут ключевую роль, если прогресс – это
логическое и рациональное использование растущего числа
проверенных фактов. Каждое новое лекарство рассказывает
нам что-то о нашем теле, а это позволяет создавать еще более
совершенные лекарства. Если такая система работает хоро-
шо, то каждое новое научное открытие критикуется, прове-
ряется и перепроверяется, если необходимо – исправляется
и затем становится частью глобальной библиотеки фактов,
доступных другим ученым. Это созидание. Такая синергия
между лекарственной и фундаментальной наукой, этот вальс
лабораторий, таблеток и тел описаны в десятках тысяч на-
учных публикаций за последние три столетия, и темп толь-
ко растет, а интенсивность повышается. Действительно про-
грессивно. Если мы сможем объединить мир, то окажемся
на пороге великих свершений.

Я вам скажу, чем не является эта книга.
Это не академическая история фармацевтической отрас-

ли. Здесь нет примечаний. Здесь игнорируются – в силу
необходимости, для краткости – многие изобретения, по-
трясшие мир. И всех-всех важных лекарств вы здесь тоже
не найдете. Но вы встретите многие препараты, повлиявшие
и на историю медицины, и на современный мир. Надеюсь,
книга поможет вам лучше понять эту интереснейшую часть
нашего мира.



 
 
 

Эта книга не научит ничему новому исследователей ле-
карств, потому что она написана не для исследователей ле-
карств. Наоборот, она для людей, которые не очень много
знают о фармацевтике и хотят узнать больше. Она предна-
значена для широкого круга читателей, а не для специали-
стов – хотя я надеюсь, что и специалисты узнают из нее мно-
го новых любопытных историй.

Эта книга не понравится производителям лекарств. Или
лоббистам фармы. Или активистам антифармы. Это не пол-
ный список грехов индустрии лекарств и не хвалебная песнь
науке. У меня нет каких-то скрытых выгод, я ничего здесь
не продвигаю.

Но я надеюсь вас развлечь и показать вам новый мир –
мир открытия лекарств – таким образом, чтобы речь пошла
не только об истории медицины, но и о нашей сегодняш-
ней жизни: от взаимоотношений с докторами до рекламы по
ТВ, от эпидемий злоупотребления наркотиками до возмож-
ностей персонализированной медицины. Компании по про-
изводству лекарств делают невероятные деньги, и все равно
многие из нас не могут позволить себе необходимые препа-
раты. Эта книга заставит вас задуматься почему.



 
 
 

Если здесь и есть один общий вывод,
к которому вы можете прийти, то вот он: ни одно
лекарство не есть благо. Ни одно лекарство не есть вред.
У каждого лекарства есть две стороны.

Иначе говоря, каждое без исключения эффективное ле-
карство идет рука об руку с потенциально опасными побоч-
ными эффектами. Об этом легко забыть на волне общего
энтузиазма, когда новое лекарство завоевывает рынки. Бла-
годаря рекламным кампаниям и пылким отзывам в прессе
новое лекарство-блокбастер входит в так называемый круг
Сайджа (названный по имени Макса Сайджа, немецкого ис-
следователя, который первым описал этот процесс в начале
прошлого столетия). Это происходит снова и снова: выпус-
кается удивительное новое лекарство, вызывающее общий
восторг и предназначенное для широкого применения (это
первая стадия круга Сайджа). Через несколько лет этот медо-
вый месяц сменяется возрастающим количеством негатив-
ных статей об опасностях отлично продающегося лекарства
(вторая стадия). Вдруг все осознают, что вчерашнее чудо-ле-
карство приобрело очертания угрозы. Потом и это проходит,
и мы добираемся до третьей стадии, к более трезвому пони-



 
 
 

манию того, что в действительности может сделать препарат.
Это начинает сдерживать продажи и определяет надлежащее
ему место в пантеоне лекарств.

Из 10 лекарств, которые я выбрал, некоторые вы знаете, а
некоторые покажутся вам новыми. Основная идея этой кни-
ги принадлежит моему талантливому редактору, Джемисон
Штольц, но итоговый список я составил сам.

Я не хотел щеголять стандартными «величайшими хита-
ми» из списка лекарств за всю историю человечества. Поэто-
му я вычеркнул классических кандидатов – аспирин и пени-
циллин, например, – поскольку о них уже очень много все-
го написано. Вместо них вы найдете удивительные главы о
менее известных (но очень важных) лекарствах, таких как
хлоральгидрат (снотворное, используемое везде – от врачеб-
ных кабинетов до бара Микки Финна) и хлорпромазин (пер-
вый нейролептик, лекарство, опустошившее старые психи-
атрические лечебницы) с вкраплением более знаменитых –
от противозачаточных до оксиконтина. Эта книга много рас-
сказывает о различных видах опиоидов: от первых доистори-
ческих сборов макового сока до сегодняшних убийственно
сильных синтетиков. Потомки опиума заслуживают внима-
ния, ведь у них есть свое место в истории (тысячи лет их усо-
вершенствований и развития много говорят об истории со-
здания лекарств в целом) и своя роль в современности (в ны-
нешних эпидемиях зависимостей и передозировок). А еще



 
 
 

их история полна интересных личностей и случаев: от сред-
невекового алхимика и несчастной китайской императрицы
до лаборатории, заполненной потерявшими сознание хими-
ками.

Внимательный читатель может заметить, что число вы-
деленных мной лекарств скорее около десятка, чем ровно
10. Некоторые главы фокусируются на одном лекарстве (как
сульфаниламиды), другие – на родственных химически се-
мействах лекарств (как статины). Поэтому не зацикливай-
тесь на подсчете. Это не так важно.

Что здесь имеет значение, так это то, что никто не смо-
жет составить идеальный список самых значимых лекарств
– бесполезно даже пытаться, – поэтому я делал выбор, исхо-
дя из моего понимания исторической значимости лекарства
и того, насколько интересно о нем послушать. Стилистиче-
ски я хотел сократить количество обычной научной лекси-
ки, насколько это возможно, чтобы книгу можно было чи-
тать всем: мне больше нравятся живые истории и запомина-
ющиеся личности. Это может не понравиться ученым. Но я
надеюсь, что это понравится вам. Добро пожаловать в мир
лекарств.



 
 
 

 
Глава 1

Растение радости
 

Представим себе древних охотников и собирателей Ближ-
него Востока, в поисках пищи бредущих по новой местно-
сти, пробующих на вкус то или иное насекомое, животное
или растение. Семена, обычно очень питательные, надо отве-
дать. Так же как и стручки и фрукты, которые их окружают.
Однажды кто-то из них обнаруживает на открытой местно-
сти участок с растениями высотой по пояс, каждое из кото-
рых согнулось от тяжести отборных бледных, как воск, свет-
ло-зеленых коробочек с семенами.

Стоит попробовать. Понюхал. Немного надкусил. Скор-
чил гримасу и выплюнул. Внутренность коробочки такая
горькая, что рот перекашивает, а это плохой знак. Мы счи-
таем, что горьки многие ядовитые вещи, так природа сооб-
щает, чего избегать. Горечь обычно означает боль в животе
или что-то похуже.

Так наш первый исследователь отворачивается от расте-
ний с большими коробочками. Спустя некоторое время про-
исходит странное. Задумчивость. Облегчение боли. Чувство
снижения опасности. Связь с богами. Растение священно.

Все могло начаться именно так. Или так: один древний
человек с острым взором заметил, как животные едят эти



 
 
 

коробочки, а потом ведут себя немного странно, – знак, что
у этого растения есть сила.

Мы не знаем, как в точности все произошло, но знаем ко-
гда. Долгая связь между людьми и этим чудодейственным
растением началась более 10 тысяч лет назад – до возник-
новения городов, сельского хозяйства, науки и истории. К
тому времени, как в долинах рек Евфрата и Тигра возник-
ли первые на Земле поселения людей, коробочки этого рас-
тения употребляли в пищу, его горький сок использовался
как лекарство, ему воздавали хвалу. Недавно на раскопках
четырехтысячелетнего дворца, на территории сегодняшней
Сирии, археологи обнаружили необычную комнату рядом с
кухнями. Там было восемь очагов и большое количество ко-
телков, но не было остатков пищи. Вместо них ученые об-
наружили следы мака вместе с валерианой, ромашкой и дру-
гими травами, которые используют в медицине. Был ли это
один из первых в мире центров по созданию лекарств?

Растением, приковывавшим внимание Древнего мира,
был мак. Его коробочки, особенно сок на их внешних стен-
ках, давали эффект, казавшийся сверхъестественным. Най-
денные на Крите терракотовые статуэтки возрастом более
трех тысяч лет изображают богиню в головном уборе, укра-
шенном коробочками мака с надрезами. Некоторые археоло-
ги предполагают, что комната, в которой была найдена ста-
туэтка богини, использовалась минойцами для вдыхания па-
ров высушенного сока мака.



 
 
 

Греки ассоциировали это растение со своими богами сна
(Гипнос), ночи (Никта) и смерти (Танатос) и изображали его
на монетах, вазах, ювелирных изделиях и могильных кам-
нях. В мифах богиня Деметра использовала мак для того,
чтобы облегчить боль от потери ее похищенной дочери, Пер-
сефоны. Античный поэт Гесиод за восемь столетий до рож-
дения Христа писал о городе близ Коринфа и Микен, назва-
ние которого переводится приблизительно как «Маковый го-
род», – некоторые историки считают, что он получил свое на-
звание от окружавших его обширных маковых полей. Гомер
упоминал это растение в «Илиаде», а в «Одиссее» рассказы-
вал историю о том, как Елена делала сонное зелье, содержав-
шее, как многие считают, сок мака. Гиппократ часто упоми-
нал мак как ингредиент в своих лекарствах. Мак был частью
храмовых ритуалов, гравировался на статуях и изображал-
ся на стенах склепов. Он был одним из древних средств, ис-
пользовавшихся для лечебных целей. Сегодня он – одно из
самых противоречивых веществ.

По-своему удивительно, что древние
люди вообще обнаружили какие-либо естественные
лекарства. Считается, что 95  % из более 300  тысяч



 
 
 

видов растений на Земле несъедобны для людей.

Пойдите и начните случайным образом жевать зелень в
ближайшем лесу: шансы 20 к 1, что вы сложитесь пополам,
вас вырвет или вы умрете. Съедобных растений будет немно-
го, шансы найти полезные в медицине стремятся к нулю.

И все же наши предки сделали это. Методом проб и оши-
бок, наития и наблюдения доисторические люди по всему
миру постепенно составляли список лекарственных расте-
ний. Древними целителями были «местноеды», употребляв-
шие в пищу то, что росло ближе к дому. В Северной Евро-
пе в число эффективных средств входили корень мандраго-
ры (почти от всего, начиная проблемами с животом и закан-
чивая кашлем и бессонницей), черный морозник (сильное
слабительное), белена (болеутоляющее и снотворное) и бел-
ладонна (для сна и от проблем с глазами). Другие ранние
лекарства пришли по торговым путям из пунктов на юге и
востоке. Многие растения, которые настойчиво требовали у
продавцов на Ближнем Востоке и в Азии, например, кори-
ца и перец, использовались как лекарства и как приправы.
Древние целители знали не только, что собой представля-
ли местные травы, но и как их использовать. Педаний Дио-
скорид, греческий врач при армии Нерона, живший в I ве-
ке, суммировал все, что было известно в его эпоху, в тру-
де «О лекарственных веществах», одном из самых ранних
и самых важных руководств по лекарствам. Вдобавок к пе-
речислению сотен трав и их эффектов он описал их предва-



 
 
 

рительную обработку и рекомендуемые дозы. Листья расте-
ний можно было высушить, истолочь и добавить в настойку,
заваренную на медленном огне, корни можно было собрать,
вымыть, раздробить в кашицу или съесть сырыми. Некото-
рые следовало добавить в вино, другие в воду. Лекарства гло-
тали, пили, вдыхали, втирали в кожу или ставили как све-
чи. Работа Диоскорида служила руководством по использо-
ванию медицинских препаратов в течение более тысячи лет.

Он описал мак, охарактеризовал его эффекты и подчерк-
нул опасности: «Небольшая его доза, – писал он в работе «О
лекарственных веществах», – облегчает боль, вызывает сон и
дает энергию, борется с кашлем и болезнями брюшной поло-
сти. Принимаемый как питье слишком часто, он причиняет
страдания, делает людей вялыми и убивает. Он помогает при
болях в теле, если его посыпать на покраснения, и в ушах,
если закапать его в уши с миндальным маслом, шафраном
или миррой. При глазных воспалениях мак используется с
жареным яичным желтком и шафраном, при рожистом вос-
палении и ранениях – с уксусом, а от подагры – с молоком
женщины и шафраном. Введенный пальцами как свеча, он
вызывает сон».

Мак путешествовал от культуры к культуре и имел множе-
ство имен, от древнешумерского hul gil, что означало «рас-
тение радости», до китайского ya pian (от которого произо-
шло английское выражение «have a yen» – желать чего-то до
смерти – для обозначения чувства зависимости). Греческое



 
 
 

название сока – opion, что и дало сегодняшнее название нар-
котическому сырью, сделанному из мака, – опиум.

До XIX века лекарства представляли
собой всего-навсего пучок трав, высушенный в чулане
ведьмы или у докторов со священниками.

Их приготавливали и смешивали отчасти для лечения,
отчасти для магии – кипятили для напитков и эликсиров,
спрессовывали в таблетки, смешивали с чем угодно: от пра-
ха мумий и рога единорога до пудры жемчуга и сушеного
помета тигра, чтобы произвести варево для состоятельных
пациентов.

Древние целители часто использовали одно и то же сло-
во, чтобы описать эффект от опиума: эйфория. Опиум делал
боль от недугов и травм выносимой и в то же время помогал
отдохнуть. Он был одним из средств, которыми древние вра-
чи пользовались с осторожностью: целители знали, что пре-
вышение дозы может легко сменить сон пациента смертью.

Опиум распространился на Ближнем Востоке и на Западе,
от шумеров и ассирийцев к вавилонянам и египтянам, а из
Египта в Грецию, Рим и Западную Европу. В одном египет-
ском медицинском тексте описано его применение в 700 раз-



 
 
 

личных видах лекарств. Армии Александра Македонского
везли его с собой, знакомя с ним местное население по мере
того, как захватывали земли от Греции до Египта и Индии.
Цветы мака стали символом сна, временного или вечного,
ассоциировались с богами дремы и метаморфоз, отмечали
переход от жизни к смерти.

Ассоциация мака со смертью была довольно прямой. Уже
в III столетии до н. э. греческие врачи понимали, что наряду с
эйфорией опиум может нести опасность. Они спорили, стоит
ли медицинский эффект рисков для пациента.

Греков беспокоила опасность
передозировки, также они осознавали, что, если
пациент начнет принимать опиум, остановиться будет
трудно. Они дали первое описание аддикции.

Но преимущества опиума, как казалось многим, переве-
шивали его недостатки. Считается, что, когда в  I и  II ве-
ках н. э. владычествовала Римская империя, опиум исполь-
зовался так же широко, как вино, и продавался на римских
улицах в виде маковых пирожных (приготовленных без вы-
пекания тягучих сладостей из мака, сахара, меда, муки и
фруктового сока) для поднятия духа простого народа и об-



 
 
 

легчения болей разной степени тяжести. Говорили, что им-
ператор Марк Аврелий принимал опиум, чтобы заснуть, по-
эт Овидий тоже имел репутацию его любителя.

После падения Римской империи опиум нашел новые
рынки сбыта благодаря арабским купцам, производившим
легкое, удобное в транспортировке вещество, ценившееся
богатыми покупателями на вес золота, – оно было обычной
частью товаров торгового каравана, распространявшего опи-
ум по Индии, Китаю и Северной Африке. Один из величай-
ших арабских врачей Ибн Сина (на Западе его звали Ави-
ценна) около 1000 года н. э. писал, что опиум – один из важ-
нейших подарков целителю от Аллаха, за который следует
благодарить его каждый день. Он очень точно отметил меди-
цинские цели его использования, а также его опасности: на-
пример, появление проблем с памятью и мышлением, запо-
ры и легкость передозировки. Авиценна столкнулся со слу-
чаем, когда пациент погиб от введения слишком большой
дозы опиума ректально. Вывод этого великого ученого, сде-
ланный тысячу лет назад, звучит очень схоже с современны-
ми позициями по опиумному вопросу. «Врачам следует вы-
яснить продолжительность, силу боли и ее переносимость у
конкретного пациента и тогда уже взвесить все риски и вы-
годы от использования опиума», – писал Авиценна, советуя
его применение только в крайних случаях, и рекомендовал
врачам использовать его как можно меньше. Вполне возмож-
но, сам Авиценна имел пристрастие к опиуму.



 
 
 

Он и другие арабские врачи добавляли вещество из это-
го растения в настойки, припарки, перевязки, суппозитории,
мази и эликсиры. Арабские врачи были лучшими в мире со-
здателями лекарств, они далеко продвинулись в искусстве их
изготовления, развивая применение фильтрации, дистилля-
ции, возгонки и кристаллизации – операций так называемой
«алхимии» (считается, что это название произошло от сло-
ва «khem», то есть Египет, поэтому оно означает что-то вро-
де «египетская наука»). Основной идеей алхимии, в соответ-
ствии с представлениями на Западе, была работа с сырыми
природными материалами, доведение их до совершенства,
содействие их переходу от грубого, неразвитого состояния
к более изысканным и чистым формам, чтобы высвободить
их настоящий внутренний дух (эта идея вошла в английский
язык: алхимическая дистилляция вина и пива привела к по-
явлению мощных ликеров, которые называют «spirits», т. е.
ду́хи). В те времена алхимия была методом создания важных
продуктов (таких как лекарства или духи), исследования ми-
ра природы и почти религиозного поиска души всех вещей.

Древние исламские рукописи разъясняют, что, хотя опиум
способен творить великие дела, он также может превращать
в рабов тех, кто его употребляет. Кроме того, в манускрип-
тах описаны пристрастившиеся к опиуму с их опасными ил-
люзиями, медлительностью, ленью и снижением умственных
способностей. «Льва он превращает в жука, – предупреждал
один из авторов, – гордеца в труса, а здорового в больного».



 
 
 

Употребление опиума в  Европе
снизилось после падения Римской империи, а потом
снова возросло, потому что возвращавшиеся домой из
Крестовых походов солдаты привезли его с собой из
Святой Земли.

К XVI веку его использовали от Италии до Англии для
лечения всего: начиная малярией, холерой и истерией и за-
канчивая подагрой, чесоткой и зубной болью.

К его горячим сторонникам относилась одна из самых
странных и привлекательных фигур в истории Средних ве-
ков – швейцарский алхимик и революционный целитель с
впечатляющим именем Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст
фон Гогенгейм. Сегодня он более известен как Парацельс.
Он был единственным в своем роде гением медицины, от-
части бунтарем, отчасти мошенником, чуть мистиком, чуть
сумасшедшим, гигантом мысли, странствовавшим по Евро-
пе из города в город с сумками лекарств и инструментов и
имевшим при себе огромный меч, в эфесе которого, по слу-
хам, содержался Эликсир Жизни. Обычно Парацельс прихо-
дил в какой-нибудь город, разговаривал с местными, предла-
гал свои умения, лечил больных, еретически рассказывал о
новых теориях, перенимал советы от местных врачей и бра-



 
 
 

нил устои медицины тех времен. «В мое время не было док-
торов, которые могли вылечить зубную боль, не говоря уж
о серьезных заболеваниях, – писал он. – Я тщательно искал
определенные и проверенные знания в искусстве [медици-
ны]. Я обращался не только к образованным врачам: я искал
их у жнецов, брадобреев, мудрых мужчин и женщин, кол-
дунов, алхимиков, монахов, дворян и простого народа». Он
слушал, спорил, учился и лучшие идеи применял в лечении
своих пациентов.

Попутно он сочинил несколько книг, большинство из ко-
торых не были изданы при его жизни. Они были написаны
в стиле, который один историк охарактеризовал так: «очень
сложно читать и еще сложнее понять». Это была мешани-
на из фантастических алхимических символов и намеков на
магию, отсылок к астрологии и христианскому мистицизму,
медицинским рецептам, божественного вдохновения и фи-
лософских размышлений. Но сердцевина всего этого – про-
рывные медицинские идеи.

Парацельс считал большинство врачей «тщеславными
болтунами», разбогатевшими на том, что они, как попугаи,
твердили замшелые идеи древних, воспроизводя избитые
истины римских, греческих и арабских мудрецов и повто-
ряя старые ошибки. Им Парацельс предлагал простую аль-
тернативу: подлинные искатели знания должны читать книгу
природы. Вместо того чтобы слепо следовать старым текстам
прежних авторитетов, врачи, как он считал, должны были



 
 
 

опираться на то, что работает в реальном мире, должны бы-
ли открыться всем чудесам, которые предлагает природа, и
искать новые подходы, использовать новые лекарства и по-
новому, замечать, что происходит, и потом использовать это
знание, чтобы совершенствовать искусство врачевания.

Парацельс экспериментировал со
своими лекарствами, пробуя новые микстуры и
проверяя, как они работают. Важно сказать, что это
были не эксперименты в современном научном смысле.
Скорее их можно охарактеризовать так: «Тут что-то
интересное. Я попробую, и посмотрим, что выйдет».

Главным из его успешных изобретений была таинствен-
ная маленькая черная таблетка, которая, казалось, облегча-
ла любую хворь. «Я владею секретным средством, которое я
называю лауданумом и которое является наиважнейшим из
сильнодействующих средств», – писал он около 1530 года.
Один из его современников вспоминал: «У Парацельса бы-
ли таблетки, которые он называл лауданумом: они выгляде-
ли как кусочки мышиного помета, но применял их он только
в случае чрезвычайных болезней. Он хвастал, что мог с их
помощью воскрешать мертвых и, конечно, доказал, что так
оно и было: пациенты, которые казались умершими, внезап-



 
 
 

но воскресали».
Лауданум Парацельса стал чем-то вроде легенды. Сейчас

мы знаем секрет рецепта: около четверти каждой таблетки
составлял чистый опиум, а остальное было причудливой (и
по большей части бесполезной) смесью белены, безоарового
камня (твердой массы из кишечника коров), янтаря, муску-
са, крошек жемчуга и кораллов, различных масел, костей из
сердца оленя и, самое главное, небольшого количества рога
единорога (расхваленного и, безусловно, воображаемого ин-
гредиента многих средневековых снадобий; то, что выдава-
лось тогда за рог единорога, чаще всего было бивнем нарва-
ла). Большей части эффекта лауданум был обязан, собствен-
но, опиуму.

Парацельс был так уверен в своих убеждениях, что, когда
он утверждал что-то вроде «Невежественные врачи подобны
слугам ада, посланным на муки больных» или напоказ сжи-
гал на костре одну из книг Авиценны, многие думали, будто
он высокомерный хвастун. Но шарлатаном он не был. Наобо-
рот, он был одним из отцов фармакологии, человеком, кото-
рый в одиночку помог исследователям лекарств избавиться
от мертвой хватки древней теории и встать на более совре-
менный фундамент. Считается, например, что он изучал ле-
карства на себе и своих последователях, а потом записывал
эффекты – практика экспериментов на себе станет обычной
среди врачей в последующие века.

К 1541 году, году смерти Парацельса, аппетит на опиум



 
 
 

в Европе возрос. Колумбу было сказано найти и привезти
опиум из своих плаваний, увенчавшихся открытиями, то же
задание получили и Джон Кабот, Фернан Магеллан и Васко
да Гама. Это было связано с тем, что опиум оказывал замет-
ное действие, в отличие от многих прочих таблеток и снадо-
бий эпохи Возрождения. Чем выше была его популярность,
тем большим количеством способов его использовали вра-
чи. Некоторые находчивые доктора растворяли опиум в от-
варе шелковицы и крапчатого болиголова, а затем выварива-
ли в нем морскую губку. Когда эту наркосодержащую «сон-
ную губку» мочили и нагревали, она испускала пары, облег-
чавшие боль, и пациенты засыпали. Так опиум стал одним из
первых средств анестезии. Венецианская патока, смесь опи-
ума с 72 другими ингредиентами, начиная от меда и шафра-
на и заканчивая плотью гадюки, использовалась для лече-
ния всего, начиная с укуса змеи и заканчивая чумой. Попу-
лярность этого снадобья была столь велика, что оно поспо-
собствовало выпуску первых законов об использовании ле-
карств в Лондоне. В 1540 году Генрих VIII даровал врачам
право проверять аптеки и докладывать о любых опасных или
неправильно составленных лекарствах, включая венециан-
скую патоку. Ко временам Шекспира только один человек
в Лондоне имел право ее изготовлять, и даже он должен был
предъявлять ее Коллегии врачей перед продажей.

Для использующего опиум врача проблемой было то, что
он не знал, насколько сильно действие лекарства. Поскольку



 
 
 

опиум доставляли из разных стран и существовали разные
методы его приготовления, нельзя было точно узнать состав
шариков, которые получались. В одну таблетку могли вхо-
дить 2/5 или 3/5 дозы, содержащейся в другой. Врачам при-
ходилось проверять на пациентах каждую новую партию и
надеяться на лучшее. Пациенты платили деньги и рисковали.

Первые шаги по стандартизации лекарства были предпри-
няты в 1600-х годах знаменитым британским врачом по име-
ни Томас Сиденхем. Сиденхем был большим фанатом опи-
ума и верил, что эта субстанция превосходит по целительной
силе все, что было у врачей на тот момент. Сиденхем при-
обрел известность благодаря своему особому раствору опи-
ума в вине с добавлением сахара, корицы и гвоздики. Жид-
кий опиум Сиденхему удалось стандартизировать, его коли-
чество в каждой бутылке распределялось более аккуратно, и
дозы выверялись с большей точностью. Сиденхем нажил со-
стояние на этой жидкости, которую он называл – возможно,
в память о Парацельсе – лауданумом.

Лауданум Сиденхема был хитом, интерес к которому по-
догревала его собственная убежденность: он так громко вос-
певал ее, что друзья прозвали его «Доктор Опиофил». С ро-
стом продаж повышался и научный интерес к более точному
исследованию эффекта опиума. Такие британские исследо-
ватели, как Кристофер Рен и Гидеон Харви, начали экспери-
ментировать с опиумом на кошках и собаках, изучая, какая



 
 
 

доза требовалась для достижения того или иного эффекта.
Они нашли новые способы определения его силы и провер-
ки его качества. Опиум помогал медицине стать уже не ис-
кусством, а наукой.

Использование опиума для улучшения настроения, а не
для уменьшения боли, захватило все слои населения. 23 мар-
та 1773 года знаменитый автор дневников Джеймс Босуэлл,
например, записал: «Я позавтракал с доктором Джонсоном,
чье вчерашнее подавленное состояние духа было сильно ис-
правлено принятым накануне опиумом». Лекарство прини-
мали, чтобы облегчить депрессию.

Употребление разнообразных форм опиума выросло вме-
сте с потоком новых содержащих его лекарств в конце 1700-
х годов и породило такие наименования, как «Доверов по-
рошок», «Квакерские капли» и «Таблетки спокойствия док-
тора Бэйтса». Их можно было легко приобрести у врачей, в
местных аптеках и даже в бакалейной лавке – рецепта не тре-
бовалось. Без законов, ограничивающих применение этих
лекарств, опиум распространился повсюду.

Европа его ждала. Это была эпоха промышленной ре-
волюции, когда быстрорастущая масса фабричных рабочих
столкнулась с ужасными условиями труда. Им недоплачива-
ли, жили они в трущобах и нуждались в том, чтобы выпу-
стить пар. Джин был одним выходом, опиум – другим.

Его популярность росла вместе с разнообразием заболе-
ваний. Один из примеров – туберкулез: быстрорастущие ин-



 
 
 

дустриальные города с уплотненной застройкой стали бла-
годатной почвой для его эпидемий. Туберкулез, «медлен-
ный убийца», часто оставлял жертву агонизировать, и толь-
ко опиум мог принести облегчение. Потом была разносимая
загрязненной системой водоснабжения и невероятно зараз-
ная холера, еще одна болезнь, набиравшая обороты в тру-
щобах. Холера убивала, вызывая неконтролируемую диарею.
Но одной из особенностей опиума была тенденция к закреп-
ляющему эффекту, так что, похоже, использование опиума
при холере спасало жизни, а также успокаивало умирающих.
Среди постоянных приверженцев опиума росло количество
проституток, принимавших лауданум, чтобы облегчать еже-
дневные боли, связанные с их профессией, бороться с симп-
томами венерических заболеваний и уменьшать свое отчая-
ние. Иногда они знакомили своих клиентов с этой привыч-
кой. Иногда использовали опиум для самоубийства.

Доктора были кем-то вроде агентов по
продажам этого препарата, расхваливали его пациентам
и между делом зарабатывали деньги. Аптеки могли
рассчитывать на то, что лекарства с опиумом будут
лучше всего продаваться и рекламироваться.

И вот что было важно знать об опиуме: в  зависимости



 
 
 

от того, как и когда он применялся, он мог быть болеуто-
ляющим или наркотиком для вечеринки; спасителем жизни
или способом самоубийства. К концу XVIII века его попу-
лярность в Западной Европе настолько возросла, что некото-
рые историки связывают ее с началом эпохи романтизма, ко-
гда ценились спонтанность, личный опыт, ослабление мора-
ли, полет воображения и убаюкивающие фантазии. И прав-
да, что многие ведущие представители искусства и политики
эпохи романтизма, от Байрона и Берлиоза до Георга IV и На-
полеона, применяли это лекарство для тех или иных целей.

Однажды Перси Шелли, приняв опиум, ворвался в ком-
наты своей возлюбленной Мэри Уолстонкрафт Годвин с ре-
вольвером в одной руке и бутылкой лауданума в другой, за-
являя: «Пусть смерть объединит нас». Они прожили еще до-
статочно, чтобы пожениться, однако сводная сестра Мэри
умерла от передозировки лауданумом в 1814 году. Китс при-
нимал эпические дозы. У Сэмюэла Тейлора Кольриджа и То-
маса де Квинси была настоящая зависимость.

«Литература XIX столетия вымочена в лаудануме», – пи-
сал один историк. И эта привычка распространилась дале-
ко за пределы интеллигенции. К середине столетия опиум
был таким же дешевым, как джин, и более доступным в Бри-
тании, чем табак. Его распространение затронуло рабочий
класс, фермеров и бедняков. Женщины принимали опиум,
чтобы развеять скуку жизни, и затем давали его своим детям,



 
 
 

чтобы их чувство голода притупилось, а плач прекратился.
Мужчины с его помощью облегчали чувство боли и забывали
о проблемах. А если что-то оставалось, оно шло в корм жи-
вотным на ферме, чтобы они поднабрали вес для продажи.

Один удаленный и болотистый сельский район Англии,
Фенленд, приобрел известность как царство мака. Повторя-
ющиеся волны малярии были здесь привычны, как ревма-
тизм с лихорадкой. Хинин (средство из коры южноафрикан-
ского дерева) стоил слишком дорого для местных ферме-
ров. Как и услуги докторов. И живушие в нищете земледель-
цы обратились к опиуму не столько как к лекарству, сколь-
ко, как писал один журналист, чтобы «подняться из тряси-
ны фенлендской грязи и скуки сельской жизни». Началь-
ник медицинский службы, который посетил эту местность
в 1863 году, отмечал: «В поле иногда можно увидеть мужчи-
ну, заснувшего, опершись на свою мотыгу. Если к нему по-
дойти, он просыпается и энергично работает некоторое вре-
мя. Человек, который берется за тяжелую работу, принимает
свою таблетку для старта, а многие не пьют пиво, не бросив
туда немного опиума».

Считалось, что это относительно небольшое зло, конечно,
меньшее, чем ликер. На каждую историю о каком-нибудь ре-
бенке, ненароком отравленном успокоительным сиропом с
опиумом, приходились другие – о тех, кто его долго прини-
мал. В 1850-х торговцы опиумом рассказывали анекдот о 80-
летней женщине, которая принимала по пол-унции настойки



 
 
 

опиума ежедневно в течение 40 лет без каких-либо побоч-
ных эффектов. И разве сама Флоренс Найтингейл, Леди с
лампой, настоящий эталон медсестры, никогда не принима-
ла опиум? Конечно, принимала. Разве она стала бы это де-
лать, если бы это было вредно? Продажи опиума в Британии
росли на 4–8 % каждый год между 1825 и 1850 гг. Чтобы
удовлетворить растущую национальную привычку, британ-
цы поощряли создание маковых плантаций в Индии, кото-
рая вскоре стала источником большинства мировых поста-
вок опиума. Ост-Индская компания начала распространять
его по всему миру. И Англия была только началом. Если до-
ма опиум был настолько популярен, насколько продавцам
было бы выгодно воодушевить и другие страны использовать
его?

Индия была одним из таких перспективных направлений.
Но британцам нужны были люди с трезвой головой в своих
землях. Однако можно было отыскать и другие цели, другие
страны, куда можно было распространить торговлю опиумом
для выгоды Британии. Страны, которые хорошо бы, по мне-
нию британцев, ослабить опиумом. И так они добрались до
самой многочисленной нации на Земле – в Китай, в Подне-
бесную.

Китайцы уже кое-что знали об опиуме. Они познакоми-
лись с ним еще в древности – как минимум в III столетии.
Его можно было достать у арабских торговцев, и он вызывал
интерес у китайских алхимиков. В небольших количествах



 
 
 

он использовался высшими классами как лекарство от ди-
зентерии и успокоительное для любовниц богачей. И это всё
за более чем тысячу лет.

А потом приплыли первые европейские моряки, которые
отчаянно хотели торговать. Они привезли с собой огромное
количество предметов, которые, по их мнению, могли оце-
нить китайцы. Но какой прок был китайцам от колючей бри-
танской шерсти и жесткого датского льна, когда у них был
шелк? Зачем им грубая керамика с Запада, когда у них был
фарфор?

Однако кое-что китайцев действительно заинтересовало.
Приятная новая трава, сушеные листья из Америки под на-
званием «табак». Китайцам очень нравилось, как чужезем-
ные моряки кладут кусочки этих листьев в трубки и поджи-
гают, вдыхая клубы ароматного дыма. Это дало желаемый
эффект. Китайская элита быстро переняла привычку курить
табак, и это стало увлечением Китая XVII века. Европейцы
были счастливы найти хоть что-то, подходящее для торгов-
ли, и они продавали табак в Кантоне огромными партиями.
Запасы подходили к концу, и китайцы растягивали насла-
ждение, добавляя в табак что-то еще, в том числе стружку
опиума и мышьяк. Эти добавки считались профилактикой
от малярии. Конечно, они только добавляли удовольствия.



 
 
 

В Поднебесной курение стало
настолько популярным, а зависимость от этой привычки
настолько очевидной, что в  1632 году император
осознал необходимость запрета всех видов табака.

Для пущей уверенности он приказал казнить всех, кто
был известен как заядлый курильщик. Табак исчез. И в на-
ступивший период затишья лишь немногие китайцы курили
– но уже опиум.

Так продолжалось до начала XVIII века, когда появилось
другое ценное сушеное растение. Его давно уже выращива-
ли в Китае. Если опустить его в кипящую воду, можно бы-
ло сделать напиток, вызывавший приятный прилив энергии.
Британцы называли это «чай». И вскоре он стал таким же
повальным увлечением в Англии, как табак в Китае.

Чем больше Англии требовалось чая, тем больше она
нуждалась в чем-то, на что она могла его обменивать. Та-
бак был запрещен. Поэтому британские послы отправились
ко двору императора с образцами олова, свинца, хлопковых
тканей, механическими часами, сушеной рыбой – всем, что
могло бы приглянуться. Ничего не сработало. «Поднебесная
владеет всем в большом изобилии и не нуждается в загра-



 
 
 

ничных продуктах, – фыркал китайский император пример-
но в 1800 году. – Поэтому нам нет необходимости в импор-
те товаров фабричного производства у заморских варваров
в обмен на наши».

Возможно, китайцы не были охочи до продукции ману-
фактур, но было сырье, в котором они нуждались. Их валю-
та основывалась на серебре, и китайцы были очень голодны
до этого металла. Плохие новости для британцев, поскольку
большинство серебра в мире происходило из испанских вла-
дений в Новом Свете. У Британии излишков серебра было
немного, и обмен на чай их быстро подчистил, вызвав про-
блемы с мировыми поставками. Отчаянно требовалось что-
то еще.

Так внимание переключилось на опиум. Благодаря его
распространенности на индийских плантациях у Британии
его было очень много. Нужно было только подсадить на него
китайцев.

Китайские императоры не были в этом заинтересованы.
Все еще переживая из-за проблем с табаком, китайское пра-
вительство ответило на британские попытки дать миру но-
вую привычку, выпустив указ, запрещающий торговлю опи-
умом. Британцы нашли способы, как продолжать его постав-
ки.



 
 
 

Каждый новый курильщик опиума
становился источником денег, и если этот
наркотик начинали употреблять, то уже не хотели
останавливаться. Жизни многих китайских крестьян
были загублены так же, как жизни фермеров в
английском Фенленде, и многие пристрастились к
опиумокурению.

Богатые и скучающие китайцы пробовали его ради заба-
вы, а потом покупали все больше. Рынок рос. В  1729  го-
ду британцы в  Кантоне (сегодня Гуанчжоу) продали
200 ящиков, заполненных опиумными шариками из Индии.
К 1767 году это количество возросло уже до тысячи ящиков.
В 1790 году – до четырех тысяч. Китайский император того
времени – Хунли (император Цяньлун) – и его сын Юнъя-
нь (император Цзяцин) пришли в ярость. История с табаком
повторялась – хотя нет, все было гораздо хуже. Новинка не
только соблазняла, она превращала тех, кто ее употреблял, в
ленивых трутней. Предписания императора против опиума
стали строже, достигнув кульминации в 1799 году: его пол-
ностью запретили законом, исключающим весь импорт этого
ненавистного и скверного вещества в Поднебесную. Офици-
ально британцам пришлось подчиниться.



 
 
 

Поэтому они обратились к контрабанде. В течение мно-
гих лет около двух десятков групп, от полулегальных биз-
несменов до отъявленных пиратов, ввозили опиум в Китай
контрабандой. Эти не слишком щепетильные торговцы за-
ходили в маленькие тихие заводи портов на китайском по-
бережье, давали взятки местным властям и перевозили тон-
ны индийского опиума в Китай. Британское правительство
публично сожалело о скандале, а тайно искало другие пути.
Ост-Индская компания была в это сильно вовлечена: на кону
стояли большие деньги. На определенные действия закрыва-
ли глаза, заключались сделки – опиум продолжал поступать
из Индии в Китай, обеспечивая поток денег для перевозки
чая из Китая в Англию, а также помогая немного дестаби-
лизировать и без того шаткое китайское правительство. Это
тоже было выгодно англичанам. Чем слабее было правитель-
ство, тем легче было наладить торговлю без вмешательства
императора.

По оценкам историков, к концу 1830-
х годов около 1  % всего населения Китая, примерно
четыре миллиона человек, были наркозависимыми;
вблизи некоторых контрабандных портов эта доля
могла достигать 90  %. К  1832 году 1/6 часть всего



 
 
 

валового национального продукта Британской Индии
была получена от торговли опиумом.

Тогда китайское правительство решило покончить с этим
раз и навсегда. Опиумные войны вот-вот должны были раз-
разиться.

Все началось в  1839 году, когда внушительный китай-
ский военный отряд появился у британского торгового по-
ста в Кантоне. Предводитель китайских солдат, выступая от
имени императора, потребовал, чтобы все продавцы опиума
сдали свои запасы наркотика. Командующий небольшими
британскими военными силами оценил количество китай-
ских солдат и предложил торговцам подчиниться. Тысячи
ящиков с опиумом были переданы на китайскую сторону и
сразу же сожжены на большом костре на глазах у британцев.
Это было доходчивым объяснением и для иностранных куп-
цов, и для собственного населения. Опиум здесь не потер-
пят.

Уязвленное этим оскорблением, правительство Ее Вели-
чества (королева Виктория приняла корону всего двумя го-
дами ранее) направило войска и военные корабли в Кантон,
начав первую из двух коротких Опиумных войн. Британцы
выиграли обе с большим отрывом. По масштабу они были
невелики: несколько мелких стычек и небольших морских
столкновений на полпути от Британии. Но они продемон-
стрировали некоторые важные моменты. Прежде всего, со-
временные и хорошо оснащенные британские войска с мощ-



 
 
 

ными военными кораблями разгромили устаревшую, хотя и
более многочисленную китайскую армию. Китайцы столкну-
лись с тем фактом, что западные войска превосходили их
в военной силе: у них были лучшее оружие, лучшая дисци-
плина и лучшие корабли. Да и сам опиум сыграл свою роль:
к 1840 году большое количество китайских офицеров и сол-
дат были зависимыми от опиума, многие из них были слиш-
ком одурманены, чтобы воевать.

Во-вторых, Опиумные войны показали китайцам, что, ко-
гда дело доходит до торговли, британцы играют решающую
роль. Когда битвы закончились, Британия стала пожинать
плоды. Император уступил правительству королевы Викто-
рии порт Гонконг, а также открыл доступ к другим портам и
обеспечил лучшие условия для торговли. Поднебесная была
вынуждена открыться.

Но не для опиума. Для него – никогда. Британцы требо-
вали специального разрешения правительства на ввоз опи-
ума, разглагольствуя о богатстве, которое можно получить
от налогов на опиум. Но даже в своем ослабленном положе-
нии император Китая провел границу: «Это правда, что я не
могу предотвратить знакомство с ядом; жаждущие наживы
и продажные люди будут из выгоды и сладострастия стоять у
меня на пути, – писал Даогуан, восьмой император династии
Цин. – Но ничто не заставит меня извлекать доход из поро-
ка и страданий моего народа». Он отказался от легализации
опиума, и такая серьезная позиция шла отчасти из истории



 
 
 

его семьи. Трое из сыновей императора имели зависимость,
и все трое в итоге скончались из-за опиума. Позже говорили,
что сам Даогуан умер в 1850 году от разрыва сердца. Но пока
он еще жив, и он никогда не узаконит торговлю опиумом.

Это не имело значения. Наркотик был распространен
слишком сильно. Гонконг стал мировым опиумным цен-
тром, огромным рынком наркотиков, где «почти каждый че-
ловек, обладающий капиталом и не связанный с правитель-
ством, замешан в торговле опиумом», как писал британский
губернатор колонии в 1844 году. Перевозка наркотика в Ки-
тай все еще была технически незаконной, но по мере того как
росло могущество контрабандистов, британское правитель-
ство закрывало на это глаза. Некоторые из опиумных курье-
ров превратились в князей от торговли: покупали небольшие
опиумные клиперы – самые быстрые корабли в мире – для
перевозки грузов из Индии и использовали прибыль для по-
купки роскошных поместий в Англии. Большие флотилии
пиратских джонок, некоторые из которых контролировались
контрабандистами, а некоторые – теми, кто на них охотил-
ся, заполонили прибрежные воды. Китай погружался в без-
законие и анархию. В середине XIX века сочетание высоких
налогов, голода, отвращения к свободным нравам и торгов-
ле опиумом привели к революции – восстанию тайпинов, во
главе которого встал лидер китайского культа, считавший се-
бя младшим братом Иисуса Христа. Императору потребова-
лось 14 лет, чтобы подавить восстание. К тому времени бо-



 
 
 

лее 20 миллионов китайцев были убиты, а еще десятки мил-
лионов были вынуждены покинуть родину. Многие из тех,
кто был изгнан, превратились в подневольных работников –
это было началом того, что стало известно как «торговля ку-
ли», – и навсегда покинули Китай. По мере того как китай-
ское государство рушилось, а голод и беззаконие охватывали
значительные части империи, все больше людей обращались
к опиуму.
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