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Аннотация
Невероятно, но современный мир не был бы таким, если

б не невзрачный транспортный контейнер. Скромный ящик
менее чем за полвека вызвал революционные перемены в
производстве, торговле и грузоперевозках, позволив мировой
экономике стать подлинно глобальной. Шествие нового формата
не было, безусловно, триумфальным: даже в XX веке перегрузка
товаров в портах осуществлялась, как 3000 лет назад при
финикийцах, и перемен не жаждал никто. Людям было что терять:
профессия докера теперь вымерла, знаменитые прежде порты
вроде Ливерпуля и Нью-Йорка утратили значение, железным



 
 
 

дорогам пришлось почти полностью обновить парк вагонов, а
перевод производств за океан оставил без работы жителей многих
развитых стран.

И всё-таки он победил! Перед вами его нерассказанная
история.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Одобрительные отзывы

о первом издании
 

«Классический рассказ о методе проб и ошибок и
созидательном разрушении».
Вирджиния Пострел, The New York Times

«Книга Марка Левинсона “Ящик” появилась
“вовремя” – как большинство современных
международных грузов».
Тим Фергюсон, The Wall Street Journal

«Левинсон написал чудесную книгу для всех, кто
интересуется вопросом, как возникла взаимосвязанная
мировая экономика».
Нейл Ирвин, Washington Post

«Изобретательный анализ феномена развития
контейнеров».
Стефан Стерн, Financial Times

«Поучительная новая история… [Морской
контейнер] стал эквивалентом интернет-революции в
реальном мире».
Джастин Фокс, Fortune

«“Ящик” приводит веские аргументы… Левинсон
рассказывает истории о людях, которые боролись за



 
 
 

сохранение старых методов работы “в порту”1, и о тех,
кто сделал контейнеры доступными повсюду».
Майкл Арндт, BusinessWeek

«Книга Марка Левинсона масштабна и хорошо
читается. Она описывает не только удивительное
развитие контейнерных перевозок, но и сумятицу
людских дел при появлении этого феномена».
Боб Симмонс, The Seattle Times

«Левинсон элегантно переплел экономику,
инновации и географию перевозок. Это история
экономики в максимально доступном виде».
Дэвид Херст, Strategy + Business

««Ящик»  – это… захватывающее чтение. Книга
хорошо написана, имеются подробные примечания и
указатель. Она информативна и захватывает с первой
страницы».
Грэхем Уильямс, Sydney Morning Herald

«“Ящик” горячо рекомендуется всем, кто
желает понять, как возникла современная
“глобализированная” мировая экономика».
Пьер Дероше, Independent Review

«Захватывающая история морского контейнера».
Ричард Н. Купер, Foreign Affairs

1 Отсылка к американской драме Элиа Казана «В порту» (On the Waterfront)
1954 года о работе портовых грузчиков. (Прим. пер.).



 
 
 

«По оригинальности [книгу] Марка Левинсона
превзойти трудно».
Дэвид Смит, The Sunday Times (Лондон)

«Аккуратно изложенная история морских
транспортных контейнеров … Марк Левинсон
превращает ее в очаровательную историю экономики
последних 50 лет, и это помогает нам понять
глобализацию и промышленный рост в Северной
Америке».
Харви Шехтер, Globe and Mail

«Превосходно».
Дж. Брэдфорд Делонг, The Edge Financial Daily

«Искусный анализ контейнеризации – процесса,
который, как утверждает Левинсон, по сути, обеспечил
глобализацию».
Business Voice

«“Ящик” – отличная работа, где показывается, как
интересна индустрия контейнерных перевозок и сколь
много теряют те экономисты, которые игнорируют ее».
Уильям Сёстром, EH.Net

«Это полезное чтение для всех, интересующихся
тем, как развивалась международная торговля за
последние 50 лет».
Мередит А. Кроули, World Trade Review

«“Ящик” Марка Левинсона показывает, насколько



 
 
 

велики риски предпринимателей, когда против них
действуют косные и заскорузлые государственные
регулирующие органы …История морского контейнера
– это история противников нового».
Крис Берг, Institute of Public Affairs Review

«Морской контейнер не просто перестроил всю
систему грузоперевозок или вознес некоторые порты
(например, Сиэтл и Такому). Он изменил динамику и
экономику изготовления и доставки товаров».
Билл Верджин, Seattle Post-Intelligencer

«Чудесная новая книга … Она ярко показывает, как
сопротивление технологическим переменам вызвало
смещение грузопотоков от Гудзона к другим портам
восточного побережья».
Management Today

«Используя сочетание надежных экономических
данных, финансовых прогнозов и человеческих
интересов, Левинсон проливает свет на революцию,
которая навсегда изменила транспортировки и
преобразовала мировую торговлю».
Леон Геттлер, The Age

«Для создания своей истории Левинсон использует
множество подробностей, сочетая архивные сведения
и примеры. История контейнера – очень хорошее
чтение».
Administrative Science Quarterly



 
 
 

«“Ящик” обращается к интересным темам, проливая
свет на многие вопросы – от роли профсоюзов до
Вьетнамской войны».
NUMAST Telegraph

«“Ящик” – отличный учебник по инновациям,
рискам и стратегическому мышлению. Одновременно
это необыкновенно качественное чтение».
Крэйг Б. Гроссарт, Taiwan Business Topics

«Вездесущий грузовой контейнер … как показывает
многоуровневое исследование Марка Левинсона …
изменил мировую экономику».
The Australian



 
 
 

 
Предисловие

 
Как правило, книги пишутся в одиночку. Однако «Ящик»

был намного более личным проектом по сравнению с боль-
шинством книг. Так вышло не совсем по моей воле. В начале
работы, когда знакомые интересовались, чем я занимаюсь,
я гордо сообщал: я пишу историю морского грузового кон-
тейнера. В ответ же неизменно получал ошеломленное мол-
чание, поскольку мои собеседники пытались придумать, что
можно сказать о скучной металлической коробке. В конце
концов мне надоело смущение, постоянно возникающее при
обсуждении моей книги, и я вообще прекратил говорить о
ней

Реакция на публикацию книги в 2006 году стала для ме-
ня сюрпризом. Я знал, что история появления контейнеров
сама по себе куда более захватывающая, чем могут пред-
ставить читатели, и надеялся заинтересовать экономистов и
специалистов по логистике предположением о причине гло-
бализации: по моему мнению, именно падение стоимости
транспортировки стало критически важным фактором для
ее возникновения. Однако я и не думал о свалившейся на
контейнер популярности. Мне начали поступать приглаше-
ния. В Нью-Йорке я общался с архитекторами, использовав-
шими контейнеры для проектирования офисных и жилых
зданий. В Генуе я разговаривал с предпринимателем, пре-



 
 
 

вратившим контейнеры во временные художественные гале-
реи, а в Санта-Барбаре (Калифорния) местный музей объ-
единился с университетом для проведения различных меро-
приятий, посвященных таким последствиям использования
контейнеров, которые я не рассматривал. Уродливые кучи
брошенных контейнеров; угроза, исходящая от миллионов
ящиков с неизвестным содержимым; опасность для экологии
из-за масштабных перемещений грузов – такие вопросы вы-
шли на первый план в различных статьях и обзорах.

Затем появились представители деловых кругов. Веду-
щий производитель компьютеров использовал ящик как ме-
тафору для модульных товаров, объявив о «центре данных в
ящике». Крупная нефтяная компания извлекла важные уро-
ки, когда контейнер помог ей уменьшить стоимость исследо-
вательских работ в канадской Арктике. Несколько консуль-
тационных фирм применили уроки контейнеризации к раз-
личным коммерческим проблемам, не имеющим ничего об-
щего с транспортировкой грузов. Одна фирма по разработ-
ке программного обеспечения разработала понятие компью-
терной системы, которая пропускает «контейнеризованные»
пакеты данных из одного места в другое – такое расширение
контейнеризации я не мог даже представить.

Научные работники привлекли «Ящик» для создания но-
вых областей знания. В ходе своей работы я сделал удиви-
тельное открытие: до публикации книги контейнеры и по-
следствия работы с ними всерьез не изучались – за исклю-



 
 
 

чением сферы трудовых отношений. Одной из причин тако-
го пренебрежения была нехватка данных: в главе 13 излага-
ются препятствия для получения надежных оценок того, как
контейнер изменил стоимость грузоперевозок с 1950-х го-
дов. Изучению влияния контейнера мешало также и нежела-
ние ученых пересекать традиционные границы. Например,
один эксперт по логистике был хорошо знаком с контейне-
ровозами, однако сказал мне, что никогда не рассматривал
нахождение контейнеров на берегу. Однако, мне кажется, в
целом специалисты игнорировали контейнер в течение тако-
го длительного времени по причине его кажущейся проза-
ичности. Из письма одного моего читателя я узнал: некий
известный историк экономики однажды заявил студентам,
что, несмотря на важность контейнера, он слишком прост,
и потому не стоит уделять ему много времени. Эта книга
опровергает последнее утверждение. Похоже, она стала пи-
щей для ряда конференций и симпозиумов, стимулировав
новый интеллектуальный диалог о роли транспортировок в
экономических переменах.

Такой же пересмотр произошел и в средствах массовой
информации. С конца 1980-х годов комментаторы заполня-
ли колонки в прессе и эфир бездумной болтовней о глоба-
лизации, будто она – всего лишь биты, байты и сокращение
корпоративных расходов. Однако после появления «Ящика»
многие новые статьи подтвердили: несмотря на цифровую
коммуникацию, интеграция мировой экономики меньше за-



 
 
 

висит от контактных обслуживающих центров и транстихо-
океанского экспорта технических услуг, чем от возможности
дешевой перевозки товаров из одной точки в другую. Я на-
деюсь, «Ящик» внес свой вклад в понимание того, что непра-
вильная портовая, автодорожная и железнодорожная инфра-
структура могут нанести ущерб экономике из-за повышения
расходов на перевозки грузов.

Ошеломляли многие аспекты реакции на «Ящик», одна-
ко, вероятно, самым неожиданным стало широкое распро-
странение легенды об этой инновации. В последние годы
жизни Малкома2 Маклина, некогда водителя грузовика (в
главе 3 мы обсуждаем его дерзкую идею создать компанию
контейнерных перевозок), часто спрашивали, как ему при-
шла в голову идея контейнера. В ответ он рассказывал о дол-
гих часах в очереди у пирса Джерси-Сити, где он и понял в
конце 1937 года, что было бы гораздо быстрее погрузить на
борт судна грузовик целиком. Нам предлагается поверить,
будто отсюда и появилось его желание купить восемнадцать
лет спустя бывший военный танкер и оборудовать его под
33-футовые3 контейнеры.

2 Во многих источниках используется написание Малкольм (Malcolm). Так его
назвали при рождении, но исходный вариант имени предприниматель в 1950 го-
ду сменил на более традиционный шотландский – Малком (Malcom), который и
использует везде автор книги. (Прим. пер.).

3 1 фут = 0,3048 метра. В отличие от большинства стран, Соединенные Штаты
не перешли на метрическую систему, и размеры контейнеров указываются в фу-
тах. 33 фута – 10,06 м. (Прим. пер.).



 
 
 

В книге вы не найдете историю этой «эврики», поскольку
я считаю, что такого события никогда не было. Не существу-
ет подтверждающих свидетельств современников. Подозре-
ваю, история озарения Маклина зажила собственной жиз-
нью, когда спустя десятилетия люди из лучших побуждений
стали спрашивать его, откуда взялись контейнеры. Как я по-
казываю в главе 2, судоходные и железнодорожные компа-
нии экспериментировали с контейнерами за полвека до по-
ездки Малкома Маклина в Джерси-Сити, а когда Маклин на-
чал свое первое плавание в 1956 году, контейнеры уже ши-
роко использовались и в Северной Америке, и в Европе.

Настоящий вклад Малкома Маклина в развитие контей-
неризации, на мой взгляд, состоит не в металлическом ящи-
ке или в судне, а в управленческой прозорливости. Ма-
клин понял: настоящий бизнес транспортных компаний – не
управление судами или поездами, а перевозка груза. Это по-
нимание помогло ему добиться преуспевания его собствен-
ной версии контейнеризации, когда многие другие провали-
лись. К своему изумлению, я обнаружил, что людям нравит-
ся байка об озарении Маклина у дока. Идея единственного
момента вдохновения – яблока, упавшего на голову Ньюто-
на – волнует душу, даже если оказывается апокрифической.
Напротив, малопривлекательной выглядит идея инновации,
которая продвигается рывками, когда один человек адапти-
рует уже использующуюся идею, а кто-то другой придумы-
вает способы извлечь из нее пользу. Мир любит героев, хо-



 
 
 

тя почтенная история героических усилий одного человека в
редких случаях точно отражает сложный путь технического
прогресса.

Вопрос о том, как реально работают инновации – один
из уроков моей книги, но для меня более важным представ-
ляется другой: роль непреднамеренных последствий. Эко-
номисты (включая меня) занимаются предсказанием собы-
тий; нам нравится думать, будто мы можем проанализиро-
вать то, что случилось, и сказать, что произойдет в ближай-
шее время. Таким же подходом отличаются учащиеся биз-
нес-школ, которые, применяя количественный анализ к дан-
ным из прошлого, пытаются вывести заключения о будущем.
В деловом мире взгляд на жизнь через электронные таблицы
считается современным управленческим мышлением. Это
основа заработка для самых знаменитых и дорогостоящих
консалтинговых фирм мира.

История контейнеризации показывает границы для раци-
онального анализа такого рода, поскольку описанное в кни-
ге развитие шло не так, как ожидалось. В конце концов, в
основу контейнеризации легко желание сбросить несколько
долларов со стоимости поездок грузовиков Малкома Макли-
на между Нью-Йорком и Северной Каролиной. В лучшем
случае это считалось мелким новшеством, «приемчиком»,
по словам одного ведущего кораблестроителя в 1958 году.
Эксперты не верили в способность контейнеров захватить
даже небольшую долю ухудшающегося бизнеса каботажных



 
 
 

грузоперевозок в США. Они считались непрактичными для
большинства видов грузов и для поставок на большие рас-
стояния, например из Азии.

Абсолютно никто не считал, будто контейнеризация от-
кроет путь к масштабным изменениям в местах и спосо-
бах производства товаров, даст гигантский толчок к отме-
не регулирования перевозок или поможет интегрировать Во-
сточную Азию в мировую экономику, которая ранее кон-
центрировалась вокруг северной Атлантики. Об упраздне-
нии профессии докеров догадывались с самого начала, од-
нако никто не ожидал массовой безработицы в сфере про-
изводства и торговли у людей, связанных по работе с дока-
ми. Политики, профсоюзные лидеры и руководители пред-
приятий сделали дорогостоящие ошибки, поскольку не смог-
ли предвидеть влияние контейнеров. Американские желез-
ные дороги в 1960-е и 1970-е годы изо всех сил боролись
с контейнеризацией, будучи убежденными, что она уничто-
жит их традиционные вагонные перевозки, и при этом по-
нятия не имели, что во втором десятилетии двадцать пер-
вого века они ежегодно будут перевозить по четырнадцать
миллионов контейнеров. Многие судовые магнаты – вклю-
чая, в частности, самого Маклина – привели свои компании
к краху, неверно оценив пути развития контейнерных пере-
возок. И, естественно, никто на заре контейнеров не предви-
дел, что индустрией, родившейся в Америке, будут заправ-
лять европейские и азиатские фирмы, поскольку судоходные



 
 
 

компании под американским флагом, обремененные прак-
тикой охраняемых рынков и сильным регулированием, ока-
зались неспособными к конкуренции в быстро меняющемся
мире.

И, разумеется, ни один из участников развития контей-
нерных перевозок не видел в этих металлических ящиках
главную угрозу безопасности. По иронии судьбы, одним
из главных козырей контейнеров была именно повышенная
безопасность: груз внутри запертого контейнера было труд-
нее украсть и повредить по сравнению с грузом в виде от-
дельных предметов. Судоходные компании и органы погра-
ничного контроля в 1980-е годы оказались застигнуты врас-
плох, узнав о деятельности контрабандистов. Мошенники
поняли, что относительная секретность, анонимность и на-
дежность контейнерных перевозок делает их идеальными
также и для транспортировки наркотиков или незаконных
мигрантов. В то время ограждение контейнерных термина-
лов заборами и запирающимися воротами представлялось
достаточной мерой для решения этой проблемы.

Спустя пару десятилетий, оценивая потенциальные угро-
зы после ряда разрушительных нападений, эксперты по
борьбе с терроризмом пришли к удивительному предполо-
женю: террористы могут парализовать мировую торговлю с
помощью радиологического оружия, скрытого в контейне-
рах. Серьезность такой угрозы умалить невозможно, хотя
опыт показывает, что террористы, нацеленные на крупно-



 
 
 

масштабные разрушения, могут добиться их и с помощью
легкодоступных материалов (аммиачно-нитратных удобре-
ний, пропана, взрывчатки, начиненной гвоздями), не связы-
ваясь со сложностями, неизбежными при создании «гряз-
ной бомбы». Тем не менее контейнеры внезапно стали вос-
приниматься общественным сознанием как угроза – и ни
одно правительство не имело возможностей этому проти-
востоять. Неизбежно последовали масштабные дорогостоя-
щие программы: в воротах появились детекторы излучения,
а работники портов стали носить защищенные от подделки
идентификационные документы. Остается неясным, обеспе-
чивают ли принятые меры безопасность; спутниковые тесты
по отслеживанию контейнерных грузоперевозок от места от-
правления до места назначения не выглядят перспективны-
ми. Однако бешеная активность по поддержанию безопас-
ности в портах может создавать риск, с которым справить-
ся, вероятно, даже труднее: риск, что одно из правительств
опрометчиво распорядится задержать суда или закрыть пор-
ты перед лицом реальной или призрачной террористической
атаки, может нанести серьезный ущерб экономике по всему
миру.

История контейнерных перевозок учит смирению. Да,
производится тщательное планирование и анализ, однако
они слабо помогают в условиях резких перемен, потрясаю-
щих самые основы индустрии. В сложившейся ситуации за-
логом успеха является гибкость. Пороком может оказаться



 
 
 

как сопротивление, так и поспешность в действиях. В ситу-
ациях такого рода девиз «ожидай неожиданного» не менее
хорош, чем любой другой.

На заре контейнерных грузоперевозок никто не мог пред-
ставить судно, способное доставить груз, который везут де-
сять тысяч грузовиков, или мечтать, что порты мира вскоре
будут обрабатывать два миллиона 40-футовых контейнеров
каждую неделю. Однако также никто не мог вообразить дома
и скульптуры из стальных грузовых контейнеров и не ожидал
от брошенных контейнеров серьезных неприятностей. Про-
стой металлический ящик сегодня по праву входит в понятие
«подрывные технологии»4. Даже сейчас, спустя шестьдесят
лет после появления, он продолжает влиять на мир самым
неожиданным образом.

Август 2015 года

4 Термин «подрывные технологии» ввел в 1995 году американский бизнес-кон-
сультант Клейтон Кристенсен. Позднее Кристенсен стал использовать термин
«подрывные инновации». Смысл термина в том, что такие инновации значитель-
но меняют ценности на рынке и со временем подрывают его: например, телефон
(по отношению к телеграфу), паровые суда (по отношению к парусным) или Ви-
кипедия (по отношению к обычным энциклопедиям). (Прим. пер.).



 
 
 

 
Благодарности при втором издании

 
Контейнерные грузоперевозки – отнюдь не древняя исто-

рия, однако материалы пришлось поискать. Многие соответ-
ствующие корпоративные документы оказались уничтоже-
ны. В младенчестве контейнеризацию пестовало Портовое
управление Нью-Йорка (сейчас – Портовое управление Нью-
Йорка и Нью-Джерси), но многие их документы были утра-
чены во время атаки на Всемирный торговый центр 11 сен-
тября 2001 года. Эта книга является данью уважения мно-
жеству архивариусов и библиотекарей, которые помогли мне
найти уцелевшие материалы в собраниях, редко попадаю-
щих в поле внимания исследователей, а также всем людям,
прочесывавшим собственные архивы в поисках важных све-
дений.

В начале 1990-х, когда у меня появилась идея написать
о Малкоме Маклине, Джордж Стивенсон из Архива Север-
ной Каролины предложил редкий материал о семье Макли-
на. Когда я решил снова обратиться к контейнеризации, Кен-
нет Кобб из муниципального архива Нью-Йорка, Дуг Дикар-
ло, работавший в архивах Ла Гуардия и Вагнер в колледже
Ла Гуардия в Нью-Йорке, и Бетти Эпстейн из Архива Нью-
Джерси в Трентоне помогли мне собрать по кусочкам исто-
рию того, как контейнер прибил нью-йоркский порт.

Серьезным препятствием для изучения трудовых отно-



 
 
 

шений в портах была нехватка исторических материалов
в Международной ассоциации докеров (ILA). Гэйл Мальм-
грен из Трудового архива Роберта Вагнера в Нью-йоркском
университете помогла мне искать документы и записанные
со слов очевидцев рассказы в этом впечатляющем собрании.
Патриция Сион и Мелисса Холланд из Центра Хиля из биб-
лиотеки Катервуда в колледже производственных и трудо-
вых отношений Корнеллского университета помогли мне с
бумагами Вернона Дженсена, где содержится масса инфор-
мации по ILA.

Военная история не является моим коньком, но усилия
по изучению роли контейнерных грузоперевозок для Вьет-
намской войны не пропали даром благодаря помощи специ-
алистов. Джина Экерс и Уэйд Уайкофф из архивного фи-
лиала Военно-морского исторического центра в Вашингто-
не помогли мне с документами Военной службы морских
перевозок и с обширным собранием историй военно-мор-
ского флота США. Джаннин Свифт и Рич Бойлан из отде-
ла современных военных документов Национального архи-
ва в Колледж-Парке (Мэриленд) приложили массу усилий,
чтобы найти малоиспользуемый материал по логистике того
времени. Уильям Мойе из Исторического бюро Командова-
ния материально-технического обеспечения армии США в
Форт-Бельвуаре (Виргиния) предоставил важную информа-
цию о генерале Фрэнке Бессоне-мл., убеждавшем армию по-
ощрять контейнеризацию.



 
 
 

Роджер Горовиц и Кристофер Т. Баэр из Музея и биб-
лиотеки Хэгли в Уилмингтоне (Делавэр) предоставили све-
дения, которые я даже не надеялся обнаружить в архивах же-
лезнодорожной компании Penn Central. Бет Познер из Учеб-
ного центра Городского университета Нью-Йорка нашла для
меня массу малоизвестных материалов. Я также обращался
к ресурсам библиотеки Бэнкрофта в Калифорнийском уни-
верситете в Беркли, Библиотеки Конгресса, библиотечной
системы Корнеллского университета, Нью-йоркской публич-
ной библиотеки и Публичной библиотеки Сиэтла, и я хочу
выразить благодарность за их помощь.

Устные истории, подготовленные для Смитсоновского ин-
ститута Артуром Донованом, почетным профессором Аме-
риканской академии торгового флота, и покойным Эндрю
Гибсоном – важный источник для любого исследователя ин-
тересующей меня темы; кроме того, профессор Донован ука-
зал мне на документы по стандартам для контейнеров. Мэ-
рилин Сэндифур, Мидори Табата, Джером Баттл и Майк
Берижофф из порта Окленд любезно провели мне экскур-
сию по территории и предоставили сведения о современном
управлении терминалом. Я благодарен Джиму Доигу, раз-
решившему мне использовать материал (сейчас он хранит-
ся в Архиве Нью-Джерси), который он собрал при подго-
товке своей прекрасной книги о Портовом управлении Нью-
Йорка, и Лесу Харландеру, чьи документы о переговорах по
стандартам для контейнеров стали главным источником гла-



 
 
 

вы 7.
При подготовке второго издания книги мне помогли раду-

шие и знания множества людей. Рискуя забыть кого-нибудь,
я хочу упомянуть следующих лиц: Мохаммед Али Ахмед, Ян
Бломме, Серджо Болонья, Джастин Бойяр, Энрике Клемент,
Хуан Карлос Скростон, Анник Диркс, Петер Форд, Хильда
Чиара, Ян Годерис, Даниэль Изаза, Херкулес Хараламбидес,
Жан-Пьер Лекомт, Сара Локи, Ходер Макки, Карлос Мотта,
Линки Мотта, Луис Карлос Мотта, Стэнли Мотта, Энрико
Муссо, Ян Нэйтер, Демосфенес Перес, Серс Пирпойнт, Хор-
хе Кихано, Родолфо Сабонге, Эверт Смит, Карлос Урриола,
Мирьям Вельдман, Ричард де Вильерс и Роберта Вайсброд.
Я также узнал много ценного из глубоких комментариев и
рассказов читателей и слушателей в разных странах.

Несколько людей прочитали части первоначального вари-
анта рукописи, отыскали досадные ошибки, указали мне на
дополнительные источники и добавили ценные коммента-
рии. Особенно я благодарен Джиму Доигу, Джошуа Фрим-
эну, Винсенту Грею, Лесу Харландеру, Томасу Кесснеру,
Нельсону Лихтенстейну, Кэтлин Маккарти, Брюсу Нельсону
и Джудит Стейн. Материал главы 5 был представлен обще-
ству Business History Conference5, и некоторые из его участ-
ников высказали свои мысли и предложения. К опублико-

5 Business History Conference (BHC) – научное общество, занимающееся исто-
рией бизнеса. Основано в 1954 году, базируется в Центре истории бизнеса, Тех-
нологии и общества библиотеки Хэгли. (Прим. пер.).



 
 
 

ванным в журнале Business History Review частям главы 5 я
получил крайне полезные замечания анонимных рецензен-
тов. Многое для улучшения рукописи сделали рецензенты,
просматривавшие рукопись для издательства Принстонско-
го университета. Я хотел бы также поблагодарить Тима Сал-
ливана, купившего книгу для издательства Принстонского
университета: он с энтузиазмом разделил мои взгляды на
книгу и мою веру в то, что контейнер действительно изме-
нил мир.



 
 
 

 
Глава 1

Мир, который создал Ящик
 

26 апреля 1956 года кран поднял пятьдесят восемь алю-
миниевых кузовов на борт старого танкера, пришвартован-
ного в Ньюарке (Нью-Джерси). Спустя пять дней Ideal-X
приплыл в Хьюстон, где его ожидали пятьдесят восемь гру-
зовиков – чтобы взять металлические контейнеры и отвезти
их по назначению. Так началась революция.

Сейчас, спустя десятилетия, когда на автострадах правят
бал гигантские трейлеры, а в ночи грохочут поезда, везущие
исключительно железные ящики, трудно постичь, сколь зна-
чительно контейнер изменил мир. В 1956 году Китай не был
мировой фабрикой. Покупателям в центре Канзаса не встре-
чались на каждом шагу бразильская обувь и мексиканские
пылесосы. Японские семьи не ели мясо бычков, выращенных
в Вайоминге, а одежду, созданную французскими дизайне-
рами, не кроили и не шили в Турции и Вьетнаме. До контей-
неров транспортировка товаров представляла собой очень
дорогостоящую операцию: многие вещи не имело смысла от-
правлять даже через половину страны, и тем более – через
половину планеты.

Почему же контейнер оказался настолько важен? Бездуш-
ный алюминиевый или стальной ящик с деревянным полом



 
 
 

и гигантскими дверьми с одной стороны, собранный с по-
мощью сварки и заклепок, сам по себе обладает романти-
кой консервной банки. Ценность этого утилитарного объек-
та не в том, что он есть, а в том, как он используется. Кон-
тейнер является ядром высокоавтоматизированной системы
перемещения товаров откуда угодно куда угодно – с мини-
мальными затратами и сложностями в пути.

Контейнер сделал перевозки дешевыми и тем самым
изменил суть мировой экономики. Пропали армии плохо
оплачиваемых, притесняемых рабочих, зарабатывавших на
жизнь погрузкой и разгрузкой судов во всех портах мира;
только в памяти остались их плотно спаянные портовые со-
общества. Города, веками выступавшие в роли центров ми-
ровой торговли, например Нью-Йорк и Ливерпуль, обнару-
жили неприятные изменения: их прибрежные районы быст-
ро приходят в упадок, поскольку не приспособлены к кон-
тейнерной торговле, или просто становятся ненужными, а
производители товаров, прежде смирявшиеся с огромными
расходами и устаревшими городскими фабриками, чтобы
быть поближе к своим поставщикам и клиентам, уже дав-
но уехали. Почтенные судоходные компании с вековыми ро-
дословными раздавлены гигантскими затратами, необходи-
мыми для перехода на работу с контейнерами. Моряки тор-
гового флота, отправлявшиеся посмотреть на мир, сменили
традиционные длительные увольнительные в экзотических
гаванях на несколько часов, проведенных на терминале для



 
 
 

контейнеров, а их судно готово поднять якорь, стоит только
скоростным кранам закончить перемещать исполинские ме-
таллические коробки с судна на берег и с берега на судно.

Однако, хотя контейнер поспособствовал разрушению
старой экономики, он же помог построить новую. Сонные
гавани вроде Пусана и Сиэтла выдвинулись в первые ряды
морских портов6, а там, где не было ничего, возникли но-
вые порты – Филикстоу7 в Англии или Танджунг Пелепас8

в Малайзии. Маленькие городки, отдаленные от перенасе-
ленных центров, смогли извлечь выгоду из дешевизны сво-
ей земли и низких зарплат, переманив к себе заводы, ведь
у производства теперь отпала необходимость находиться ря-
дом с портом для сохранения низких цен на транспортиров-
ку. Разросшиеся промышленные комплексы полного цик-
ла, где многотысячные армии работников производили то-
вары, уступили место меньшим, более специализированным
предприятиям, которые поставляют друг другу компоненты
и полуфабрикаты все удлиняющимися цепочками поставок.

6 Пусан – крупнейший порт в Южной Корее. Это шестой порт в мире по кон-
тейнерным перевозкам, а в начале XXI века был четвертым. Находящийся на за-
падном побережье США Сиэтл – основной порт для торговли с Азией, он явля-
ется пятым по обороту контейнерным портом Северной Америки. (Прим. пер.).

7 Порт Филикстоу в Суффолке – самый крупный порт Великобритании по кон-
тейнерным перевозкам. (Прим. пер.).

8 Порт Танджунг Пелепас (PTP) – контейнерный порт в Малайзии рядом с Джо-
хорским проливом и Малаккским проливом. Появился на рубеже ХХ и XXI ве-
ков. (Прим. пер.).



 
 
 

Бедные страны, отчаянно пытающиеся вскарабкаться по сту-
пенькам лестницы экономического развития, смогли стать
поставщиками для далеких богатых государств. Огромные
промышленные комплексы, быстро выросшие в местах вро-
де Лос-Анджелеса или Гонконга, появились только потому,
что стоимость привоза сырья и отправки готовых товаров
рухнула1.

Новая экономическая география позволила фирмам с до-
машними амбициями превратиться в интернациональные
компании и экспортировать свои товары практически с той
же легкостью, как и продавать их поблизости. Но вскоре об-
наружилось, что дешевые перевозки предоставляли ту же
выгоду для производителей из Таиланда или Италии. Те же,
кто не собирался выходить на международный рынок и хо-
тел всего лишь обслуживать местных заказчиков, быстро по-
нимали: у них нет выбора. Нравится им или нет, они всту-
пают в конкуренцию в глобальном масштабе, поскольку ми-
ровой рынок сам пришел к ним. Расходы на доставку пере-
стали служить защитой производителям с высокими издерж-
ками, чьим преимуществом считалась близость к потреби-
телям их товаров; даже с учетом таможенных пошлин и за-
держки во времени малайзийские фабрики могли доставить
блузки в универмаг Macy’s на Геральд-сквер9 дешевле, чем

9 Сеть магазинов Macy’s – одна из крупнейших в США. Флагманом сети мож-
но считать гигантский универмаг Macy’s рядом с Геральд-сквер в Нью-Йорке.
(Прим. пер.).



 
 
 

это удавалось производителям блузок в близлежащих ма-
стерских швейного квартала Нью-Йорка. Многонациональ-
ные производители – компании, владеющие фабриками в
различных странах, – превратились в международных про-
изводителей, объединив некогда изолированные предприя-
тия в сети; они получили возможность создавать конкрет-
ный продукт в самом дешевом месте и перемещать произ-
водство от одной точки к другой, ориентируясь на стоимость
издержек или курсы обмена валют. В 1956 году мир пере-
полняли мелкие производители, занимавшиеся локальными
продажами; к концу двадцатого века локальные рынки това-
ров любого рода удавалось пересчитать по пальцам.

Конечно, для рабочих это была палка о двух концах. Бу-
дучи потребителями, они получили широкий выбор разно-
образных товаров – благодаря мировой торговле, стимули-
рованной появлением контейнера. Согласно одному деталь-
ному исследованию, в 2002 году США импортировали вчет-
веро больше видов товаров, чем в 1972 году, и потребитель-
ская выгода, не учтенная официальной статистикой, состав-
ляла примерно 3 процента экономики. Возникшая вслед-
ствие расширения торговли конкуренция с удивительной
скоростью распространяла новые продукты и одновременно
снижала цены – так что даже средние домохозяйства приоб-
щались к изобилию. Доступность недорогих импортируемых
товаров повысила качество жизни во всем мире2.

С другой стороны, будучи наемными работниками, лю-



 
 
 

ди ощущали двойственность ситуации. За десятилетия после
Второй мировой войны военные разрушения подняли потре-
бительский спрос, а низкий уровень международной торгов-
ли сдерживал силы конкуренции. В такой удобной обстанов-
ке работники и профсоюзы Северной Америки, Западной
Европы и Японии имели возможность практически непре-
рывно договариваться об улучшении зарплат и льгот, а го-
сударственные программы предоставляли все более значи-
тельные меры социальной защиты. Рабочая неделя сократи-
лась, пособие по нетрудоспособности увеличилось, нормой
стал выход на пенсию в шестьдесят или в шестьдесят два.
Контейнер положил конец беспрецедентным выгодам. Низ-
кие затраты на транспортировку помогли сделать капитал
еще более мобильным, повысив рыночные возможности ра-
ботодателей, но не рабочих. В сильно интегрированной ми-
ровой экономике оплата работников в Шэньчжэне ограни-
чивает заработок в Южной Каролине; а когда французское
правительство установило укороченную рабочую неделю без
снижения заработной платы, оно обнаружило, что почти бес-
проблемная и почти бесплатная доставка дала возможность
производителям легко переехать за границу, чтобы избежать
лишних расходов3.

Современный контейнерный порт – это предприятие, чьи
масштабы выходят за рамки воображения. У каждого при-
чала – а в крупнейших мировых портах их десятки – стоит



 
 
 

гигантское океанское судно до 400 метров длиной и 60 мет-
ров шириной10, которое перевозит исключительно металли-
ческие ящики. Палуба забита рядами контейнеров – крас-
ные, синие, зеленые и серебристые, по 15–20 в ряду, 8 или
10 ярусов в высоту. Под палубой в трюмах – тоже контейне-
ры, по 6–8 ярусов. Увенчанная штурманским мостиком над-
стройка, где также находятся каюты экипажа, сдвинута бли-
же к корме и едва видна из-за штабелей. Места для экипажа
немного, но и сам экипаж невелик. Судно, перевозящее 9–
12 тысяч 40-футовых контейнеров, то есть 200 тысяч тонн
обуви, одежды и электроники, может за три недели пройти
из Гонконга до Германии через Суэцкий канал с командой
всего в двадцать человек4.

Краны в порту начинают работать почти сразу после
швартовки судна. Эти краны – гигантские стальные кон-
струкции, достигающие в высоту 61 метр и весящие тысячу
тонн. Между их опор – 15 метров, вполне достаточно, чтобы
проложить несколько полос для грузовиков или даже желез-
нодорожные пути. Краны стоят на рельсах, идущих парал-
лельно борту судна, и при необходимости они могут двигать-
ся к носу или корме. Стрела крана возвышается над прича-
лом на 35 метров, а по длине она способна перекрыть всю
ширину судна, которое само по себе шире Панамского кана-
ла.

10 В 2020 году сдан в эксплуатацию самый крупный контейнеровоз в мире –
«MSC Algeciras» (длина 400 метров, ширина 61 м). (Прим. науч. ред.).



 
 
 

Оператор крана управляет тележкой, скользящей по всей
длине стрелы. С тележки свисает спредер – стальная рама,
предназначенная для закрепления на всех четырех верхних
углах 25-тонного ящика11. С началом разгрузки каждый опе-
ратор крана двигает тележку по стреле в нужное положение
над судном, опускает спредер до сцепления с контейнером,
поднимает его, а затем быстро перемещает тележку с контей-
нером в сторону причала. Тележка останавливается над ко-
лесным транспортером, ожидающим между опорами крана,
груз опускается на транспортер, и спредер отпускает свой за-
хват. Далее транспортер везет контейнер на складскую пло-
щадку, а тележка возвращается к судну, чтобы подхватить
другой контейнер. Процесс повторяется каждые две минуты
или даже каждые 90 секунд: каждый кран за час переносит
с судна на берег 30–40 контейнеров. Когда на судне осво-
бождается место, начинается еще и погрузка, и активность
на пристани становится совсем бешеной. Каждый раз, когда
кран ставит поступивший контейнер на одно транспортное
средство, следом он снимает предназначенный к отправке
контейнер с другого, и судно одновременно и разгружается,
и загружается.

Складская площадка в несколько километров асфальти-
рована. Поступивший контейнер проходит под краном-шта-
белёром на рельсовом или колёсном ходу. Колеса штабелёра

11 Вес бывает очень разный, кроме того надо и порожние разгружать. (Прим.
научн. ред.).



 
 
 

разнесены на 15 метров – между ними достаточно места дви-
жения для грузовиков и нескольких штабелей. На основании
из 2 групп по 6–10 колес стоит 15–25-метровая арочная ме-
таллическая конструкция, так что вся машина передвигает-
ся над рядами контейнеров, составленных в 6 ярусов. Кран
захватывает контейнер, поднимает его с транспортера и пе-
реносит над штабелями других контейнеров к месту хране-
ния. Спустя несколько часов процесс проходит в обратном
направлении: штабелёр поднимает контейнер и ставит его на
стальное шасси12, которое тянет тяжелый грузовик. Этот гру-
зовик может повезти груз за сотни миль к месту назначения,
а может добросить всего лишь до ближайшей железнодорож-
ной сортировочной станции, где ожидают специальные плат-
формы, рассчитанные на перевозку контейнеров.

На главном контейнерном терминале нет красочной сума-
тохи старых причалов, не видно дюжих грузчиков с мешка-
ми кофе на плечах. Терри Маллой, мускулистый герой филь-
ма «В порту», которого сыграл Марлон Брандо, чувствовал
бы себя здесь не в своей тарелке. Хореографию почти всех
замысловатых передвижений, необходимых для обслужива-
ния судна, определяет компьютер – причем задолго до при-
бытия корабля. Компьютеры и использующие их планиров-
щики определяют, в каком порядке нужно разгружать кон-

12 Не следует путать с тем, что мы называем «шасси», например, легкового
автомобиля. Это «трейлеры», «тележки», «прицепы», которые прицепляются к
тягачу. – (Прим. научн. ред.).



 
 
 

тейнеры, а также скорость процесса, не позволяющую мани-
пуляциям нарушить равновесие судна.

Все действия кранов и оборудования на складских пло-
щадках запрограммированы заранее. Человек, управляю-
щий краном, смотрит на экран, где написано, какой контей-
нер нужно брать следующим. Работник мог бы находиться
не в кабине, а сидеть в комнате без окон в соседнем зда-
нии и управлять краном дистанционно. Транспортные сред-
ства на берегу оборудованы экранами, указывающими, куда
нужно перемещать тот или иной контейнер, если только тер-
минал не обходится вообще без операторов – посредством
автоматизированных транспортеров и кранов-штабелёров с
центральным управлением для обеспечения хранения кон-
тейнеров. Компьютеры определяют, что грузовик, забира-
ющий поступивший контейнер ABLQ 998435, должен ока-
заться у терминала в 10.45, а уходящий 40-футовый контей-
нер JKFC119395 с 25,8 тоннами станков, предназначенный
для Ньюарка и в настоящее время находящийся на склад-
ской площадке в месте A‑52-G‑6, будет погружен третьим
снизу на четвертое место во втором ряду в носовой трюм.
Компьютеры выполняют сортировку, обеспечивая необходи-
мые условия: контейнеры-холодильники будут погружены в
отсек, куда подведено электропитание, а контейнеры с опас-
ным содержимым разместятся далеко от контейнеров, спо-
собных увеличить риск взрыва. Всё идет, как часы, не остав-
ляя места ошибкам или человеческим слабостям. За два-



 
 
 

дцать четыре часа судно разгружает тысячи контейнеров, бе-
рет на борт другие тысячи и продолжает свой путь.

Ежедневно в любой крупный порт по железной дороге и
по шоссе привозят и увозят тысячи контейнеров. Грузови-
ки с прицепами и полуприцепами въезжают через ворота,
где сканеры считывают уникальный номер на каждом кон-
тейнере, компьютеры сравнивают его с судовыми манифе-
стами13, а затем водитель получает сообщение, где оставить
груз. Другие тягачи подцепляют и вывозят полуприцепы с
контейнерами, только что снятыми с судна. Поезда, загру-
женные исключительно контейнерами, закатываются на спе-
циальный терминал, где гигантские краны, распростершись
над составом, снимают с него один контейнер за другим. На
тех же путях собирают составы, уходящие к станциям за три
тысячи километров с минимальными остановками по пути,
и для погрузки используются те же краны.

Результатом лихорадочной деятельности является почти
беспроблемная система поставок грузов по всему миру. 23-
тонный контейнер с кофеварками может уйти с фабрики в
Малайзии, попасть на борт судна и, за 23 дня преодолев 14
500 километров, оказаться в Лос-Анджелесе. Спустя день
он уже на поезде, идущем в Чикаго, а там его перегружают
на трейлер, следующий в Цинциннати, штат Огайо. Путеше-

13 Грузовой (судовой) манифест – документ, описывающий все грузы на борту
судна. Используется для таможенного оформления судна, расчета пошлин и ста-
тистики грузооборота. (Прим. пер.). В России в первую очередь с таможенными
документами. (Прим. научн. ред.).



 
 
 

ствие в 17 700 километров от ворот фабрики до склада в
Огайо может занять всего 28 дней, то есть контейнер дви-
жется со скоростью 640 километров в сутки, причем расхо-
ды на его перемещение ниже, чем стоимость одного авиаби-
лета в бизнес-классе. Практически наверняка на всем пути
ни один человек не коснется содержимого и даже не будет
раскрывать этот контейнер.

Такая эффективная транспортная система – благодать для
экспортеров и импортеров, но проклятие для таможенни-
ков и сотрудников служб безопасности. К каждому контей-
неру прилагается манифест с описанием содержимого, одна-
ко ни судоходные компании, ни порты не могут поручиться,
что опись и груз соответствуют друг другу. Проверить это
нелегко: если открыть двери, вы, как правило, увидите лишь
стену из картонных коробок. Даже у самых внимательных
тальманов14 перспективы проверки весьма расплывчаты: од-
но-единственное судно способно за считаные часы вывалить
9 тысяч 40-футовых контейнеров; в портах вроде Пусана или
Роттердама в среднем за сутки проходит 40 тысяч груженых
контейнеров, а каждый контейнер забит рядами коробок от
пола до потолка. Насколько эффективны контейнеры для пе-
ревозки законных грузов, настолько же удобны они для пере-
возки незадекларированных товаров, наркотиков, незакон-
ных мигрантов и бомб террористов5.

14 Профессиональный термин для контролеров. (Прим. научн. ред.).



 
 
 

Переход от Ideal-X к системе, ежегодно перемещающей
десятки миллионов контейнеров, был не самой простой про-
гулкой. И сторонники, и противники контейнеров с самого
начала ощущали: это изобретение может изменить методы
функционирования мира. Тот самый первый рейс 1956 го-
да – идея, ставшая реальностью благодаря неустанным уси-
лиям предпринимателя, ничего не знавшего о судах – развя-
зал более чем десятилетнюю войну на планете. Многие тита-
ны транспортной отрасли стремились задушить контейнер.
Желая воспрепятствовать его взлету, авторитетные профсо-
юзные лидеры давили на все рычаги, устраивая забастов-
ки в десятках портов. Одни порты значительно потрати-
лись, продвигая использование контейнера, другие вклады-
вали гигантские суммы в традиционные причалы и склады
в тщетной надежде, что контейнер окажется преходящим
увлечением. Правительства реагировали с замешательством,
пытаясь выяснить, как воспользоваться плюсами, но не за-
трагивать прибыли, рабочие места и социальные механиз-
мы, связанные с текущим состоянием дел. Даже самые про-
стые вопросы, например проект стальных фитингов, кото-
рые позволяют практически любому крану в любом порту
поднимать почти любой контейнер, улаживались только по-
сле нескольких лет споров. В итоге для доказательства до-
стоинств революционного подхода к перевозке грузов потре-
бовалась крупная война – болезненная кампания США во
Вьетнаме.



 
 
 

Трудно измерить количественно, насколько сильно кон-
тейнер повлиял на мировую экономику. В идеале хотелось
бы знать, сколько стоила отправка тысячи мужских рубашек
из Бангкока в Женеву в 1955 году, а затем проследить, как
менялись эти расходы по мере контейнеризации. Таких дан-
ных не существует, хотя кажется очевидным, что контейнер
значительно уменьшил стоимость перевозки. Начавшись с
крохотного танкера с тремя десятками ящиков, которые не
подошли бы ни к одному другому судну, контейнерные гру-
зоперевозки превратились в крайне автоматизированную,
крайне стандартизованную отрасль мирового масштаба. Ис-
полинский контейнеровоз загружается за малую долю трудо-
и времязатрат, необходимых для погрузки обычного неболь-
шого судна всего полвека назад. Нескольким членам экипа-
жа вполне под силу управлять морским гигантом, превыша-
ющим в длину четыре футбольных поля15. Водитель может
поставить свой трейлер на погрузочной площадке, взять дру-
гой прицеп и сразу уезжать, а не смотреть, как его дорогосто-
ящая машина простаивает, пока ее разгружают16. Все эти из-

15 Автор имеет в виду американский футбол. Хотя длина поля для этой иг-
ры составляет 120 ярдов (примерно 110 метров), игровая зона чуть короче –
100 ярдов (примерно 91,5 метра). Поэтому 400-метровый контейнеровоз «MSC
Gülsün» или контейнеровоз «Emma Maersk» длиной 397 метров действительно
вчетверо превосходят футбольное поле. (Прим. пер.).

16 В России это пока невозможно. В ЕС и США шасси (прицеп) – стандартная
обменная тара, в России – нет, привязан к транспортному средству. (Прим. на-
учн. ред.).



 
 
 

менения – следствия контейнерной революции. Транспорти-
ровка стала действительно эффективной, и во многих случа-
ях ее стоимость уже незначительно влияет на принятие ре-
шений. По словам экономистов Эдварда Л. Глезера и Джанет
Кольхейз, «лучше полагать, что перевозка товаров фактиче-
ски бесплатна, чем считать ее важным компонентом процес-
са производства». До появления контейнера такое утвержде-
ние было невероятным6.

В 1961 году, когда контейнеры еще не распространились,
стоимость морских перевозок составляла 12  % американ-
ского экспорта и 10 % американского импорта. «Во многих
случаях эти расходы более значимы, чем государственные
торговые барьеры»,  – говорили сотрудники Объединенно-
го экономического комитета Конгресса, отмечая, что сред-
няя ввозная пошлина в США составляла 7 %. И сколь до-
рого ни стоили морские перевозки, они представляли лишь
небольшую часть общих расходов на перемещение товаров
между странами. В 1960 году фармацевтическая компания
заплатила бы примерно 2400 долларов за доставку фурго-
на с лекарствами со Среднего Запада США в какой-нибудь
внутренний город Европы (смотрите таблицу 1). В итого-
вую сумму могла входить плата десятку различных постав-
щиков: местному водителю грузовика в Чикаго, железной
дороге, перевозящей фургон на платформе в Нью-Йорк или
Балтимор, местному водителю в портовом городе, портово-
му складу, судоходной компании, складу и автотранспорт-



 
 
 

ному предприятию в Европе, страховой компании, европей-
ской таможенной службе и экспедитору, который организует
описанное многотрудное путешествие. Половина всех рас-
ходов приходилась на портовые затраты 7.

Таблица 1. Стоимость отправки одного фургона лекарств
из Чикаго в Нанси, Франция (примерная оценка для 1960
года).

Источник: Данные Американской ассоциации портовых
властей в изложении Джона Л. Эйра. Смотрите примечание
7 к этой главе.

Процесс был чересчур дорогостоящим, и во многих слу-
чаях международные продажи не стоили усилий. Тщательно
изучив данные за 1959 год, два инженера пришли к заклю-
чению: «Для некоторых товаров стоимость фрахта может со-
ставлять до 25 процентов стоимости товара». В 1962 году



 
 
 

доставка стальных труб из Нью-Йорка в Бразилию обходи-
лась в среднем в 57 долларов за тонну – то есть в 13 про-
центов от средней стоимости экспортируемых труб. Причем
сюда не входила стоимость транспортировки труб от стале-
литейного завода до порта. Доставка холодильников из Лон-
дона в Кейптаун обходилась в 68 центов за кубический фут,
что добавляло к оптовой цене 20 долларов за холодильник.
Неудивительно, что объем международной торговли в США
по отношению ко всей экономике в 1960 году был меньше,
чем в 1950, и даже меньше, чем в 1930 году, во времена Ве-
ликой депрессии. Расходы на ведение торговли часто своди-
ли на нет прибыль от нее8.

Бесспорно, самые большие расходы приходились на пе-
ревалку груза с наземного транспорта на судно в порту от-
правления и обратное перемещение с борта судна на авто-
мобили или поезда после окончания океанского рейса. Как
объяснял один эксперт, «из стоимости рейса длиной в шесть
тысяч четыреста километров 50 процентов расходов прихо-
дится на два пятнадцатикилометровых перемещения в двух
портах». Прежде всего контейнер повлиял именно на эти
расходы: устранение поштучной погрузки и разгрузки сни-
зило затраты на портовых рабочих, страхование, аренду пир-
сов и так далее. Контейнеры быстро переоборудовали для
наземной транспортировки, и уменьшение времени погруз-
ки и стоимости перегрузки снизило стоимость товаров, кото-
рые перевозились исключительно по суше. Поскольку судо-



 
 
 

строительные компании стали создавать колоссов, специаль-
но приспособленных для перевозки контейнеров, резко упа-
ла стоимость морского фрахта. В силу того, что перевозки
стали интермодальными (контейнеры беспрепятственно пе-
ремещались между судами, автомобилями и поездами), то-
вары стали двигаться бесконечным потоком – от азиатских
фабрик до складов розничных магазинов в Северной Аме-
рике и Европе, сделав общие расходы на транспортировку
всего лишь мелочью в анализе издержек какой-нибудь ком-
пании9.

Однако эффективность транспортировки – лишь нача-
ло экономического влияния контейнеризации. Контейнер не
только снизил счета за фрахт, он сэкономил время. Ускоре-
ние обработки и меньшее время хранения приводят к более
быстрой передаче товара от производителя к пользователю,
а это снижает расходы на самые различные материальные
ресурсы и оборудование – непроизводительно находящиеся
на запасных железнодорожных путях или на портовых скла-
дах. Контейнер в сочетании с компьютером позволил таким
компаниям, как «Тойота» или «Хонда», организовать про-
изводство по принципу «точно вовремя»: производитель со-
здает только те товары, которые нужны клиенту, и только ко-
гда они нужны, а затем отправляет их к определенному вре-
мени. Такая точность, немыслимая до появления контейне-
ров, привела к значительному снижению материальных запа-
сов производителя и, соответственно, снижению затрат. Роз-



 
 
 

ничные компании использовали те же самые уроки, экономя
миллиарды с помощью тщательного управления логистикой.

Такая экономия на стоимости перевозок, расходов на ма-
териальные запасы и времени выведения на рынок способ-
ствовала удлинению цепочек поставок и позволила покупа-
телям приобретать товар у продавцов с противоположной
стороны планеты, не опасаясь остаться без уплотнителей то-
гда, когда они нужны, или без кукол на Рождество. Чем бо-
лее надежными становились цепочки поставок, тем больше
розничных продавцов, оптовиков и производителей желали
тянуться дальше в стремлении к снижению производствен-
ных расходов – и тем более стал вероятен перевод производ-
ства туда, где оно обходится дешевле. И хотя работодателю
это выгодно, над работниками нависла угроза остаться без
места.

Некоторые специалисты утверждают, будто снижение
транспортных расходов из-за контейнера – в лучшем случае
незначительное улучшение, оказавшее слабое воздействие
на торговые потоки. Эта книга оспаривает такую точку зре-
ния. За десятилетие после появления контейнера на меж-
дународной арене, в 1966 году, объем международной тор-
говли промышленными товарами рос более чем вдвое быст-
рее, чем производство товаров, и в два с половиной раза
быстрее общего объема экономики. Что-то ускорило рост
торговли, вопреки довольно слабому экономическому росту,
обычно служащему стимулом для торговли. Что-то привело



 
 
 

к значительному увеличению международной торговли про-
мышленными товарами, несмотря на нефтяные потрясения,
делавшие мировую экономику вялой и медлительной. Хотя
приписывать такие гигантские изменения в экономике од-
ной причине безрассудно, мы не должны упускать из виду:
возможно, именно резкое падение стоимости грузоперево-
зок сыграло главную роль в увеличении интеграции эконо-
мики планеты10.

Тема этой книги находится на стыке нескольких областей
исследований. Одна касается последствий от изменений в
технологиях транспортировки – почтенной темы и для исто-
риков, и для экономистов. Пароход, изобретенный в 1780-х
годах и регулярно использовавшийся с 1807 года 17, упрочил
положение Нью-Йорка как порта, а еще большее влияние
оказал канал Эри – система беспрецедентного размаха 18. Ра-
дикальное снижение морских тарифов в XIX веке – резуль-
тат технологических перемен и улучшения навигационных
методов – способствовало значительному оживлению миро-

17 Различные конструкции пароходов были созданы в 1783-м (маркиз де Жоф-
фруа д’Аббан), 1787-м (Джон Фитч), 1788-м (Уильям Саймингтон и Патрик
Миллер). В 1807-м Роберт Фултон создал пароход, который совершал регуляр-
ные рейсы по реке Гудзон. (Прим. пер.).

18 Канал Э́ри связывает систему Великих озер и Атлантический океан, проходя
от озера Эри до реки Гудзон. Длина – около 540 километров; на момент оконча-
ния строительства в 1825 году он занимал второе место в мире после Великого
канала в Китае длиной почти 1800 километров. (Прим. пер.).



 
 
 

вой торговли и внесло свой вклад в стремление Европы со-
здавать колонии. Связь между расширением сети железных
дорог и экономическим ростом обсуждается крайне бурно,
однако мало кто отрицает роль понижения тарифов железно-
дорожных перевозок в развитии сельскохозяйственного про-
изводства и объединении Севера перед Гражданской вой-
ной, ведь в конечном итоге именно они превратили Чикаго в
центр региона, протянувшегося на тысячи километров к за-
паду. Транспортная новинка 1880-х годов – вагон-холодиль-
ник – сделала мясо доступным для средних домохозяйств,
поскольку мясные компании могли теперь возить по стране
не живой скот, а туши. Грузовик и пассажирский автомобиль
с 1920-х годов изменили градостроительную деятельность,
а более поздняя коммерческая авиация перечертила эконо-
мическую карту, приблизив ранее изолированные населен-
ные пункты на расстояние нескольких часов от крупных го-
родов. Моя книга утверждает, что контейнерные грузопере-
возки произвели аналогичный эффект, стимулируя торгов-
лю и экономическое развитие, и – как и в случае с парохо-
дами, железными дорогами и самолетами – вмешательство
правительства и поощряло, и сдерживал этот рост11.

В центре второй, быстро растущей области исследований
находится важность инноваций. Для тех, кто желает понять
причину роста и процветания экономики, капитал, труд и
земля – основные факторы производства – потеряли при-
влекательность. Ключевой вопрос сегодня не в том, сколь-



 
 
 

ко капитала и труда может сконцентрировать экономика, а
в том, как инновации помогают использовать ресурсы более
эффективно для создания большего количества товаров и
услуг. Cама по себе новая технология несет мало экономи-
ческой выгоды. По замечанию экономиста Натана Розенбер-
га, «на ранних этапах инновации обычно крайне плохо при-
способлены к широкому спектру специализированных при-
менений, где они используются в конечном итоге». Поме-
шать может сопротивление новым методам. Потенциальные
пользователи обычно относятся к новшествам с опаской до
тех пор, пока не начинают ясно понимать перспективы; пер-
вые покупатели видеоплееров Betamax могут подтвердить:
рискованно ставить на тупиковую технологию19. Даже после
успешного дебюта технологии ее распространение часто вы-
нуждено ожидать, пока окупятся предыдущие инвестиции.
Так, Томас Эдисон изобрел лампу накаливания в 1879 году,
но даже спустя двадцать лет только 3 процента американских
домов освещались электричеством. Экономические выгоды
возникают не от самих инноваций, а от предпринимателей, в
конечном итоге находящих способы практически использо-
вать новшества, и, что важнее всего, как показали экономи-
сты Эрик Бриньолфсон и Лорин М. Хитт, – из организацион-
ных перемен, посредством которых бизнес трансформирует-
ся для извлечения преимущества из новых технологий12.

19 Формат видеокассет Betamax (12,7 мм) компании Sony проиграл видеостан-
дарту VHS компании JVC. (Прим. пер.).



 
 
 

Так же, как прошли десятилетия между укрощением элек-
тричества в 1870-х годах и его широким распространени-
ем, потребовалось время и для принятия контейнеров. Боль-
шая экономия на обработке грузов в доках не сразу пере-
шла в большую экономию на стоимости перевозок в целом.
Транспортным компаниям не хватало оснащения для полу-
чения выгоды от контейнеров, а их клиенты рассчитывали
свои операции, исходя из других предположений о затра-
тах. Только со временем, когда контейнерные грузоперевоз-
ки развились в совершенно новую систему перемещения то-
варов по суше и по морю, это начало влиять на схемы тор-
говли и размещение промышленности. Контейнер не менял
мир, пока фирмы не научились извлекать пользу из создан-
ных им возможностей. Но стоило миру начать меняться, де-
ло пошло очень быстро: чем больше организаций использо-
вало контейнер, тем сильнее падали затраты, тем более де-
шевой и повсеместной становилась контейнерная транспор-
тировка13.

Третья область исследования, отраженная в книге – связь
между транспортными расходами и экономической геогра-
фией, вопросом, кто, где и что производит. Эта связь мо-
жет показаться очевидной, но такое мнение ошибочно. Ко-
гда Давид Рикардо20 в 1817 году указал Англии и Порту-
галии на выгоду от производства товаров, для которых у

20 Давид Рика́рдо (1772–1823) – выдающийся английский экономист. (Прим.
пер.).



 
 
 

них есть сравнительное преимущество, он считал важными
только производственные затраты; в его анализ не входила
стоимость отправки португальских вин в Англию и англий-
ских тканей в Португалию. С тех пор в модели экономистов
включалось предположение Рикардо о нулевой стоимости
транспортировки – несмотря на многочисленные реальные
доказательства значительной важности транспортных расхо-
дов14.

Экономисты стали прилагать серьезные усилия к изуче-
нию географических последствий транспортных расходов
только с начала 1990-х годов. Их изыскания согласуются со
здравым смыслом. Когда расходы на перевозку высоки, глав-
ной заботой производителей становится месторасположение
рядом с клиентами, даже если для этого требуются нежела-
тельно мелкие фабрики или высокие производственные из-
держки. Если же транспортные расходы снижены по сравне-
нию с прочими, производители для сокращения более круп-
ных затрат могут перемещаться – сначала на внутреннем
рынке, а затем и на международном. Логической конечной
точкой процесса является глобализация – рассеяние эконо-
мической деятельности вне зависимости от национальных
границ. Если расходы на транспортировку падают до крайне
низкого уровня, производители уходят из стран с высокой
зарплатой в страны с низкой зарплатой, что в конечном ито-
ге приводит к сближению уровня платы за труд в различных
странах. Такие географические перемещения могут проис-



 
 
 

ходить быстро и внезапно, и при уходе экономической актив-
ности сложившаяся производственная инфраструктура ока-
зывается или мало задействованной, или вообще оставляет-
ся15.

Действительно ли падение стоимости грузоперевозок вы-
звало такие сильные экономические сдвиги? Некоторые уче-
ные сомневаются в серьезном снижении стоимости морских
перевозок с середины XX века. Другие, отмечая бесспор-
ность того факта, что страны торгуют с соседями больше,
чем с отдаленными государствами, настаивают, что расхо-
ды на транспортировку по-прежнему велики. Настоящая ра-
бота намеренно использует для решения поднятых вопро-
сов неколичественный подход. Данные по стоимости фрах-
та с середины 1950-х до 1970-х годов неполны и ни в коем
случае не могут дать убедительных доказательств, но весь
мир транспортировки, бесспорно, боролся за контейнери-
зацию – и это очень серьезное подтверждение идеи о том,
что новая технология перевозок значительно сокращает рас-
ходы. Также в книге не используются экономические мо-
дели в качестве доказательств влияния контейнеров. Влия-
ние контейнеризации трудно отличить от воздействия мно-
гих других сил – учитывая гигантские изменения в мировой
экономике за промежуток времени, видевший крах систе-
мы обмена валют, неоднократные нефтяные кризисы, конец
эпохи колониализма, появление пассажирских рейсов на ре-
активных самолетах, распространение компьютеров, строи-



 
 
 

тельство сотен тысяч километров автомагистралей и множе-
ство других вещей. Тем не менее резкие сдвиги в структуре
торговли и местах экономической активности за последние
полвека дают основание предполагать, что связь между кон-
тейнеризацией и изменениями в экономической географии
крайне сильна16.

Непостижимо, но контейнер до недавнего времени
ускользал из поля зрения специалистов во всех трех указан-
ных областях исследования. У контейнера нет ни двигателя,
ни колес, ни парусов; он не очаровывает людей, увлеченных
судами, поездами и самолетами, моряками или летчиками.
Нет вспышки, привлекающей внимание тех, кто изучает тех-
нологические новшества. С середины XX века экономиче-
скую географию меняли в совокупности так много сил, что
контейнер легко проглядеть. За полвека после появления не
было создано истории контейнера17.

Эта книга, рассказывающая примечательную историю
контейнеризации, – попытка заполнить исторический про-
бел. Контейнеризация в ней рассматривается не как новый
метод поставок, а как метод, спровоцировавший колоссаль-
ные последствия для рабочих и потребителей по всему ми-
ру. Без нее мир был бы совершенно другим.



 
 
 

 
Глава 2

Пробка в доках
 

В начале 1950-х годов, еще до появления самого понятия
контейнерных грузоперевозок, сердцем большинства круп-
нейших мировых центров торговли считался порт, а транс-
портировка грузов – той отраслью, которая давала работу
миллионам людей, тащившим и толкавшим грузы по город-
ским улицам к причалам или от причалов. В самом порту
толпы рабочих карабкались по сходням с ношей на спине
или рвали жилы в трюмах кораблей, распихивая ящики и
бочки по всем доступным углам. У многих причалов стояли
склады, рядом располагались фабрики. Как и столетиями ра-
нее, производители стремились устроиться около пристаней
– чтобы без лишних затрат получать сырье и быстрее отправ-
лять готовую продукцию. В Сан-Франциско или Монреале,
Гамбурге или Лондоне, Рио-де-Жанейро или Буэнос-Айре-
се – везде в портах толпились люди, стараясь зарабатывать
на жизнь, и их особого рода портовое товарищество создало
собственную уникальную культуру.

Хотя корабли ходили по морям уже тысячи лет, использо-
вание их для перемещения товаров даже к 1950-м годам по-
прежнему представлялось сложной задачей. На фабрике или
на складе производителя товары загружали на грузовик или



 
 
 

в вагон. Грузовик или поезд доставляли сотни, тысячи вещей
в порт. Там товар выгружали поштучно, заносили в реестр и
переправляли в хранилище для транзитных грузов – склад,
растянувшийся по всему порту. Когда какое-нибудь судно
объявляло о готовности к погрузке, каждую вещь доставали
со склада, снова все пересчитывали и тащили на борт. Порт
являл собой сумятицу картонных коробок, деревянных ящи-
ков и бочек. Повсюду вперемежку стояли стальные бочки с
моющими средствами и говяжьим салом, двухсоткилограм-
мовые кипы хлопка и шкуры животных. Бура в мешках, та-
ких тяжелых, что их могли поднять только двое, лесоматери-
алы россыпью, корзины свежих апельсинов, бочонки с олив-
ками и катушки стальной проволоки могли входить в единый
«смешанный груз», который ждал своей очереди посреди ку-
чи канатов, пока вокруг метались погрузчики и тележки.

Погрузка вещей входила в обязанность портовых грузчи-
ков – докеров. На складском причале бригада докеров соби-
рала коробки и бочки в партию груза на деревянном поддо-
не – палете21, который предполагалось поднимать с помощью

21 Это слово существует в различных формах – паллет, паллета, палета. Раз-
ночтения из-за источника заимствования – французское palette или английское
pallet. «Морской энциклопедический словарь» под редакцией В. В. Дмитриева
(1991) употребляет форму «паллет», «Большой толковый словарь русского язы-
ка» под редакцией С. А. Кузнецова (1998) или академический «Русский орфо-
графический словарь» (2012) дают единственно допустимую форму «палета», в
то время как на практике часто используется «паллета». В переводе мы будем
соблюдать последние рекомендации орфографического словаря. Кроме того, в
русском языке этот термин используется не только как синоним слова «поддон»,



 
 
 

стропов. Одни строповочные грузы были обмотаны канатом,
другие – закрыты сеткой, но часто на палетах располагались
просто отдельные коробки или мешки. Подготовив партию
груза к подъему, докер пропускал веревки под палетой и свя-
зывал концы вместе, после чего подавал сигнал на палубу
судна – оператору лебедки. Получив сигнал, крановщик пе-
редвигал крюк в положение над грузом. Грузчики подцепля-
ли веревки к крюку, и лебедка поднимала груз с причала,
подводила к открытому люку трюма и опускала его. Крюк
освобождали и быстро вели к следующему грузу, не оставляя
висеть без дела. Тем временем в темных внутренностях суд-
на другая бригада грузчиков снимала все грузы с палеты и
отыскивала для каждого подходящее место, используя четы-
рехколесные тележки, вилочный погрузчик или просто гру-
бую силу. У каждого грузчика имелся стальной крюк на де-
ревянной ручке, чтобы зацепить непокорную вещь и сунуть
ее на место с помощью одной только своей физической силы.

Точно такую же сложность представляла и разгрузка. На
судне могли находиться стокилограммовые мешки сахара
или десятикилограммовые головки сыра – рядом с двух-
тонными стальными катушками. Просто переместить один
предмет, не повреждая другого, уже составляло трудную за-
дачу. Катушки из трюма, допустим, вытащила бы лебедка,
но для подъема сахара или сыра требовались люди. При раз-

но и относится к поддону вместе с грузами на нем, поэтому говорят, например,
о «неполной палете». (Прим. пер.).



 
 
 

грузке бананов грузчики шли по сходням с 40-килограммо-
вой ношей твердых плодов. При работе с кофе нужно было
сначала нести пятнадцать 60-килограммовых мешков на по-
ставленную в трюме палету, а после подъема ее на причал
приходилось снимать каждый мешок с поддона и складывать
их в огромный штабель. Такая работа изматывала до крайно-
сти. В Эдинбурге при разгрузке трюма рабочие вытаскивали
мешки с цементом из пыльной кучи высотой десять метров
и затем грузили по одному с помощью стропов. Медь посту-
пала из Перу в Нью-Йорк в форме брусков, слишком тяже-
лых для одного человека. Докерам приходилось тащить ги-
гантские глыбы металла через порт от прибывшего корабля
на лихтер22 или баржу, которые транспортировали их на за-
вод в Нью-Джерси. «Во время работы они постоянно накло-
нялись, и вы бы видели, как эти парни идут домой после ра-
бочего дня. Словно орангутанги, – вспоминал один началь-
ник причала. – Я имею в виду, в полусогнутом состоянии, а
на следующий день они выпрямлялись»18.

Во время Второй мировой войны появилась автоматиза-
ция, но в очень ограниченном виде. В 1950-х годах для пере-
мещения палет со складов на борт судов широко использо-
вались вилочные погрузчики, известные с 1920-х, а некото-

22 Лихтер (от нидер. lichten – разгружать, облегчать) – ранее – судно для пе-
ревалки грузов со стоящих на рейде судов на необорудованный берег или в слу-
чае мелководья. Сейчас – разновидность несамоходной баржи, часто стандарт-
ной формы; лихтеры могут перевозиться специальными судами – лихтеровозами
(баржевозами). (Прим. пер.).



 
 
 

рые порты построили конвейеры для выгрузки мешков кофе
и картофеля. Но даже при наличии машин последнее слово
часто оставалось за мышцами. Докерам доводилось в один
день таскать маленькие коробки с нежными тропическими
фруктами, а на следующий – тонны грязного угля. Иногда
они трудились днем, иногда по ночам, при любой погоде. За-
частую – в душных трюмах, на ледяных причалах или мок-
рых сходнях. Каждый рисковал споткнуться, неся трубу, или
упасть сбитым поддоном на крюке. В Марселе за период с
1947 по 1957 год погибли 47 рабочих, а в Манчестере, где
докеры обслуживали океанские суда, поднимавшиеся по ка-
налу из Ирландского моря, в 1950 году каждый второй ра-
бочий получал ту или иную травму, а каждый шестой ока-
зывался в больнице. В Нью-Йорке, где степень травматиз-
ма была меньше, сообщалось о 2208 серьезных несчастных
случаях в 1950 году. Государственных правил безопасности
и проверок практически не существовало. Сторонние люди,
возможно, и находили в такой работе романтику и солидар-
ность рабочего класса, однако работники в доках восприни-
мали ее как неприятное и часто опасное занятие, уровень
травматизма в котором втрое превышал аналогичный пока-
затель в строительстве и в восемь раз – на производстве19.

Суда той эпохи служили для перевозки генеральных гру-
зов; под палубой у них скрывалось несколько уровней, под-
ходящих для почти любого сухого груза 23. Во время вой-

23 Генеральный груз состоит из отдельных предметов, которые нужно грузить



 
 
 

ны оказалась уничтожена большая часть мирового торгово-
го флота, однако примерно 3 тысячи американских торговых
судов пережили войну и к 1946 году поступили в распоря-
жение торговцев. Среди них – более 2400 судов типа «Ли-
берти», построенных на верфях США между 1941 и 1945
годами. Их проектировали как транспорты для конвоев и
строили из готовых частей менее чем за 70 дней24; в  ре-
зультате они получались очень медленными (11 узлов25), за-
то достаточно дешевыми для одноразового использования.
Их намеренно делали небольшими (длина 134,5 м, ширина
17,3 м), чтобы в случае потопления немецкими подлодками
терялось поменьше груза. В 1944 году верфи США присту-
пили к постройке транспортов типа «Виктори», превосходя-
щих «Либерти» и скоростью,26 и размерами27. После войны

и разгружать по отдельности. Напротив, термин «навалочный груз» относится к
таким товарам, как уголь или зерно, которые можно загружать на судно непре-
рывно, не упаковывая и не сортируя.

24 Первые суда типа Liberty строились примерно 230 дней, но после отработ-
ки технологии срок снизился до 42 дней. Рекордное время составляло 4 дня и
15,5 часа после закладки киля, хотя это был скорее пропагандистский трюк; по-
сле спуска корабля пришлось многое доделывать. Тем не менее средняя скорость
строительства (в среднем три транспорта каждые два дня, а в 1943-м – по три
судна ежедневно) была гигантской по тем временам. В результате 18 верфей по-
строили за годы войны 2710 судов такого типа. (Прим. пер.).

25 Морская миля равна 1852 м. Узел – это скорость, при которой судно прохо-
дит одну морскую милю в час. 11 узлов – около 20,4 километра в час.

26 Скорость транспорта типа Victory составляла 17 узлов. В результате новые
суда не так сильно тормозили конвой, как тихоходные «Либерти». (Прим. пер.).

27 Длина транспорта типа Victory 138,7 м, ширина 18,9 м. (Прим. пер.).



 
 
 

военно-морской флот США продал американскому торгово-
му флоту 450 транспортов «Либерти», а еще примерно 450
продал в Европу и Китай. Войну также пережили более 540
судов типа «Виктори»28, их военные начали продавать в кон-
це 1945 года20.

Ни тот, ни другой тип транспорта не предполагал исполь-
зование в коммерческих целях: тесные помещения, кривые
борта, пять маленьких трюмов на каждом судне – шире ввер-
ху и уже внизу… В середине корабль вмещал больше груза,
чем на носу и на корме. От грузчиков требовалось умение
грамотно заполнить нестандартные пространства, ведь для
судовладельца свободное место означало потерю денег. У
каждого трюма имелся собственный люк – водонепроница-
емое металлическое покрытие, крепившееся к палубе; груз
для первого порта захода укладывался последним, поближе
к люку, и потому легко вынимался, а вот грузы для послед-
него порта на маршруте распихивались по дальним закоул-
кам трюма. При этом каждый отдельный предмет подлежал
обязательной фиксации, поскольку, перемещаясь во время
качки, незакрепленная бочка или ящик могли сломаться и
повредить и содержимое, и другие вещи. Опытные грузчики
знали, какие предметы впихнуть в пространство неправиль-

28 Другие источники указывают, что всего было построено 531 судно такого
типа. Смотрите, например, Jaffee, Capt. Walter W., The Lane Victory: The Last
Victory Ship in War and in Peace, 2nd ed., p. 14, The Glencannon Press, Palo Alto,
CA, 1997. (Прим. пер.).



 
 
 

ной формы вдоль бортов, а что подогнать под внутренние пе-
реборки, и сооружали из коробок, мешков и лесоматериалов
временные стенки, стремясь расклинить груз и обеспечить
его неподвижность до разгрузки в порту прихода. Ошибки
могли повлечь за собой фатальные последствия: если груз,
например, сдвигался во время плавания, судно теряло ба-
ланс и ему грозила катастрофа21.

В пункте назначения не представлялось возможным на-
чать погрузку для следующего рейса, пока не вынут абсо-
лютно весь доставленный груз. Из-за слишком большого ко-
личества вещей на слишком маленькой площади сортиро-
вать груз сразу не удавалось, и докеры часто складывали его
на берегу, а уже потом разбирались с ним, проверяли мар-
кировки, выясняя, что нужно переправить на транзитный
склад, а что будут забирать на месте. Если судно приходи-
ло из-за границы, таможенники на пирсе открывали ящики
для проверки содержимого. Представители покупателей по-
являлись, желая убедиться в хорошем состоянии своих зака-
зов, а торговцы мясом и сельскохозяйственной продукцией
присылали агентов попробовать свежий товар. Среди бере-
говых рабочих имелась маленькая армия плотников и бон-
дарей, которые ремонтировали сломанные ящики и бочки
после ухода проверяющих. Затем в порту могли появиться и
забрать свои товары шумные дизельные грузовики, в то вре-
мя как погрузчики отвозили остальные грузы на транзитный
склад. Пока прибывший генеральный груз транспортируют



 
 
 

на склад, а уходящие товары заново грузят на борт, судно
привязано к причалу на неделю и даже больше22.

Такие портовые реалии означали, что в послевоенное вре-
мя грузоперевозки представляли собой трудоемкую отрасль.
Депрессия и война сильно сократили строительство частных
торговых судов после 1920-х годов, и судовые операторы ма-
ло инвестировали в этот бизнес. В США общие частные рас-
ходы на суда и баржи с 1930 по 1951 год составляли всего
лишь 2,5 миллиарда долларов – меньше, чем за десятилетие
1920-х. Судоходные компании могли покупать ненужные ар-
мейские транспорты «Либерти», «Виктори» и танкеры всего
по 300 тысяч долларов за штуку, и потому текущие издержки
для судов, стоявших в порту и не приносивших доход, не вы-
ражались в крупных цифрах. Так же обстояли дела и с рас-
ходами на береговое оборудование. Зато заработная плата
бригад докеров могла доходить до половины общей стоимо-
сти океанского рейса. А если учесть портовые сборы, зави-
севшие от тоннажа, которые выплачивались владельцу пир-
са, то оказывалось, что «60–75 процентов расходов на транс-
портировку товаров по морю – это время нахождения кораб-
ля в порту, а не время плавания», заключили два аналитика в
1959 году. Не имело смысла инвестировать в создание более
изощренных портов или в более крупных судов, когда необ-
ходимость ручной погрузки и разгрузки не давала сократить
общее время работ и использовать порты и суда более эф-
фективно23.



 
 
 

Всю припортовую жизнь традиционно определял один
факт: крайняя нерегулярность работы. Сегодня нужно сроч-
но разгрузить скоропортящийся груз, и все желающие при-
нимают участие в этом деле. А завтра работы нет вовсе. Во
время пиковой нагрузки порт требовал массу рабочей си-
лы, но в средний день спрос на рабочих был намного мень-
ше. Грузчики, водители, складские рабочие выживали в ми-
ре непостоянного труда, что и сформировало припортовое
сообщество24.

Почти везде каждое утро грузчики были вынуждены бо-
роться за работу стародавним способом, когда людей вы-
бирали из толпы. В США этот процесс называли «shape-
up» (формирование), австралийцы именовали его «pick-
up» (подбор, захват), британцы использовали более описа-
тельное наименование «scramble», то есть драка. В большин-
стве случаев не обходилось без выпрашивания, подхалим-
ства и откатов. В Эдинбурге 1930-х годов «бригадиры подни-
мались на платформу утром и ввязывались в безумную дра-
ку за проклятую работу», – вспоминал шотландский докер
Джордж Бакстер. То же самое происходило и в Портленде
(штат Орегон): «Допустим, вас наняли в порту во вторник в
семь утра. А корабль, возможно, появится во вторник в де-
вять вечера. Но вы не рискнете уйти. Вас наняли, но вам не
заплатили». В Марселе рабочий день в 1947 году начинал-
ся в половине седьмого утра на площади Жольетт. Рабочие
шлялись по тротуарам, пока один из бригадиров не давал



 
 
 

знак нужным ему людям; выбранные могли отойти в близле-
жащее кафе и ждать начала работ, остальным приходилось
надеяться на появление другого бригадира. В Сан-Францис-
ко люди толпились у здания Ферри Билдинг29. В Ливерпуле
рабочие собирались под бетонной конструкцией «зонтик до-
керов», как прозвали ливерпульскую надземную железную
дорогу30, и ждали, пока не придет бригадир и не постучит их
по плечу25.

Такая система значила больше, чем просто ритуал. Она
буквально понуждала к коррупции. Фильм «В порту», ко-
нечно, художественное преувеличение, но условием получе-
ния работы действительно часто становилась плата бригади-
рам на причале. Докер из Ньюарка Моррис Муллман свиде-
тельствовал: его не нанимали после его отказа в 1953 году
делать взнос в «отпускной фонд» одного профсоюзного де-
ятеля. В Новом Орлеане платили 2–3 доллара 31 еженедель-
но для гарантии получения работы на следующей неделе.
Еще одним средством изымания денег у людей были обяза-
тельные ставки; кто не ставил – испытывал трудности с по-
лучением работы. Во многих портах бригадир обычно вел
побочный бизнес – ростовщичество. Бригадиров ливерпуль-

29 Терминал для паромов, ходивших через залив Сан-Франциско. Открыт в
1898 году. (Прим. пер.).

30 Электрифицированная надземная дорога вдоль ливерпульских доков. От-
крыта в 1893 году, закрыта в 1956 году. (Прим. пер.).

31 Примерно 20–30 долларов в ценах 2022 г. (Прим. ред.).



 
 
 

ского порта, занимавшихся принудительными ссудами, на-
зывали «gombeen men» – от ирландского слова «gaimbin»,
означавшего ростовщичество. Если докер брал заем с обяза-
тельством выплатить 3 пенса с каждого шиллинга – 25 про-
центов32 всего лишь за краткий срок, он мог не сомневать-
ся в найме, поскольку знал, что ростовщик будет возвращать
свои деньги из его зарплаты26.

Давление со стороны профсоюзов и правительства по-
степенно устранило самые большие злоупотребления тако-
го способа получения работы. На тихоокеанском побережье
США работодатели потеряли контроль над процессом най-
ма в результате ожесточенной забастовки 1934 года; после
нее порядок при найме стал определяться открытой жере-
бьевкой по номерам грузчиков, которая проходила по утрам
на бирже труда, контролируемой профсоюзом. Австралий-
ское стивидорское33 управление взяло на себя назначения на
работу после Второй мировой войны, а создание британско-
го Национального управления по портовым работам в 1947
году покончило с «дракой» в Великобритании. Ожесточен-
ные забастовки в Роттердаме в 1945 и 1946 годах, где люди
боролись за улучшение условий труда, убедили работодате-
лей, что лучше иметь дело со штатными работниками, а не

32 В шиллинге было 12 пенсов. (Прим. пер.).
33 Стивидо́р (англ. stevedore от исп. estibador – грузчик) – лицо, представля-

ющее администрацию порта и являющееся производителем погрузочно-разгру-
зочных работ на судне. (Прим. пер.).



 
 
 

с временными наемниками; в 1952 году уже больше полови-
ны докеров регулярно работали на какую-либо одну компа-
нию. Новая Зеландия и Франция создали государственные
организации для регулирования найма докеров. Портовая
комиссия порта Нью-Йорк, созданная штатами Нью-Йорк и
Нью-Джерси для борьбы с коррупцией в порту, взяла на себя
ответственность за наем в нью-йоркском порту в 1953 году27.

Эти реформы привели к большим переменам в системе
найма грузчиков. Хотя после Второй мировой войны их на-
считывалось весьма немало – в Нью-Йорке в 1951 году до-
керами работало более 51 000 человек, а в Лондоне имелось
50 тысяч зарегистрированных докеров – лишь немногие на
полный день. После конца системы «shape-up» правитель-
ства и профсоюзы стремились поднять доходы грузчиков,
ограничивая предложение рабочей силы, особенно «случай-
ной рабочей силы» – тех, кто нанимался только тогда, ко-
гда не находил работы за пределами порта. Новые правила
затрудняли или блокировали попадание в профессию. Доке-
ров вынуждали оформлять регистрационные документы, а
судоходным и стивидорным компаниям запрещалось нани-
мать людей без рекомендаций биржи труда. Зарегистриро-
ванные рабочие получали категории найма в зависимости от
стажа. Процедура найма начиналась с докеров высшей кате-
гории («А» в Нью-Йорке, «professionnels» в Марселе), кото-
рые выбирались в случайном порядке. Менее опытные груз-
чики не могли претендовать на работу, пока ее не предложат



 
 
 

всем докерам с более высокой категорией, желающим потру-
диться в этот день. Предполагалось, что те, кто не будет ра-
ботать часто, выберут себе другое занятие в жизни, а в пор-
ту останутся более высокооплачиваемые работники с доста-
точно регулярными доходами 28.

Благодаря новым биржам труда грузчикам уже не прихо-
дилось терпеть ежедневные унижения, буквально сражаясь
за работу. Однако доходы оставались крайне нестабильны-
ми, поскольку спрос на их услуги менялся. В крайних слу-
чаях стивидорным фирмам Ливерпуля в напряженные сутки
требовалось вдвое больше рабочих по сравнению со спокой-
ными днями. В Лондоне, где у портовиков до 1960 года не
было пенсионной системы, регулярно появлялись даже лю-
ди в возрасте за семьдесят – в надежде получить какую-ни-
будь легкую работу. Даже там, где государственные схемы
предусматривали выплаты докерам, неспособным найти ра-
боту, пособия не достигали размеров регулярного заработ-
ка, а многие докеры вовсе не имели на них права. Из всех
портов некоммунистического мира докеры могли рассчиты-
вать на стабильный доход только в Роттердаме и Гамбурге,
где полуслучайным рабочим в 1948 году гарантировался до-
ход, равный плате за пять смен в неделю29.

Особенности жизни докеров давно породили особую пор-
товую культуру. Грузчики редко работали долгое время на
одного заказчика; их лояльность принадлежала коллегам, а
не компании. Многие считали, что никто не знает и не пере-



 
 
 

живает, хорошо ли делают они свое дело. Изнурительность
и опасность их труда посторонние не могли оценить – и
это вносило свой вклад в необычную корпоративную соли-
дарность. Грузчики не могли контролировать свое время, и
это мешало их вовлечению во внерабочую деятельность, ко-
торая концентрировалась вокруг людей с регулярными ра-
бочими сменами. Докер из Орегона Уильям Пилчер писал:
«Жена докера редко знает, когда будет работать ее муж, и из-
за неопределенной продолжительности рабочей смены редко
представляет себе, когда он будет дома к ужину». Естествен-
но, крайне нерегулярным был и доход. Почасовые ставки у
большинства грузчиков превышали местный средний зара-
боток трудящихся физически – но только в случае наличия
работы. Часто работа занимала только часть дня, а иногда
приходилось сидеть без работы неделями, и заработок зна-
чительно снижался. С другой стороны, многие докеры до-
рожили подобной нерегулярностью. Если грузчик не желал
трудиться в конкретный день, он имел полное право пойти
на рыбалку вместо работы30.

Из-за таких особенностей один социолог сделал вывод:
«из всех профессиональных сред большого города именно
портовые работы кажутся принадлежащими конкретным ра-
бочим сообществам». Грузчики часто проводили рядом с
портом всю свою жизнь. В Манчестере (Англия) 54 процен-
та докеров, нанятых после Второй мировой войны, жили в



 
 
 

пределах одной мили34 от доков. И хотя дома были малень-
кими и ветхими, а сопутствующая инфраструктура неразви-
той, социологи отмечали: «Мало кто из живущих здесь до-
керов желает уехать». Во Фримантле (Западная Австралия)
в 1950-е годы половина докеров жила в пределах двух миль
от порта. В Южном Бруклине – районе с преобладанием ита-
льянского населения и примыкающем к порту – в 1960 го-
ду каждый пятый работал либо водителем грузовика, либо
грузчиком31.

Нередко отцы, сыновья, братья, дяди и двоюродные бра-
тья докеров тоже имели отношение к порту и также жи-
ли поблизости. Чужаки, включая людей других этнических
групп, не приветствовались. В Лондоне и Ливерпуле дока-
ми заправляли ирландцы, а цветные иммигранты из Вест-
Индии или Африки не имели шанса найти работу. На аме-
риканском Юге, где три четверти грузчиков были черноко-
жими, белые и черные докеры принадлежали к различным
отделениям профсоюза и часто работали на разных судах;
главное исключение – необычный альянс в Новом Орлеане,
когда у каждого люка каждого судна действовало поровну
черных и белых грузчиков – рухнуло в 1923 году под ин-
тенсивным натиском работодателей. В Бостоне контролируе-
мый ирландцами профсоюз грузчиков не предпринимал ни-
каких попыток нанимать чернокожих, хотя многих взяли в
качестве штрейкбрехеров в 1929 году. Международная ас-

34 Британская миля равна 1609,34 м. (Прим. пер.).



 
 
 

социация докеров (ILA) в Нью-Йорке имела отделения, ко-
торые явно были ирландским, итальянским и черным – если
не по форме, то по сути, а в Балтиморе имелись отдельные
организации для черных и белых грузчиков. Хотя Междуна-
родный союз докеров и складских рабочих (ILWU) на Запа-
де запретил дискриминацию по расовому признаку, его от-
деления в Портленде и Лос-Анджелесе оставались почти чи-
сто белыми до начала 1960-х годов; портлендское отделение
даже бросило попытки начать представлять интересы пере-
возчиков зерна, когда обнаружилось, что некоторые из них
– чернокожие32.

Даже там, где расовая и этническая принадлежность не
представляли серьезную проблему, портовые профсоюзы от-
крыто дискриминировали посторонних людей. За работу до-
кера, хотя и неприятную, все-таки платили больше, чем за
любое другое занятие, доступное человеку, не окончившему
среднюю школу. В семьях докеров в качестве некоего обряда
посвящения брали 16-летнего сына и просили оказать услугу
– нанять его. Большинство отцов портлендских докеров тоже
были докерами. В Антверпене 58 процентов грузчиков про-
должили дело отцов. В Манчестере эта величина составля-
ла 75 процентов, а многие из оставшихся в порту оказались
там благодаря женитьбе на дочерях докеров. По воспомина-
ниям грузчика Эдди Троттера, в Эдинбурге в середине 1950-
х «работу докера получали исключительно сын, внук, пле-
мянник или брат какого-нибудь докера». Премьер-министр



 
 
 

Великобритании Гарольд Макмиллан, столкнувшийся с оче-
редной угрозой забастовки, заметил в 1962 году: «Докеры
– такие трудные люди, исключительно отцы и дети, дяди и
племянники. Прямо Палата лордов – наследственное заня-
тие, не требующее ума»33.

Суровые условия труда, экономическая неопределен-
ность и замкнутость жизни породили уникальные нравы. До-
керы считали себя упорными независимыми людьми, вы-
полняющими очень трудную работу. Уильям Пилчер изучал
грузчиков, пока трудился вместе с ними. Он обнаружил, что
его коллеги культивировали и лелеяли репутацию пьющих
и дебоширов, и отмечал: «Им нравится видеть себя бесце-
ремонными людьми, и именно этот образ они представляют
и посторонним, и друг другу». Общественность была о них
именно такого мнения. В британском обзоре, опубликован-
ном в 1950 году, докеры заняли по статусу 29-е место из 30
профессий, опередив только дворников, хотя в то время до-
керы зарабатывали выше среднего по стране. Такого мнения
придерживались и мужчины, и женщины всех социальных
классов. Если ты докер, значит, ты принадлежишь к миро-
вому братству с единым взглядом на жизнь и единым ощу-
щением непохожести на остальных34.

Воинственная активность естественно вытекала из образа
жизни докеров. Грузчики по всему миру понимали: их бла-
госостояние зависит от коллективных действий, поскольку в
противном случае огромная масса людей, в отчаянии соглас-



 
 
 

ных на ручной труд, заставит заработки опуститься до уров-
ня выживания впроголодь. Их работодателями, как правило,
были не судоходные компании или операторы терминалов,
чьи активы и репутация нуждались в защите, а подрядчики,
нанятые для конкретного причала или судна. Такая систе-
ма позволяла судовладельцам уклоняться от ответственно-
сти за условия труда, перекладывая ее на подрядчиков. От-
сутствие централизованной власти со стороны менеджмен-
та часто отражалось на профсоюзах. Для решения трудовых
споров не существовало стандартных методов, и когда проф-
союзы пытались показать себя пробивными, при этом часто
не умея заставить своих же работников соблюдать достиг-
нутые соглашения, дело нередко заканчивалось забастовкой.
Всего одна жалоба могла привести к остановке целого пор-
та. Исследование данных по 11 странам показало, что доке-
ры (наряду с шахтерами и моряками) потеряли в трудовых
спорах больше рабочих дней, чем представители любой дру-
гой профессии. В одной только Великобритании портовые
забастовки привели к потере 1 миллиона человеко-дней за
период с 1948 по 1951 год и еще 1,3 миллиона в 1954 году.
Портовики гордо представляли передовую линию трудового
радикализма35.

Солидарность подкреплялась уроками истории. С середи-
ны XIX века влияние портовых профсоюзов в промышлен-
ных странах то росло, то уменьшалось, и периоды слабости
союзов неизбежно приводили к повышению нагрузки и сни-



 
 
 

жению заработной платы. После победы над буйной заба-
стовкой 1928 года австралийские операторы урезали плату
за выходные дни и начали нанимать на половину дня, рас-
правившись с посменной работой – важнейшим достижени-
ем местного профсоюза. Везде в Соединенных Штатах, где
право на переговоры по заключению коллективных догово-
ров не охранялось законодательно, судоходные и стивидор-
ские компании в годы после Второй мировой войны стара-
лись ослабить портовые профсоюзы и во многом преуспе-
ли. После победы предпринимателей в забастовке 1923 го-
да заработная плата грузчиков в Новом Орлеане упала с 80
до 40 центов в час. Работодатели на Западном побережье
между 1919 и 1924 годами вмешивались в дела всех пор-
товых профсоюзов от Сиэтла до Сан-Диего, а затем навя-
зывали уменьшение зарплат и повышение трудовых нагру-
зок. Обычными были требования двойных смен, а некото-
рые порты пытались ускорить погрузку, переведя рабочих с
почасовой оплаты на сдельную. После того, как предприни-
матели сокрушили профсоюзы в Марселе в 1950 году, «по-
шла работа без правил» – так вспоминал французский докер
Альфред Пасини. Ничто не свидетельствует красноречивее
о традиционном статусе грузчика, чем воспоминание эдин-
бургских докеров о величайшем улучшении после создания
Национального управления по портовым работам в 1947 го-
ду: появился «санитарно-бытовой блок» с индивидуальными
шкафчиками и душем! Ранее подобные «удобства» не удо-



 
 
 

суживался предоставить ни один из частных предпринима-
телей36.

История противостояния трудящихся и руководства по-
родила две проблемы, отравившие жизнь индустрии грузо-
перевозок по всему миру. Первая – воровство. Оно всегда
процветало в портах, а рост торговли ценными товарами по-
сле Второй мировой войны привел к настоящей эпидемии.
Некоторые грузчики оправдывали кражи, называя их реак-
цией на ухудшение экономических условий, но проблема
оставалась даже тогда, когда договоры профсоюзов или вме-
шательство государства приводили к повышению зарплат. С
1960-х годов в Британии ходила шутка о докере: он украл
слиток золота, а в наказание стоимость слитка вычли из
его следующей зарплаты. «Меня беспокоили именно мелкие
кражи, – вспоминал один шотландский грузчик в 1950-е. –
Это было ужасно, ужасно, ужасно». Докеры гордились свои-
ми неординарными талантами: например, способностью вы-
пить виски из запечатанной бочки, якобы надежно уложен-
ной в трюме судна. В Портленде мелкие товары, например,
транзисторные приемники или алкоголь в бутылках, обыч-
но крали не для продажи, а для личного пользования в се-
мье или с друзьями. В Нью-Йорке воровство процветало без
ограничений вообще. Компания Grace Line обнаружила, что
даже 60-килограммовые джутовые мешки с какао-бобами
не застрахованы от кражи; компании пришлось приобрести
опечатанные весы, с целью защитить себя от махинаций пор-



 
 
 

товых тальманов, часто замешанных в воровстве, и прове-
рять количество и вес мешков на грузовиках, отъезжающих
от причала37.

Вторая проблема, возникшая из сильного недоверия груз-
чиков к работодателям, – сопротивление всему, в чем ви-
делась угроза остаться без работы. Где бы ни закреплялись
профсоюзы портовиков, они настаивали на четких формули-
ровках договоров для защиты от исторически сложившихся
злоупотреблений. Количество людей, необходимых для ра-
боты, их размещение в трюме или на причале, максимальный
вес на стропе, используемое оборудование и бесчисленное
количество других деталей, связанных с комплектованием,
заполняли страницу за страницей в коллективных договорах
с предпринимателями. Компании в Ливерпуле неоднократ-
но пытались избавиться от практики под названием welt, ко-
гда половина бригады бросала работу и уходила с причалов,
часто до ближайшего паба, в то время как вторая полови-
на работала; через час-другой отсутствующие возвращались,
а длительный перерыв для себя устраивала ранее работав-
шая половина. Порты всего мира были свидетелями сраже-
ний с попытками предпринимателей изменить систему ра-
боты. В Лос-Анджелесе производительность труда упала на
75 % между 1928 и 1954 годами, поскольку профсоюзы и ру-
ководство спорили о механизации; порты западного побере-
жья обрабатывали в 1954 году на 9 % меньше грузов за чело-
веко-час, чем в 1952 году. В 1950 году нью-йоркскому пор-



 
 
 

ту для обработки тонны груза требовалось 1,9 человеко-ча-
са, но уже 2,5 человеко-часа к 1956 году. В Британии вели-
чина тоннажа на человеко-год практически не изменилась с
1948 по 1952 год, но подскочила на треть в 1953 году благо-
даря увеличению грузов, а затем снова опустилась под гне-
том строгих рабочих правил38.

Решение проблемы, связанной с высокой стоимостью об-
работки товаров, было очевидным: вместо того чтобы за-
гружать, разгружать, перегружать и перемещать отдельные
предметы, почему бы не складывать весь груз в большие
ящики и не перемещать их?

Концепция грузовых перевозок в больших ящиках суще-
ствовала уже десятилетия. Английские и французские же-
лезные дороги в конце XIX века пытались использовать де-
ревянные контейнеры для перевозки домашней мебели, при-
меняя краны для перемещения ящиков с железнодорожных
платформ на конные повозки. В конце Первой мировой вой-
ны, почти сразу же после широкого распространения грузо-
вых автомобилей, компания Cincinnati Motor Terminals вы-
двинула идею сменных кузовов, снимающихся и ставящихся
на колеса с помощью кранов. Дальновидные мыслители уже
предлагали «стандартизированный модуль-контейнер в фор-
ме съемного закрытого автомобильного (грузового) кузова,
легко поддающегося перемещению с помощью кранов меж-
ду железнодорожными платформами, автомобильными шас-



 
 
 

си, складами и судами». Первой американской железной до-
рогой, принявшей эту идею, стала Нью-Йоркская Централь-
ная железная дорога. Около 1920 года она ввела стальные
контейнеры, которые устанавливались вплотную, по шесть в
ряд, в невысокие железнодорожные вагоны с откидывающи-
мися стенками39.

За новую идею активно выступила Пенсильванская желез-
ная дорога – одна из крупнейших транспортных компаний
страны. Проблема компании заключалась в том, что многие
клиенты не производили большого количества груза для ка-
кого-то одного пункта назначения. Например, одна малень-
кая фабрика могла держать вагон у себя на путях целую неде-
лю, заполняя его товарами для разных покупателей. Желез-
ной дороге приходилось прицеплять этот вагон к грузовому
составу и везти его до ближайшей сортировочной станции,
где содержимое вынималось из вагона, распределялось по
ручным тележкам и перегружалось в другие вагоны, направ-
лявшиеся в разные города. В качестве альтернативы Пен-
сильванская железная дорога взяла стальной контейнер чуть
более 2,7 метра шириной – вероятно, в шесть раз меньше
среднего вагона. Грузоотправитель мог заполнить один кон-
тейнер грузом для Детройта, другой – для Чикаго, а третий
– для Сент-Луиса. С помощью вилочного погрузчика кон-
тейнеры ставили на железнодорожные платформы, а затем
на сортировочной станции погрузчик просто перемещал их
к нужному поезду. По оценке железной дороги, сортировка



 
 
 

отдельных предметов груза на станции стоила 85 центов за
тонну; передача пятитонного контейнера стоила всего лишь
4 цента за тонну. Кроме того, уменьшилось число претензий
за нанесение ущерба и снизилась потребность в вагонах40.

Некоторые железные дороги стремились извлечь выгоду
из контейнера не только снижая тарифы, но и изменяя спо-
соб взимания денег с грузоотправителей. Начиная с появ-
ления государственного регулирования в 1880-х годах, Ко-
миссия по торговле между штатами США (ICC) твердо при-
держивалась принципа: каждому товару – собственный та-
риф на перевозку, и, разумеется, его должна утверждать ICC.
С появлением контейнеров железные дороги обрабатывали
уже не отдельные товары; размеры и масса груженого кон-
тейнера значили гораздо больше, чем его содержимое. Сна-
чала железные дороги ввели тарифы, основанные на массе
груза: North Shore Line, проложенная между Чикаго и Милу-
оки, взимала 40 центов за 100 фунтов35 при перевозке 3-тон-
ного контейнера, но всего 20 центов за 100 фунтов при пере-
возке 10-тонного контейнера – вне зависимости от содержи-
мого. После четырех месяцев слушаний Комиссия признала
тарифы, основанные на массе, незаконными. Хотя Комиссия
назвала контейнер «оборудованием, достойным одобрения»,
она указала, что железные дороги не могут взимать за пере-
возку контейнера меньше, чем за перевозку такой же массы
самого дорогого груза, находящегося в контейнере. При та-

35 1 фунт = 0,45359237 кг. (Прим. пер.).



 
 
 

ком правиле контейнеры на рельсах потеряли весь экономи-
ческий смысл41.

В других странах в 1920-е годы железные дороги стали
использовать различные контейнерные системы в ответ на
появление нового конкурента – грузовых автомобилей. Хотя
транспортировка грузовиками на дальние расстояния была
непрактичной из-за плохих дорог, часто без твердого покры-
тия, автомобиль имел очевидные преимущества на корот-
ких расстояниях, и железные дороги искали способы снизить
экономическое преимущество автоперевозок. В Австралии
компания Sunshine Biscuits применяла оклеенные рекламой
контейнеры при пересылке своей вкусной продукции на от-
крытых платформах с боковинами из деревянных планок.
Железная дорога Лондона, Мидленда и Шотландии перевез-
ла в 1927 году три тысячи контейнеров, а французская На-
циональная железная дорога рекламировала их фермерам
как эффективный способ доставлять в города мясо и сыр.
В 1933 году она вместе с другими железными дорогами со-
здала Международное бюро по контейнерам – организацию,
предназначенную для создания в Европе практичной систе-
мы контейнерных перевозок36. В начале 1930-х несколько
американских и канадских каботажных судоходных компа-
ний пытались перевозить контейнеры и грузовые прицепы,

36 Сейчас – Bureau International des Containers et du Transport Intermodal (Меж-
дународное бюро по контейнерам и интермодальным (смешанным) перевозкам,
BIC). (Прим. пер.).



 
 
 

а Grace Line использовала деревянные конструкции с ме-
таллическими усилениями, пытаясь сократить число мелких
краж между Нью-Йорком и Венесуэлой. Центральная желез-
ная дорога Джорджии образовала Ocean Shipping Company,
чтобы перемещать груженые железнодорожные вагоны меж-
ду Саванной и Нью-Йорком – идея, которая позволила Цен-
тральной дороге Джорджии самой контролировать свои гру-
зы, а не перегружать на другую железную дорогу42.

После войны эксперименты возобновились. Десантные
корабли были переоборудованы в ролкерные суда 37 для
транспортировки грузовиков вдоль побережья, причем ис-
пользовались методы, изначально разработанные для высад-
ки войск и танков на необорудованный берег. В 1948 го-
ду начало свою деятельность повторно созданное Междуна-
родное бюро по контейнерам, а армия США стала исполь-
зовать маленькие стальные контейнеры Conex для личных
вещей солдат. Первые суда, предназначенные для контейне-
ров, появились в 1951 году, когда датская United Shipping
Company начала контейнерные перевозки пива и продук-
тов между датскими портами. Компания Dravo Corporation в
Питтсбурге создала «Транспортейнер» – стальной ящик дли-

37 Ролкер, ро-ро (от англ. roll on – roll off «вкатывай – выкатывай»), судно с го-
ризонтальной грузообработкой – судно для перевозки колесной техники и штуч-
ных грузов, погрузка и выгрузка которых производится накаткой. Колесная тех-
ника, как правило, загружается своим ходом, а для контейнеров и прочих пакет-
ных грузов используются автопогрузчики. (Прим. пер.).



 
 
 

ной семь футов девять дюймов38, и к 1954 году в мире пу-
тешествовало более 3 тысяч таких контейнеров. В 1951 го-
ду Миссурийско-Тихоокеанская железная дорога продвига-
ла собственные «спидбоксы» – алюминиевые контейнеры на
колесах, а Alaska Steamship Company в 1953 году начала пе-
ревозить и деревянные, и стальные контейнеры из Сиэтла в
порты Аляски. Железная дорога White Pass and Yukon Route
Railroad построила в 1955 году специализированный контей-
неровоз для перевозки маленьких контейнеров между Ван-
кувером (Британская Колумбия) и Скагуэем (Аляска), где
их грузили в состав для 200-километрового путешествия до
Уайтхорса в канадской территории Юкон. Судоходная ком-
пания Seatrain Lines подошла к контейнеризации иначе, под-
нимая на борт судов целые вагоны и перевозя их из амери-
канских портов на Кубу. Все упомянутые предприятия отли-
чались умеренными масштабами, но преследовали одну и ту
же цель: сократить стоимость медленного и неэффективного
перемещения груза в портах43.

Однако их усилия не привели к успеху. «Вопреки надеж-
дам и расчетам, работа с контейнерами практически не сни-
жала затрат»,  – признавал влиятельный европейский мор-
ской эксперт. В ходе переписи 1955 года в некоммунистиче-
ской Европе обнаружилось 154 907 грузовых контейнеров.
Количество большое, а вот сами контейнеры – нет: 52 про-
цента из них не превосходили 3 кубических метров. Почти

38 Около 2,4 м. (Прим. пер.).



 
 
 

все европейские контейнеры изготавливались из дерева, их
конструкция не предусматривала наличие крышки: товары
помещались внутрь, а затем накрывались брезентом – едва
ли такую систему для перевозки грузов можно назвать эф-
фективной. Бельгийская национальная железная дорога ис-
пользовала контейнеры, которые должны были скользить по
аппарели39, чтобы поместиться в кузовах грузовиков, а это
требовало лишнего этапа погрузочно-разгрузочных работ.
Американские контейнеры выполнялись чаще всего из ста-
ли; такой материал обеспечивал улучшенную защиту, одна-
ко дорогой ценой: четверть (а то и больше) массы груженого
контейнера приходилась на сам контейнер44.

Во всем мире после Второй мировой войны контейнеры
давали мало преимуществ по сравнению с разрозненными
грузами. «Грузовые контейнеры представляли скорее поме-
ху, чем помощь», – жаловался в 1955 году руководящий ра-
ботник одной из судоходных компаний. У многих контей-
неров имелись проушины на верхних углах, и докерам пе-
ред подъемом нужно было забираться наверх и крепить тро-
сы. Отсутствие ограничений по весу означало, что подъем
мог оказаться опасным. Использование вилочных погрузчи-
ков вместо лебедок часто повреждало контейнеры. По-преж-
нему требовались большие дорогостоящие бригады докеров,

39  Аппарель – наклонная платформа, предназначенная для разгрузки и по-
грузки судна или железнодорожного состава. Может быть частью транспортного
средства (например, ролкера). (Прим. пер.).



 
 
 

которые укладывали контейнеры в трюмах вместе с прочими
грузами, и ящики приходилось протискивать между встро-
енными колоннами и лестницами. «Несомненно, товары за-
няли бы меньше места, если бы их укладывали по отдельно-
сти, а не в контейнерах, – заявил руководитель французской
ассоциации стивидоров в 1954 году. – Теряемое пустое про-
странство довольно велико – вероятно, больше 10 %». Де-
сять процентов пустого объема на судне – гигантский минус
перевозки грузов в контейнерах.

При международных перевозках таможенные органы ча-
сто взимали пошлины и за контейнер, и за его содержи-
мое. Кроме того, взимали плату и за отправку опорожненных
ящиков обратно, что «всегда было серьезным недостатком
контейнерного транспорта», признавал в 1948 году Жан Ле-
ви, директор французской Национальной железной дороги.
Исследование 1956 года установило: доставка еды со склада
в Пенсильвании на авиабазу в Лабрадоре40 с помощью кон-
тейнеров стоила на 10 процентов больше по сравнению с тра-
диционными методами – если контейнер оставался в Лабра-
доре. А когда выяснили стоимость возврата пустого контей-
нера в Пенсильванию, контейнерная перевозка оказалась на
75 процентов дороже отправки отдельными предметами 45

40 Лабрадо́р – регион в восточной Канаде. (Прим. пер.).
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