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Аннотация
Вторая часть завоевавшего всемирную популярность

четырехтомного «неаполитанского квартета» продолжает
историю Лену Греко и Лилы Черулло. Подруги взрослеют,
их жизненные пути неумолимо расходятся. Они по-прежнему
стремятся вырваться из убогости и нищеты неаполитанских
окраин, но каждая выбирает свою дорогу. Импульсивная Лила
становится синьорой Карраччи; богатство и новое имя заставляют
ее отречься от той себя, какой она была еще вчера, оставить в
прошлом дерзкую талантливую девчонку, подававшую большие
надежды. Лену же продолжает учиться, стремясь доказать самой
себе, что может добиться успеха и без своей гениальной
подруги. Душные задворки Неаполя, полная развлечений Искья,
университетская Пиза… в разных декорациях жизнь еще не раз
испытает на прочность дружбу Лилы и Лену, а они будут снова и



 
 
 

снова убеждаться, что нить, связавшую их в детстве, не в силах
разорвать ни одна из них.
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Действующие лица и краткое

содержание первой книги
 

Семья сапожника Черулло
Фернандо Черулло, сапожник, отец Лилы. Считает, что

для дочери вполне достаточно начального образования
Нунция Черулло, его жена. Любящая мать, Нунция слиш-

ком слаба характером, чтобы противостоять мужу и поддер-
живать дочь

Рафаэлла Черулло (Лина, Лила), родилась в августе 1944
года. Блестяще успевающая ученица, в десять лет пишет пер-
вый рассказ «Голубая фея». После начальной школы по на-
стоянию отца бросает учебу и осваивает его профессию

Рино Черулло, старший брат Лилы, сапожник. Благодаря
финансовым вложениям поклонника Лилы Стефано Каррач-
чи запускает в производство линейку модельной обуви под
маркой «Черулло». Ухаживает за сестрой Стефано, Пинуч-
чей Карраччи. Лила называет своего первенца в честь стар-
шего брата

Другие дети

Семья швейцара Греко
Элена Греко (Ленучча, Ленý).  Родилась в августе 1944 го-

да. Рассказ ведется от ее лица. Элена начинает писать эту ис-



 
 
 

торию, когда узнает об исчезновении в возрасте шестидесяти
шести лет подруги детства Лины Черулло, которую называет
Лилой. После начальной школы Элена успешно продолжает
образование. С детства она влюблена в Нино Сарраторе, но
не раскрывает ему своих чувств

Пеппе, Джанни — младшие братья Элены
Элиза — младшая сестра Элены
Мать, домохозяйка. Ходит прихрамывая, что бесконечно

раздражает Элену

Семья Карраччи (дона Акилле):
Дон Акилле Карраччи, сказочный людоед, спекулянт, ро-

стовщик. Погибает насильственной смертью
Мария Карраччи, его жена, мать Стефано, Пинуччи и Аль-

фонсо. Работает в семейной колбасной лавке
Стефано Карраччи, сын покойного дона Акилле, муж Ли-

лы. Управляет делами отца, владеет имуществом вместе с
сестрой, братом и матерью. Колбасная лавка приносит хоро-
ший доход

Пинучча, дочь дона Акилле. Работает в колбасной лавке.
Невеста Рино, брата Лилы

Альфонсо, сын дона Акилле. Одноклассник Элены, сидит
с ней за одной партой. Встречается с Маризой Сарраторе

Семья столяра Пелузо
Альфредо Пелузо , столяр. Коммунист. Обвиняется в



 
 
 

убийстве дона Акилле, приговорен к тюремному заключе-
нию

Джузеппина Пелузо , его жена. Работает на табачной фаб-
рике, горячо предана мужу и детям

Паскуале Пелузо , старший сын Альфредо и Джузеппи-
ны, каменщик, коммунист. Первым заметил красоту Лилы и
признался ей в любви. Ненавидит братьев Солара. Встреча-
ется с Адой Капуччо

Кармела Пелузо , она же Кармен, сестра Паскуале. Работа-
ет в галантерейном магазине; позже Лила нанимает ее в кол-
басную лавку Стефано. Встречается с Энцо Сканно

Другие дети

Семья сумасшедшей вдовы Капуччо
Мелина, родственница Нунции Черулло, вдова. Работает

уборщицей в центральных кварталах города. Была любовни-
цей Донато Сарраторе, отца Нино. Из-за этой связи Сарра-
торе пришлось сменить место жительства, после чего Мели-
на тронулась умом

Муж Мелины, при жизни грузчик на овощном рынке,
умер при невыясненных обстоятельствах

Ада Капуччо, дочь Мелины. С малых лет помогала матери
мыть лестницы. Благодаря Лиле устраивается продавщицей
в колбасную лавку. Встречается с Паскуале Пелузо

Антонио Капуччо, ее брат, механик. Встречается с Эле-
ной, ревнует ее к Нино Сарраторе



 
 
 

Другие дети

Семья железнодорожника-поэта Сарраторе
Донато Сарраторе, контролер, поэт, журналист. Извест-

ный бабник, любовник Мелины Капуччо. Когда Элена про-
водит каникулы на острове Искья и живет в одном доме с се-
мейством Сарраторе, ей приходится в спешке возвращаться
домой, спасаясь от преследований Донато

Лидия Сарраторе, жена Донато
Нино Сарраторе, старший из детей Донато и Лидии.

Ненавидит и презирает отца. Круглый отличник
Мариза Сарраторе, его сестра. Встречается с Альфонсо

Карраччи, не отличается успехами в учебе; впоследствии ра-
ботает секретаршей

Младшие дети – Пино, Клелия и Чиро

Семья торговца фруктами Сканно
Никола Сканно, торговец фруктами
Ассунта Сканно, его жена
Энцо Сканно, их сын, тоже торговец фруктами. На школь-

ном конкурсе проявляет неожиданные математические спо-
собности, чем вызывает симпатию Лилы. Встречается с Кар-
мен Пелузо

Другие дети

Семья владельца бара-кондитерской «Солара»



 
 
 

Сильвио Солара, владелец бара-кондитерской. Придержи-
вается монархистско-фашистских взглядов, связан с мафи-
ей и черным рынком. Препятствует работе сапожной мастер-
ской Черулло

Мануэла Солара , его жена, ростовщица: жители квартала
боятся попасть в ее «красную книгу»

Марчелло и Микеле, сыновья Сильвио и Мануэлы. Ведут
себя вызывающе, но, несмотря на это, пользуются опреде-
ленным успехом у девушек. Лила их презирает. Марчелло
влюблен в нее, но она отвергает его ухаживания. Микеле ум-
нее, сдержаннее и жестче старшего брата. Встречается с до-
черью кондитера Джильолой

Семья кондитера Спаньюоло
Синьор Спаньюоло, кондитер у Солары
Роза Спаньюоло, жена кондитера
Джильола Спаньюоло , их дочь, девушка Микеле Солара
Другие дети

Семья профессора Айроты
Айрота, профессор, преподает античную литературу
Аделе, его жена
Мариароза Айрота, старшая дочь, преподает искусство-

ведение, живет в Милане
Пьетро Айрота, студент



 
 
 

Учителя
Ферраро, учитель и библиотекарь. За усердие в чтении

вручил Лиле и Элене по почетной грамоте
Учительница Оливьеро. Первая догадывается о выдаю-

щихся способностях Лилы и Элены. Когда десятилетняя Ли-
ла пишет рассказ «Голубая фея» и Элена показывает его учи-
тельнице, та от огорчения, что девочка по настоянию роди-
телей не будет продолжать учебу, не находит для нее ни сло-
ва похвалы, перестает следить за ее успехами и отдает все
внимание Элене

Джераче, преподаватель гимназии
Галиани, преподавательница лицея. Блестяще образован-

на и умна. Состоит в коммунистической партии. Быстро вы-
деляет Элену из массы других учеников, приносит ей книги
и защищает от придирок учителя катехизиса

Прочие лица
Джино, сын аптекаря. Первый парень, с которым встре-

чается Элена
Нелла Инкардо, родственница учительницы Оливьеро.

Живет в Барано-д’Искья. В ее доме Элена проводит свои
первые каникулы на море

Армандо, сын Галиани, студент медицинского факультета
Надя, дочь Галиани, студентка
Бруно Соккаво, друг Нино Сарраторе, сын зажиточного

предпринимателя из Сан-Джованни-а-Тедуччо



 
 
 

Франко Мари, студент



 
 
 

 
Юность

 
 
1
 

Весной 1966 года Лила, заметно волнуясь, передала мне
жестяную коробку, в которой лежали восемь тетрадок. Она
сказала, что больше не может хранить их у себя: боится, как
бы муж не прочитал. Я забрала коробку без лишних вопро-
сов, правда, позволив себе иронически заметить, что тетра-
ди слишком уж плотно перетянуты шпагатом. В то время на-
ши отношения переживали не лучшие времена, но, похоже,
так считала только я. Виделись мы редко, но при встречах
Лила вела себя приветливо и дружелюбно и воздерживалась
от колких замечаний.

Она потребовала от меня клятвенного обещания никогда
и ни при каких обстоятельствах не открывать коробку и, ра-
зумеется, его получила. Но, едва тронулся поезд, я развязала
шпагат, достала тетради и принялась за чтение. Нельзя ска-
зать, что это был дневник Лилы, хотя в тексте встречались
упоминания о тех или иных событиях из ее жизни, начиная с
первых лет школы. Но стиль изложения напоминал упражне-
ние, словно Лила целенаправленно тренировалась в сочини-
тельстве. Здесь было много описаний: ветвей дерева, пруда,
камня, листка с белесыми прожилками, домашней утвари,



 
 
 

деталей кофеварки, жаровни, корзины с углем, припорошен-
ной черной пылью, двора – в мельчайших подробностях, –
проезжей дороги, проржавелых автомобильных каркасов на
той стороне прудов, палисадников, церкви, подстриженной
живой изгороди вдоль железной дороги, новых многоэтажек,
родительского дома, сапожных инструментов отца и брата
и тонкостей их ремесла. Особое внимание уделялось цвету
каждой вещи при разном освещении и в разное время су-
ток. Тетради были заполнены не только описаниями, но и
обведенными в кружок отдельными словами на итальянском
и на диалекте, без всяких комментариев, и упражнениями
по переводу с греческого и латыни. Попадались целые стра-
ницы на английском, посвященные описанию магазинчиков
нашего квартала и товаров, которыми в них торговали, здесь
в том числе фигурировала тележка с овощами и фруктами,
которую Энцо Сканно каждый день возил от дома к дому,
ведя под уздцы осла. Много внимания было уделено прочи-
танным книгам и фильмам, которые показывали в киноте-
атре при церкви. Сюда же Лила заносила мысли, которые
приходили ей в голову после разговоров с Паскуале или со
мной. Несмотря на рваный характер этих записей и отсут-
ствие в них какой-либо связности, они производили сильное
впечатление, включая страницы, написанные ею лет в один-
надцать-двенадцать, – я не нашла в них ни следа детской на-
ивности.

Отточенность каждой фразы, безупречная пунктуация,



 
 
 

красивый ровный почерк – именно так учила нас писать учи-
тельница Оливьеро. Но порой Лила, словно поддавшись вла-
сти неведомого дурмана, вдруг нарушала заданный самой се-
бе порядок. Тогда изложение приобретало какой-то нервный
характер, его ритм сбивался, а знаки препинания пропада-
ли вовсе. Правда, вскоре она возвращалась к прежней спо-
койной ясности. Кое-где текст резко обрывался, и нижнюю
половину страницы заполняли рисунки деревьев с корявы-
ми стволами, горбатых дымящихся гор и злобных рож. По-
раженная чередованием строгой упорядоченности и неожи-
данной хаотичности текстов, я внезапно почувствовала себя
обманутой: так значит, она долго тренировалась, прежде чем
отправить мне на Искью письмо – вот почему оно показалось
мне таким прекрасным. Я сложила тетради назад в коробку
и сказала себе, что с меня довольно.

Но хватило меня ненадолго: от тетрадей исходила та же
притягательная сила, какой с детства обладала сама Лила.
Она описывала наш квартал, своих родных, семью Солара и
Стефано, каждого человека и каждый предмет с беспощад-
ной точностью. Мне тоже досталось – ничуть не стесняясь,
Лила комментировала мои идеи и высказывания, мою внеш-
ность, давала оценки людям, которые были мне дороги. Для
нее было важно, что происходит в ее собственной жизни –
остальное она не принимала в расчет.

Тетрадь сохранила и радость, что переполняла Лилу, на-
писавшую свой первый рассказ «Голубая фея», и обиду деся-



 
 
 

тилетней девочки, не дождавшейся от учительницы ни сло-
ва похвалы – синьора Оливьеро сделала вид, что ничего осо-
бенного не произошло. Эти страницы помнили всё: и то, как
Лила страдала и злилась на меня, потому что я пошла учить-
ся дальше, в среднюю школу, бросив ее на произвол судьбы,
и то, с каким неподдельным воодушевлением она училась
работать с кожей, намеренная во что бы то ни стало дока-
зать себе и окружающим, что чего-то стоит; и радость пер-
вой удачи, когда она с помощью Рино сшила ботинки по соб-
ственному эскизу, и боль, когда отец забраковал их, заявив,
что ботинки никуда не годятся. Но главное, тетрадь дышала
ненавистью Лилы к братьям Солара. В свое время она реши-
тельно отвергла ухаживания Марчелло, а вскоре после согла-
силась выйти замуж за владельца колбасной лавки Стефано
Карраччи, который так ее любил, что купил первые сшитые
ее руками ботинки и поклялся, что будет хранить их до сво-
его последнего вздоха.

Как горда была пятнадцатилетняя Лила, почувствовав се-
бя настоящей дамой! Тетрадь точно запечатлела память о тех
днях, когда она, любуясь собой, прогуливалась по городу под
ручку с по уши влюбленным в нее женихом, не жалевшим
для нее ни денег, ни подарков и даже вложившим немалые
средства в семейное дело Черулло.

Да, Лила чувствовала себя счастливой: мастерская шила
обувь по ее эскизам, ее ждало удачное замужество и удобная



 
 
 

красивая квартира в новом районе – это в шестнадцать лет!
Мысли о пышной свадьбе действовали на нее возбуждаю-

ще. И вдруг на эту свадьбу заявился Марчелло Солара вме-
сте с Микеле и в тех самых ботинках, которые новоиспечен-
ный муж Лилы поклялся беречь как зеницу ока. Ее муж. Ко-
му же она отдала свою руку и сердце? Она увидела его ис-
тинное лицо и ужаснулась, но было уже слишком поздно. Я
по многу раз, день за днем и неделя за неделей читала и пе-
речитывала эти страницы. Под конец я уже могла наизусть
цитировать особенно выразительные фрагменты, приводив-
шие меня в восторг естественностью интонации. Однако за
показной непосредственностью угадывались часы трениров-
ки; я не знала наверняка, но подозревала, что весь этот блеск
– результат долгого и кропотливого труда.

Однажды ноябрьским вечером я вышла из дома, прихва-
тив с собой коробку. У меня больше не было сил жить чужой
жизнью, и теперь, когда я давно обрела самостоятельность,
мне не хотелось вновь и вновь окунаться в прошлое Лилы и
копаться в ее чувствах.

Я остановилась на мосту Сольферино и посмотрела на хо-
лодное небо. Потом поставила коробку на парапет и слегка
подтолкнула, потом еще раз и еще, пока та не упала в темную
реку, унося с собой все слова и мысли девочки Лилы. У меня
мелькнуло ощущение, что это она сама исчезает в толще вод.
Река поглотила ее злобу, а меня охватило чувство свободы.
Больше я не позволю себя использовать. Вещи, люди – все, к



 
 
 

чему прикасалась Лила, подпадало под власть ее чар: книги,
туфли, нежность, обида, свадьба, первая брачная ночь, новая
социальная роль в качестве синьоры Рафаэллы Карраччи –
Лила умело использовала все это в своих целях.
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Мне не верилось, что Стефано – добрый, милый, влюб-
ленный Стефано – подарил Марчелло Соларе ботинки, сши-
тые руками Лилы, тем самым перечеркнув и ее мечту, и тот
труд, который она вложила в ее осуществление.

Я тут же забыла об Альфонсо и Маризе, которые сидели
за столиком и о чем-то переговаривались, глядя друг на дру-
га сияющими глазами. Я больше не слышала пьяного смеха
мамы. Музыка, голос со сцены, танцующие пары, Антонио,
в порыве ревности выскочивший на балкон и глядящий на
город и море сквозь стекло, – все это отступало перед неве-
роятностью произошедшего. Даже образ Нино, только что
покинувшего зал для гостей, точно архангел, не принесший
благой вести, поблек. Все заслонила бледная невеста-Лила,
пылко шептавшая что-то на ухо нахмурившемуся молодоже-
ну-Стефано. Эта картина стояла передо мной, точно белое
пятно карнавальной маски на вспыхнувшем краской лице.
Что произошло между ними и какие будут последствия? По-
друга тянула мужа к выходу, уцепившись за него обеими ру-
ками так сильно, что я чувствовала: будь то в ее власти, она
бы сейчас оторвала эту руку от тела и прошла через зал с вы-
соко поднятой головой, не обращая внимания на тянущийся
позади кровавый шлейф. Будь то в ее власти, она бы избила
несчастного Марчелло любым предметом, который попался



 
 
 

ей под руку, точным ударом она бы повалила его на пол и
добила ногами. Да, так бы она и сделала, и при мысли этой
сердце мое рвалось как одержимое, а в горле пересохло. По-
том она бы выцарапала глаза обоим – Марчелло и Стефано,
вцепилась бы зубами в их плоть и разорвала бы ее в клочья.
Да, я чувствовала, что хочу на это посмотреть.

Вот и все. Конец злополучной свадьбе, влюбленности, ме-
довому месяцу в Амальфи! Хорошо бы порвать тут со всем и
вся и бежать, далеко-далеко, только я и Лила. Бежать вдво-
ем в неведомые города, весело скатываясь вниз по старым
ступенькам. Мне показалось, что для такого дня это был бы
самый логичный конец. Если ничего не спасти – ни денег, ни
мужа, ни работы, так не лучше ли разрушить все до основа-
ния, раз и навсегда?

Я ощутила, как в груди у меня проснулась не моя – Лили-
на – злоба, и мне захотелось раствориться в ней до конца.
Мне хотелось, чтобы она росла – неведомая, чужая сила. Я
поймала себя на том, что боюсь этого незнакомого чувства.
Лишь много лет спустя я поняла, что все мои несчастья лишь
оттого, что часто я не могу быть жесткой, боюсь показаться
резкой и просто молчу, накапливая обиду и злобу.

Но Лила была не такой. Когда она решительно поднялась
с места, от ее резкого движения задрожал стол, зазвенели та-
релки, а ближайший бокал опрокинулся. Пока Стефано на
автомате кинулся к синьоре Соларе, к платью которой под-
бирался красный поток, Лила быстро вышла в заднюю дверь,



 
 
 

таща за собой тяжелый шлейф, путающийся между ног. Мне
хотелось кинуться за ней, сжать ей руку, шепнуть: скорее,
скорее отсюда. Но я не сдвинулась с места. Не я, но Стефано,
после минутного колебания, ринулся за ней, протискиваясь
меж танцующих пар.

Я оглянулась по сторонам. Все видели, что с невестой что-
то не так. Но Марчелло продолжал с заговорщическим ви-
дом разговаривать с Рино, делая вид, что знать не знает, что
на нем за ботинки. Пришло время тостов, и каждый сле-
дующий был пошлее предыдущего. Те, кто чувствовал себя
обделенным местом за столом, натянуто улыбались. Никто,
кроме меня, не понимал, что только что свершившийся брак,
который мог бы длиться «пока смерть не разлучит их», в бо-
лезни и радости, богатстве и бедности, брак, в котором могли
бы родиться дети и внуки, для Лилы – что бы там сейчас ни
сказал новоиспеченный муж в попытке примирения – более
ничего не значил. Для нее все было кончено раз и навсегда.
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Однако ничего не случилось, и это сильно меня разоча-
ровало. Я уселась с Альфонсо и Маризой, стараясь не слу-
шать их болтовню. Я ждала, что будет, но ничего так и не
произошло. Предсказать, как поступит Лила, было непросто:
я не услышала ни криков, ни угроз. Через полчаса Стефано
вернулся как ни в чем не бывало. Он уже успел переодеть-
ся, и белые тени на его лице куда-то исчезли. Он обошел
родственников и гостей, поджидая жену, и, едва Лила верну-
лась (теперь она была одета в простое дорожное платье: свет-
ло-голубой костюм с белыми пуговицами и синюю шляпку),
тут же к ней присоединился. Лила раздала детям традици-
онные миндальные конфеты, зачерпывая их из хрустальной
вазы, а потом бонбоньерки гостям: сначала родным Стефа-
но, потом всем прочим. Семью Солара она обошла стороной,
как и своего брата, который притворно хмыкнул: «Ты что,
меня разлюбила?» Лила не ответила и протянула бонбоньер-
ку Пинучче. Взгляд ее витал где-то далеко, скулы проступи-
ли резче обыкновенного. Когда пришла моя очередь, Лила
протянула мне маленькую корзиночку, завернутую в белое
кружево, даже не улыбнувшись.

Ее демонстративное неуважение задело братьев Солара,
но положение спас Стефано, дружески хлопнув каждого по
плечу и чуть слышно прошептав:



 
 
 

– Она просто устала. Тяжелый день…
Рино он расцеловал в обе щеки. Тот недовольно скривил-

ся и процедил сквозь зубы:
– Усталость тут ни при чем. Стерва и есть стерва. Сочув-

ствую тебе.
– Ничего, разберемся, – серьезно ответил Стефано.
Он быстрым шагом подошел к жене, уже стоявшей в две-

рях. Под нестройные звуки оркестра гости начали понемно-
гу подниматься со своих мест и прощаться.

Значит, никакого разрыва не будет, и никуда мы не убе-
жим, и прощайте, новые города. Я представила себе, как
молодожены – красивые и нарядные – садятся в кабриолет.
Скоро они прибудут на амальфитанское побережье, поселят-
ся в шикарном отеле, и смертельная обида скукожится до
легкой досады. И все останется как есть. Лила раз и навсе-
гда оторвалась от меня. Я вдруг осознала, что трещина меж-
ду нами гораздо шире, чем казалось мне раньше. Лила не
просто вышла замуж. Ее брак – это не только супружеские
обязанности и общая с мужем постель. Нет, нас раскололо
что-то более существенное, о чем я раньше не думала, но
что сейчас предстало передо мной во всей своей очевидно-
сти. Лила не знала, какие отношения связывали ее мужа с
Марчелло Солара и почему он подарил ему те самые ботин-
ки, но она смирилась с этим фактом, тем самым признав,
что для нее важнее всех на свете муж. Если она сдалась в
самом начале и проглотила обиду, значит, она дорожит Сте-



 
 
 

фано больше, чем я предполагала. Значит, она его любит,
любит по-настоящему, той любовью, о какой пишут в кни-
гах. Ради него она пожертвовала всем, а он этого даже не за-
метил. Способность тонко чувствовать, острый ум, богатое
воображение – все, чем Лила обладала с детства, – она вру-
чила Стефано, который понятия не имел, что ему со всем
этим делать – разве что сломать. Я подумала, что никого не
смогу полюбить так, как она, – даже Нино. Все, на что я спо-
собна, – это сидеть над книгами. На долю секунды в памяти
мелькнуло давнее воспоминание: моя сестренка Элиза кор-
мила на лестнице котенка из старой щербатой миски. Потом
котенок вырос и убежал, а пустая миска так и осталась стоять
на лестничной площадке, покрываясь грязью и пылью. Вот
и я – как та самая миска… Но в ту же секунду я с испугом
поняла, что дальше так продолжаться не может. Я должна
прекратить копаться в себе и стать такой, как все – как Кар-
мела, Ада, Джильола, даже Лила. Отбросить гордыню, пере-
стать судить других людей и свысока смотреть на тех, кто
меня любит. Альфонсо с Маризой засобирались уходить –
их ждал Нино, а я, обойдя зал, чтобы не попасться на глаза
матери, вышла на террасу, где стоял мой парень.

На мне было легкое платье, а солнце уже село, и я немного
замерзла. При виде меня Антонио закурил и снова уставился
в окно, на море.

– Пойдем отсюда.
– Иди, если хочешь. Сарраторе будет просто счастлив.



 
 
 

– Я хочу уйти с тобой.
– Не ври.
– С чего ты взял, что я вру?
– Да он тебя одним пальцам поманит, и ты к нему поле-

тишь как на крыльях.
Это была чистая правда, но мне не понравилась откровен-

ность, с которой Антонио ее высказал.
– Ты что, не понимаешь, чего мне стоило прийти сюда к

тебе? – возмутилась я. – Если мать увидит меня с тобой, она
мне такое устроит! Но тебе-то что: ты только о себе и дума-
ешь, а я ровным счетом ничего для тебя не значу.

Я говорила не на диалекте, а на литературном итальян-
ском, и Антонио, выслушав меня, потер виски. Потом от-
швырнул сигарету и, с плохо сдерживаемой яростью схватив
меня за запястье, прохрипел, что он и пришел сюда ради ме-
ня, только ради меня, что я сама просила его и в церкви, и
в ресторане сесть ко мне поближе и клятвенно, вот именно
клятвенно обещала, что ни за что его не брошу, и он сшил
себе этот чертов костюм и влез в кабалу к синьоре Соларе, и
все это – лишь бы угодить мне, и он даже ни разу не подошел
к матери, к сестрам и братьям, а я обращалась с ним как с
последним дерьмом и все время любезничала с сынком это-
го поэта, а его выставила полным дураком перед друзьями, а
все потому, что он для меня никто, я слишком образованная,
а он неуч и не понимает половины слов, которые я говорю, и
да, это сущая правда, он совсем меня не понимает, но, черт



 
 
 

подери! Лену, сказал он, посмотри на меня, посмотри хоро-
шенько, ты что, думаешь, я позволю тебе со мной играть? Ты
думаешь, я буду и дальше это терпеть? Нет, милая, ты оши-
баешься. Ты знаешь все на свете, но ты не знаешь одного.
Если ты сейчас уйдешь со мной, все будет в порядке, но если
до меня дойдет, что в школе или где еще ты по-прежнему
встречаешься с этим ничтожеством, с этим Нино Сарраторе,
я убью тебя, Лену, клянусь, я тебя убью. Подумай об этом,
с отчаянием в голосе сказал он, а сейчас уходи, так будет
лучше. Он смотрел на меня широко распахнутыми покрас-
невшими глазами, ужасные слова одно за другим вылетали
у него изо рта, ноздри раздулись, он кричал, хотя голос его
звучал еле слышно, а в лице было сколько страдания, словно
каждое вырвавшееся из горла слово было железным оскол-
ком, изрезавшим его внутренности – легкие, грудь, гортань.

Меня поразила эта вспышка ярости, но, как ни странно, я
нашла в ней утешение: хоть кому-то на меня не наплевать.

– Мне больно, – пробормотала я.
Он медленно разжал руку, но продолжал смотреть на меня

с открытым ртом. Запястье у меня посинело – с такой силой
он его все это время сжимал.

– Что ты решила? – спросил он.
– Я хочу быть с тобой, – угрюмо ответила я.
Он закрыл рот. В глазах блеснули слезы. Он опять уста-

вился на море. Ему нужно было время, чтобы успокоиться.
Через несколько минут мы были на улице. Мы не стали



 
 
 

ждать ни Паскуале, ни Энцо, ни девочек, и ушли, ни с кем
не попрощавшись. Главное было проскочить мимо моей ма-
тери, что нам удалось. Мы решили идти пешком, хотя уже
стемнело. Поначалу мы просто шагали рядом, но потом Ан-
тонио робким жестом положил руку мне на плечо, как будто
чувствовал свою вину и просил прощания. Он и правда лю-
бил меня, а потому решил забыть, что я флиртовала с Нино,
и считать все это игрой воображения.

– У тебя что, синяк? – спросил он, осторожно коснувшись
моего запястья.

Я промолчала. Он притянул меня к себе, но я инстинк-
тивно отстранилась, и он не стал настаивать. Оба мы чего-то
ждали. Когда он в знак примирения вновь потянулся ко мне,
я обняла его за талию.
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Потом мы долго целовались: за деревом, в подъезде, по-
среди темной улицы. Наконец сели в автобус, пересели на
другой и доехали до вокзала. По пустынной улочке, тянув-
шейся вдоль железной дороги, мы пошли к прудам, не пере-
ставая целоваться.

На мне было легкое платье, а на улице заметно похолода-
ло, но мне было жарко, только от вечернего ветерка по коже
пробегали мурашки.

Иногда Антонио так сильно прижимал меня к себе, что
мне становилось больно. Его губы были горячими, как уг-
ли, и этот жар распалял мое воображение. Наверное, Лила
и Стефано уже в отеле, думала я. Ужинают. Наверное, гото-
вятся лечь в постель.

Наверное, спать в одной постели с мужчиной тепло. Ан-
тонио жарко целовал меня, его ладонь жадно сжимала мою
грудь под хлопком платья, а я, сунув руку ему в карман брюк,
поглаживала его член.

На темном небе вспыхнули светлые искорки звезд. Сквозь
запах мха и прелой земли по берегам прудов пробивался
сладкий аромат весны. Трава была влажной, от пруда доно-
сились чавкающие звуки, как будто кто-то кидал в воду то
желудь, то камень – или это прыгали лягушки? Мы шли по
знакомой тропинке, в конце которой стояли тесной групп-



 
 
 

кой засохшие деревья с тонкими стволами и кривыми ветка-
ми. Неподалеку располагалась старая консервная фабрика:
покореженное здание с проломленной крышей – голый ске-
лет, покрытый проржавелыми железными листами. Я почув-
ствовала, как внутри меня что-то напряглось, натянулось,
как шелковая нить: мне захотелось наслаждений, захотелось
ласки, способной стереть из памяти события сегодняшнего
дня. Желание, острое как игла, зародилось внизу живота –
еще никогда я не испытывала ничего подобного. Антонио
шептал мне нежные слова и все настойчивее целовал меня в
губы и в шею. Я не говорила ничего. Я никогда ничего не го-
ворила в минуты наших объятий, только тихо постанывала.

– Скажи, что ты меня любишь! – прошептал он.
– Угу.
– Скажи!
– Угу.
Больше я ничего не сказала и крепко, что было сил, при-

жалась к нему. Мне хотелось еще больше ласк, хотелось, что-
бы он покрыл поцелуями все мое тело, каждую его клеточку,
хотелось задохнуться от наслаждения. Антонио чуть отстра-
нился, и его рука скользнула в вырез моего платья и даль-
ше, под бюстгальтер. Но и этого мне сегодня было мало. Все,
что мы позволяли себе до сих пор, все его осторожные при-
косновения, сейчас казались мне жалкими, недостаточными,
торопливыми. Но я не знала, как сказать ему о том, чего
хочу на самом деле, у меня не было для этого подходящих



 
 
 

слов. Каждое из наших тайных свиданий всегда завершалось
немым ритуалом. Он гладил мою грудь, задирал юбку, ласкал
меня между ног и прижимался ко мне своей горячей и неж-
ной плотью. Но сегодня я не спешила ему помогать; я пони-
мала, что, едва я коснусь рукой его члена, Антонио забудет
все на свете. Ни моя грудь, ни крепкие бедра, ни гладкий жи-
вот, ни лобок больше не вызовут в нем интереса; он положит
свою руку поверх моей и станет направлять меня, добиваясь
нужного ритма. А потом он достанет платок, из груди у него
вырвется слабый стон, а из члена брызнет опасная белесая
жидкость. Потом он, словно стыдясь чего-то, отстранится от
меня и мы пойдем домой. Так было всегда, но сегодня мне
требовалось что-то другое. Я не боялась, что могу забереме-
неть – я, незамужняя девушка, – не думала о том, что это
грех, меня не смущали мысли о Духе Святом и глядящих на
меня с небес ангелах… Антонио почувствовал это и расте-
рялся. Он взял было меня за руку и потянул вниз, к завет-
ному месту, но я вырвалась, прижалась к его руке лобком и
принялась тереться о нее, тяжело дыша. Он отдернул руку и
стал судорожно расстегивать пуговицу на брюках.

– Подожди, – шепнула я.
Я потянула его к развалинам консервной фабрики. Внут-

ри было темно и пусто, тишину нарушало лишь тихое осто-
рожное шуршанье, выдававшее присутствие мышей. У ме-
ня заколотилось сердце. Я боялась пустой фабрики, боялась
себя и того невыносимого желания, которое овладело мной



 
 
 

без остатка, заставив забыть голос разума, звучавший во мне
еще пару часов назад. Мое место – в сточной канаве род-
ного квартала. Зачем мне учеба, зачем проклятые тетради?
Что они мне принесут? Тень Лилы всегда будет висеть на-
до мной, указывая на мое ничтожество. Разве я смогу с ней
сравниться? Я представила себе Лилу в роскошном подве-
нечном платье, в светлом дорожном костюме и элегантной
синей шляпке… А я украдкой целуюсь с Антонио посреди
ржавых балок и крысиной возни. Я стою с задранной юбкой и
приспущенными трусами, охваченная чувством вины, а Ли-
ла раскинулась на льняных простынях в номере с видом на
море, она не стыдится своей наготы и отдается Стефано, без
страха и сомнений позволяя ему излить в себя его семя. Ан-
тонио справился наконец со своими пуговицами и, пристро-
ив меня у себя между ног, прижимался ко мне большим мя-
систым пенисом, крепко сжимал мои ягодицы, ритмичными
движениями терся о мой лобок и тяжело дышал. Где я и где
Лила, подумала я. Я уже ничего не понимала, знала только
одно: сейчас я хочу совсем другого. Мне мало того, что пред-
лагает Антонио. Я готова идти до конца. А когда Лила вер-
нется, я скажу ей, что я тоже уже не девочка, я делала то же,
что делала ты, так что не думай, что ты меня опередила. Я
обняла Антонио за шею и, приподнявшись на цыпочки, впи-
лась в его губы поцелуем; я двигалась наугад, стараясь встать
как надо. Он понял и рукой подтянул меня к себе; я почув-
ствовала, что он немного проник внутрь меня, и вздрогнула



 
 
 

от страха и любопытства. Но чувствовала я и другое – что
он изо всех сил сдерживается, чтобы не ринуться вперед со
всей страстью, которая разрывала его изнутри с самого утра.
Я поняла, что он вот-вот остановится, и прижалась к нему
еще крепче, отрезая себе путь к отступлению.

Но Антонио с тяжким вздохом отстранил меня и сказал
на диалекте:

– Нет, Лену, нет. Я хочу, чтобы все было как положено, а
не так. После свадьбы, когда ты станешь моей женой.

Он взял мою руку в свою, положил ее на свой член и
вздрогнул, точно икнул; я сделала то, что он хотел.

Потом, пока мы шли вдоль прудов, он сказал, что слиш-
ком уважает меня и не хочет, чтобы из-за него я совершила
то, о чем потом буду жалеть, что все должно быть не так, не
в этой грязи. Он говорил так, как будто обвинял себя в том,
что чуть не произошло из-за его настойчивости. Возможно,
он действительно в это верил.

Я шла молча и, прощаясь с Антонио, испытала чувство
облегчения. Когда я постучала домой, дверь мне открыла
мать. Братья и сестра пытались ее удержать, но она, не сказав
ни слова, с порога влепила мне пощечину. Очки полетели на
пол, и я что было мочи закричала:

– Что ты наделала? Ты мне очки разбила! Теперь из-за
тебя я не смогу учиться! И в школу больше не пойду!

Мать застыла на месте. Рука, которую она уже занесла для
следующего удара, повисла в воздухе, похожая на лезвие то-



 
 
 

пора.
Моя сестренка Элиза подобрала очки и тихо сказала:
– Держи, Лену. Они не разбились.
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После событий того вечера я пребывала в таком подавлен-
ном состоянии, что у меня ни на что не было сил. Впервые
я прогуливала занятия. В школе не появлялась недели две,
но не сказала об этом даже Антонио. В положенный час я
выходила из дома и бродила по улицам. За те несколько дней
Неаполь раскрылся передо мной по-новому.

Я разглядывала витрины букинистических лавок на виа
Порт-Альба, невольно запоминая авторов и названия книг, а
потом по виа Толедо шла к морю или по виа Сальватор-Роза
поднималась к району Вомеро, доходила до монастыря Сан-
Мартино, а потом брела назад. Иногда ноги несли меня в сто-
рону транспортной развязки Доганелла, за которой распо-
ложено кладбище, и я прохаживалась по его тихим аллеям,
читая имена покойников. Иногда меня окликали молодые
бездельники, старые дураки или прилично одетые мужчины
среднего возраста и предлагали свою компанию. Я опускала
глаза и ускоряла шаг, чуя опасность; я никогда ни с кем не
заговаривала, но и домой возвращаться не спешила. Напро-
тив, чем больше я шлялась по городу, тем больше мне нра-
вились эти долгие прогулки, благодаря которым я вырыва-
лась из паутины обязанностей, опутывавших меня с первых
школьных лет. Я приходила домой в положенное время, и
никто даже не подозревал, что я (это я-то!) не была в школе.



 
 
 

До вечера я читала романы, а потом бежала на пруды на сви-
дание с Антонио, который радовался, что у меня наконец-то
появилось для него время. Он хотел спросить, виделась ли
я с Нино; этот вопрос читался в его глазах, но он не решал-
ся его задать, боясь со мной поссориться; он боялся, что я
разозлюсь и откажу ему в минутах недолгого счастья. Когда
он обнимал меня и прижимал к себе, его сомнения рассеи-
вались. В эти минуты он верил, что я его не подведу и не
стану встречаться ни с кем другим.

Антонио ошибался: на самом деле я думала только о Ни-
но, хоть и чувствовала себя виноватой. Я мечтала увидеться
и поговорить с ним и одновременно страшилась этой встре-
чи. Меня пугало его высокомерие. Что, если он снова вспом-
нит про мою статью о стычке с преподавателем богословия,
так и не опубликованную? Вдруг он начнет рассказывать, что
в редакции ее жестоко раскритиковали? Этого я бы уже не
вынесла. В своих скитаниях по городу или без сна ворочаясь
по вечерам в постели, я внушала себе, что статью отвергли
только потому, что в газете на нее не хватило места. Я пы-
талась заглушить свое разочарование, но это давалось мне
нелегко. Я никогда не смогу дотянуться до Нино, увлечь его
своими мыслями, а значит, мы никогда не будем вместе, ду-
мала я. Да и чем я могла бы его заинтересовать? В голове у
меня царила полная пустота. Не лучше ли бросить все это
– учебу, книги, забыть об оценках и грамотах? И надеять-
ся, что рано или поздно все знания, распирающие мою голо-



 
 
 

ву, живые и мертвые языки, включая литературный итальян-
ский, на котором уже все чаще говорили мои сестра и братья,
улетучатся сами собой? Это все из-за Лилы, твердила я себе,
она толкнула меня на этот путь, а значит, мне надо забыть и
ее; она всегда знала, чего хотела, и добилась своего, а я не
хотела ничего, вот и осталась ни с чем. Вот бы проснуться
однажды и почувствовать, что мне ничего не надо. Пусть со
мной будет только любовь Антонио – а больше мне ничего
для жизни не нужно.

Однажды по дороге домой я встретила сестру Стефано,
Пинуччу. От нее я узнала, что Лила вернулась из свадебно-
го путешествия и устроила прием в честь помолвки брата с
Пинуччей.

– Так вы с Рино наконец-то обручились? – спросила я,
изображая удивление.

– Да, – гордо сообщила Пинучча и продемонстрировала
мне кольцо.

Пока она говорила, у меня в голове крутилась одна-един-
ственная мысль: Лила устроила в новом доме прием, а меня
не пригласила! А впрочем, оно и к лучшему. Хватит уже с
меня ее общества, видеть ее не желаю. Когда тема помолв-
ки была исчерпана, я все же осторожно поинтересовалась,
как поживает Лила. Губы Пинуччи растянулись в тонкую ух-
мылку:

– Учится помаленьку.
Я не стала уточнять, чему именно. Вернувшись домой, я



 
 
 

легла и проспала до вечера.
На следующее утро я, как обычно, встала в семь, как будто

собиралась в школу.
Я только вышла на шоссе, как увидела Лилу: она вы-

скользнула из машины и направилась в наш двор, даже не
оглянувшись на Стефано, который сидел за рулем. Она была
нарядно одета, но почему-то в темных очках, хотя день вы-
дался пасмурный. На голове у нее был голубой шарф, повя-
занный так, что закрывал подбородок и губы – помню, это
меня удивило. Я с горечью подумала о том, что теперь она
похожа не на Жаклин Кеннеди, а на таинственную даму, ка-
кой мы с ней обе мечтали стать в детстве. Я быстро пошла
вперед.

Однако через несколько шагов я передумала и вернулась.
Я не знала зачем, просто вернулась, и все. Сердце у меня за-
билось быстрее, все мысли перепутались. Может, я хотела,
чтобы она прямо в лицо сказала мне, что мы больше не по-
други. Может, собиралась сообщить ей, что брошу учебу и
тоже выйду замуж, перееду к Антонио и вместе с сумасшед-
шей Мелиной буду мыть лестницы. Я устремилась во двор и
успела заметить, как она входит в подъезд, где жила ее све-
кровь. Я взбежала по лестнице – той самой, по которой мы
девчонками карабкались к дверям дона Акилле, чтобы упро-
сить его вернуть нам наших кукол. Я окликнула ее, и она
обернулась.

– Ты пришла?



 
 
 

– Ну да.
– А почему ко мне не зашла?
– Я не хотела, чтобы ты меня видела.
– Другим можно, а мне нельзя?
– До других мне нет дела.
Я неуверенно посмотрела на нее. Что она от меня скры-

вает? Что такого я не должна видеть? Я поднялась к ней и
осторожно развязала ее шарф и сняла с нее темные очки.
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Когда я пишу о ее свадебном путешествии, я снова пере-
живаю его в памяти. Я расскажу не о том, что услышала то-
гда на площадке, но о том, что прочла гораздо позже в ее
тетрадях. Я была несправедлива к Лиле, я думала, что она
сдалась слишком легко и позволила унизить себя, думала,
что она чувствует себя так же, как чувствовала себя я, когда
Нино ушел с праздника, и мне хотелось так думать, чтобы
ослабить чувство потери, разрывавшей мое существо. На са-
мом-то деле, едва закончился праздник, Лила в своем свет-
лом костюме и синей шляпке оказалась в автомобиле. Глаза
ее сверкали злостью, и, едва машина тронулась, она набро-
силась на Стефано, оскорбляя его самыми страшными сло-
вами, какие только могла придумать.

Он по привычке молчал и спокойно улыбался, так что в
конце концов она устала и замолкла. Но молчание длилось
недолго. Едва переведя дыхание, Лила вновь бросилась в
атаку. Она заявила мужу, что ей противно дышать с ним од-
ним воздухом и что она не в силах оставаться в автомобиле,
после чего потребовала остановить машину. Стефано заме-
тил выражение ее лица, на котором читались злоба и отвра-
щение, но продолжал спокойно и молча ехать вперед. Лила
не выдержала и закричала, чтобы он немедленно остановил-
ся.



 
 
 

Он не отреагировал, но, когда Лила попыталась открыть
дверь, резко схватил ее за руку.

– А теперь слушай, – спокойно сказал Стефано, – да, я это
сделал, но тому были серьезные причины.

И он рассказал, как все было. Чтобы сапожная лавка не ра-
зорилась на следующий же день после открытия, пришлось
подключить к делу Сильвио Солару и его сыновей, – они мог-
ли обеспечить не только сбыт товара в лучшие магазины го-
рода, но и открытие собственного магазина Черулло на пьяц-
це Мартири.

– А мне какое дело до твоих трудностей, – заявила Лила,
крутясь на сиденье.

– Мои трудности теперь и твои, ты моя жена.
– Это я-то? Да я тебе никто, и ты мне тоже, отпусти меня!
Стефано разжал руку.
– А твои отец и брат тоже никто?
– Закрой рот и не смей говорить о них.
Однако Стефано заговорил. И сказал, что Фернандо лич-

но настоял на том, чтобы он заключил договор с Сильвио
Соларой. Это было не так-то просто, учитывая, что Марчел-
ло почти ненавидел Лилу, семью Черулло и в особенности
Паскуале, Антонио и Энцо, которые разбили его машину. Но
Рино удалось его успокоить, на что ушло немало усилий. То-
гда Марчелло заявил, мол, хотите сделку – отдайте туфли,
что сделала Лина, и Рино согласился.

Эти слова больно ранили Лилу, внутри у нее все сжалось,



 
 
 

но она все равно грубо бросила мужу:
– А ты? Просто стоял и смотрел?
– А что мне было делать, – смутился Стефано. – Устроить

ссору с твоим братом, пустить по миру твою семью, стать
причиной вражды семей, потерять все вложенные средства?

Слова Стефано и тон, каким они были сказаны, показа-
лись Лиле лицемерными, он обвинял ее отца и брата. Она
не позволила ему закончить фразу и принялась лупить его
кулаками и кричать:

– И ты согласился, ты взял мои туфли и сам отдал ему!
Стефано не сопротивлялся, вот только когда она снова по-

тянулась к ручке двери, холодно сказал:
– Успокойся.
Лила резко обернулась: успокоиться? Когда он только что

переложил всю вину на ее родных? Успокоиться, когда они
обошлись с ней как с тряпкой, игрушкой?

– Нет, я не успокоюсь! – закричала она. – Не успокоюсь,
подонок, сейчас же отвези меня домой! Тебе придется по-
вторить то, что ты сказал, в присутствии тех двух подонков. –
И, только произнеся на диалекте «подонки», Лила спохвати-
лась, что тон Стефано изменился и что она перешла грани-
цы. В следующую минуту Стефано влепил ей тяжелую поще-
чину. От неожиданности и боли Лила подскочила. Не веря
своим глазам, она смотрела на мужа, а он продолжал вести
машину; впервые с тех пор, как он стал ухаживать за ней, его
голос дрожал:



 
 
 

– Видишь, до чего ты меня довела? Ты понимаешь, что ты
перешла все границы?

– Все было сплошной ошибкой, – пробормотала Лила.
Но Стефано не обратил внимания на ее замечание, словно

не хотел даже думать о чем-то подобном, и медленно, грозно
и немного пафосно произнес следующую речь:

– Нет, ничего подобного. Нам нужно просто кое-что про-
яснить. Теперь ты уже не Черулло, Лина. Ты теперь синьора
Карраччи, и придется тебе меня слушаться. Я понимаю, что
тебе пока не хватает опыта, коммерческой жилки, ты, види-
мо, думаешь, что деньги на деревьях растут. Вот только это
не так. Мне приходится каждый день работать на умножение
капитала. Ты умеешь придумывать модели, твой отец и брат
в поте лица зарабатывают свой хлеб, и никто из вас не зна-
ет, как из одной лиры сделать десять. А вот Солара знают.
Так что послушай меня внимательно: мне нет никакого дела,
нравятся они тебе или нет. Меня самого от Марчелло воро-
тит и, когда он на тебя смотрит и я думаю о тех словах, кото-
рые тебе пришлось от него услышать, меня так и тянет вспо-
роть ему живот. Но так уж вышло, что Марчелло нам нужен,
чтобы заработать, и если благодаря Марчелло наш капитал
возрастет, то парень вмиг станет для меня лучшим другом.
Потому что, если у нас не будет денег, у нас не будет ни ма-
шины, ни приличной одежды, и я не смогу купить тебе даже
платья, нам придется распроститься с домом и обстановкой,
и ты не будешь шикарной синьорой, а станешь грязной по-



 
 
 

бирушкой, и дети наши вырастут в нищете. Так что в следу-
ющий раз подумай, прежде чем обливать меня грязью, а не
то я так разукрашу твое прекрасное личико, что ты нос из
дома высунуть не посмеешь. Надеюсь, мы поняли друг дру-
га? Отвечай!

Лила зажмурилась. Щеки ее раскраснелись, но остальное
лицо побелело как мел. Она ничего не ответила.
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Вечером они прибыли в Амальфи. Ни Лила, ни Стефа-
но никогда не ночевали в отеле и чувствовали себя край-
не неловко. Небрежно-ироничный тон портье смутил Сте-
фано; услышав просьбу показать документы, он залился гу-
стой краской. К ним вышел носильщик – мужчина лет пяти-
десяти с тоненькими усиками, но Стефано, испугавшись за
сохранность багажа, отказался от его услуг, чтобы, спохва-
тившись, наделить того сверхщедрыми чаевыми. В резуль-
тате Стефано сам тащил чемоданы, а Лила шла за ним и с
каждым шагом все яснее сознавала, что человек, за которо-
го она вышла замуж, вероятно, потерялся где-то по дороге, а
рядом с ней оказался чужой и незнакомый мужчина. Неуже-
ли это он, Стефано? Коренастый, коротконогий, с длинными
руками и белеющими костяшками кистей? С кем она связа-
ла свою жизнь? Злость, владевшая ею по дороге сюда, сме-
нилась страхом.

В номере Стефано сделал попытку заговорить с Лилой
ласково, но усталость и память о недавней пощечине меша-
ли ему это сделать. Когда он нахваливал просторный номер,
голос его звучал фальшиво. Он открыл балконную дверь и
вышел на балкон.

– Иди сюда, – позвал он Лилу. – Посмотри, какое море!
А воздух здесь какой!



 
 
 

Но Лила только небрежно мотнула головой. Ее сейчас за-
нимало одно: как выбраться из ловушки, в которую она сама
себя загнала. Стефано решил, что ей холодно, и тут же за-
крыл балкон. Если она хочет прогуляться и поужинать, пусть
оденется потеплее:

– И мне заодно достань жилет. – Он сказал это так, словно
они прожили вместе уже много лет и Лила прекрасно раз-
биралась в его вещах, чтобы вместе со своим свитером без
труда отыскать и его жилет.

Лила вроде бы кивнула ему, но даже не прикоснулась к
чемоданам, и жилет со свитером так и остались лежать где
лежали. Вместо этого она вышла в коридор, как будто ей бы-
ло противно находиться с ним в номере. Стефано поспешил
за ней, бормоча на ходу:

– Мне-то что, вот ты как бы не простудилась.
Они прогулялись по Амальфи, дошли до собора и вер-

нулись назад, к фонтану. Стефано пытался развлекать Лилу
шутками, но и в лучшие времена это плохо ему удавалось
– слащавые комплименты или веские заявления, сделанные
тоном уверенного в себе человека, который точно знает че-
го хочет, звучали в его устах гораздо убедительнее. Но Лила
по большей части молчала, так что в конце концов Стефано
просто тыкал пальцем в очередную достопримечательность,
повторяя: «Посмотри!» Если прежняя Лила бросилась бы с
интересом разглядывать каждый камень, то нынешнюю не
занимало ничто: ни красота узких улочек, ни благоухание



 
 
 

садов, ни шедевры архитектуры, запечатлевшие богатую ис-
торию Амальфи, ни, тем более, голос мужа, с однообразием
попугая твердившего: «Ух ты, красотища!»

Вскоре Лилу начала бить дрожь, но не потому, что она
замерзла; это была нервная дрожь. Стефано заметил, что ее
трясет, и предложил вернуться в отель, рискнув пообещать,
что сумеет ее согреть. Но она не хотела в отель и продолжа-
ла шагать по улицам, пока не заболели ноги; тогда она, ни
слова не сказав мужу, толкнула дверь ресторана, хотя есть не
хотела. Он терпеливо последовал за ней.

Они заказали кучу еды, к которой почти не прикоснулись,
зато выпили не одну бутылку вина. Стефано надоело ее мол-
чание, и он спросил:

– Ты все еще злишься?
Она отрицательно помотала головой. И правда, ее злость

куда-то ушла. Она с удивлением поняла, что больше не ис-
пытывает гнева ни на Солара, ни на отца с братом, ни на
Стефано. Ей вдруг стало плевать на эти ботинки, и она са-
ма поражалась, с какой стати так взъярилась, увидев их на
ногах Марчелло. Теперь ее ужасало и приводило в смятение
совсем другое: широкое обручальное кольцо у нее на пальце.
Лила мысленно перебирала события этого дня: церковь, вен-
чание, свадьбу… Что я натворила, слегка охмелев от вина,
думала она, и зачем это золотое кольцо, эта блестящая без-
делушка, в которую я добровольно сунула палец. Такое же
кольцо красовалось на пальце Стефано, поросшем черными



 
 
 

волосками. Лила вспомнила, каким видела Стефано на пля-
же, в плавках. Широкая грудь, выступающие вперед колени,
похожие на перевернутые чашки. В его облике не было ни-
чего, совсем ничего, что могло бы ей понравиться. Чужое и
неприятное существо, он сидел сейчас напротив нее, в пи-
джаке и при галстуке, шевеля толстыми губами, то и дело
почесывая ухо и беспрестанно тыкая вилкой в ее тарелку,
чтобы попробовать из нее то одно, то другое. Этот Стефано
не имел ничего общего с симпатичным торговцем из колбас-
ной лавки, чье честолюбие и самоуверенность сочетались с
вежливыми манерами, как не имел ничего общего с тем че-
ловеком, с которым ее обвенчали сегодня утром в церкви.
Когда он двигал белозубой челюстью, ей становился виден
огромный розовый язык в темном проеме его рта, и она не
могла отделаться от ощущения, что что-то в нем и вокруг
него не так. Сидя за столом, мимо которого сновали офици-
анты, она размышляла о том, как оказалась здесь, в Амаль-
фи, и понимала, что этого просто не могло быть, но это все
же случилось. Потом лицо чужака за столиком просветлело:
он понял, что буря миновала, что она прислушалась к его
резонам и признала его правоту, а значит, он может обсудить
с ней свои грандиозные планы, а Лила вдруг подумала, что
надо незаметно стащить со стола нож; если в номере он по-
пробует к ней сунуться, она перережет ему глотку.

Но она не взяла нож. В этом ресторане, за этим столом,
в ее затуманенном вином сознании весь этот брак, от под-



 
 
 

венечного платья до обручального кольца, представлялся ей
полным бредом, как и предположение о том, что Стефано
полезет к ней с сексуальными домогательствами. Она уже
придумала, как унести нож (прикрыла его салфеткой, сал-
фетку уронила себе на колени и уже собиралась открыть су-
мочку, чтобы спрятать нож в нее), но в конце концов отка-
залась от своей затеи. Связи, объединившие ее замужество
с этим рестораном и с Амальфи, казались ей настолько при-
зрачными, что к концу ужина она уже почти не слышала го-
лоса Стефано; в ушах у нее стоял какой-то неясный гул, а
перед глазами все плыло.

По дороге в отель Стефано снова пустился в рассуждения
о том, что Солара не так уж плохи. У них есть влиятельные
знакомые в кругах городских властей и связи с заправилами
монархистской и фашистской партий. Ему нравилось стро-
ить из себя посвященного, он говорил так, как будто дей-
ствительно в чем-то разбирался: да, политика – грязное де-
ло, но, если хочешь делать деньги, без нее не обойтись. Ли-
ла вспомнила свои давние разговоры с Паскуале да и с тем
же Стефано, когда они только начали встречаться; тогда они
строили планы, как навсегда порвут с родителями, с жесто-
костью и лицемерием мира, в котором выросли. Он подда-
кивал ей и во всем с ней соглашался, но на самом деле даже
не слушал ее. С кем я тогда говорила, думала она. Кто он
вообще такой? Я не знаю этого человека.

И все же, когда Стефано взял ее за руку и шепнул ей на



 
 
 

ушко, что любит ее, она его не оттолкнула. Быть может, она
хотела внушить ему, что все идет как надо, что они действи-
тельно обычные молодожены и у них медовый месяц, чтобы
потом, когда она скажет ему, до чего он ей отвратителен и
что она не видит разницы, с кем лечь в постель – с ним или
с гостиничным носильщиком: у обоих одинаково желтые от
табака пальцы, – он прочувствовал всю глубину ее омерзе-
ния к себе. А может – и это моя личная версия, – Лила была
так напугана, что просто тянула время.

Едва они вернулись в номер, Стефано набросился на нее
с поцелуями, но она отпрянула, открыла чемодан, достала
ночную рубашку и протянула ему пижаму. Этот знак внима-
ния вызвал у него довольную улыбку, и он снова попытался
ее поцеловать, но Лила вырвалась и заперлась в ванной ком-
нате.

Оставшись одна, Лила долго умывалась, стараясь изба-
виться от винных паров и ощущения, что мир вокруг поте-
рял четкие очертания. Но оно не проходило, хуже того, ей
казалось, что ее не слушаются собственные руки. Что мне
делать, думала она. Буду сидеть здесь всю ночь. Но что по-
том?

Теперь она жалела, что не взяла в ресторане нож; и даже
попыталась себя убедить, что он лежит у нее в сумочке, хо-
тя точно знала, что это не так. Сидя на краешке ванны, она
сравнила ее с той, что была установлена в их новой кварти-
ре, и пришла к выводу, что ее ванна лучше. И полотенца у



 
 
 

нее были качеством выше. У нее? Но разве это все – ванна,
полотенца и прочее – принадлежит ей? Нет, все эти краси-
вые вещи принадлежат тому человеку, что поджидает ее за
дверью. Все это – собственность Карраччи. И она теперь –
собственность Карраччи. Раздался стук в дверь.

– Что ты там делаешь? С тобой все в порядке?
Лила ничего не ответила.
Ее муж немного помедлил и постучал снова. Без резуль-

тата. Тогда он начал нервно дергать ручку и с фальшивой
веселостью в голосе крикнул:

– Мне что, дверь высадить?
Лила не сомневалась, что так он и сделает, – карауливший

ее под дверью незнакомец был способен на все. Но и я, поду-
мала Лила, способна на все. Она разделась, включила воду,
вымылась и надела ночную рубашку, с отвращением вспо-
миная, как тщательно выбирала ее несколько месяцев назад.
Стефано – просто имя, не имеющее никакого отношения к
человеку, чьи привычки и чувства она знала и понимала еще
несколько часов назад, – сидел на краешке кровати и при ви-
де Лилы вскочил на ноги.

– Сколько можно?..
– Столько, сколько нужно.
– Ты прямо красавица!
– Я устала и хочу спать.
– Успеем выспаться.
– Нет, я ложусь спать. На свою половину. А ты на свою.



 
 
 

– Брось, иди ко мне.
– Я серьезно говорю.
– Я тоже не шучу.
Стефано рассмеялся и потянулся к ней. Лила отпрянула,

и он помрачнел.
– Что с тобой?
Лила колебалась, подбирая точные слова, и наконец мед-

ленно произнесла:
– Я не хочу.
Стефано недоуменно покачал головой, словно она гово-

рила на незнакомом ему языке. Он так долго ждал этой ми-
нуты, забормотал он, мечтал о ней день и ночь.

– Ну пожалуйста, – настойчиво сказал он, беспомощным
жестом указал на пижамные штаны цвета красного вина и,
криво улыбнувшись, добавил: – Сама посмотри, что ты со
мной делаешь.

Лила невольно опустила взгляд, но от отвращения ее чуть
не вывернуло, и она тут же отвела глаза.

Стефано увидел, как она отступает к дверям ванной, зве-
риным прыжком бросился ей наперерез, подхватил ее на ру-
ки и бросил на кровать. Что он делает? Он что, не понимает?
Он и правда ничего не понимал. Ему казалось, что, пока они
сидели в ресторане, между ними все прояснилось. Почему
Лина так странно себя ведет? Ну да, она же еще совсем дев-
чонка. Он рассмеялся и попытался ее успокоить.

– Вот увидишь, тебе понравится, – сказал он. – Не бойся.



 
 
 

Я так тебя люблю, больше всех на свете.
Но Лила уже спустила ноги с кровати, готовая убежать.

Как же с ней сложно. Все у нее не как у людей: «да» означает
«нет», а «нет» – «да».

– Ну, с меня хватит, – пробормотал Стефано и прижал ее
запястья к кровати.

Лила принялась брыкаться.
–  Ты хотела подождать, и я терпеливо ждал. Мне было

нелегко быть с тобой рядом и ни разу до тебя не дотронуться,
но я терпел. Теперь мы муж и жена, так что будь умницей.
Вот увидишь, это совсем не страшно.

Он наклонился ее поцеловать, но Лила замотала головой
из стороны в сторону, повторяя:

– Оставь меня в покое! Я не хочу, не хочу, не хочу!
Стефано не выдержал. Его голос против воли сорвался на

крик:
– Лина, хватит! Не зли меня!
Он повторил это дважды или трижды, с каждым разом все

громче, как будто исполнял чей-то приказ, доносившийся
неизвестно откуда, возможно, из тех времен, когда его еще
не было на свете. Приказ звучал так: «Стефано, будь муж-
чиной. Если не сломаешь ее сейчас, не сломаешь уже нико-
гда. Покажи ей, кто здесь главный. Она женщина, а женщи-
на должна быть послушной». «Не зли меня, не зли меня», –
слышала Лила. Глядя на него, всей своей тяжестью навалив-
шегося на ее хрупкое тело, чувствуя его твердый пенис, на-



 
 
 

тянувший ткань пижамы, Лила вдруг вспомнила, как много
лет назад Стефано поймал ее и, ухватив пальцами за язык,
пригрозил, что проткнет его булавкой – за то, что она посме-
ла обойти Альфонсо в школьном состязании. Она внезап-
но осознала, что перед ней не Стефано, а старший сын дона
Акилле. В тот же миг в лице ее молодого мужа проглянули
черты, которые он долгое время скрывал от нее, но сейчас
они явственно проступили. О да, чтобы нравиться ей и дру-
гим, Стефано очень старался: придавал лицу кроткое выра-
жение, смотрел ласково и говорил мягким голосом; он при-
учил свои пальцы, руки и все тело прятать таящуюся в них
силу. Но сейчас необходимость пускать ей пыль в глаза отпа-
ла, и Лилу охватил забытый детский ужас, испытанный дав-
ным-давно, когда мы спускались в подвал за куклами. Дон
Акилле восстал из праха, чтобы пожрать собственного сына
и завладеть его телом. Отец натянул на себя его кожу, заме-
нил его глаза своими, вселился в него, изгнав прочь добро-
го и милого Стефано. Это не Стефано, а дон Акилле рвал
на ней шелк рубашки, грубо мял ее грудь и кусал соски, не
давая ей пошевелиться. Она собрала последние силы и, пре-
одолев свой страх – она всегда была отважной, – вцепилась
ему в волосы, одновременно впившись зубами в его мяси-
стую руку. Стефано отпрянул, но тут же схватил ее за руки,
своими огромными кривыми ногами прижал их к кровати и
прошипел:

– Будешь дергаться, сломаю тебе пару ребер.



 
 
 

Лила не сдавалась и продолжала изо всех сил крутиться
на постели, пытаясь сбросить его с себя, но все было беспо-
лезно. Теперь, когда руки у Стефано освободились, он начал
легонько пощипывать ее кончиками пальцев и, нависая над
ней, бормотал:

– Посмотри, какой большой! Хочешь его? Скажи, что хо-
чешь! Скажи, что хочешь! Скажи, что хочешь!

С этими словами он вытащил из штанов свой пенис, по-
казавшийся Лиле странной безрукой и безногой куклой, ко-
торая покачивалась над ней, словно пыталась оторваться от
другой, огромной куклы с широко разинутым ртом, изрыгав-
шим хриплые звуки:

– Сейчас ты его попробуешь, Лина, и тебе понравится. Ни
у кого в городе нет такого…

Она все еще сопротивлялась, и Стефано хлестнул ее по
щекам, сначала наотмашь, а потом тыльной стороной ла-
дони. Удары были такими сильными, что она поняла: если
она будет упорствовать, Стефано ее убьет. Или это был дон
Акилле? Весь квартал боялся дона Акилле: ему ничего не
стоило схватить человека и стукнуть его о стену или о де-
рево, и Лила сдалась. Бунтарство в ней сменилось чистым
ужасом. Пока Стефано задирал на ней рубашку, шепча ей на
ухо: «Ты даже не представляешь, как я тебя люблю, но я тебе
покажу, завтра будешь меня умолять, чтобы я опять сделал с
тобой то же, что сейчас, и даже больше, ты на коленях пере-
до мной будешь стоять, а я скажу, хорошо, но только если ты



 
 
 

будешь меня слушаться, да, если ты всегда будешь меня слу-
шаться», – пока он все это бормотал, Лила была уже далеко.

Когда после нескольких неловких попыток он грубо и
нетерпеливо вошел в нее, она уже не видела и не ощущала
ничего: ночь, гостиничный номер, поцелуи Стефано и его
руки на ее теле – все исчезло, затопленное чувством ненави-
сти. Она ненавидела Стефано Карраччи, ненавидела его си-
лу, ненавидела его тяжелое тело; она ненавидела самое его
имя.
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Четыре дня спустя молодожены вернулись в город. В тот
же вечер Стефано пригласил в гости родителей и брата Лилы
и с несвойственной ему робостью попросил Фернандо рас-
сказать Лиле про соглашение с Сильвио Соларой. Фернан-
до недовольно скривился и хоть и путано, но подтвердил до-
чери версию Стефано. Затем Карраччи обратился к Рино, и
тот признался, что действительно отдал Марчелло те самые
ботинки – иначе было никак нельзя. Свою речь Рино, напу-
стивший на себя вид человека, знающего что почем, заклю-
чил напыщенным выводом: «Бывают ситуации, когда мы вы-
нуждены считаться с обстоятельствами», после чего напом-
нил историю о том, как Паскуале, Антонио и Энцо избили
братьев Солара и расколотили их автомобиль.

– Знаешь, чем они рисковали? – повысив тон, сказал Ри-
но.  – Твои друзья, твои рыцари в сверкающих доспехах?
Марчелло их узнал. Он был уверен, что это ты их подосла-
ла. Что нам было делать? Позволить Солара расправиться с
нами? Они же могли нас по миру пустить! И ради чего? Из-
за каких-то ботинок сорок третьего размера, которые твой
муж все равно никогда не наденет, потому что они ему ма-
лы и к тому же промокают при первом дожде? Мы хотели
помириться с Солара, а раз уж Марчелло так мечтал об этих
ботинках, отдали их ему, да и дело с концом.



 
 
 

Слова… С их помощью можно выстроить что угодно и что
угодно разрушить. Лила никогда не лезла за словом в кар-
ман, но, вопреки опасениям брата, сейчас промолчала. При-
ободрившись, Рино напомнил ей, что это она с малых лет
внушала ему, как важно во что бы то ни стало разбогатеть.

– Вот и помогай нам разбогатеть, – смеясь, добавил он. –
Не устраивай лишних проблем, их в жизни и без тебя хва-
тает.

В этот момент в дверь позвонили – для хозяйки дома это
был сюрприз, но только для нее. На пороге стояли Пинучча,
Альфонсо и свекровь Лилы, Мария, которая держала в ру-
ках поднос с пирожными, испеченными самим Спаньюоло –
лучшим у Солара кондитером.

Поначалу Лила решила, что они пришли отпраздновать
возвращение молодоженов, тем более что Стефано пустил по
кругу пачку только что полученных от фотографа свадебных
фотографий (фильм, объяснил он, будет готов чуть позже).
Но скоро ей стало ясно, что об их свадьбе все уже забыли, а
пирожные появились по случаю нового счастливого события
– помолвки Рино и Пинуччи. Обсуждение болезненной темы
прекратилось само собой. Рино, перейдя на диалект, сказал,
что сделал Пинучче предложение, получил согласие и захо-
тел отметить эту радостную новость в прекрасной квартире
своей сестры. Затем он театральным жестом достал из кар-
мана сверток, развернул бумагу и показал Лиле черную бар-
хатную коробочку, в которой лежало бриллиантовое кольцо.



 
 
 

Лила заметила, что кольцо было похоже на ее собствен-
ное, которое она носила рядом с обручальным, и удивилась,
откуда у Рино такие деньги. Последовали поздравления, объ-
ятия и поцелуи. Все говорили о будущем. Обсуждали, кто
будет управлять фирменным обувным магазином «Черул-
ло», который осенью должен открыться на пьяцца Мартири
– во всяком случае, так обещал Солара. Рино предположил,
что этим могла бы заняться Пинучча, одна или вместе с Джи-
льолой Спаньюоло, которая обручилась с Микеле и тоже хо-
тела быть в деле. Глаза у всех горели надеждой и радостным
предвкушением.

Лила весь вечер провела на ногах. Сидеть ей было боль-
но. Никто, даже ее родная мать, не обратил внимания на то,
что она ни разу не раскрыла рта. Правый глаз у нее припух,
верхняя губа была поцарапана, а на руках темнели синяки.
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Когда я встретила ее на лестнице возле квартиры свекро-
ви и сняла с нее шарф, то увидела следы побоев. Кожа под
глазом было иссиня-желтой, на верхней губе запеклась кровь
от ссадины.

Родным и друзьям Лила сказала, что поскользнулась на
скалах в Амальфи, когда они с мужем брали лодку, чтобы
отправиться на морскую прогулку. За обедом по случаю по-
молвки брата с Пинуччей она разговаривала в своей обыч-
ной насмешливой манере, и все делали вид, что поверили ей,
особенно женщины, которые знали, как следует себя вести
после того, как любящий муж изобьет тебя до потери созна-
ния.

Мало того, во всем квартале не было ни одного человека,
особенно среди женского населения, который не считал, что
Лила давно заслужила хорошую трепку. Поэтому слух о том,
что Стефано лупит молодую жену, не только не повредил его
репутации, но, напротив, приподнял его в глазах соседей: вот
настоящий мужчина, который умеет себя поставить.

Но я, увидев Лилу в таком жалком состоянии, почувство-
вала ком в горле и крепко обняла ее. Когда она сказала, что
не пригласила меня потому, что не хотела показываться в та-
ком виде, у меня на глаза навернулись слезы. О своем медо-
вом месяце она говорила коротко, холодно и сухо, и я снача-



 
 
 

ла обиделась, а потом, признаюсь, даже слегка обрадовалась.
Мне было приятно думать, что Лила нуждается в помощи и
защите, что она не скрыла передо мной свою слабость, как
скрывала ее перед всеми остальными. Я почувствовала, что
дистанция, разделявшая нас, исчезла, и призналась ей, что
решила бросить учебу, потому что это бессмысленно – кто
я такая и что собой представляю? Мне показалось, что мои
слова обрадовали Лилу. Но тут на верхнем этаже появилась
ее свекровь и крикнула, чтобы Лила поднималась. Она успе-
ла только шепнуть мне, что Стефано обвел ее вокруг пальца
и что он такой же, как его отец.

– Помнишь, как вместо кукол дон Акилле дал нам денег?
– Конечно.
– Не надо было нам их брать.
– Но мы купили «Маленьких женщин».
– Мы сделали глупость. С тех пор вся моя жизнь превра-

тилась в череду сплошных ошибок.
Лила выглядела спокойной, но очень грустной. Она снова

надела очки и повязала шарф. Меня порадовало это «мы»:
«не надо было нам», «мы сделали глупость»… Но под конец
она сказала «моя жизнь», и это меня огорчило. «Не твоя,
а наша жизнь!» – хотелось мне крикнуть, но я промолчала.
У меня сложилось впечатление, что она пытается осознать
себя в новом статусе и ищет хоть каких-то зацепок, чтобы не
впасть в отчаяние.

Прежде чем подняться на следующий этаж, она предло-



 
 
 

жила:
– Хочешь, приходи ко мне заниматься?
– Когда?
– Хоть сегодня, хоть завтра. Всегда.
– А Стефано не будет против? Все же он хозяин…
– А я хозяйка.
– Лила, я даже не знаю.
– Я выделю тебе комнату, можешь в ней закрыться.
– Зачем тебе это?
Она пожала плечами.
– Чтобы знать, что ты рядом.
Я ничего не ответила. И, как всегда в этот час, пошла гу-

лять по городу. Лила была уверена, что я никогда не осме-
люсь бросить учебу. Она привыкла к тому, что я прыщавая
очкастая зубрила, которая не вылезает из книг, и даже не
представляла себе, как я изменилась. Но эта роль перестала
меня устраивать. Из-за того что мою статью так и не опубли-
ковали, я убеждала себя, что должна знать свое место. Нино,
как и мы с Лилой, родился и вырос в бедности, но, в отли-
чие от меня, подходил к учебе с умом. А с меня довольно.
Пора кончать с иллюзиями и с бессмысленным трудом. Надо
принять судьбу, как это сделали Кармела, Ада, Джильола, а
по-своему даже Лила. Я не пошла к ней ни назавтра, ни на
следующий день и, терзаясь сомнениями, продолжала про-
гуливать школу.

Как-то утром я бродила неподалеку от лицея и вышла



 
 
 

на виа Ветеринариа, что тянется вдоль Ботанического сада.
Мысли крутились вокруг недавнего разговора с Антонио:
сын вдовы и единственный кормилец семьи, он надеялся из-
бежать призыва в армию, вытребовать прибавку к жалова-
нью и начать копить деньги, чтобы приобрести бензозаправ-
ку. Когда мы поженимся, мечтал он, я буду работать на ней
вместе с ним. Простая, немудреная жизнь – моя мать та-
кую одобрила бы. Сколько можно зависеть от мнения Лилы,
твердила я себе. Но выкинуть из головы мечты, связанные с
учебой, было не так просто. Ноги сами понесли меня в сто-
рону школы. Уроки как раз заканчивались, и я боялась, что
меня увидят, но одновременно хотела этого. Пусть кто-ни-
будь наконец скажет мне, что я ни на что не гожусь! Или
наоборот, поможет начать все сначала? Показались первые
группки учеников. Кто-то меня окликнул. Это был Альфон-
со, который поджидал Маризу.

– Вы что, теперь вместе? – с усмешкой спросила я.
– Еще чего! Это она вбила себе в голову.
– Врешь.
– Кто из нас врет, так это ты. Говоришь, что болеешь, а

сама… Галиани про тебя каждый день спрашивает. Я отве-
чаю, что ты с температурой лежишь.

– Так и есть.
– Оно и видно.
Под мышкой он держал стянутые резинкой книги, лицо

было усталым. Интересно, в хрупком Альфонсо тоже скры-



 
 
 

вается дон Акилле? Неужели родители никогда не умирают,
а из сыновей всегда проступают отцы? Неужели и во мне ра-
но или поздно проснется моя мать? И я тоже буду ходить
прихрамывая? Неужели это моя судьба?

– Ты видел, что сделал с Линой твой брат? – спросила я.
Альфонсо помрачнел.
– Да.
– И ты ничего ему не сказал?
– Надо еще посмотреть, что она с ним сделала.
– А ты собираешься так же поступать с Маризой?
– Нет, ты что! – хмыкнул он.
– Уверен?
– Да.
– И почему же ты так уверен?
– Потому что я знаю тебя, потому что мы с тобой разго-

вариваем, потому что учимся в одной школе…
В тот момент я не поняла, что он имеет в виду. При чем

тут я? При чем тут наши разговоры и учеба в одной школе?
В конце улицы показалась Мариза; она опаздывала и потому
бежала.

– Вот и твоя девушка, – сказала я.
Альфонсо даже не обернулся, лишь пожал плечами и тихо

сказал:
– Возвращайся в школу. Прошу тебя.
– Я болею, – отрезала я и пошла прочь.
Мне не хотелось встречаться с сестрой Нино, даже чтобы



 
 
 

просто бросить ей: «Привет». Меня приводило в смятение
все, что напоминало о нем. Но странные рассуждения Аль-
фонсо оказали на меня благотворное воздействие. По дороге
домой я все время вспоминала его слова. Он сказал, что ни-
когда не поднимет руку на жену потому, что знаком со мной,
потому, что мы разговариваем, и потому, что сидим за одной
партой. Он говорил искренне, в этом я не сомневалась, ни-
сколько не боясь показаться передо мной слабаком. Я была
благодарна ему за это путаное признание, которое принес-
ло мне утешение и заставило задуматься. Мои и без того не
слишком твердые убеждения рассыпались в прах. Наутро я
подделала мамину подпись и пошла в школу. Вечером у пру-
дов, прижимаясь к Антонио – было очень холодно, – я дала
ему слово, что после окончания школы выйду за него замуж.
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Но нагнать потерянное время оказалось трудно, особенно

по естественно-научным предметам, и я стала реже встре-
чаться с Антонио, чтобы не отвлекаться от учебы. Несколько
раз я даже пропустила свидание, потому что не успевала с
домашними заданиями. Антонио недовольно хмурился:

– Что случилось?
– Мне уроки надо делать.
– С чего это у тебя вдруг так много уроков?
– Не вдруг, а как всегда.
– Раньше что-то не замечал.
– Так совпало.
– Ты что-то от меня скрываешь, Лену?
– Ничего.
– Ты меня любишь?
Я уверяла, что да, но время, проведенное с ним, пролета-

ло слишком быстро, и я возвращалась домой, злясь на себя,
потому что уроков меньше не становилось.

Антонио по-прежнему был одержим ревностью к тому,
кого он называл сыном Сарраторе. Он боялся, что в школе
я буду разговаривать с Нино и даже просто видеться с ним.
Разумеется, я умалчивала о том, что постоянно сталкиваюсь
с Нино в школьных коридорах. Ничем особенным эти встре-
чи не заканчивались – мы кивали друг другу и расходились в



 
 
 

разные стороны; я могла бы с чистым сердцем рассказать об
этом Антонио, но понимала, что даже такая ерунда приведет
его в бешенство. Антонио не желал слушать голос разума,
как, впрочем, и я. И хотя Нино вел себя скорее отчужденно,
мысли о нем отвлекали меня от занятий. Зная о том, что он
где-то совсем рядом, в соседнем классе, – реальный, живой,
знающий больше, чем некоторые учителя, смелый и незави-
симый, – я не могла сосредоточиться на лекциях и учебни-
ках, не говоря уже о планах замужества и бензозаправке.

Дома дела обстояли не лучше. Мне и так стоило немалых
трудов не думать об Антонио, Нино и собственном будущем,
а тут еще мать без конца требовала, чтобы я сделала то одно,
то другое, да и младшие постоянно приставали, прося по-
мочь с домашними заданиями. Конечно, для меня в этом не
было ничего нового, я привыкла, что дома вечный кавардак,
но моя решимость быстро нагнать упущенное время угаса-
ла на глазах: совмещать упорные занятия с домашними де-
лами никак не получалось. Сначала я помогала матери, по-
том проверяла уроки у братьев и сестры, а потом наступал
поздний вечер и надо было ложиться спать. Если раньше я
охотно жертвовала сном ради учебы, то сейчас у меня не бы-
ло на это сил: глаза слипались, я закрывала книги и падала
в постель.

В школу я приходила неподготовленной и на уроках си-
дела, дрожа от страха, что меня вызовут к доске. Разумеет-
ся, долго так продолжаться не могло. Как-то раз я в один и



 
 
 

тот же день получила двойки по химии, истории и филосо-
фии; последняя меня доконала, и я расплакалась перед всем
классом. Это было ужасно – ощущение кошмара, смешанно-
го с удовольствием: страх от того, что я натворила, и одно-
временно дерзкую гордость – я сумела выскочить из нака-
танной колеи.

После уроков ко мне подошел Альфонсо. Лила просила
его передать, что ждет меня у себя. «Не отказывайся, – убеж-
дал он меня, – там хоть сможешь нормально позаниматься».
Я решила прислушаться к его совету и в тот же день отпра-
вилась в новый район. Впрочем, я шла к Лиле вовсе не затем,
чтобы сидеть на учебниками; я надеялась, что мы с ней нако-
нец обо всем подробно поговорим; гибнущая репутация от-
личницы больше меня не волновала. Уж лучше целый вечер
проболтать с Лилой, чем терпеть придирки матери и приста-
вания младших, думать про Нино и выслушивать упреки Ан-
тонио. По крайней мере, узнаю хоть что-то о замужней жиз-
ни, которая скоро – в этом я не сомневалась – ждет и меня.

Лила обрадовалась моему появлению и не скрывала это-
го. Отек у нее под глазом почти прошел, губа зажила. Она
была красиво одета, причесана и накрашена, а по квартире
ходила так, словно была не у себя дома, а пришла в гости.
В прихожей все еще высилась груда коробок со свадебными
подарками, в комнатах пахло штукатуркой, свежей краской
и – слегка – спиртом от новой мебели в гостиной: стола и
зеркального буфета с резными украшениями в виде листвы,



 
 
 

в котором стоял серебряный сундучок со столовыми прибо-
рами, а полки ломились от тарелок, бокалов и бутылок с на-
питками всех цветов радуги.

Лила сварила кофе. Мне нравилось сидеть с ней в про-
сторной кухне и строить из себя важную даму, как когда-то
в детстве, когда мы играли возле подвальной решетки. Здесь
было тихо, и я жалела, что не приходила раньше. У меня есть
подруга-ровесница, обладательница целой квартиры, полной
прекрасных дорогих вещей. Подруге совершенно нечем за-
няться, и она искренне мне рада. Пусть мы обе изменились
– и продолжаем меняться, – взаимная симпатия никуда не
делась. Так почему бы мне не расслабиться? Впервые со дня
свадьбы Лилы я чувствовала себя спокойно.

– Как у тебя со Стефано?
– Нормально.
– Выяснили отношения?
– Мне с ним давно все ясно, – ухмыльнулась Лила.
– Что именно?
– Меня от него воротит.
– Как в Амальфи?
– Угу.
– Он тебя бьет?
Она провела рукой по лицу.
– Нет, больше не бьет.
– Так в чем же дело?
– В унижении.



 
 
 

– А ты что?
– Делаю, что он хочет.
Я поколебалась, но все же спросила:
– По крайней мере, в постели тебе с ним хорошо?
Лила сморщилась и сразу посерьезнела. Когда она гово-

рила о муже, на ее лице возникало выражение покорной гад-
ливости. Не враждебности, не неприязни, даже не отвраще-
ния, а пренебрежительного презрения, как от чего-то гряз-
ного и невероятно противного.

Я слушала, пытаясь ее понять, но все же не понимала.
Много лет назад Лила замахнулась на Марчелло сапожным
ножом, угрожая убить его только за то, что он посмел схва-
тить меня за руку и сломал мой браслет. Я была уверена: по-
пробуй Марчелло сунуться к Лиле, она перерезала бы ему
глотку. Но к Стефано она никогда не проявляла никакой
агрессии. Конечно, это объяснялось тем, что мы выросли в
похожих семьях и с детства привыкли, что отцы лупят ма-
терей. Мы знали, что никто из посторонних не имеет пра-
ва и пальцем нас тронуть, зато отец, муж или жених может
распускать руки сколько хочет, и не важно, с какой целью –
отомстить за обиду, проучить и еще раз проучить. Стефано,
в отличие от ненавистного ей Марчелло, был человеком, ко-
торого она полюбила, с которым связала себя браком и по-
селилась под одной крышей; иначе говоря, Лила знала, на
что шла. И все же что-то в моих рассуждениях не сходилось.
Для меня она была не просто соседской девчонкой – она бы-



 
 
 

ла Лилой. На лицах наших матерей, регулярно поколачива-
емых мужьями, я никогда не видела этого выражения холод-
ного презрения. Они плакали, угрюмо огрызались, жалова-
лись друг другу и охотно перемывали мужьям кости у них
за спиной, но в глубине души хранили к ним уважение (моя
мать, например, очень гордилась умением отца проворачи-
вать кое-какие темные делишки). Лила вроде бы смирилась
со своей участью, но было ясно, что она ни в грош не ставит
Стефано.

– А мне с Антонио хорошо, – сказала я, – хоть я его и не
люблю.

Я надеялась, что Лила, как в старые добрые времена,
услышит в моих словах скрытый подтекст. Я любила Нино –
мне казалось, она должна об этом догадываться, – но мысли
об Антонио, его поцелуях и наших свиданиях на прудах при-
ятно щекотали мои чувства. Любовь в моем понимании была
связана не с удовольствием, а с уважением. Но, может быть,
то, о чем говорила Лила, – отвращение к мужчине и чув-
ство унижения — неизбежно возникает после того, как он
вынудит тебя делать то, что приносит удовольствие ему, не
слушая твоих возражений просто потому, что отныне счита-
ет тебя своей собственностью, вне зависимости от того, лю-
бишь ты его или нет, уважаешь или нет? Что происходит, ко-
гда ты оказываешься в постели с мужчиной, бессильная ему
противостоять? Лила это уже пережила, и мне хотелось рас-
спросить ее, как это было. Но она лишь насмешливо бросила:



 
 
 

– Значит, тебе с ним хорошо? Тем лучше для тебя.
Потом встала и отвела меня в комнату с окнами, выходя-

щими на железную дорогу. Из всей мебели здесь был только
письменный стол, стул и кушетка. И голые стены – ни кар-
тин, ни фотографий.

– Нравится?
– Да.
– Тогда садись и занимайся.
Она вышла и закрыла за собой дверь.
В комнате еще сильнее, чем в остальной квартире, пахло

сырой штукатуркой. Я выглянула в окно. Будь моя воля, я бы
предпочла и дальше болтать с Лилой. Очевидно, Альфонсо
рассказал ей, что я прогуливала школу и скатилась на двой-
ки, и Лила решила, что должна вернуть меня на путь истин-
ный, даже против моего желания – она всегда верила в мой
разум. Ну что ж, так тому и быть. Я слышала, как она ходит
по квартире. Потом зазвонил телефон, и она сняла трубку.
Меня поразило, что она не сказала: «Алло, это Лина» или
хотя бы: «Алло, это Лина Черулло». Нет, она сказала: «Ал-
ло, это синьора Карраччи». Я села за стол, раскрыла учебник
истории и погрузилась в чтение.
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Последние месяцы учебного года превратились в пытку.

Здание, в котором располагался лицей, было старым, кры-
ша в нем протекала, и классные комнаты без конца залива-
ло. После особенно сильной грозы дорогу размыло так, что
по ней было не пройти. В школу мы теперь ходили через
день, но на дом задавали столько, что было не продохнуть.
Несмотря на возмущение матери, я взяла за правило сразу
после уроков идти к Лиле.

Я появлялась у нее около двух, бросала сумку с книгами
и шла на кухню. Лила делала мне бутерброд – с прошутто,
сыром, салями. У нее всегда находилось все, чего ни попро-
си, – не то что у меня дома. Как вкусно у нее пахло свежим
хлебом и какими восхитительными были тающие на языке
лаковые красноватые ломтики прошутто с тонкими полос-
ками белого сала! Я жадно проглатывала угощение, а Лила
варила мне кофе. Мы едва успевали обменяться парой ко-
ротких фраз, как она закрывала меня в маленькой комнате и
почти не заглядывала ко мне, разве что изредка, чтобы при-
нести что-нибудь перекусить и выпить вместе со мной кофе.
Встречаться со Стефано, который возвращался домой около
восьми вечера, мне хотелось меньше всего на свете, и около
семи я уходила.

Я быстро освоилась в их квартире, привыкла к ее освеще-



 
 
 

нию и звукам поездов. Каждая вещица, каждый предмет си-
ял здесь новизной и чистотой, но особенно меня восхища-
ли белоснежные ванна, биде, раковина и унитаз. Однажды,
осмелев, я спросила Лилу, нельзя ли мне принять у нее ванну
– дома мне приходилось мыться над раковиной или в медном
тазу. Она ответила, что у нее я могу делать все что угодно, и
принесла мне полотенца. Я наполнила ванну горячей водой,
разделась и погрузилась по самую шею.

Приятное тепло обволокло тело неожиданной лаской. На
краю ванны стояло множество флаконов и бутылочек. Я пе-
репробовала их все, и вскоре жаркий воздух в ванной на-
полнился пьянящими цветочными ароматами. И все эти пре-
красные вещи теперь принадлежали Лиле! Она заходила в
ванную не просто для того, чтобы смыть с тела грязь, – она
наслаждалась этими роскошествами. Я с восторгом рассмат-
ривала тюбики губной помады, коробки пудры, большое зер-
кало, которое не искажало изображения… Здесь нашелся да-
же фен. После купания моя кожа стала непривычно гладкой,
а высушенные под горячим воздухом волосы распушились,
посветлели и приобрели блеск. Вот оно, богатство, о кото-
ром мы мечтали в детстве, думала я. Не сундуки с золоты-
ми монетами и бриллиантами, а прекрасная ванна, в которой
можно нежиться хоть каждый день, свежий хлеб с салями и
прошутто, простор, собственный телефон, забитый продук-
тами холодильник, а на буфете – фотография в серебряной
рамке, запечатлевшая тебя в подвенечном платье. Разве это



 
 
 

не счастье – иметь такую квартиру, с такой кухней, столовой,
двумя балконами и маленькой комнатой, где сейчас сижу над
книгами я и где скоро, когда придет время (хотя Лила не об-
молвилась об этом ни словом), будет спать младенец.

Вечером я поспешила к прудам. Мне не терпелось пока-
заться Антонио. Мне хотелось, чтобы он потрогал меня, та-
кую чистую и благоухающую неземными ароматами, и вос-
хитился моей по-новому засиявшей красотой. Я несла ему
себя как драгоценный дар, но он при виде меня не обрадо-
вался, а испугался и сказал, что никогда не сможет окружить
меня такими же прекрасными вещами. «С чего ты взял, что
они мне нужны?» – вспыхнула я. «С того, что ты всегда все
повторяешь за Линой», – ответил он. Я разозлилась, и мы
поссорились. Я – сама по себе. Я делаю только то, чего сама
хочу и на что не способны ни он, ни Лила. Я хожу в школу,
я учусь как проклятая, я скоро сдохну над этими книгами!
Я крикнула ему, что он никогда меня не понимал, что его
слова для меня оскорбительны, и убежала от него.

Конечно, Антонио меня понимал, даже слишком хорошо
понимал. С каждым днем квартира подруги как будто все
больше околдовывала меня, я попадала в нее как в волшеб-
ную сказку, где к моим услугам было все, чего ни пожелай,
где я спасалась от серого убожества нищего квартала, в ко-
тором выросла, от его облупленных стен и разбитых дверей,
от вечного старья, заполнявшего наши дома. Лила старалась
мне не мешать, но я сама постоянно ее дергала: можно по-



 
 
 

пить, можно что-нибудь съесть, можно включить телевизор,
можно посмотреть то, можно потрогать это? Заниматься мне
совсем не хотелось, это было скучно и трудно. Порой я про-
сила ее меня проверить. Она устраивалась на кушетке, а я,
сидя за столом, открывала книгу на нужной странице, про-
тягивала ей и пересказывала содержание параграфа.

Вскоре я поняла, что ее отношение к учебникам измени-
лось. Теперь они ее немного пугали. Она больше не пыталась
ничего мне объяснять или поправлять меня, разве что ино-
гда, уловив по паре предложений суть излагаемой проблемы,
говорила: «Лучше начни прямо с этого, это тут самое важ-
ное». Если ей казалось, что я что-то напутала – она следила
за моим рассказом по книге, – она прерывала меня и, сто раз
извинившись, добавляла: «Не уверена, что я все правильно
понимаю, взгляни сама, в чем тут дело». У меня складыва-
лось впечатление, что она забыла про свою способность на
лету схватывать любую мысль. Зато я про нее не забыла. Я
видела, что химия, наводившая на меня тоску, у нее вызы-
вала живое любопытство, и нескольких ее замечаний хвата-
ло, чтобы и меня заразить тем же азартом. Ей было доста-
точно прочитать полстраницы учебника философии, чтобы
обнаружить связь между Анаксагором, склонностью челове-
ческого разума к упорядочению окружающего хаоса и таб-
лицей Менделеева. Но чаще всего Лила просто стеснялась
высказываться, считая свои рассуждения наивными, а выво-
ды ошибочными. Стоило ей поймать себя на том, что она



 
 
 

слишком углубилась в тему, она как будто шарахалась в сто-
рону, опасаясь ловушки, и бормотала себе под нос: «Ты хоть
в этом разбираешься, а я вообще не понимаю, о чем речь».

Однажды она резко захлопнула книгу и недовольно ска-
зала:

– Все, с меня хватит.
– Почему?
– Надоело. Везде одно и то же. Внутри одной малости –

другая, еще меньше, которая рвется наружу, а снаружи – что-
то большое, что пытается поймать и запереть то, что еще
больше. Пойду ужин готовить.

Но в моих учебниках ничего не говорилось ни о малом, ни
о большом. Мне было ясно: Лилу раздражали, а то и пугали
собственные способности, и она предпочитала отступить.

Но куда?
Готовить ужин, наводить порядок в квартире, смотреть,

приглушив звук, чтобы не мешать мне, телевизор или на
проходящие мимо поезда, разглядывать нечеткий силуэт Ве-
зувия и глазеть на улицу этого нового квартала, где еще не
было ни деревьев, ни магазинов, где иногда проезжала ред-
кая машина да проходили мамаши с сумками продуктов и
выводком детей. Время от времени она по просьбе Стефа-
но или вместе с ним ходила проверять, как движется строи-
тельство новой лавки – она располагалась метрах в пятистах
от дома. Однажды я пошла с ней. Она взяла с собой рулет-
ку и промерила стены, чтобы заказать полки для будущего



 
 
 

товара.
В общем, делать ей было особенно нечего. Я быстро по-

няла, что в замужестве Лила чувствовала свое одиночество
еще острее, чем раньше. Я все-таки гуляла – с Кармелой, с
Адой, даже с Джильолой, в школе общалась с девчонками из
своего и параллельного класса, и мы иногда ходили поесть
мороженого на виа Фория. Лила виделась только со мной и
своей золовкой Пинуччей. Наши парни, которые и до сва-
дьбы старались не вступать с ней в разговоры, теперь, даже
столкнувшись с ней на улице, проходили мимо, не здорова-
ясь. Между тем красота Лилы расцвела еще больше, в том
числе благодаря одежде – точь-в-точь как на картинках из
модных журналов, которые она покупала в огромных коли-
чествах. Но после замужества она оказалась в какой-то стек-
лянной клетке, напоминая корабль с обвисшими парусами,
заключенный в замкнутом пространстве и лишенный надеж-
ды увидеть море. Паскуале, Энцо и Антонио никогда не за-
глядывали в новый квартал с пустынными улицами; никто
из них не приближался к ее дому и ее квартире; им бы и
в голову не пришло позвать ее прогуляться или просто по-
болтать. Даже телефон – черный аппарат, висевший на сте-
не кухни, – казался бесполезным украшением. За все время,
что я провела у Лилы, он звонил всего несколько раз. Обыч-
но это был Стефано, который установил телефон и в лавке,
чтобы принимать заказы у клиентов. Разговоры молодоже-
нов были короткими; Лила скучным голосом говорила: «да»,



 
 
 

«нет», и все.
В основном она пользовалась телефоном, чтобы делать за-

казы. Из дома она почти не выходила – не хотела показы-
ваться с синяками на лице, – но покупки делать не переста-
ла. Например, после моего блаженного купания и громких
восторгов по поводу фена она позвонила и заказала новый
фен – мне в подарок. Подняв трубку, она произносила вол-
шебные слова: «Алло, говорит синьора Карраччи» и начи-
нала торговаться и выяснять подробности, после чего согла-
шалась или отказывалась. Ей даже не приходилось платить
– все местные торговцы прекрасно знали Стефано. Получая
заказ, она с чуть заметной усмешкой расписывалась, выводя
«Лина Карраччи» ровным, как учила нас синьора Оливьеро,
почерком, и никогда не проверяла покупку, словно значение
имели эти несколько букв на бумаге, а не приобретенный то-
вар.

Лила купила несколько больших фотоальбомов в зеленых
обложках с изображением цветов и наклеила в них свадеб-
ные снимки. Она и мне подарила довольно много фотогра-
фий, запечатлевших меня, моих родителей, братьев, сестру
и даже Антонио. Эти фото она тоже заказывала по телефо-
ну. Как-то на одном из них я обнаружила Нино: на перед-
нем плане стояли Альфонсо и Мариза, а справа от них, в уг-
лу, виднелось обрезанное лицо Нино: часть шевелюры, нос
и рот.

– Можно мне вот эту? – неуверенно спросила я.



 
 
 

– Но тебя же на ней нет.
– Да вот я, стою спиной.
– Хорошо, я тебе напечатаю.
Но я уже передумала:
– Пожалуй, не стоит.
– Да ладно, мне не трудно.
– Не надо.
Но больше всего меня впечатлило приобретение кинопро-

ектора. Когда фильм со свадьбы наконец смонтировали, опе-
ратор принес пленку и как-то вечером показал его молодо-
женам и их родственникам. Лила узнала, сколько стоит аппа-
рат, заказала его и пригласила меня на просмотр. Она поста-
вила проектор на стол в столовой, сняла со стены картину с
морским штормом, ловко заправила пленку, задернула што-
ры, и на белой стене появились картины свадьбы. Это было
настоящее чудо: фильм, снятый на цветную пленку, длился
всего несколько минут, но заставил меня застыть с разину-
тым ртом. Я снова увидела, как Лила под руку с отцом за-
ходит в церковь, как приближается к алтарю, где уже сто-
ит Стефано, как они торжественно шествуют через парк Ри-
мембранце, долго целуются, входят в ресторан, танцуют… Я
смотрела, как едят и танцуют родственники и друзья, как мо-
лодожены режут торт, как дарят бонбоньерки, как, оба уже
в дорожных костюмах, прощаются на камеру: Стефано – ве-
село, Лила – нахмурившись.

Я впервые видела себя со стороны и была поражена. В



 
 
 

кадр я попала два раза. Сначала у алтаря, где стояла рядом с
Антонио, – неуклюжая, нервная, очкастая девчонка, потом –
за столом, рядом с Нино. Здесь меня было не узнать: я сме-
ялась, поправляла волосы, крутила на руке материн браслет,
двигалась легко и изящно и сама себе показалась милой и
даже красивой.

– Смотри, как здорово ты вышла, – воскликнула Лила.
– Да брось, – слукавила я.
– Ты всегда хорошеешь, когда тебе весело.
Второй поразивший меня фрагмент фильма (я даже по-

просила Лилу отмотать пленку назад, чтобы посмотреть его
еще раз, и она, не споря, исполнила мою просьбу) был связан
с появлением братьев Солара. Оператор поймал момент, ко-
гда Нино выходил из зала, а Марчелло и Микеле в него вхо-
дили. Братья держались рядом, плечом к плечу, оба в празд-
ничных костюмах, оба высокие и мускулистые – результат
многочасовых тренировок в спортзале. Нино проскользнул
мимо них, задев рукав Марчелло; тот резко обернулся, скор-
чив злобную мину, но Нино уже исчез за дверью.

Разительный контраст между ним и братьями Солара
больно ранил меня. И не потому, что Нино был бедно одет –
в отличие от братьев, увешанных золотом: золотые цепи на
шее, золотые браслеты на руках и золотые перстни на паль-
цах… Не потому, что Нино был худощав, и его худоба при
высоком росте казалась хрупкостью: он и правда был выше
крепких и коренастых, но отнюдь не низкорослых братьев.



 
 
 

Дело было в другом. В том, как он ушел. Спесь Солара вы-
глядела привычной и не удивляла, но рассеянность Нино,
который толкнул Марчелло и даже не заметил этого, – вот
что было странно. Даже Паскуале, Энцо и Антонио, которые
ненавидели Солара, были вынуждены так или иначе с ними
считаться. Но Нино прошел мимо них, не то что не извинив-
шись, но не удостоив Марчелло и взглядом.

Эта сцена стала документальным доказательством того,
что интуитивно я ощущала давно. Нино Сарраторе – тот са-
мый, что рос рядом с нами в нашем бедном квартале и тряс-
ся от страха, обойдя в школьном состязании Альфонсо, –
вдруг показался мне бесконечно далеким от того мира, где
тон задавали Солара. Как будто он существовал в какой-то
иной системе ценностей, и законы иерархии, вознесшие Со-
лара над всеми нами, настолько его не интересовали, что по-
теряли над ним власть.

Я завороженно смотрела на него. Он предстал передо
мной прекрасным принцем, способным одним только взгля-
дом поставить на место и Микеле, и Марчелло: он их просто
не замечал. В эту самую секунду во мне мелькнула надежда,
что сказочный принц из фильма сделает то, чего не сделал
настоящий Нино: возьмет меня за руку и уведет прочь отсю-
да.

Теперь и Лила обратила внимание на Нино.
– А, это тот самый парень, с которым ты сидела за сто-

лом? – с любопытством спросила она.



 
 
 

– Да, ты что, его не узнала? Это же Нино, старший из бра-
тьев Сарраторе.

– Тот, с которым ты целовалась на Искье?
– Это были детские глупости.
– Слава богу.
– Почему?
– Сразу видно, что он мнит о себе невесть что.
Мне захотелось защитить Нино.
– Он в этом году заканчивает лицей. И учится лучше всех.
– Так он поэтому тебе нравится?
– Нет.
– Забудь о нем, Лену. Антонио лучше.
– Ты так думаешь?
– Конечно. Посмотри на него: тощий, уродливый, да еще

с кучей амбиций.
Это были оскорбительные слова, и я уже открыла было

рот, чтобы воскликнуть: ничего подобного, он очень краси-
вый, и жаль, что ты этого не понимаешь, такого, как он, не
встретишь ни в кино, ни в книжках, ни по телевизору, я люб-
лю его с детства, и это великое счастье, и даже если мне не на
что надеяться, если мне суждено выйти замуж за Антонио и
всю жизнь заправлять машины бензином, я все равно всегда
буду любить его больше всех на свете, больше, чем себя.

Но вместо этого я сказала:
– Да, в детстве он мне нравился, но теперь он меня не

интересует.



 
 
 

 
12

 
В следующие месяцы произошло много всяких мелких

событий, в которых мне и сегодня нелегко разобраться. Я
старалась казаться уверенной в себе и подчиненной желез-
ной дисциплине, но на самом деле у меня плохо получалось,
отчего я постоянно испытывала приступы какого-то горько-
го удовлетворения. Все вокруг как будто ополчились против
меня. Я старалась упорно заниматься, но прежних хороших
оценок мне больше не ставили. Так проходил день за днем,
а меня не покидало чувство, что я словно и не живу. Утром
– в школу, из школы – к Лиле, вечером – на пруды, и все это
в состоянии бесцветного отупения. Дерганая, обиженная на
весь свет, я часто ловила себя на том, что пытаюсь вину за
все свои неприятности свалить на Антонио.

Ему тоже приходилось несладко. Он ждал наших свида-
ний, иногда даже убегал с работы и, краснея от смущения,
подкарауливал меня возле лицея. Его все больше тревожило
поведение матери, свихнувшейся Мелины, и он боялся, что
его забреют в армию. Он сдал в призывную комиссию гру-
ду документов – свидетельство о смерти отца, справку о со-
стоянии здоровья матери, подтверждение того, что он в се-
мье единственный кормилец, – и вроде бы его оставили в по-
кое. Но вскоре Энцо Сканно сообщил ему, что осенью идет
служить, и Антонио испугался, что его тоже заберут. «Как я



 
 
 

оставлю мать, Аду и мелюзгу без гроша? Кто о них позабо-
тится?» – горестно вздыхал он.

Однажды он прибежал к лицею запыхавшийся: ему пере-
дали, что к ним приходили карабинеры, расспрашивали про
него.

– Поговори с Линой, – взмолился он, – разузнай, как Сте-
фано удалось отмазаться от призыва – как сыну вдовы или
еще как.

Я старалась отвлечь его от мрачных мыслей и даже при-
гласила в пиццерию всю нашу компанию: его, Паскуале с Эн-
цо и Аду с Кармелой. Я надеялась, что среди друзей Антонио
хоть немного расслабится, но просчиталась. Энцо по обык-
новению демонстрировал полнейшее спокойствие: службы в
армии он не боялся, огорчался только, что отцу придется са-
мому возить по улицам тележку, а здоровье у него уже не
то, что прежде. Что до Паскуале, то он угрюмо поведал нам,
что его забраковали из-за перенесенного в детстве туберку-
леза. Он-то как раз хотел в солдаты, правда, вовсе не пото-
му, что мечтал защищать родину. «Таким, как мы, – тихо
говорил он, – надо научиться владеть оружием, потому что
близится время, когда кое-кто за все нам заплатит». После
этих его слов все заговорили о политике, вернее, о ней заго-
ворил Паскуале, и выражений он не выбирал. Он утверждал,
что фашисты хотят вернуться к власти с помощью христи-
анских демократов и уже перетянули на свою сторону поли-
цию и армию. Пора, говорил он, готовиться к решительным



 
 
 

действиям. Обращался он в основном к Энцо, который со-
гласно кивал головой. Обычно молчаливый, Энцо в ответ на
его тираду хмыкнул и сказал: «Не волнуйся, вернусь и научу
тебя стрелять».

На Аду и Кармелу этот разговор произвел большое впе-
чатление: обеим льстило, что у них такие серьезные и опас-
ные парни. Мне тоже хотелось принять в нем участие, но
я понятия не имела, что это за сговор между фашистами,
христианскими демократами и полицией, и никакого свое-
го мнения у меня на этот счет не было. Время от времени
я поглядывала на Антонио, надеясь, что эта тема захватит и
его, но он думал только о своем и все выпытывал у Паскуале,
каково это, служить в армии. Тот, хоть никогда не служил,
ответил: «Жуть. Не согнешься – сломают, как соломинку».
Энцо промолчал, словно его это все не касалось. Антонио
прекратил жевать и, отодвинув тарелку с пиццей, пробормо-
тал: «Они еще не знают, кого собрались гнуть. Пусть только
попробуют, я их сам на куски разломаю».

Когда мы остались одни, он вдруг с тоской в голосе сказал:
– Я знаю, если меня заберут, ты ждать не станешь. Уйдешь

к другому.
И тут я поняла: дело не в матери, не в Аде, не в младших

братьях и сестре, которые остались бы без средств к суще-
ствованию, и даже не в ужасных нравах, царящих в казарме.
Дело было во мне. Антонио боялся надолго расставаться со
мной, и я знала: никакие мои обещания и поступки не вну-



 
 
 

шат ему доверия. Я предпочла сделать вид, что обиделась, и
привела ему в пример Энцо.

– Он-то верит своей девушке, – прошипела я. – Призовут
– пойдет и отслужит, и ныть не станет, хотя обручился с Кар-
мелой. А ты подозреваешь меня неизвестно почему, тем бо-
лее что ни в какую армию ты не попадешь. Стефано Каррач-
чи не забрали, и тебя не заберут, а у вас обоих матери вдовы.

Мой напористый, но в то же время сочувственный тон
немного его успокоил. И все же, обнимая меня на прощанье,
он сказал:

– Смотри не забудь спросить у своей подруги.
– Она такая же моя, как твоя.
– Ясно, ясно, но ты все-таки спроси.
Назавтра я заговорила об этом с Лилой, но оказалось, что

она понятия не имеет, почему Стефано не взяли в армию.
Не слишком охотно, но она пообещала мне все разузнать.

Я рассчитывала получить ответ в тот же день, но мои на-
дежды не оправдались. Отношения Лилы с мужем и его род-
ней были далеки от идеальных. Мария жаловалась сыну, что
его жена тратит слишком много денег. Пинучча что ни день
устраивала скандалы и кричала, что ни за что не станет рабо-
тать в новой лавке; у Стефано, возмущалась она, есть жена,
вот пусть она и торчит за кассой. Стефано пытался усмирить
мать и сестру, но в конце концов тоже начал попрекать Лилу
за мотовство и все чаще намекал ей, что вскоре она должна
будет подключиться к семейному предприятию.



 
 
 

Лила, которая, по моим наблюдениям, в этот период стала
особенно скрытной, никогда не вступала с мужем в споры.
На все его упреки она неизменно отвечала, что сократит рас-
ходы, и обещала, что, конечно, будет работать. При этом она
тратила больше, чем прежде, а в новую лавку, куда раньше
хоть изредка заглядывала, теперь не казала и носу. Ее синя-
ки прошли, и она стала выбираться из дома, в основном по
утрам, когда я была в школе.

Она гуляла с Пинуччей, и каждая из них старалась пере-
щеголять другую в нарядах и расточительстве. Обычно по-
беждала Пина, умевшая с самым невинным видом вытянуть
из Рино как можно больше денег. Тому деваться было некуда
– приходилось доказывать, что он не хуже Стефано.

– Ладно я вкалываю день и ночь, – говорил он невесте, –
хоть ты за меня развлечешься.

И на глазах у отца и рабочих небрежно доставал из кар-
мана свернутую пачку купюр и протягивал Пине. Потом он
лез в другой карман, как будто собирался одарить и сестру,
но на полдороге «забывал» довести дело до конца.

Его поведение бесило Лилу, как бесит ворвавшийся с ули-
цы через распахнутую дверь порыв ветра, от которого летят
на пол вещи. В то же время это был верный знак, что обувная
мастерская заработала по-настоящему и обувь марки «Че-
рулло» появилась во многих магазинах города. И правда, ве-
сенняя коллекция продавалась хорошо и новых заказов по-
ступало все больше. Стефано даже арендовал подвал под



 
 
 

лавкой, где устроили склад и еще один цех. Фернандо и Рино
трудились не покладая рук и наняли еще одного работника,
но все равно засиживались в мастерской допоздна.

Само собой, не обходилось и без конфликтов. Оборудова-
ние в обещанный магазин на пьяцца Мартири пришлось по-
купать Стефано, что вызывало у него беспокойство – догово-
ренность с Солара была только устная, и он не на шутку сце-
пился с Микеле и Марчелло. В конце концов они подписали
конфиденциальное соглашение, в котором черным по бело-
му было написано, что оборудование для магазина финанси-
рует Карраччи. Рино прямо лучился от самодовольства: из-
за того что деньги вложил его зять, он чувствовал себя хозя-
ином, как будто они были его собственные.

– Если и дальше так пойдет, на будущий год мы поженим-
ся, – пообещал он невесте, и вскоре после этого Пина собра-
лась наведаться к портнихе, у которой Лила шила подвенеч-
ное платье, – просто так, посмотреть что почем.

Портниха встретила их с распростертыми объятьями. Она
помнила Лилу, долго расспрашивала ее о свадьбе и попро-
сила подарить фотографию. Лила распечатала свой большой
снимок в свадебном платье и вместе с Пиной снова пошла
к портнихе. По пути она решила воспользоваться случаем и
выведать у золовки, каким образом Стефано добился осво-
бождения от военной службы. Ее интересовали детали: при-
ходили ли к ним карабинеры проверить, правда ли его мать
– вдова, посылал он документы по почте или носил их на



 
 
 

призывной пункт лично.
– Мать вдова? – фыркнула Пинучча. – Ты что, смеешься,

что ли?
–  Антонио говорит, если парень в семье единственный

кормилец, его освобождают от призыва.
– От призыва освобождают, это верно, – если подмажешь

кого надо.
– Кого?
– Призывную комиссию, кого ж еще.
– И Стефано заплатил?
– Ну да. Только об этом – никому ни гу-гу.
– И сколько надо отвалить?
– Не знаю. Он через Солара договаривался.
Лила похолодела.
– В каком смысле?
– В прямом! Ты что, не знаешь, что ни Микеле, ни Мар-

челло в армии не служили? Их по здоровью отмазали. Вроде
как у них сердечная недостаточность.

– У них? Не может быть!
– С хорошими связями все может быть.
– А Стефано?
– Братья Солара свели его с нужными людьми. Плати де-

нежки, и дело в шляпе.
В тот же вечер Лила передала мне свой разговор с Пинуч-

чей, но с таким видом, будто не понимала, что подобные но-
вости означают для Антонио. Она была в шоке – в букваль-



 
 
 

ном смысле слова – оттого, что ее муж связался с Солара во-
все не ради спасения сапожной мастерской, и произошло это
намного раньше, еще до их обручения.

– Он с самого начала врал мне, – с непонятным удовле-
творением повторяла она, словно история с освобождением
Стефано от службы в армии окончательно доказывала, что
он за фрукт, тем самым снимая с нее всякие обязательства.
Немного погодя я набралась храбрости и спросила:

– Как ты думаешь, если Антонио все-таки призовут и он
обратится к Солара, они ему помогут?

Она окинула меня презрительным взглядом, точно я ляп-
нула несусветную глупость, и сказала как отрезала:

– Антонио никогда и ни о чем не станет просить Солара.
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Я ни словом не обмолвилась Антонио об этом разговоре.

Избегала встреч с ним, говорила, что нам много задают и мне
надо готовиться к экзаменам.

Я его не обманывала – в школе творился сущий ад. Мест-
ные власти терзали администрацию, администрация терзала
учителей, учителя терзали учеников, ученики терзали друг
друга. Большинство из нас не успевали делать домашние за-
дания, но все, как один, радовались, что в школу теперь на-
до ходить через день. Правда, находились отдельные лично-
сти – их было явное меньшинство, – которые возмущались
ужасным состоянием школьного здания и требовали возвра-
щения к нормальной посещаемости. Во главе этой группки
стоял Нино Сарраторе, что только осложняло мне жизнь.

Как-то я увидела его в коридоре; он разговаривал с про-
фессором Галиани. Я специально прошла мимо, надеясь, что
учительница меня окликнет. Она не обратила на меня ни-
какого внимания. Я надеялась, что меня окликнет и Нино,
но и этого не случилось. Я чувствовала себя ничтожеством.
Я перестала получать хорошие оценки, к которым привык-
ла, с тоской думала я, и сразу потеряла даже ту малую до-
лю уважения, с которой все окружающие относились ко мне
прежде. С другой стороны, обратись ко мне профессор Га-
лиани или Нино, что я им отвечу? У меня не было собствен-



 
 
 

ного мнения по поводу разрухи в школе и немыслимого ко-
личества домашних заданий. В один из ближайших дней ко
мне вдруг подошел Нино. В руках он держал лист бумаги с
напечатанным на пишущей машинке текстом.

– Прочти, – коротко сказал он и протянул мне листок.
Сердце подпрыгнуло у меня в груди, и я пробормотала:
– Что, прямо сейчас?
– Нет, вернешь после уроков.
Меня захлестнуло волнение. Я побежала в туалет и начала

читать написанное. В тексте было много цифр, но его смысл
от меня ускользал. Помню, там говорилось о планах город-
ского строительства и о школьном образовании; цитирова-
лись статьи Конституции. Поняла я только то, что и так дав-
но знала: Нино требовал немедленного возвращения к нор-
мальному расписанию.

У себя в классе я протянула листок Альфонсо.
– Забудь, – посоветовал он, даже не пытаясь прочесть ли-

сток. – Учебный год кончается, скоро экзамены. Зачем тебе
лишние неприятности?

Но я никак не могла успокоиться; кровь стучала у меня
в висках, было трудно дышать. Никто из нашей школы не
вел себя так смело, как Нино, который не боялся ни учите-
лей, ни даже директора. Он не только лучше всех учился по
всем предметам, он знал то, чему нас никогда не учили и че-
го кроме него не знал никто. Он был сильный. И красивый.
Я сидела на уроках и считала часы, минуты и секунды. Мне



 
 
 

хотелось бежать к нему, вернуть ему листок, поблагодарить
его и сказать, что я со всем согласна и готова ему помогать.

Ни на лестнице, по которой толпой спускались ученики,
ни на улице возле школы Нино было не видать. Он вышел
одним из последних и выглядел мрачнее тучи. Я бросилась
ему навстречу, размахивая листком, и излила на него поток
восторженных слов. Он молча выслушал меня, взял листок,
скомкал его и швырнул на землю.

– Галиани сказала, что это никуда не годится, – пробурчал
он.

– Почему? – смутилась я. – Что ей не понравилось?
Он только скривился и махнул рукой, явно не настроен-

ный обсуждать со мной содержание листка.
– Но все равно, спасибо, – как будто через силу выдавил

он, а потом наклонился и поцеловал меня в щеку.
После поцелуя на Искье между нами не было ничего, даже

простого рукопожатия, и сейчас я растерялась. Он не попро-
сил меня пройтись с ним, он даже не попрощался со мной
– просто развернулся и ушел. Онемев от изумления, я долго
смотрела ему вслед.

Сразу после этого случились две вещи, одна ужаснее дру-
гой. Сначала я увидела, как из-за угла показалась девчон-
ка явно моложе меня, лет пятнадцати, не просто хорошень-
кая, а настоящая красавица. Точеная фигурка, рассыпанные
по спине длинные черные волосы… Двигалась она легко и
изящно. Она подошла к Нино, он обнял ее за плечи, она под-



 
 
 

няла к нему лицо, и они стали целоваться. Это был совсем не
тот поцелуй, какой только что достался мне. В ту же секунду
я увидела Антонио, который стоял на углу и поджидал меня,
хотя в этот час должен был находиться на работе. Я понятия
не имела, как давно он здесь стоял.
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Мне стоило немалых трудов убедить его, что картина, ко-

торую он наблюдал собственными глазами, вовсе не означа-
ла, что его подозрения насчет меня и Нино верны. Нас свя-
зывают исключительно дружеские отношения, твердила я, к
тому же у него есть девушка и он сам ее видел. Но он почуял
в моих словах плохо скрытую боль и разозлился так, что у
него затряслись руки и губы. Тогда я прошипела, что с меня
хватит и что нам лучше расстаться. Он опомнился, и мы по-
мирились. Но с того самого дня он верил мне все меньше, а
его страх перед призывом в армию делался все больше: он не
сомневался, что я променяю его на Нино. Он все чаще ухо-
дил с работы, чтобы, как он говорил, встретить меня после
школы. На самом деле он предполагал, что застигнет меня с
поличным и окончательно убедится, что я вожу его за нос.
Что он станет делать, окажись это правдой, он и сам не знал.

Как-то раз я шла мимо колбасной лавки Стефано. Сестра
Антонио, Ада, которая теперь в ней работала – к собствен-
ной радости и к радости владельца, – увидела меня и выбе-
жала на улицу. На ней был длинный белый халат, спускав-
шийся ниже колен, но даже в этой одежде она была очень
хороша. От меня не укрылось, что она накрасила глаза и гу-
бы и воткнула в волосы красивые заколки. Наверняка под
халатом на ней было нарядное платье – видимо, собиралась



 
 
 

после работы на вечеринку. Ада сказала, что нам нужно по-
говорить, и мы решили, что перед ужином встретимся у нас
во дворе. Я пришла первая. Вскоре появилась запыхавшаяся
Ада. С ней был Паскуале, провожавший ее после работы.

Перебивая друг друга, они начали жаловаться мне на Ан-
тонио. Он стал жутко нервный, срывается на Мелину, прогу-
ливает работу. Горрезио, его начальник, знавший его с дет-
ства, серьезно забеспокоился: что происходит с парнем?

– Он боится, что его призовут в армию, – сказала я.
– Если призовут, придется идти, – заметил Паскуале,  –

иначе объявят дезертиром.
– Когда с ним ты, он совсем другой, – вздохнула Ада.
– У меня нет на него времени.
– Что важнее, человек или учеба? – возмутился Паскуале.
– Поменьше ходи к Лине, – поддакнула Ада, – тогда и вре-

мя появится.
– Я и так делаю, что могу, – с оскорбленным видом отве-

тила я.
– Он слишком нервный, вот и переживает, – сказал Пас-

куале.
– Я с детства за матерью ухаживаю, – добавила Ада, – еще

одного сумасшедшего в доме я не вынесу.
Я и рассердилась, и испугалась. Чувствуя себя виноватой,

я стала чаще видеться с Антонио, хотя задавали по-прежне-
му много, да и не было у меня особенного желания бегать
к нему на свидания. Но он все равно был недоволен. Как-



 
 
 

то вечером, когда мы встретились на прудах, он показал мне
повестку и расплакался. Его призвали, как и Энцо; осенью
они должен были вместе отбыть к месту службы. Вот тут он
меня действительно напугал: упал и принялся набивать себе
рот землей. Я крепко прижала его к себе, шепча, что люблю
его, и вытирая землю руками.

Во что я вляпалась, думала я вечером, ворочаясь без сна,
и вдруг поняла, что не хочу бросать школу, не хочу выходить
замуж за Антонио, не хочу жить с его матерью, братьями и
сестрой, не хочу работать на бензозаправке. Я решила, что
помогу ему чем смогу, но потом честно скажу, что между
нами все кончено.

На следующий день я пошла к Лиле. Настроение было ху-
же некуда. Лила встретила меня непривычно бодрой, хотя в
последнее время мы обе не видели причин особенно радо-
ваться. Я рассказала ей о том, что Антонио получил повест-
ку, и призналась, что хочу втайне от него обратиться за по-
мощью к Марчелло или Микеле.

Честно говоря, я сильно преувеличивала свою решимость.
На самом деле я была в растерянности: с одной стороны, мне
казалось, что я обязана испробовать все средства – ведь это
из-за меня Антонио так страдал, но с другой, посвящая в это
дело Лилу, я в глубине души надеялась, что она меня отго-
ворит. Погруженная в свои мысли, я не обратила внимания
на то, в каком состоянии была Лилы.

Она восприняла мои слова странно. Сначала назвала ме-



 
 
 

ня вруньей: если я готова унижаться перед Солара, значит,
по-настоящему люблю Антонио, ведь все знают, что Солара
за просто так никому не помогают. Потом принялась расха-
живать туда-сюда по комнате, то усмехаясь, то хмурясь, то
снова издавая нервный смешок. Наконец она остановилась
и сказала:

– Ну что ж, сходи поговори. Посмотрим, что из этого вый-
дет. – И тут же добавила: – А ты знаешь, Лену, в чем разница
между моим братом и Микеле Соларой? Или между Стефа-
но и Марчелло?

– Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду, что лучше бы я вышла за Марчелло.
– Я тебя не понимаю.
– Марчелло хотя бы ни от кого не зависит. И делает что

хочет.
– Ты что, с ума сошла?
Она засмеялась и замотала головой, но я видела, что она

не шутит. Мне не верилось, что она может серьезно рассуж-
дать о браке с Марчелло. И потом, этот странный смех, от
которого за милю несло фальшью… Наверно, поссорилась
со Стефано, подумала я, вот и болтает всякую чушь.

Мои подозрения тут же нашли подтверждение. Лила
вдруг отбросила свою натужную веселость, прищурилась и
заявила:

– Вместе пойдем.
– Куда?



 
 
 

– К Солара.
– Это еще зачем?
– Узнать, согласятся ли они помочь Антонио.
– Не надо.
– Почему?
– Стефано разозлится.
– К черту Стефано. Он с ними общается, а почему мне

нельзя? В конце концов, я его жена.
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Я так и не сумела ее отговорить. В следующее воскресе-

нье – Стефано по воскресеньям спал до полудня – мы по-
шли прогуляться, и Лила потянула меня к бару Солара. Вы-
глядела она сногсшибательно – когда я ее увидела, у меня
аж дух перехватило. Куда подевалась бедно одетая девчон-
ка, моя детская подружка? На Жаклин Кеннеди, фотографии
которой мы рассматривали в журналах, она тоже больше не
походила. Скорее уж на Дженнифер Джонс в фильме «Дуэль
под солнцем» или на Аву Гарднер в «И восходит солнце».

Я немного стеснялась и даже побаивалась идти рядом с
ней. Она рисковала показаться нелепой и дать пищу сплет-
ням, что с неизбежностью отразилось бы и на мне, ее бес-
цветной компаньонке, сопровождавшей ее с покорностью
собачонки. Всем своим обликом Лила – прической, серьга-
ми, облегающей блузкой и узкой юбкой, даже походкой – вы-
делялась на фоне окружающей нас серости. Проходящие ми-
мо мужчины с трудом удерживались, чтобы не свистнуть ей
вслед, а женщины, особенно те, что постарше, провожали ее
изумленным взглядом – некоторые останавливались посреди
тротуара и принимались хихикать себе под нос, как иногда
делала сумасшедшая Мелина.

Но когда мы вошли в бар-кондитерскую Солара, где было
полно мужчин, покупавших воскресные сласти, на нас по-



 
 
 

смотрели с уважением; кое-кто из посетителей кивнул нам в
знак приветствия, а стоявшая за стойкой Джильола Спанью-
оло окинула Лилу восхищенным взглядом. За кассой сидел
Микеле. Он громко сказал нам: «Добрый день!», как мне по-
казалось, с искренней радостью. Их с Лилой дальнейший об-
мен репликами шел на диалекте; видимо, оба были так на-
пряжены, что не нашли в себе сил строить правильные фра-
зы на литературном итальянском.

– Что вам угодно?
– Дюжину булочек.
Микеле обернулся к Джильоле и с оттенком сарказма в

голосе крикнул:
– Дюжину булочек для синьоры Карраччи.
Едва прозвучало это имя, как штора, отделявшая зал от

конторы, раздвинулась и из-за нее возник Марчелло. Увидев
Лилу, он побледнел и отступил назад, но через пару секунд
взял себя в руки и подошел к нам поздороваться.

–  Чудно слышать, как тебя называют «синьора Каррач-
чи», – обратился он к Лиле.

– Как ни странно, мне тоже, – заметила Лила с добродуш-
ной улыбкой, до глубины души поразив не только меня, но
и обоих братьев.

Микеле внимательно смотрел на Лилу. Голову он немного
наклонил, точно изучал картину.

– А мы тебя вчера видели, – сказал он и обернулся к Джи-
льоле: – Правда, Джи, это ведь вчера было? После обеда?



 
 
 

Джильола неохотно кивнула.
– Точно, видели, – поддакнул Марчелло, но в его голосе не

было ни следа насмешки. Он стоял точно загипнотизирован-
ный и смотрел на Лилу, как зрители смотрят на фокусника.

– Вчера? После обеда? – удивилась Лила.
– Да, – подтвердил Микеле. – В Реттифило.
Марчелло, которому надоело, что брат говорит намеками,

не выдержал:
– Твоя фотография в свадебном платье висит в витрине

ателье.
Следующие несколько минут они говорили о фотографии:

Марчелло – с восхищением, Микеле – все с той же иронией,
но оба сошлись на том, что Лила на ней – настоящая краса-
вица. Лила притворно нахмурилась: дескать, знала бы, что
портниха выставит фотографию в витрине, ни за что бы ей
ее не подарила.

– А я хочу, чтобы в витрине была моя фотография! – на-
рочито капризным тоном крикнула из-за стойки Джильола.

– Сначала надо, чтобы на тебе кто-нибудь женился, – ска-
зал Микеле.

– На мне женишься ты, – веско ответила она и собралась
развить свою мысль, когда ее внезапно перебила Лила.

– Вот и Ленучча собирается замуж, – выдала она.
Внимание братьев Солара переключилось на меня. До

этой минуты я чувствовала себя невидимкой и не произнес-
ла ни слова.



 
 
 

– Ничего подобного! – вспыхнула я.
– Почему же? Я бы на тебе с удовольствием женился, –

сказал Микеле и мрачно посмотрел на Джильолу.
– Поздно спохватился, у нее уже есть жених, – ответила

Лила.
И заговорила об Антонио, рассказав и про его повестку,

и про то, как трудно придется его семье, если он уйдет в ар-
мию. Меня удивило не столько ее красноречие – оно не было
для меня секретом, – сколько ее тон, уверенный и нахальный
одновременно. На ее губах алела яркая помада. Она наме-
кала Марчелло, что прошлое позабыто, а Микеле давала по-
нять, что его враждебность ее скорее веселит, чем отталки-
вает. Но самое поразительное, она разговаривала с братья-
ми как опытная женщина, хорошо знающая, что такое муж-
чины; ей уже нечему было учиться, напротив, она сама мог-
ла кого угодно кое-чему поучить. Она не играла, не повто-
ряла, как мы делали в детстве, слова из романов о падших
женщинах, она говорила так, что всем становилось ясно: она
и правда знает, о чем говорит, и это ничуть ее не смущало.
Потом она вдруг резко меняла тон на равнодушный, словно
давала братьям понять: ей известно, что она им нравится, но
они ее не интересуют. Так она лавировала, смутив братьев
до того, что они уже не знали, как себя повести. Марчелло
уставился в пол, и даже Микеле растерялся, лишь блеск глаз
на помрачневшем лице выдавал его мысли: пусть ты и си-
ньора Карраччи, но я тебя, шлюха, отделаю. Тогда она снова



 
 
 

меняла тембр голоса на игривый, делая вид, что ей очень ве-
село и приятно в компании братьев. Микеле оказался креп-
ким орешком, зато Марчелло продержался недолго.

– Антонио того не стоит, – сказал он, – но Ленучча – хо-
рошая девушка. Ради нее я могу поговорить с одним другом,
спрошу, что тут можно сделать.

Обрадованная, я поблагодарила его.
Лила выбрала булочки, перебросилась парой дружеских

реплик с Джильолой и ее отцом, который высунул из-за што-
ры голову и сказал: «Кланяйся от меня Стефано». Лила по-
дошла к кассе и стала доставать деньги, но Марчелло отри-
цательно помотал головой, и даже Микеле, хоть и не сразу,
последовал примеру брата.

Мы собирались уходить, когда Микеле, чеканя каждое
слово, произнес своим не терпящим возражений тоном:

– Ты хорошо вышла на той фотографии.
– Спасибо.
– И туфли хорошо видны.
– Я уже не помню.
– Зато я прекрасно помню. И хотел тебя кое о чем попро-

сить.
– Ты что, тоже хочешь мою фотографию? Чтобы в баре

повесить, что ли?
Микеле рассмеялся коротким холодным смешком.
– Нет. Но тебе известно, что мы открываем магазин на

пьяцца Мартири.



 
 
 

– Я в ваши дела не вмешиваюсь.
– А должна бы. Дело это важное, а ты – неглупая женщина.

Если портниха использует твое фото для рекламы, то почему
бы нам не сделать то же, только лучше? Марке «Черулло»
нужна реклама.

– Ты что, хочешь поместить мое фото в витрине магазина
на пьяцца Мартири? – рассмеялась Лила.

– Нет. Я хочу сделать твой огромный фотопортрет и по-
весить его внутри магазина.

Лила на минутку задумалась.
– Спроси у Стефано, – равнодушно сказала она. – Я ни-

чего не решаю.
Братья обменялись недоуменными взглядами. Я поняла,

что они уже обсуждали эту идею и, судя по всему, пришли
к выводу, что Лила ни за что не согласится. Теперь они не
верили своим ушам: Лила не взбунтовалась и спокойно со-
слалась на авторитет мужа. Они ее не узнавали. Да я и сама
уже засомневалась, та ли она, что была раньше.

Марчелло проводил нас до дверей. На улице он торже-
ственно произнес:

– Лина, мы давно не разговаривали, и я волнуюсь. У нас с
тобой не вышло, но тут уж ничего не поделаешь. Но я не хо-
чу, чтобы между нами оставалось недопонимание. Я не хочу,
чтобы на меня возлагали вину за то, чего я не делал. Я знаю,
что тебе сказал твой муж насчет этих ботинок. Клянусь тебе
перед Лену: они сами. Стефано и твой брат сами подарили



 
 
 

мне эти ботинки, чтобы показать, что мы не враги, а партне-
ры. Я тут ни при чем.

Лила слушала его молча; с  ее лица не сходило благо-
душное выражение. Но как только Марчелло договорил, она
вдруг снова стала прежней.

– Вы как дети, – со знакомым презрением в голосе сказала
она. – Валите все друг на друга.

– Ты что, мне не веришь?
– Да нет, верю. Только, видишь ли, мне на это плевать. И

ты, и они можете говорить что хотите. Мне на это глубоко
плевать.
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Я потащила Лилу к нам во двор. Мне не терпелось рас-

сказать Антонио, что мы для него сделали. По дороге я по-
делилась с Лилой своим планом расстаться с Антонио, как
только у него все наладится. Лила шла молча, погруженная
в свои мысли.

Я окликнула Антонио. Он выглянул в окно и спустил-
ся вниз. Поздоровался с Лилой, демонстративно не обратив
внимания ни на ее шикарный наряд, ни на ее прическу, и
вообще стараясь на нее не смотреть; возможно, боялся, что я
его приревную. Я сказала, что у меня мало времени и я при-
шла только для того, чтобы сообщить ему хорошие новости.
Он слушал меня, но с каждым моим словом менялся в лице.

– Он обещал тебе помочь, – радостно воскликнула я и по-
вернулась к Лиле за подтверждением: – Ведь правда, Мар-
челло пообещал?

Лила кивнула. Антонио побледнел. Если до того он смот-
рел в землю, то сейчас медленно поднял глаза и хрипло спро-
сил:

– Кто просил тебя ходить к Солара?
– Вообще-то это была моя идея, – соврала Лила.
– Спасибо, но ты зря беспокоилась, – ответил он, не глядя

на нас.
Он попрощался с Лилой и, не сказав мне ни слова, раз-



 
 
 

вернулся и ушел.
У меня скрутило живот. Почему он на меня разозлился?

Что я сделала не так? Я начала жаловаться Лиле на Антонио,
который стал вести себя хуже Мелины, своей матери, гово-
рить, что у него дурная наследственность и что я больше с
ним не могу. Лила выслушала меня и предложила проводить
ее до дома. Когда мы подошли к ее подъезду, она пригласила
меня подняться.

– Но ведь Стефано дома, – отказалась я, хотя дело было не
в Стефано. После разговора с Антонио мне хотелось побыть
одной, обдумать случившееся и понять, в чем я ошиблась.

– Всего на пять минут, – сказала Лила.
Мы поднялись. Стефано расхаживал по квартире в пи-

жаме, небритый и нечесаный. Он вежливо поздоровался со
мной, посмотрел сначала на жену, потом на пакет с булочка-
ми.

– Ты ходила к Солара?
– Да.
– В таком виде?
– А что, мне не идет?
Стефано мрачно покачал головой и развернул пакет.
– Хочешь, Лену?
– Нет, спасибо, я дома поем.
Стефано надкусил булочку.
– Кого ты видела в баре? – спросил он у Лилы.
– Твоих друзей, – ответила та. – Наслушалась от них ком-



 
 
 

плиментов. Правда, Лену?
Она в подробностях передала ему разговор с Солара, не

упомянув только об Антонио и цели нашего визита, и само-
довольно заявила:

–  Микеле хочет разместить мой портрет в магазине на
пьяцца Мартири.

– А ты что?
– Я сказала, пусть спрашивает у тебя.
Стефано в один присест доел булочку и облизал пальцы.
– Ты хоть понимаешь, к чему меня вынуждаешь? Завтра

мне придется тащиться к этой портнихе на Реттифило,  –
озабоченно сказал он, сделал глубокий вздох и повернулся
ко мне: – Лену, ты разумный человек, объясни, пожалуйста,
своей подруге, что мне нужно работать и у меня нет време-
ни на ее идиотские выходки. Хороших выходных, передавай
привет родителям.

И он скрылся в ванной комнате.
Лила насмешливо усмехнулась ему вслед и проводила ме-

ня до двери.
– Если хочешь, я останусь, – сказала я.
– Он подонок, но ты не волнуйся.
И, коверкая голос, повторила:
– Объясни, пожалуйста, своей подруге, что у меня нет вре-

мени на ее идиотские выходки.
Глаза ее повеселели.
– Он тебя бьет?



 
 
 

– А что мне его побои? Подумаешь! Они быстро проходят,
а я становлюсь еще красивей.

На площадке она снова передразнила мужа:
– Лену, мне нужно работать.
Потом вдруг понизила голос и повторила еще раз:
– Лену, мне нужно работать!
Не знаю почему, но мне вдруг захотелось передразнить

Антонио, и я прошипела:
– Кто просил тебя ходить к Солара?
В ту минуту мы словно увидели себя со стороны: стоят на

пороге две девчонки, наломавшие дров, и обсуждают своих
хахалей, и расхохотались.

– Что ни сделаешь, все невпопад, – сказала я. – Этих муж-
чин вообще не поймешь. От них одни проблемы.

Я крепко обняла Лилу и пошла прочь. Но не успела еще
дойти до первого этажа, как до меня донеслись крики. Орал
Стефано, осыпая Лилу самыми жуткими оскорблениями.
Его голос напоминал голос людоеда – точь-в-точь, как у его
отца.
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Пока я шла к дому, мне стало страшно. За Лилу и за се-

бя. А что, если Стефано убьет ее? А что, если Антонио тоже
меня убьет? Я разволновалась и ускорила шаг. Я быстро шла
по пыльным воскресным улицам, в этот предобеденный час
почти безлюдным. До чего же сложно с мужчинами, думала
я. Как надо себя вести, чтобы не задеть их самолюбие, не на-
ступить ненароком на больную мозоль? Я допускала, что у
Лилы были свои резоны унизить мужа, у всех на глазах зате-
яв флирт с бывшим ухажером. Или она – теперь синьора Ка-
раччи – просто срывала свою злость на Стефано? Но я-то ни
в малейшей степени не хотела обидеть Антонио, как раз на-
оборот: обращаясь без его ведома к человеку, который мно-
го лет назад нанес оскорбление его сестре, избил его самого,
а потом получил от него сдачи, я действовала из лучших по-
буждений. Войдя во двор, я услышала, как кто-то зовет меня
по имени, и подскочила от неожиданности. Антонио стоял
возле окна; он меня ждал.

Он спустился во двор, и я испугалась: вдруг он сейчас вы-
хватит нож? Но он заговорил со мной медленно и спокой-
но, глядя мне в глаза и держа руки в карманах. Он сказал,
что я унизила и оскорбила его перед теми, кого он ненавидел
сильнее всего на свете. Что моя выходка выглядит так, будто
он отправил свою женщину выпрашивать для него подачку.



 
 
 

Что он никогда ни перед кем не стоял на коленях и лучше
сто раз отслужит и даже умрет, но не станет лизать задницу
Марчелло Соларе. Что если об этом узнают Паскуале и Эн-
цо, они плюнут ему в лицо. Что между нами все кончено,
потому что он наконец понял: мне нет дела ни до него, ни до
его чувств. Что я могу бежать к своему Нино и делать с ним
что захочу, а он не желает больше меня видеть.

Я и слова вставить не успела. Антонио вдруг выдернул ру-
ки из карманов, прижал меня к двери и впился в меня поце-
луем. Потом отстранился, отвернулся и ушел прочь.

В полном смятении я поднималась по лестнице, думая,
что мне повезло больше, чем Лиле. Антонио – не такой, как
Стефано. Он не способен причинить мне боль. Единствен-
ный, кому он может навредить, – это он сам.
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Назавтра мы с Лилой не виделись, зато я неожиданно пе-

ресеклась с ее мужем.
Утром я пошла в школу в отвратительном настроении:

стояла жара, я не подготовилась и не выспалась. Не день, а
сплошной кошмар. Мне хотелось увидеть Нино, чтобы пого-
ворить с ним хотя бы минуту, и я искала его по всей школе,
но его не было. Наверное, гулял по городу со своей девуш-
кой, или сидел с ней в кино, и они целовались в темноте, а
может, увел ее в парк Каподимонте и заставлял делать то,
что все последние месяцы я делала с Антонио. На первом
же уроке – это была химия – меня вызвали к доске, я что-то
такое мямлила, без конца ошибаясь и понимая, что мне све-
тит очередная двойка, исправлять которую будет уже неко-
гда; мне реально грозила осенняя переэкзаменовка. В кори-
доре меня поймала профессор Галиани и начала озабочен-
но выспрашивать: «Греко, что с тобой происходит? Почему
ты перестала учиться?» Я не знала, что ей ответить, и лишь
пролепетала: «Честное слово, я целыми днями занимаюсь, я
стараюсь изо всех сил». Галиани выслушала меня и, ни слова
не говоря, развернулась и пошла в учительскую. Я заперлась
в туалете и долго плакала, жалея себя и понимая, что потеря-
ла все, что имела: из отличницы я превратилась в двоечницу;
Антонио, которого я давно хотела бросить, бросил меня сам,



 
 
 

и мне его уже не хватало; Лила, став синьорой Карраччи, из-
менилась так, что я ее уже не узнавала. У меня разболелась
голова, и я пошла домой, думая о Лиле и о том, что она меня
использовала, ну да, просто использовала, чтобы подразнить
Солара, отомстить мужу и показать мне его в самом непри-
глядном виде. Я шла и думала: как она могла так сильно из-
мениться, неужели она теперь ничем не лучше Джильолы?

Но дома меня ждал сюрприз. Мать вопреки обыкновению
не набросилась на меня с упреками: где так долго шлялась,
небось опять бегала к своему Антонио, почему не сделала
то-то и то-то…

– Заходил Стефано, – почти ласково сказала она. – Спра-
шивал, не сможешь ли ты сходить с ним к портнихе на Рет-
тифило.

Я даже не сразу поняла, о чем она. Может, у меня от уста-
лости и огорчений совсем мозг отключился? Стефано? Сте-
фано Карраччи? Просит меня сходить с ним к портнихе?

– А что ж он с женой не идет? – рассмеялся из соседней
комнаты отец. Он остался дома, якобы по болезни, но на са-
мом деле сидел и разбирал какие-то свои запутанные запи-
си. – Чем они там с ней занимаются? В карты играют?

Мать досадливо махнула рукой. Наверно, Лина занята, от-
ветила она, а нам надо быть полюбезнее с Карраччи, и ей
непонятно, почему кое-кто вечно чем-то недоволен. На са-
мом деле отец был очень даже доволен: дружба с Каррач-
чи означала долгосрочный кредит в колбасной лавке. Про-



 
 
 

сто ему нравилось блеснуть остроумием. С недавних пор из-
любленной темой его шуточек стала импотенция Стефано.
Когда мы сидели за столом, он мог вдруг ни с того ни с се-
го спросить: «Интересно, что эти Карраччи по вечерам де-
лают? Неужели только в телевизор пялятся?» – и заходился
смехом. Намек был более чем прозрачный: если Лила до сих
пор не забеременела, очевидно, что-то не так со Стефано.
Мать, у которой по этим вопросам было с отцом полное вза-
имопонимание, вроде бы пыталась его урезонить: «Так рано
еще, куда ты торопишься?» Но я видела, что ее тоже веселит
мысль, что колбасник Карраччи со всем своим богатством
беспомощен в постели.

Ужин уже стоял на столе, ждали только меня. Отец усел-
ся на свое место и, игриво подмигнув матери, с притворной
озабоченностью в голосе сказал:

–  Не помню, говорил я тебе или нет: что-то я сегодня
устал, может, в карты поиграем?

– Нет, не говорил. Ты вообще безответственный.
– А ты хочешь, чтобы я стал ответственным?
– Не помешало бы. Но в меру, в меру.
– Ну ладно, с сегодняшнего дня обещаю стать ответствен-

ным. Как Карраччи.
– Я сказала: в меру.
Как же я ненавидела такие разговоры! Они вели их, де-

лая вид, что мы, дети, не понимаем их смысла, а может, на-
оборот: знали, что мы все прекрасно понимаем, но считали,



 
 
 

что нам будет полезно с младых ногтей усвоить, что значит
быть мужчиной и что значит быть женщиной. Раздавленная
своими проблемами, я с трудом сдерживалась, чтобы не раз-
реветься; мне хотелось выскочить из-за стола, убежать ку-
да-нибудь подальше, чтобы больше никогда не видеть ни ро-
дителей, ни потеков сырости на потолке, ни этих обшарпан-
ных стен; меня мутило от запаха еды. Какая же я дура, что
потеряла Антонио. Я уже жалела о нем и была готова про-
сить у него прощения. Если меня оставят на осень, я брошу
школу, решила я. Лучше выйду замуж. Потом я вспомнила
о Лиле, о том, как она вырядилась для разговора с Солара.
Что она задумала? Я видела, как она изменилась, и понимала
почему: ей пришлось перенести слишком много страданий и
унижений. Эти мысли не отпускали меня до позднего вече-
ра. Роскошная ванная в квартире Лилы, непонятный визит
Стефано – как мне рассказать о нем своей подруге, что ему
от меня надо? А еще химия. А еще Эмпедокл. Школа. Мой
план бросить школу. Все ужасно. Выхода нет. Нам с Лилой
никогда не оказаться на месте той девушки, что ждала Нино
у школы. Нам обеим не хватало чего-то трудноуловимого, но
чрезвычайно важного, чем была наделена эта девочка и что
бросалось в глаза даже на расстоянии. В ней было что-то та-
кое, чего нельзя приобрести зубрежкой латыни, греческого
и философии или купить на деньги, полученные благодаря
колбасной лавке или сапожной мастерской.

Со двора послышался голос Стефано. Я быстро сбежала



 
 
 

вниз. Он выглядел расстроенным. Сказал, что просит меня
сходить с ним к портнихе, которая без разрешения выстави-
ла фотографию Лилы в витрине. «Будь добра, прокатись со
мной», – вкрадчиво промурлыкал он и без дальнейших объ-
яснений распахнул передо мной дверцу автомобиля с откид-
ным верхом. Я села в машину, и мы помчались, овеваемые
горячим ветром. Не успели мы выбраться за пределы наше-
го квартала, как Стефано заговорил и не умолкал до самого
ателье. Говорил он на диалекте, но сдержанно и не позволяя
себе ни одного грубого слова. Для начала он попросил ме-
ня об одолжении, хотя не уточнил, о каком именно, напирая
на то, что, если я соглашусь, тем самым окажу услугу своей
подруге. Потом он пустился в рассуждения о Лиле: дескать,
она и красавица, и умница… Проблема в том, что она по на-
туре бунтарка и ей невозможно угодить. «Ты даже не пред-
ставляешь, Лену, через что мне пришлось пройти. Если ты
что-то и слышала, то только от нее. Но выслушай и меня.
Лина уверена, что меня интересуют только деньги, и в чем-
то она права, но я ведь стараюсь ради семьи, ради ее брата,
отца, других родственников. Что, мне на них плюнуть? Вот
ты образованная, скажи мне, что я делаю не так? Чего она от
меня хочет? Чтобы мы впали в нищету, из которой я ее вы-
тащил? Разве только Солара должны богатеть? Мы что, весь
квартал хотим им отдать? Если ты скажешь, что я не прав, я
даже спорить с тобой не стану, сделаю, как ты скажешь. Но
с ней мне приходится спорить с утра и до ночи. Она меня



 
 
 

терпеть не может и постоянно мне об этом твердит. Но я ей
муж! Почему я должен силой доказывать ей, что у меня на
нее права? С тех пор как мы поженились, я живу в аду. Ви-
деться с ней утром и вечером, спать в одной постели и не
иметь возможности показать ей свою любовь! Разве это не
кошмар?»

Я смотрела то на его широкие ладони, сжимающие руль,
то на его лицо. В глазах у него блестели слезы. Он признался,
что в первую брачную ночь избил жену, потому что она вы-
нудила его к этому, а теперь она каждое утро и каждый вечер
награждает его пощечинами – нарочно, чтобы его унизить и
заставить делать то, чего ему меньше всего на свете хочется
делать. «Недавно я опять ее отлупил, – тихо и горько сказал
он. – Как она посмела пойти к Солара в таком виде? Но я
не могу ее сломить. В ней есть какая-то злая сила, с кото-
рой нельзя справиться лаской. Да и ничем нельзя. Это как
яд. Ты заметила, что она все еще не забеременела? Проходит
месяц за месяцем – и ничего. Друзья, знакомые, посетители
в лавке, все меня спрашивают: новости есть? И смеются мне
в лицо. А я как дурак делаю вид, что не понимаю, о чем они.
Какие такие новости? Потому что иначе я должен им что-
то ответить, а что я отвечу? Разве такое объяснишь? Гово-
рю тебе, Лену, ее силы хватает, чтобы убить ребенка еще в
утробе, и так она и делает – специально, чтобы люди думали,
что я не мужчина, чтобы выставить меня посмешищем. Что
ты на это скажешь? Думаешь, я преувеличиваю? Ты даже не



 
 
 

представляешь, как я тебе благодарен за то, что ты меня вы-
слушала!»

Я не знала, что сказать. Я была в шоке. Ни один мужчина
никогда не раскрывался передо мной с этой стороны. Из-за
того что он говорил на диалекте, даже его признание о том,
что он бьет Лилу, звучало не так страшно, словно пересказ
какой-нибудь народной песни. Я до сих пор не знаю, почему
он все это передо мной вывалил. Разумеется, облегчив ду-
шу, он перешел к делу. Попросил меня ему помочь – ради
Лилы. Убедить ее, что она должна стать ему женой, а не вра-
гом. Уговорить ее начать работать в новой лавке, вести счета.
Правда, я не поняла: если дело было только в этом, зачем ему
надо было так со мной откровенничать? Или он думал, что
Лила успела настроить меня против него, и хотел выдвинуть
свою версию? А может, он и не собирался со мной откро-
венничать и просто поддался эмоциям? Или надеялся меня
растрогать, чтобы я рассказала Лиле, как он ее любит? Как
бы то ни было, пока он говорил, я чувствовала, как во мне
растет симпатия к этому человеку. Мне льстила его прямота,
его готовность поделиться со мной подробностями своей се-
мейной жизни… Тот факт, что он придавал такое значение
моему влиянию на Лилу, тоже не оставил меня равнодуш-
ной. Когда он упомянул о своих подозрениях насчет того,
что Лила обладает какой-то особой силой (сама я никогда в
этом не сомневалась), способной убивать зародыш в утробе,
я восприняла это как намек на то, что только я могу снять



 
 
 

с нее это проклятие, и это наполнило меня ощущением соб-
ственной значимости. Мы вышли из машины и направились
в ателье. Я была благодарна Стефано за его слова и торже-
ственно, на литературном итальянском, объявила ему, что
сделаю все от меня зависящее, чтобы они были счастливы.

Но перед самой витриной ателье меня охватило волнение.
Мы остановились и стали разглядывать фотографию в рам-
ке, задрапированную по бокам цветными отрезами ткани.
Лила сидела скрестив ноги; из-под свадебного платья выгля-
дывали туфли и щиколотки. Она оперлась подбородком о
ладонь и смотрела в объектив серьезно и сосредоточенно. В
волосах у нее белел венок из флердоранжа. Фотографу по-
счастливилось уловить и запечатлеть на снимке ту самую си-
лу, о которой только что рассуждал Стефано; силу, с кото-
рой – в тот миг это стало мне ясно – и сама Лила ничего не
могла поделать. В некотором смятении я обернулась к Сте-
фано, намереваясь сказать ему: вот оно, подтверждение все-
го, о чем ты говорил, – но он уже толкнул дверь, пропуская
меня вперед.

От его недавно мягкого тона не осталось и следа, он сме-
нился на жесткий и решительный. Он представился портни-
хе мужем Лины – именно так – и сказал, что сам занимает-
ся торговлей, но ему бы и в голову не пришло использовать
рекламу подобного рода. «Вот вы красивая женщина, – про-
должил он, – подумайте, как бы отнесся ваш муж к тому, что
я выставил бы ваш портрет у себя в лавке, между батонами



 
 
 

салями и головками проволоне?» Затем он потребовал вер-
нуть ему фотографию.

Портниха смутилась, принялась оправдываться, но в кон-
це концов сдалась. Она не скрывала своего огорчения – фото
в витрине делало свое дело – и даже пересказала несколько
произошедших в последние дни любопытных случаев. Впо-
следствии им было суждено переродиться в настоящую ле-
генду, ходившую по району еще много лет. Пока фотогра-
фия стояла в витрине, в ателье поочередно побывали: зна-
менитый певец Ренато Карозоне, египетский принц, режис-
сер Витторио Де Сика и один римский журналист, который
хотел предложить Лиле принять участие в фотосессии для
журнала мод. Разумеется, портниха сказала просителям, что
не может дать им адрес модели, хотя отказать Де Сике и Ка-
розоне ей было нелегко – подумать только, такие люди!

Я заметила, что рассказ портнихи произвел на Стефано
впечатление. Он оставил свой напористый тон, задавал ей
вопросы, интересуясь подробностями. Мы ушли, забрав с со-
бой фотографию, и он заметно повеселел. Теперь он говорил
о Лиле как коллекционер говорит о раритете, ставшем жем-
чужиной его собрания. Он гордился собой и жаждал при-
знания окружающих. Потом он еще раз повторил мне свою
просьбу о помощи. Перед тем как проститься, он заставил
меня дать обещание, что я постараюсь повлиять на Лилу и
объясню ей, что она должна изменить свое отношение к му-
жу. Слушая его, можно было подумать, что Лила – не жи-



 
 
 

вой человек, не желающий, чтобы им командовали, а при-
надлежащая ему драгоценность, которую он хранит запертой
в шкатулке. В последующие дни Стефано только и делал, что
рассказывал всем подряд, включая посетителей лавки, про
Карозоне и Де Сику. Мать Лилы, Нунция, потом до конца
своих дней повторяла, что ее дочь могла бы прославиться
как актриса или певица, сняться в фильме «Брак по-итальян-
ски», выступать по телевизору, а то и стать египетской прин-
цессой – если бы только портниха с Реттифило оказалась по-
умней, а Лила не выскочила в шестнадцать лет за Стефано
Карраччи.
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Учительница химии сжалилась надо мной (может, это Га-

лиани постаралась) и поставила мне проходной бал. В итоге
я получила семерки по гуманитарным предметам, шестерки
по естественно-научным и богословию и – впервые в жизни
– восемь баллов по поведению, чего наш священник и боль-
шая часть преподавателей так никогда мне и не простили. Я
была недовольна и чувствовала, что давний спор с препода-
вателем богословия о Духе Святом не прошел для меня без
последствий. Зря я не послушала Альфонсо – ведь он предо-
стерегал не делать глупостей. Стипендии я, разумеется, ли-
шилась; мать пришла в ярость и орала, что нечего мне было
бегать на свидания к Антонио. Я разозлилась и сказала, что
вообще хочу бросить школу. Мать уже замахнулась влепить
мне пощечину, но испугалась, что очки разобьются, и побе-
жала за выбивалкой для ковров. Короче говоря, обстановка
дома была ужасной и с каждым днем становилась только ху-
же. Единственным приятным событием стало то, что в по-
следний день учебы меня нашел школьный сторож и передал
мне пакет от профессора Галиани. В нем были книги, но не
романы, а труды по философии и другим гуманитарным на-
укам – своего рода знак поддержки, к сожалению, запозда-
лый, чтобы вернуть мне веру в себя.

Я стала бояться ошибок; мне казалось, что я ни предпри-



 
 
 

му, все только напорчу. Я искала встречи с Антонио, подка-
рауливала его возле дома, ходила к нему на работу, но он
старательно меня избегал. Тогда я пошла в колбасную лав-
ку, поговорить с Адой. Она обдала меня холодом и сообщи-
ла, что ее брат не желает меня видеть. С тех пор, сталкива-
ясь со мной на улице, она отворачивалась и переходила на
другую сторону. Теперь, когда занятия закончились и не на-
до было вскакивать по будильнику, я просыпалась с тяжелой
головой. Вначале я хотела почитать книги, которые передала
мне профессор Галиани, но они показались мне скучными
и малопонятными. Я брала в передвижной библиотеке ро-
маны, которые глотала один за другим, но скоро и они мне
надоели. Герои этих романов жили насыщенной жизнью и
вели глубокие беседы – их призрачное существование было
полнокровнее моей реальной жизни. Иногда я сама себе ка-
залась призраком. В этом сумрачном состоянии я несколь-
ко раз ходила к школе, надеясь встретиться с Нино, который
сдавал выпускные экзамены. В день письменного экзамена
по греческому я терпеливо ждала его несколько часов. Когда
на ступеньках школы появились первые школьники с учеб-
никами под мышкой, из-за угла вышла та самая красивая и
ухоженная девушка, которая целовалась с Нино. Она встала
в нескольких шагах от меня, я на минуту представила себе,
какой уродливой нищенкой выгляжу рядом с ней, и быстро
ушла.

Мне нужна была хоть какая-то поддержка, и я побрела к



 
 
 

Лиле, хоть и понимала, что совершаю очередную глупость.
Я ведь даже не рассказала ей, что вместе со Стефано была у
портнихи. Почему? Может, мне нравилась роль миротворца,
навязанная мне Стефано, и я думала, что, сохранив в тай-
не наш визит на Реттифило, сумею в ней преуспеть? Или я
боялась обмануть доверие Стефано и предпочитала предать
подругу? На этот вопрос у меня не было ответа. Не то чтобы
я сознательно приняла решение молчать. Просто сначала я
поддалась сомнениям, а потом стало поздно: раз уж не при-
зналась сразу, что толку к этому возвращаться, только все
усложнишь. Совершить ошибку легко. Я искала оправданий,
которые убедили бы ее, но беда в том, что меня-то они не
убеждали. В глубине души я понимала, что поступила под-
ло, и продолжала молчать.

По поведению Лилы нельзя было догадаться, знает она об
этом эпизоде или нет. Она принимала меня у себя, словно
ничего не произошло, я по-прежнему мылась у нее в ванной,
красилась ее косметикой. Когда я пересказывала ей прочи-
танные романы, она не проявляла к ним интереса, зато охот-
но делилась со мной сплетнями о знаменитых артистах и
певцах, почерпнутыми из журналов. О себе она предпочита-
ла не говорить вовсе. Порой я замечала у нее новый синяк
и пыталась навести ее на разговор о ее отношениях со Сте-
фано: может быть, он бьет ее по каким-то своим причинам,
может, у него трудности и ему нужна помощь… Она смот-
рела на меня с насмешкой, пожимала плечами и переводила



 
 
 

разговор на другую тему. Вскоре я поняла, что, хоть она и
решила не прогонять меня, с откровенностью между нами
было покончено. Неужели она все знала и считала меня пре-
дательницей? Я стала бывать у нее реже, надеясь, что она бу-
дет по мне скучать, спросит, почему я не прихожу, и мы на-
конец объяснимся. Она не спросила. Я не выдержала и сно-
ва зачастила к ней – она и тут не выразила ни радости, ни
недовольства.

В тот жаркий июльский день я пришла к ней в особенно
подавленном настроении, но ни слова не сказала о Нино и
той девушке. Почему-то – такие вещи всегда происходят са-
ми собой – постепенно я тоже перестала посвящать ее в свои
личные дела. Лила была приветлива, как всегда, приготови-
ла оршад и пригласила меня в гостиную. Я устроилась на ди-
ване, потягивая холодный миндальный напиток и злясь на
грохот поездов, невыносимую жару и на все на свете.

Я наблюдала, как Лила молча передвигается по дому; ме-
ня бесила ее способность находить выход в самых запутан-
ных лабиринтах отчаяния, вынашивать самые воинственные
замыслы и не выдать себя ни жестом, ни словом. Я вспомни-
ла, что мне говорил Стефано о ее внутренней силе, похожей
на запрятанную в ней бомбу с часовым механизмом. Я ко-
силась на ее живот и представляла, как она день и ночь ве-
дет смертельную борьбу против новой жизни, которую Сте-
фано силой пытается в нее внедрить. Как долго она сможет
сопротивляться? Спросить ее об этом вслух я не осмелива-



 
 
 

лась, понимая, что ей не понравится мой вопрос.
Вскоре в дверь позвонила Пинучча, вроде бы забежавшая

проведать невестку. Минут через десять заявился и Рино, и
они с Пиной принялись целоваться чуть ли не у нас на глазах,
да так демонстративно, что мы с Лилой обменялись недо-
уменными взглядами.

Потом Пина заявила, что хочет взглянуть на город с бал-
кона, Рино потащился за ней, они закрылись в соседней ком-
нате и не появлялись добрых полчаса.

Они выделывали подобное уже не в первый раз. Лила го-
ворила о них с насмешкой и раздражением, а я им просто
завидовала: они никого не боялись, ничего не стеснялись, а
выходя наконец из комнаты, выглядели довольными донель-
зя. Рино отправился на кухню, поискать, чего бы пожевать;
вернувшись в гостиную, он заговорил с сестрой про мастер-
скую. Дела у него шли все лучше, и он старался вытянуть из
Лилы какую-нибудь новую идею, чтобы потом блеснуть пе-
ред Солара.

– А ты знаешь, что Марчелло и Микеле хотят повесить
твой портрет в магазине на пьяцца Мартири?  – внезапно
спросил он.

– Мне кажется, ему там не место, – скривилась Пинучча.
– Это еще почему? – удивился Рино.
– Потому что! Если Лина хочет вешать свои портреты, у

нее скоро будет новая колбасная лавка! Она в ней хозяйка,
вот пусть и распоряжается. А в магазине на пьяцца Мартири



 
 
 

командую я, и я буду решать, что там к месту, а что нет.
На словах она вроде бы защищала интересы Лилы, но

все прекрасно понимали, что ее заботит исключительно соб-
ственная судьба и собственное будущее. Ей надоело во всем
зависеть от Стефано, надоела работа в колбасной лавке; она
мечтала стать хозяйкой большого магазина в центре города.
По этой самой причине Рино и Микеле с недавнего времени
вели негласную войну за права своих невест: Рино настаи-
вал, чтобы магазином занималась Пинучча, Микеле предла-
гал Джильолу. Пинучча боролась активней и не сомневалась
в победе: на ее стороне выступал не только жених, но и брат.
Вот почему она при любой возможности подчеркивала: дело
это решенное, ей недолго осталось прозябать в нашем ста-
ром квартале и никто лучше ее не знает, каким должен быть
магазин, чтобы угодить вкусам капризных клиентов из цен-
тральных районов города.

От меня не укрылось, что Рино поглядывает на сестру с
опаской, ожидая с ее стороны возмущения, но Лила не про-
явила к теме спора никакого интереса. Тогда он с озабочен-
ным видом делового человека посмотрел на часы и пророче-
ским тоном изрек:

– На мой взгляд, у этого портрета огромный коммерче-
ский потенциал.

С этими словами он поцеловал Пину, которая от него от-
странилась – его последнее замечание ей явно не понрави-
лось, – и откланялся.



 
 
 

Мы остались втроем. Пинучча повернулась ко мне и
немного обиженно спросила:

– Лену, а ты как думаешь? Ты тоже считаешь, что портрет
Лины должен стоять в магазине на пьяцца Мартири?

– Это Стефано решать, а не нам. Он специально ездил к
портнихе и потребовал, чтобы она убрала портрет с витри-
ны. Мне кажется, вряд ли он согласится отдать портрет в ма-
газин.

Пинучча, не скрывая радости, воскликнула:
– Ну конечно! Какая же ты умная, Лену!
Я ждала, что скажет Лила. Она долго молчала, но наконец,

обращаясь исключительно ко мне, выдала:
– Спорим, ты ошибаешься? Стефано согласится.
– Нет!
– Да.
– На что поспорим?
– Если проиграешь, будешь сдавать все экзамены не мень-

ше чем на восьмерки.
Я посмотрела на нее в недоумении. Мы никогда не гово-

рили о моих оценках, и я была уверена, что она не в курсе
моего позора. И вот выяснилось, что Лила обо всем знает.
Ее слова прозвучали упреком мне, скатившейся ниже неку-
да. Она требовала от меня сделать то, что сделала бы сама
на моем месте. Она хотела, чтобы я всю жизнь провела об-
ложенная книжками, тогда как она будет купаться в деньгах,
менять наряды, смотреть телевизор, кататься в автомобиле, –



 
 
 

короче говоря, брать от жизни все.
– А если ты проиграешь? – зло спросила я.
Она обожгла меня взглядом.
– Тогда я запишусь в частную школу, – сказала она, – сно-

ва возьмусь за учебу и получу аттестат в один день с тобой,
только лучше твоего.

«Получу аттестат в один день с тобой, только лучше тво-
его»… Так вот о чем она думала? Я почувствовала, что все,
что меня волновало в последнее время, – Антонио, Нино,
мое недовольство собой, – вдруг куда-то исчезло, раствори-
лось в одном глубоком вздохе.

– Ты серьезно?
– А ты что, споришь только в шутку?
Тут в разговор вмешалась Пинучча:
– Лина, не сходи с ума! Тебе надо заниматься новым ма-

газином! Стефано один не справится.
Впрочем, она тут же спохватилась и слащаво проворкова-

ла:
–  Кстати, хотелось знать, когда вы со Стефано наконец

сделаете меня тетей?
В этих вроде бы обычных словах мне послышалась скры-

тая обида и, как ни странно, я ее отчасти разделяла. На са-
мом деле Пинучча хотела сказать следующее: ты вышла за-
муж за моего брата, он дал тебе все, почему же ты отказы-
ваешься делать то, что должна? И правда, какой смысл быть
синьорой Карраччи, если ты запираешься от мужа на ключ,



 
 
 

не даешь ему до себя дотронуться и только копишь в душе
злобу и яд? Сколько можно вредить тем, кто тебя окружает,
Лила? Когда ты остановишься? Когда выдохнешься, сдашься
и откажешься от борьбы, как заснувший на посту часовой?
Когда ты одумаешься, сядешь за кассу в новой лавке, про-
демонстрируешь соседям свой округлившийся живот, сдела-
ешь Пинуччу тетей, а меня отпустишь и дашь мне идти сво-
ей дорогой?

–  Не знаю,  – ответила Лила и широко распахнула свои
сузившиеся было до щелочек глаза.

– А то смотри, я тебя обгоню, – хихикнула Пина.
– Если будешь и дальше так вешаться на Рино, то я не

удивлюсь.
Они сцепились в перепалке, но я их уже не слушала.
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Чтобы задобрить мать, я принялась искать работу на лето.

Первым делом я направилась в канцелярский магазин. Хо-
зяйка встретила меня, как встречают доктора или учитель-
ницу: кликнула дочек, которые играли в подсобке, и те бро-
сились обнимать меня и целовать, упрашивая поиграть с ни-
ми. Я сказала, что вообще-то ищу работу, и хозяйка ответи-
ла, что хоть сейчас отпустит девочек со мной на пляж и най-
мет меня, не дожидаясь августа, чтобы они проводили время
с такой умной и доброй девушкой, как я.

– Хоть сейчас – это когда? – уточнила я.
– Со следующей недели?
– Отлично.
– Я буду платить тебе немножко больше, чем в том году.
Это была первая хорошая новость за весь день. Домой я

вернулась довольная, и даже матери не удалось испортить
мне настроение, заявив, что мне, как всегда, повезло, пото-
му что какая же это работа – купаться и загорать.

Воодушевленная, на следующий день я отправилась к
учительнице Оливьеро. Я немножко волновалась, ведь осо-
бенно хвалиться мне было нечем, но не повидаться с ней я
не могла: она обещала мне помочь с учебниками на следу-
ющий год. Кроме того, мне казалось, что ей будет приятно
узнать, что Лила удачно вышла замуж и теперь, когда у нее



 
 
 

много свободного времени, подумывает вернуться к учебе.
Мне было интересно посмотреть, как она воспримет эту но-
вость, меня, честно говоря, огорошившую.

Я несколько раз постучала в дверь, но никто не открывал.
Я поспрашивала у соседей, побродила по району и примерно
через час снова вернулась и постучала, но и на этот раз мне
никто не открыл. Соседи не видели, чтобы синьора Оливье-
ро выходила из дома, да и я обошла весь район, но ее так
и не встретила. Человеком она была немолодым, жила одна,
и я забеспокоилась. Ее ближайшая соседка согласилась по-
звать своего сына, и тот пробрался в квартиру Оливьеро че-
рез балкон. Учительница в ночной сорочке лежала на полу
без сознания. Мы вызвали врача, и он сказал, что ее нужно
срочно везти в больницу. По лестнице ее вели, с двух сторон
придерживая под руки. Я смотрела на нее – растрепанную, с
опухшим лицом и испуганным взглядом – и вспоминала, ка-
кой аккуратно одетой она всегда приходила в школу. Я кив-
нула ей в знак приветствия, и она отвела глаза. Ее усадили
в машину скорой помощи, и та сорвалась с места, оглашая
окрестности завыванием сирены.

Страшная жара, которая стояла в то лето, не щадила са-
мых слабых. Однажды после обеда наш двор огласился кри-
ками – это дети Мелины звали мать. Поскольку крики не сти-
хали, я решила выйти посмотреть, в чем дело, и столкнулась
с Адой. Ада взволнованно объяснила мне, что Мелина про-
пала. Прибежал запыхавшийся Антонио, даже не взглянул в



 
 
 

мою сторону и тут же куда-то умчался. Через несколько ми-
нут Мелину разыскивала уже половина квартала; даже Сте-
фано, как был в рабочем халате, прыгнул в машину, посадил
на пассажирское сиденье Аду и отправился медленно объез-
жать улицы. Я по пятам следовала за Антонио, мы обходили
улицу за улицей, но не сказали друг другу ни слова. Наконец
мы вышли к прудам, берега которых заросли высокой тра-
вой. Мы шли, выкрикивая имя Мелины. Антонио плохо вы-
глядел: щеки ввалились, под глазами залегли круги. Я взяла
его за руку, просто чтобы поддержать, но он оттолкнул ме-
ня и крикнул: «Оставь меня, ты даже не женщина!» Внут-
ри у меня словно что-то лопнуло, причинив острую боль, и
как раз в этот миг мы увидели Мелину. Она сидела в пруду
и умывалась. Из подернутой ряской водной глади выступа-
ла только ее голова. Волосы у нее намокли и растрепались,
глаза покраснели, рот был в грязи, на лицо налип зеленый
листок. Она молчала, что было довольно странно, посколь-
ку последние лет десять она постоянно либо напевала, либо
что-то бормотала.

Мы повели ее домой. Антонио поддерживал ее с одной
стороны, я – с другой. Увидев нас, соседи обрадовались, ста-
ли подходить к Мелине и здороваться с ней за руку. У ворот
я увидела Лилу, которая не участвовала в поисках. Долж-
но быть, в новый район новость долетела нескоро. Я знала,
что когда-то Лила была очень привязана к Мелине, но сей-
час, когда все дружно приветствовали ее возвращение (Ада



 
 
 

с криком «Мама!» бросилась ей на шею, а Стефано остано-
вил машину посреди дороги и сидел на водительском сиде-
нье со счастливым видом человека, ожидавшего печальных
новостей, а получившего добрые), Лила стояла в стороне с
очень странным выражением лица, которое я не берусь опи-
сать. Наверняка ее тронул жалкий вид сумасшедшей вдовы –
та шла грязная, взлохмаченная, в испачканной мокрой одеж-
де, под которой проступало тощее тело. На губах Мелины
играла растерянная улыбка, и она протягивала руку, здоро-
ваясь с соседями. Но дело было не только в жалости. Мне
показалось, что Лила испугалась, как будто и у нее в душе в
этот миг что-то сломалось. Я кивнула ей, но она не ответи-
ла. Я передала Мелину Аде и побежала к подруге. Мне хо-
телось рассказать ей о том, что случилось с синьорой Оли-
вьеро, и поделиться ужасными словами, которые сказал мне
Антонио. Но Лилу я не нашла – на улице ее уже не было.
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Когда мы в следующий раз увиделись с Лилой, я сразу по-

няла, что ей паршиво и она лезет из кожи вон, чтобы так
же паршиво стало и мне. Мы провели у нее все утро, стара-
тельно делая вид, что нам весело. Она заставила меня мерять
свои тряпки, хотя они совершенно мне не шли. Игра в при-
мерку обернулась сущим наказанием. Лила была выше меня
ростом и стройнее, и на мне ее наряды смотрелись нелепо.
Но она не желала этого признавать и уверяла меня, что все
это ерунда, достаточно чуть-чуть расставить и укоротить, и
все будет отлично. При этом она смотрела на меня мрачно,
точно обижаясь, почему я такая нескладеха.

– Ну ладно, хватит, – вдруг выкрикнула она, изменившись
в лице, словно увидела призрак. Но тут же взяла себя в руки
и беззаботным тоном сказала, что пару дней назад ходила с
Паскуале и Адой в кафе-мороженое.

Я стояла в одних трусах и помогала ей развешивать одеж-
ду на плечики.

– С Паскуале и Адой?
– Ага.
– И со Стефано?
– Нет, одна.
– Они тебя пригласили?
– Нет, это я их пригласила.



 
 
 

И, чтобы поразить меня еще больше, добавила, что этим
походом ее попытка вернуться в далекие дни детства не огра-
ничилась, потому что на следующий день она позвала Энцо
и Кармелу в пиццерию.

– Опять одна?
– Ну да.
– А что Стефано?
Она скорчила недовольную мину.
– Если ты замужем, – бесцветным голосом сказала она, –

это еще не значит, что ты должна сидеть в четырех стенах.
Захотел бы он пойти с нами – пожалуйста. Но он слишком
устает на работе. Поэтому я хожу одна.

– И как посидели?
– Отлично.
Я надеялась, что мне удалось скрыть от нее свое огорче-

ние. Мы виделись почти каждый день, и она ни разу не ска-
зала: «Сегодня вечером я встречаюсь с Адой, Паскуале, Эн-
цо и Кармелой. Хочешь пойти с нами?» Она промолчала, ни
словом не обмолвилась мне о своих планах и устроила все
так, словно наши друзья были только ее друзьями. А теперь с
самодовольным видом пересказывала мне, о чем они там го-
ворили: Ада волнуется за Мелину, потому что та почти ни-
чего не ест и ее все время рвет, а Паскуале за свою мать,
Джузеппину, которой по ночам не дают спать боли в ногах
и тахикардия, а вернувшись со свидания с мужем в тюрьме,
она подолгу плачет. Я слушала ее молча, но не могла не за-



 
 
 

метить, что Лила говорит гораздо эмоциональнее, чем обыч-
но. Описывая Мелину Капуччо и Джузеппину Пелузо, она
выбирала такие слова и выражения, как будто сама испыты-
вала их боль и страдания, и показывала их на себе, хватаясь
то за голову, то за грудь, то за живот, то за ноги. Можно было
подумать, что ей известно об этих женщинах абсолютно все,
потому что, в отличие от меня, с ней они готовы были де-
литься мельчайшими подробностями своей жизни. Хуже то-
го, у меня возникло ощущение, что Лила пытается внушить
мне, что я витаю в облаках и не обращаю внимания на то,
чем живут и что чувствуют другие люди. О Джузеппине она
говорила так, словно, несмотря на предсвадебные хлопоты,
никогда не теряла ее из виду, а о Мелине – так, словно день
и ночь только и делала, что думала о матери Ады и Паскуа-
ле, и была в курсе всех ее неприятностей. Потом она пере-
ключилась на других жителей нашего квартала, чьи имена я
когда-то слышала, но ничего особенного о них не знала; зато
Лила продолжала следить за ними, пусть и на расстоянии, и
испытывать к ним сочувствие. Под конец она вдруг заявила:

– Еще я ходила есть мороженое с Антонио.
Меня как будто ударили под дых.
– Как он?
– Нормально.
– Обо мне что-нибудь говорил?
– Ничего.
– Когда он уезжает?



 
 
 

– В сентябре.
– Значит, Марчелло так ничего для него и не сделал.
– Кто б сомневался.
Что это значило? Что она с самого начала не верила, что

Солара помогут Антонио? Зачем тогда она к ним ходила? И
почему она, замужняя женщина, позволяет себе ходить по
кафе с друзьями одна, без Стефано? Почему она пригласила
в кафе Антонио, а мне ничего не сказала, хотя знала, что он
мой бывший парень, что я мечтаю с ним поговорить, но он
не желает меня видеть? Неужели это была просто месть за
то, что я ездила с ее мужем к портнихе и утаила от нее это
событие? Я быстро оделась, пробормотала, что мне пора, и
поднялась уходить.

– Это еще не все.
И она сообщила, что Рино, Марчелло и Микеле обрати-

лись к Стефано с просьбой зайти в строящийся на пьяцца
Мартири магазин, взглянуть, как там обстоят дела, и уже на
месте, прямо посреди мешков с цементом, бидонов с крас-
кой и тому подобного, указали ему на стену напротив вход-
ной двери, на которой намеревались повесить ее портрет.
Стефано осмотрелся и сказал, что это действительно непло-
хая идея – использовать портрет для рекламы, но все же ему
она кажется не вполне удачной. Партнеры продолжали на-
стаивать, но он им отказал: и Марчелло, и Микеле, и даже
Рино. В общем, я выиграла пари: ее муж не сдался под на-
пором Солара.



 
 
 

– Вот видишь? – воскликнула я с фальшивым воодушев-
лением. – Ты все нападаешь на Стефано, а ведь я оказалась
права. Придется тебе теперь идти учиться.

– Подожди.
– Чего ждать? Пари есть пари, и ты его проиграла.
– Подожди, – повторила Лила.
Настроение у меня окончательно испортилось. Она сама

не знает, чего хочет, думала я. Злится, что ошиблась насчет
мужа. А может, все-таки оценила отказ Стефано, но огорчи-
лась, что Солара так быстро сдались. Еще бы – столько муж-
чин спорили из-за ее портрета. Впрочем, не уверена; воз-
можно, я преувеличивала… Тем временем она в каком-то
оцепенении провела рукой вдоль бедра, словно сама себе да-
рила последнюю ласку, и в ее глазах появилось то же смешан-
ное выражение боли, страха и отвращения, которое я улови-
ла на ее лице в вечер исчезновения Мелины. Что, если она и
правда мечтала о том, чтобы ее портрет красовался в мага-
зине, в самом центре города, и ей жалко, что Микеле не су-
мел принудить Стефано к согласию? Почему бы и нет? Она
всегда хотела быть самой красивой, самой элегантной, самой
богатой – первой всегда и во всем. И самой умной – как я
могла об этом забыть? Мысль о том, что Лила снова пойдет
учиться, резанула мое самолюбие. Разумеется, она быстро
нагонит упущенное время, и на выпускных экзаменах мы с
ней окажемся за одной партой. Думать об этом было невы-
носимо. Но еще ужаснее было осознать, что мной владеют



 
 
 

подобные чувства. Меня охватил стыд, и я принялась с увле-
чением расписывать, как будет здорово, если мы снова бу-
дем вместе учиться, так что ей надо срочно выяснить, как
это лучше сделать. Лила только пожала плечами, и тогда я
сказала:

– Ладно, мне и правда уже пора.
На сей раз она не стала меня удерживать.
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Как обычно, спускаясь по лестнице, я вновь и вновь воз-

вращалась мыслями к нашему разговору, и пришла к следу-
ющим выводам. Лила целыми днями сидела дома одна, зна-
комых в новом районе у нее не было, Стефано ее покола-
чивал, она постоянно боролась со своим телом, сопротивля-
ясь зачатию, и до такой степени завидовала моим школьным
успехам, что предложила это безумное пари, чтобы иметь
повод снова сесть за парту. Не исключено, что она завидова-
ла и моей свободе. Мои проблемы – размолвка с Антонио и
недостаточно хорошие оценки – по сравнению с ее собствен-
ными представлялись ей сущими пустяками. Постепенно я,
сама того не замечая, нашла ей оправдание, через несколь-
ко минут перешедшее в восхищение. Ведь и правда, как бы-
ло бы хорошо, если бы она снова стала учиться! Мы верну-
лись бы в детские годы, когда она всегда была первой, а я
второй. Учеба вновь наполнилась бы смыслом, потому что
Лила умела находить в ней смысл. Я бы существовала в ее
тени и чувствовала себя сильной и защищенной. Да, да! На-
до все начать сначала.

Пока я шла домой, мне вспомнилось то странное выраже-
ние на лице подруги – смесь страха, страдания и отвраще-
ния. Что оно значило? Я снова мысленно увидела растрепан-
ную учительницу Оливьеро, плохо владеющую собой Мели-



 
 
 

ну и, сама не знаю почему, начала приглядываться к прохо-
дящим мимо женщинам. С глаз как будто спала пелена, и я
поняла, что до сих пор смотрела на них, но на самом деле
их не видела. В центре моего внимания были только девчон-
ки, мои подруги – Ада, Джильола, Кармела, Мариза, Пинуч-
ча, Лила, – я сама, мои одноклассницы, но мне и в голову
не приходило задуматься, как выглядят Мелина, или Джу-
зеппина Пелузо, или Нунция Черулло, или Мария Каррач-
чи. Единственная взрослая женщина, за которой я наблюда-
ла вблизи, была моя хромая мать; ее облик отталкивал и пу-
гал меня, я боялась, что стану такой же, как она. Но в ту ми-
нуту я ясно представила себе их всех – матерей семейств,
живших в нашем квартала. Все они были измученные, затур-
канные, нервные. Они или молчали, поджав губы, или орали
на детей, которые выводили их из себя. Худые, с запавшими
глазами и щеками, или слишком толстые, с огромными зад-
ницами, распухшими ногами и тяжелыми обвисшими грудя-
ми, они тащились по улицам, навьюченные сумками с про-
дуктами, а за ними семенили, вцепившись им в юбки, млад-
шие дети, с ревом требуя взять их на руки. Господи боже,
они ведь были всего на десять, максимум на двадцать лет
старше меня. И уже потеряли всякую женскую привлекатель-
ность, которую мы, девчонки, старались подчеркнуть наря-
дами и макияжем. Эти женщины растратили себя, угождая
мужьям, отцам и братьям, и становились все больше похо-
жими на своих мужчин, подточенные болезнями, возрастом



 
 
 

и непосильным трудом. Когда в них начались эти страшные
перемены? Когда они взвалили на себя домашние хлопоты?
Когда родили первого ребенка? Когда получили первую за-
трещину от мужа? Неужели и Лила станет такой же, как Нун-
ция? Неужели на ее нежном лице проступят грубые черты
Фернандо, а легкая походка сменится неуклюжей поступью
Рино, с его широким шагом и безвольно свисающими вдоль
тела руками? А что станет со мной? Неужели и мое тело од-
нажды исчезнет, а вместо него появится не только уродли-
вое тело матери, но и тело отца? И все, чему учили меня в
школе, растает как дым, и наш квартал с его говором и по-
вадками опять победит, и все потонет в этом вязком болоте,
все вперемешку – Анаксимандр и мой отец, фирма «Фоль-
горе» и дон Акилле, валентности и пруды, аорист, Гесиод и
грубая народная речь братьев Солара, все это, повторившись
в тысячный раз, растворится в хаосе нашего опустившегося
города?

Я вдруг поняла, что помимо собственной воли испытыва-
ла сейчас те же чувства, что владели Лилой. Так вот почему
у нее на лице появилось это выражение горечи и боли! Вот
почему она поглаживала себя по бедру, словно прощаясь с
собой! Она ощупывала свое тело, догадываясь, что скоро в
него вселятся Мелина или Джузеппина, и предчувствие это-
го ужасало ее и вызывало в ней отвращение. Вот почему она
пыталась собрать вокруг себя друзей детства, с которым не
желала расставаться!



 
 
 

Я вспомнила, каким взглядом она смотрела на учительни-
цу Оливьеро, когда та, споткнувшись, упала в классе, точно
сломанная кукла. Я вспомнила, как она не могла оторвать
глаз от Мелины, которая шла по улице и жевала только что
купленное мыло. Еще я вспомнила, как Лила рассказывала
нам, подружкам, об убийстве, о следах крови на медной ка-
стрюле, и уверяла нас, что дона Акилле убил не мужчина,
а женщина. Она настаивала на этом, словно своими глаза-
ми видела на месте убийства женскую фигуру. Дона Акилле
должна была убить женщина, чтобы выместить на нем всю
ненависть к мужчинам, и она сделала это во имя торжества
справедливости.
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С конца июля я каждый день, даже по воскресеньям, хо-

дила с дочками владелицы магазина канцтоваров на пляж в
Sea Garden. С собой я брала не только разные мелочи, ко-
торые могли понадобиться моим подопечным, но и книги,
полученные от профессора Галиани. Авторы этих не слиш-
ком толстых томиков рассуждали о прошлом и настоящем и
пытались представить, каким станет наш мир в будущем. По
стилю изложения они напоминали учебники, но были слож-
нее и интереснее. Я не привыкла к чтению текстов подоб-
ного рода и довольно быстро от них уставала, да и девоч-
ки требовали моего внимания. Рядом плескалось спокойное
море, солнце заливало город зноем, в голове роились безум-
ные фантазии, я ловила себя на желании поскорее переско-
чить через строчку, поскорее добраться до конца страницы
и вернуться к тому, что находилось на расстоянии вытяну-
той руки: к незамысловатому существованию между морем
и небом. Накануне своего семнадцатого дня рождения я си-
дела на пляже, переводя взгляд со своих воспитанниц на
страницы «Рассуждения о происхождении неравенства меж-
ду людьми».

В одно особенно жаркое воскресенье кто-то подошел ко
мне сзади и закрыл мне глаза руками.

– Угадай, кто это?



 
 
 

По голосу я сразу узнала Маризу, и во мне всколыхнулась
надежда, что сейчас я увижу Нино. Вот бы посмотрел он на
меня сейчас: загоревшую, с гладкой от соленой воды кожей,
склоненную над серьезной книгой.

– Мариза! – радостно воскликнула я и обернулась. Но Ни-
но с ней не было – рядом с ней стоял Альфонсо с голубым
полотенцем на плече, держа в руках зажигалку, кошелек и
пачку сигарет. Он был в черных плавках с белой полосой,
такой бледный, словно в жизни не бывал под солнцем.

Я удивилась, что он здесь. Альфонсо не сдал экзамены
по двум предметам, и в октябре его ждала переэкзаменовка;
кроме того, я знала, что он работает в колбасной лавке, и по
идее в выходные должен был корпеть над учебниками. Да и
Мариза, по моим представлениям, должна была уехать с ро-
дителями на каникулы в Барано. Но она рассказала, что ро-
дители поссорились с хозяйкой тамошнего дома и в складчи-
ну с римскими друзьями сняли домик в Кастель-Вольтурно.
Она вернулась в Неаполь всего на несколько дней – забрать
учебники и… кое с кем увидеться. С этими словами Мариза
кокетливо улыбнулась Альфонсо, но для меня и так не было
секретом, что она имела в виду именно его.

Я не сдержалась и спросила, как Нино сдал выпускные эк-
замены. Мариза недовольно поморщилась.

– Две девятки, остальные восьмерки. Узнал результаты и
тут же уехал в Англию. Один. Без гроша в кармане. Собрался
искать работу. Пробудет там, пока не выучит английский.



 
 
 

– А потом?
– Не знаю, наверное, будет в университет поступать, на

экономический.
У меня в голове роились тысячи новых вопросов; я искала

предлог, чтобы выспросить, что за девушка поджидала его
возле школы. Меня интересовало, с ней он уехал или один.
Но тут Альфонсо вдруг смущенно пробормотал:

– С нами Лина приехала. Нас Антонио привез. На маши-
не.

Антонио?
Должно быть, Альфонсо заметил, как изменилось мое ли-

цо, на котором вспыхнуло ревнивое удивление, улыбнулся и
сказал:

– Стефано занят в новой лавке и поехать с нами не смог.
Но Лина хотела с тобой увидеться. Ей надо тебе что-то ска-
зать. Это она попросила Антонио нас отвезти.

– Точно! Она сказала, что ей срочно надо с тобой погово-
рить, – подтвердила Мариза и весело захлопала в ладоши,
показывая свою осведомленность.

Что такого она собиралась мне сказать? Судя по выра-
жению лица Маризы, что-то хорошее. Может, Лила угово-
рила Антонио простить меня? Или Солара сдержал слово
и устроил Антонио освобождение от службы? Именно эти
мысли первыми пришли мне в голову. Но от них пришлось
отказаться, едва на горизонте показались Лила и Антонио.
Мне сразу стало ясно, что Антонио подвез Лилу только по-



 
 
 

тому, что ему нечем было заняться в воскресенье, а друж-
бу с ней он рассматривал как редкую удачу. Он плохо вы-
глядел: несчастный и какой-то испуганный. Холодно бросил
мне: «Привет» – и отошел в сторону. Я спросила, как чув-
ствует себя Мелина, он нехотя выдавил пару слов, обеспоко-
енно огляделся и позвал девочек купаться – им только того
и надо было. Лила показалась мне бледной, правда, она была
без косметики, и настороженной. Не знаю насчет срочного
дела, но она села рядом со мной, взяла книгу, которую я чи-
тала, и молча принялась ее листать.

Мариза смотрела на нее с недоумением. Потом, застес-
нявшись собственного недавнего энтузиазма, побрела к во-
де. Альфонсо устроился подальше от нас, растянулся на
солнце и стал с необъяснимым интересом смотреть на полу-
голых купальщиков, как будто никогда не видел картины за-
нимательней.

– Кто дал тебе эту книгу? – спросила Лила.
– Преподавательница латыни и греческого.
– А почему ты мне ничего не сказала?
– Не думала, что тебе это интересно.
– Откуда ты знаешь, что мне интересно, а что нет?
– Когда дочитаю, дам ее тебе. Такие книги дают только

лучшим ученикам. Нино тоже их читал, – примирительно
сказала я.

– Какой еще Нино?
Она что, нарочно притворялась, что не помнит Нино? Но



 
 
 

зачем? Чтобы унизить его в моих глазах?
– Он был в том фильме со свадьбы. Старший брат Мари-

зы, Нино Сарраторе.
– А, тот урод, в которого ты влюблена?
– Я тебе уже говорила, что ничего я в него не влюблена.

Просто он делает потрясающие вещи!
– Например?
– Например, сейчас уехал в Англию. Путешествует, рабо-

тает, учит английский.
Даже просто повторяя то, что я только что узнала от Ма-

ризы, я почувствовала, как у меня сильнее забилось сердце.
– Слушай, а ведь мы тоже можем путешествовать! Устро-

имся официантками, выучим английский лучше самих ан-
гличан. Почему ему можно, а нам нельзя?

– Он окончил школу?
– Да, получил аттестат. Собирается поступать в универси-

тет, на трудный факультет.
– Он умный?
– Как ты.
– Я бросила учебу.
– Ну и что? Ты проиграла пари и должна пойти учиться.
– Прекрати, Лену!
– Что, Стефано не разрешает?
– У нас новая лавка, я должна в ней распоряжаться.
– Ты можешь учиться и работать.
– Нет.



 
 
 

– Но ты же обещала. Сказала, мы получим аттестат в один
день.

– Нет.
– Но почему?
Лила несколько раз провела рукой по книжной обложке,

точно разглаживая ее.
– Я жду ребенка, – сказала она. И, не дожидаясь от ме-

ня ответа, пробормотала: – Как жарко. – Положила книгу,
пробежала по бетонному волнорезу и вдруг сиганула в воду,
успев крикнуть Антонио, который возился с Маризой и де-
вочками, поднимая фонтаны брызг: – Тони, спасай меня!

Несколько секунд она летела вперед, широко раскинув ру-
ки, а потом неловко плюхнулась в воду. Плавать она не уме-
ла.
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Лила вступила в период бешеной активности. Всю свою

энергию она обратила на новую колбасную лавку и занима-
лась ею с таким рвением, словно ничего важнее в жизни
не существовало. Она просыпалась чуть свет, пока Стефа-
но еще спал. Ее рвало, потом она варила кофе и снова бежа-
ла в туалет. Стефано стал необыкновенно заботливым, на-
стаивал, что отвезет ее на машине, но Лила говорила, что
ей лучше прогуляться, и выходила из дома, пока не начало
палить солнце. Она шла пустынными улицами, мимо толь-
ко что построенных и большей частью еще незаселенных до-
мов. Отпирала лавку, протирала запачканный краской пол и
поджидала рабочих и поставщиков, которые привозили ве-
сы, ломтерезки и прочее оборудование. Она раздавала ука-
зания, куда что ставить, и, сообразуясь со своими представ-
лениями, сама двигала то одно, то другое. Рабочие, здоро-
венные грубые парни, безропотно подчинялись ее приказам,
как оркестранты подчиняются дирижеру. Иногда, не желая
объяснять, что ей надо, Лила пыталась перетащить на новое
место что-то тяжелое. Рабочие в ужасе кричали:

– Синьора Карраччи, что вы делаете? – и всем скопом бро-
сались ей на помощь.

Хотя стояла жара и Лила плохо себя чувствовала, она не
ограничилась одной лавкой. Время от времени она увязыва-



 
 
 

лась за Пинуччей в магазин на пьяцца Мартири, где строй-
кой командовал Микеле, но где часто бывал и Рино. Она на-
блюдала, как движется работа, поскольку производство обу-
ви марки «Черулло» касалось не только ее брата, но и Сте-
фано, который был в доле с Солара.

Здесь Лила тоже никому не давала скучать. Она забира-
лась на стремянку, оглядывала будущий магазин сверху, со-
скакивала вниз и принималась переставлять мебель. Снача-
ла все сопротивлялись, но постепенно, один за другим, на-
чали сдаваться под ее напором. Микеле, настроенный к Ли-
ле особенно саркастично, первым оценил пользу ее советов.

– Дорогуша! – поддразнивал он ее. – Может, заглянешь
как-нибудь к нам в бар? Он нуждается в обновлении, а я хо-
рошо тебе заплачу.

Перспектива обновления бара Солара Лилу привлекала
мало, зато, поняв, что на пьяцца Мартири достаточно всех
перебаламутила, она переместилась на следующий объект,
которым стала старая колбасная лавка, в которой царствово-
вало семейство Карраччи. Она заставила Стефано отправить
Альфонсо домой – пусть готовится к переэкзаменовке, – и
убедила Пинуччу, что ей, как и ее матери, куда важнее нахо-
диться в магазине на пьяцца Мартири. Понемногу она наве-
ла в старой колбасной порядок, упростив работу и повысив
продажи. Мало того, она доказала Стефано, что его матери и
сестре вообще нечего делать в лавке, со всем справится Ада,
надо только побольше ей платить.



 
 
 

Возвращаясь к вечеру с моря, я отводила девочек к мате-
ри, а потом заходила к Лиле в лавку – узнать, как у нее де-
ла, и посмотреть, растет ли живот. Лила была какой-то дер-
ганой; мне не нравилось, как она выглядит. На мои осторож-
ные вопросы: как протекает беременность – она не отвечала,
а то и вовсе выпроваживала меня из лавки, бормоча себе под
нос: «Не желаю об этом говорить, это хуже болезни, внутри
какая-то пустота, и она тянет меня к земле». Потом она пе-
реключалась на свои лавки, старую и новую, или на магазин
на пьяцца Мартири, и в своей обычной манере превозносила
их, как будто там творились настоящие чудеса, и только я,
недотепа, оставалась от них в стороне.

Но я уже хорошо выучила все ее приемчики; я слушала
и не верила ни единому ее слову, хотя мне было трудно не
восхищаться энтузиазмом, с каким она играла и служанку,
и хозяйку одновременно: она болтала со мной, беседовала
с покупателями, перебрасывалась репликами с Адой, и все
это – не прекращая отрезать, взвешивать, заворачивать, по-
лучать деньги и отсчитывать сдачу. Она крутилась и фонта-
нировала, не жалея себя, словно вела беспрестанную схват-
ку, позволявшую хоть на время забыть о той тяжести, кото-
рую она почему-то называла пустотой.

Но больше всего меня поражало, как небрежно она обра-
щалась с деньгами. Она подходила к кассе и брала из нее
сколько хотела. Касса была для нее тем самым волшебным
сундуком из нашего детства, наполненным сокровищами. В



 
 
 

тех редких случаях, когда денег в кассе было недостаточ-
но, она просто бросала в сторону Стефано выразительный
взгляд. Тот, казалось, вернулся в те времена, когда за ней
ухаживал, и, задрав халат, доставал из заднего кармана брюк
увесистый кошелек. «Сколько тебе надо?» – спрашивал он.
Лила показывала ему на пальцах, и муж правой рукой про-
тягивал ей требуемую сумму; она в ответ протягивала ему
свою тоненькую руку.

Ада наблюдала за этой картиной из-за стойки. На Лилу
она взирала с тем же нескрываемым восхищением, с каким
рассматривала фотографии кинозвезд в журналах. Подозре-
ваю, что в тот период жизни сестра Антонио чувствовала се-
бя так, будто попала в сказку. Когда Лила открывала кассу
и давала ей деньги, глаза у нее загорались. А Лила проделы-
вала это частенько, если Стефано не видел. Она дала Аде
денег для Антонио, который вот-вот должен был отбыть в
армию, дала денег Паскуале, которому понадобилось срочно
залечить три зуба. В начале сентября она отвела меня в сто-
ронку и спросила, не нужны ли мне деньги на книги.

– Какие книги? – удивилась я.
– Учебники. И не только учебники.
Я ответила, что синьора Оливьеро еще не выписалась из

больницы, и я не знаю, сможет ли она, как обычно, помочь
мне с учебниками. Лила попыталась сунуть мне в карман
пачку купюр. Я отскочила и замотала головой – роль бед-
ной родственницы, вынужденной побираться, абсолютно ме-



 
 
 

ня не привлекала. Я сказала, что вообще-то занятия еще не
начались, что я работаю до середины сентября и платят мне
в этом году немного больше, так что я справлюсь сама. Лила
огорчилась и еще раз предложила, если учительница не по-
может, обратиться к ней.

Не только я, но и все остальные чувствовали неловкость
от того, как легко Лила расставалась с деньгами. Паскуале
не хотел их брать, считая это унизительным, но, когда у него
разнесло пол-лица так, что заплыл глаз, и, сколько он ни при-
кладывал листья салата, ничего не помогало, все-таки согла-
сился. Антонио вначале тоже воспринял щедрость Лилы как
оскорбление, но потом убедил себя, что Стефано слишком
долго недоплачивал его сестре за работу в лавке, и взял день-
ги. Ни у кого из нас никогда не было много денег, мы при-
выкли считать десять лир крупной суммой и радовались, ес-
ли находили на улице монетку. Поэтому отношение Лилы к
деньгам как к резаной бумаге казалось нам смертным гре-
хом. Она раздавала их молча, не принимая возражений, как
в детстве указывала, кто за кого будет играть. И сразу пере-
водила разговор на другую тему, как будто ничего особенно-
го не произошло.

– С другой стороны, – как-то вечером сказал мне Паскуа-
ле, – лавка процветает, да и обувь хорошо продается, а Лина
– наш старый товарищ, она всегда на нашей стороне. То, что
она разбогатела, – ее личная заслуга. У нее полно денег не
потому, что она стала синьорой Карраччи, а скоро станет ма-



 
 
 

терью будущего наследника лавки, а потому, что придумала
марку «Черулло»; все делают вид, что забыли про это, но мы,
ее друзья, мы все помним.

Истинная правда. Сколько событий случилось в жизни
Лилы в последний год! Нам только-только исполнилось по
семнадцать лет, и время, которое раньше плавно текло, те-
перь как будто уплотнилось – так вдруг густеет крем, когда
взбиваешь его в миске. Об этом с горечью сказала мне и Ли-
ла, когда однажды в жаркое воскресенье, часа в три, неожи-
данно появилась на пляже – против обыкновения одна. Она
приехала на метро и двух автобусах и вдруг возникла передо
мной – в ярком купальнике, бледная до зелени, с россыпью
прыщей на лбу. «Семнадцать – поганый возраст», – сказала
она на диалекте, сверкнув глазами, и в ее голосе слышался
и сарказм, и одобрение.

Она опять поссорилась с мужем. Тот каждый день встре-
чался с Солара, и они горячо спорили, кто станет распоря-
жаться в магазине на пьяцца Мартири. Микеле настаивал на
кандидатуре Джильолы и вдрызг разругался с Рино, который
проталкивал Пинуччу; к переговорам привлекли Стефано,
и дело едва не дошло до драки. В конце концов нашли ком-
промисс: пусть Джильола и Пинучча управляют магазином
сообща. Но Стефано должен пересмотреть свое решение по
одному важному вопросу.

– Какому вопросу?
– Сама догадайся.



 
 
 

Я не догадалась. Микеле с присущей ему напористостью
потребовал от Стефано, чтобы в магазине висел портрет Ли-
лы в подвенечном платье. И на сей раз ее муж подчинился.

– Что, правда?
– Правда. Я же тебе говорила: подожди. Они вывесят ме-

ня на самом видном месте. Так что пари выиграла я, а не
ты. Давай, налегай на книжки. Экзамены ты должна сдать не
ниже чем на восьмерки.

Потом она оставила шутливый тон и заговорила серьезно.
Дело не в фотографии, сказала она, для нее давно не сек-
рет, что этот подонок, ее муж, всегда смотрел на нее как на
разменную монету. Она приехала поговорить про свою бере-
менность и говорила долго и раздраженно, с холодной реши-
мостью перемалывая до основания каждую тщательно про-
думанную мысль.

– Отвратителен не процесс зачатия, – рассуждала она. –
Мужик засовывает в тебя свое хозяйство, и ты становишь-
ся мясным ящиком с живой куклой внутри. Именно это со
мной и произошло, и мне это омерзительно. Меня каждые
пять минут выворачивает, потому что мое тело отказывается
с этим мириться. Я знаю, что должна думать о красивых ве-
щах, настраивать себя на позитивный лад, но я не могу и не
понимаю, почему обязана все это терпеть. Кроме того, – до-
бавила она, – я чувствую, что не способна возиться с ребен-
ком. Вот у тебя бы точно получилось – достаточно посмот-
реть, как ты справляешься с чужими девчонками. Но мне это



 
 
 

не дано.
Ее слова смутили меня. Что я могла ей ответить?
– Откуда ты знаешь, что тебе дано, а что не дано? Пока не

попробуешь, не поймешь, – пожала плечами я и указала на
дочек владелицы магазина канцтоваров, которые неподале-
ку от нас играли в песке. – Иди поиграй с ними или просто
поболтай.

Лила засмеялась и сказала, что я уже успела научиться у
наших мамаш манере сюсюкать с детьми. Но все же подня-
лась, подошла к девочкам, что-то им сказала и сразу верну-
лась ко мне. Я стояла на своем и подтолкнула ее в сторону
Линды, младшей из девочек.

– Иди поиграй с ней в ее любимую игру. Линда обожа-
ет пить воду из фонтанчика. А потом затыкает фонтанчик
большим пальцем и брызгается.

Лила нехотя взяла Линду за руку и повела к бару, рядом с
которым был установлен фонтанчик. Прошло несколько ми-
нут, а они все не возвращались. Я испугалась, позвала сестер
Линды, и мы пошли узнать, куда они пропали. Но все было в
полном порядке: Линда захватила Лилу в плен, но та не воз-
ражала. Она держала девочку на руках возле самой струи, и
та брызгалась в свое удовольствие. Обе весело смеялись, как
мне показалось, вполне искренне.

Я немного приободрилась, разрешила сестрам тоже бе-
жать к фонтанчику, а сама зашла в бар и села за столик, что-
бы наблюдать за происходящим и одновременно читать. Гля-



 
 
 

дя на Лилу, я понимала, какой матерью она станет. То, что
сейчас представляется ей невыносимым, станет для нее ис-
точником радости. Наверное, надо сказать ей, что в мире нет
ничего лучше простых вещей. Отличная мысль, ей понра-
вится. Везучая она, Лила, у нее есть все, о чем только можно
мечтать.

Я попыталась сосредоточиться на рассуждениях Руссо,
но, в очередной раз подняв глаза на девочек, поняла, что
дело плохо. Линда громко плакала. То ли она слишком да-
леко вытянулась, то ли одна из сестер ее толкнула, но она
выскользнула из рук Лилы и ударилась подбородком о край
фонтанчика. Я со всех ног бросилась к ним. Увидев меня,
Лила крикнула тонким детским голоском, какого я не слы-
шала от нее, даже когда мы были маленькими:

– Я не виновата, это сестра ее толкнула!
Лила держала Линду за руку, по подбородку у малышки

текла кровь вперемешку со слезами, а ее сестры испуганно
переглядывались и в то же время натянуто улыбались, всем
своим видом показывая, что они тут ни при чем.

Я подхватила Линду на руки и быстро умыла ей лицо. Под
подбородком алела длинная тонкая полоса. Мне ничего не
заплатят, и мать меня убьет, мелькнуло у меня, пока я с ре-
бенком на руках бежала к спасателю. Он начал с ней шу-
тить, чтобы она перестала плакать, а сам ловкими движения-
ми продезинфицировал рану, отчего Линда разрыдалась пу-
ще прежнего. Спасатель сделал ей марлевую повязку и снова



 
 
 

чем-то отвлек. В общем, ничего страшного не случилось. Я
купила всем троим мороженого, и мы вернулась на пляж.

Лила успела исчезнуть.
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Мать девочек не слишком разволновалась, узнав, что

Линда поранилась, но, когда я спросила, в котором часу мне
приходить завтра, ответила, что дочки этим летом достаточ-
но накупались, так что мои услуги ей больше не понадобятся.

Я не стала говорить Лиле, что потеряла работу, а она ни
о чем меня не спрашивала, не поинтересовалась даже, как
себя чувствует Линда. Когда мы увиделись с Лилой в сле-
дующий раз, она была поглощена подготовкой к открытию
новой лавки, напомнив мне спортсмена, изнуряющего себя
тренировками перед важным соревнованием.

Она потащила меня в типографию, где по ее заказу в
огромном количестве печатали рекламные листовки, и по-
просила зайти в церковь, договориться со священником, что-
бы пришел освятить помещение и товар. Рассказала, что на-
няла Кармелу Пелузо и положила ей хорошее жалованье,
гораздо выше, чем обычно платят простой продавщице. Но
главное, она затеяла настоящую войну против мужа, Пинуч-
чи, свекрови и родного брата. Правда, рассказывая мне об
этом, она не проявляла особой агрессии, говорила тихим го-
лосом, почти все время на диалекте, и попутно успевала пе-
ределать тысячу других дел, вроде бы занимавших ее гораздо
больше, чем предмет разговора. Она спокойно перечисляла
гадости, которые ей уже сделали и продолжали делать род-



 
 
 

ственники, как кровные, так и благоприобретенные. «Они
пресмыкаются перед Микеле, – говорила она, – как раньше
пресмыкались перед Марчелло. Меня они просто использу-
ют, как будто я не человек, а вещь. Отдадим им Лину, по-
весим ее на стену… Для них я ноль без палочки». Глаза у
нее блестели, под ними залегли темные круги, скулы на по-
худевшем лице выпирали, уголки губ подергивались в нерв-
ной усмешке, открывая белоснежные зубы. Но ее слова меня
не убеждали, как и ее показная деловитость. Я догадывалась,
что она мечется в поисках выхода, и эти метания изрядно ее
изнурили.

– И что ты собираешься делать? – спросила я.
– Ничего. Но мой портрет они повесят на стену только

через мой труп.
– Да ладно тебе, Лила. В конце концов, что тут такого? Да-

же приятно – будешь красоваться в рекламе, как какая-ни-
будь артистка.

– Я не артистка.
– Это правда.
– Тогда о чем мы говорим? Если мой муж продался Сола-

ра с потрохами, по-твоему, пусть и меня продаст?
Я пыталась ее образумить: может, не надо выводить Сте-

фано из терпения? Как бы он опять не начал распускать ру-
ки! Но Лила только рассмеялась: после того как муж узнал,
что она беременна, он и пальцем ее не тронул. Но едва она
это сказала, как меня озарила догадка: а что, если фотогра-



 
 
 

фия – это не больше чем повод? Что, если Лила нарочно
дразнит всю эту компанию – Стефано, Солара, Рино, – на-
рочно их провоцирует, чтобы кто-нибудь из них отлупил ее
до полусмерти и избавил от другой боли – той, что причинял
ей живой комочек, зреющий у нее в животе?

Мои опасения подтвердились в тот вечер, когда состоя-
лось открытие новой лавки. Лила оделась в какое-то убо-
гое тряпье, а с мужем у всех на глазах обращалась как с ла-
кеем. Священника, которого сама же просила меня пригла-
сить, выпроводила еще до того, как он освятил магазин, де-
монстративно сунув ему в руку пачку денег. Затем она при-
нялась нарезать ветчину и делать бутерброды, которые раз-
давала всем желающим, каждому наливая еще и по стакан-
чику вина. Народ повалил в лавку валом, Лила с Кармелой
не успевали обслуживать покупателей, и Стефано, который
по торжественному случаю надел свой лучший костюм, при-
шлось встать за прилавок даже без фартука.

Дома Стефано наорал на жену. Лила, которой только того
и надо было, не осталась в долгу: если он мечтал заполучить
рабыню, орала она в ответ, то не на ту напал, она ему не мать
и не сестра и, стоит ей захотеть, устроит ему веселую жизнь.
Она припомнила ему все, начиная со сделки с Солара и ма-
хинаций вокруг ее портрета, и не скупилась на выражения.
Стефано дал ей выговориться, а потом ответил потоком еще
более грязных оскорблений, но поднять на нее руку так и не
решился. На следующий день, когда Лила пересказала мне



 
 
 

эту сцену, я предположила, что Стефано, несмотря на все
свои недостатки, действительно ее любит. Лила отрицатель-
но помотала головой.

– Вот что он любит, – сказала она и красноречиво потерла
друг о друга большой и указательный пальцы.

Новая лавка быстро завоевала популярность в своем квар-
тале; от покупателей отбою не было.

– Касса лопается от денег, – говорила Лила. – А все бла-
годаря мне. Я помогаю ему разбогатеть, я собираюсь родить
ему сына. Чего еще ему от меня надо?

– А тебе самой чего еще надо? – спросила я, не в силах
скрыть досаду, но тут же поспешно улыбнулась, надеясь, что
Лила ничего не заметит.

Помню, что мой вопрос ее смутил. Она задумчиво потер-
ла лоб. Возможно, она сама не знала, чего хочет, и это мучи-
ло ее и не давало ей покоя.

Приближалось открытие магазина на пьяцца Мартири, и
Лила словно с цепи сорвалась. Впрочем, может, я и преуве-
личиваю. Но факт остается фактом: она извела всех, вклю-
чая меня, срывая на нас свою злость и недовольство. Жизнь
мужа она превратила в ад, кидалась на свекровь и золовку
и бранилась на брата на глазах у рабочих сапожной мастер-
ской; Фернандо делал вид, что ничего не слышит, и лишь
ниже склонялся над верстаком. С другой стороны, Лила не
могла не чувствовать, что, сколько бы она ни сопротивля-
лась, ее все глубже затягивает в воронку несчастья; в те ред-



 
 
 

кие разы, когда я заставала ее в новой колбасной лавке одну,
не осаждаемую покупателями или поставщиками, она с по-
терянным видом стояла за прилавком, держась рукой за лоб,
словно зажимала рану, и силясь вдохнуть.

Однажды после обеда я сидела дома. Сентябрь подходил
к концу, но жара на улице стояла страшная. Приближалось
начало учебного года; пролетали последние вольные деньки.
Мать с утра до ночи пилила меня, называя бездельницей. Где
сейчас Нино, я не знала: то ли в Англии, то ли в загадочном
месте под названием университет. С Антонио я так и не по-
мирилась и потеряла на это последнюю надежду: они с Энцо
отбыли на военную службу. Перед отъездом он попрощался
со всеми, кроме меня. Вдруг я услышала, как кто-то оклика-
ет меня с улицы. Это была Лила. Глаза у нее лихорадочно
блестели. Она сказала мне, что наконец-то нашла решение.

– Какое решение?
– Насчет портрета. Если они хотят его выставить, пусть

сделают так, как я скажу.
– И что ты скажешь?
Она не объяснила; возможно, еще сама не все продумала.

Но я знала ее достаточно хорошо, чтобы понять: у нее зреет
какой-то план. Такое выражение всегда появлялось у нее на
лице, когда в темных глубинах ее души рождался сигнал, за-
пускающий бешеную работу мозга. Она попросила сходить с
ней вечером на пьяцца Мартири, где должны были собрать-
ся все: братья Солара, Джильола, Пинучча и Рино. Ей нужна



 
 
 

была моя помощь и поддержка. Я понимала, что она затевает
нечто особенное, что позволит ей одним махом переломить
ситуацию в свою пользу, заодно выплеснув скопившееся на-
пряжение.

– Ну хорошо, – согласилась я. – Только обещай не сходить
с ума.

– Ладно.
После закрытия магазина Лила и Стефано заехали за

мной на машине. Из коротких реплик, которыми они обме-
нивались по дороге, мне стало ясно, что муж понятия не име-
ет, что задумала жена, и мое присутствие его скорей беспо-
коит, чем успокаивает. Лила наконец-то снизошла до пере-
говоров. Если уж твердо решено, что фотография должна
висеть в магазине, она оставляет за собой право самой вы-
брать, куда и как ее поместить.

– Ты про раму? Или про подсветку? – спросил Стефано.
– Там видно будет.
– Но больше ни во что не вмешивайся.
– Не буду.
Вечер выдался теплый и приятный; в витрине магазина

горели лампы, освещая близлежащее пространство. Еще из-
далека мы заметили огромный портрет Лилы в подвенечном
платье, прислоненный к стене. Стефано припарковал маши-
ну, и мы вошли в магазин, пробираясь между грудами коро-
бок с обувью, банками краски и стремянками. Марчелло, Ри-
но, Джильола и Пинучча нашему приходу не обрадовались:



 
 
 

у каждого из них были на то свои причины, но всех объеди-
няло нежелание в очередной раз вступать с Лилой в споры
по пустякам. Единственным, кто изобразил сердечность, был
Микеле, который обратился к Лиле в своей обычной издева-
тельской манере:

– Достопочтенная синьора! Вы объясните нам, зачем по-
жаловали? Надеюсь, не только для того, чтобы испортить
нам вечер?

Лила посмотрела на прислоненный к стене портрет и по-
просила положить его на пол.

– Зачем? – осторожно поинтересовался Марчелло, пре-
одолев смущение, которое всегда охватывало его в присут-
ствии моей подруги.

– Сейчас покажу.
– Не дури, Лина. Знаешь, сколько мы за него отвалили? –

вмешался Рино. – Если испортишь, тебе несдобровать.
Солара разложили портрет на полу. Лила, нахмурив бро-

ви, огляделась вокруг. Глаза у нее превратились в узенькие
щелочки. Она что-то искала, точно зная, что это «что-то»
здесь, скорее всего, потому, что сама это купила. Наконец
в углу она обнаружила рулон черной бумаги, взяла большие
ножницы и коробку с канцелярскими кнопками. На ее лице
появилось выражение невероятной сосредоточенности, сви-
детельствующее о том, что в данный момент внешний мир
перестал для нее существовать. Никто из нас и охнуть не
успел, а она уже со своей обычной ловкостью нарезала чер-



 
 
 

ную бумагу на полосы. Затем, взглядом попросив меня по-
мочь, начала прикреплять эти полосы к портрету.

Я помогала ей с воодушевлением, как в детстве, когда
вместе с Лилой участвовала в ее затеях. Мне нравилось быть
рядом с ней, понимать ее с полуслова, а порой даже опере-
жать ее намерения. Я чувствовала, что она видит что-то та-
кое, чего не видит никто из нас, и сейчас старается раскрыть
нам на это глаза. Меня охватила та же радость, которая пере-
полняла Лилу, струилась у нее из пальцев, сжимавших нож-
ницы и втыкавших в бумагу кнопки.

Наконец она попыталась поднять портрет, словно забыв,
что мы здесь не одни, но, конечно, не смогла. Мы с Мар-
челло бросились к ней на помощь и совместными усилиями
прислонили портрет к стене. Затем все мы дружно попяти-
лись назад, кто хмыкая, кто хмурясь, кто содрогаясь от ужа-
са. Фигура Лилы в подвенечном платье исчезла – из-под чер-
ных полос проступали часть головы с одним глазом, рука,
на которую опирался подбородок, яркое пятно рта и кусок
груди, четко прорисованная линия скрещенных ног и полно-
стью открытые взорам туфли.

Первой в атаку кинулась Джильола.
– Я не позволю повесить это у себя в магазине! – сквозь

зубы прошипела она.
– Я с ней согласна, – поддакнула Пинучча. – Нам товар

продавать, а от этого кошмара все клиенты разбегутся. Рино,
поговори хоть ты с сестрой, прошу тебя!



 
 
 

Рино не обратил на нее никакого внимания. Он повернул-
ся к Стефано и тоном обвинителя произнес:

–  Говорил я тебе, нечего ее слушать. Потакаешь ей во
всем, а потом удивляешься, что она выделывает. Только вре-
мя зря потеряли…

Стефано молча смотрел на прислоненный к стене порт-
рет, мучительно ища выход из положения.

– А ты что думаешь, Лену? – спросил он меня.
– Мне нравится. Конечно, у нас в квартале я бы такое ве-

шать не рискнула, но здесь – совсем другое дело. Внимание
привлечет, это уж точно. Недавно в журнале «Конфиденце»
я видела фотографии квартиры Россано Брацци. У него по-
хожая картина висела.

– Что ты хочешь этим сказать? – возмутилась Джильола. –
При чем тут Россано Брацци? Значит, вы обе такие умные,
а мы с Пинуччей дуры тупые?

В этот миг меня охватило предчувствие опасности. Доста-
точно было одного взгляда на Лилу, чтобы это понять. Ес-
ли раньше, когда мы только появились в магазине, она не
исключала возможности, что ее демарш не принесет успе-
ха, то сейчас, когда картина была готова, она не собиралась
отступаться. Работая над портретом, Лила освободилась от
сковывавших ее пут и достигла такой степени самовыраже-
ния, что теперь нескоро смогла бы вернуться к жалкой роли
жены колбасника. Она не собиралась слушать никаких воз-
ражений. И правда, не успела еще Джильола договорить, а



 
 
 

Лила уже бросила ей и всем остальным: «Или возьмете эту,
или не получите никакой». Она сознательно искала ссоры,
ее распирало от желания ломать и крушить, казалось, еще
чуть-чуть, и она бросится на Джильолу с ножницами.

Я надеялась, что хотя бы Марчелло поддержит Лилу. Но
он стоял понурив голову и молчал, и я поняла, что его былые
чувства к Лиле пропали, а в эту минуту исчезали их послед-
ние остатки; и то сказать, сколько можно пылать безответной
страстью? Зато в дело вмешался его брат, грубовато прика-
завший своей невесте Джильоле: «Помолчи-ка!» Та возму-
тилась было, но он, глядя не на нее, а на портрет, рявкнул:
«Я сказал, заткнись, Джил!» – и повернулся к Лиле:

– Мне жутко нравится, дорогуша. Твоего лица практиче-
ски не видно, и я понимаю почему: чтобы переключить вни-
мание на ножки и показать, как они прекрасны в этих туф-
лях. Превосходно. Ты, конечно, та еще стерва, но если уж ты
что-то делаешь, то делаешь как надо.

Стало тихо.
Джильола ладонью утирала катившиеся по щекам слезы.

Пинучча переводила взгляд с Рино на брата, безмолвно взы-
вая к ним: скажите же что-нибудь, защитите меня от этой
суки, не позволяйте ей меня топтать.

Но Стефано нерешительно пробормотал:
– Мне, пожалуй, тоже нравится.
– Это еще не все, – тут же заявила Лила.
– Чего тебе еще не хватает? – взвизгнула Пинучча.



 
 
 

– Надо добавить цвета.
– Цвета? – ошарашенно повторил Марчелло. – Но мы же

открываемся буквально на днях.
– Если надо немножко подождать, мы подождем, – засме-

ялся Микеле. – Давай, красотка, делай как знаешь.
Стефано задел его хозяйский тон – так говорит человек,

который не привык, чтобы с ним спорили.
– Но ей надо работать в новой лавке! – возразил он, желая

подчеркнуть, что это все-таки его жена.
– Разберешься как-нибудь, – отмахнулся Микеле. – Тут

дела поважнее.



 
 
 

 
26

 
Последние дни сентября мы с Лилой провели в магази-

не, не пуская внутрь никого, кроме рабочих. Это было вос-
хитительное время игры, свободы и фантазии, напомнившее
мне наше детство. Лила заразила меня своей увлеченностью.
Мы накупили клея, красок, кисточек. С превеликой акку-
ратностью (Лила была очень требовательна) мы наклеивали
на портрет полосы черной бумаги и обводили их красным
или синим контуром. Лиле всегда нравилось эксперименти-
ровать с цветом и линиями, и у нее здорово получалось, но
тогда она превзошла самое себя; я не могла бы даже сфор-
мулировать, что именно она творила, но была околдована ее
азартом.

Сначала мне казалось, что Лила ухватилась за эту рабо-
ту как за повод поставить эмоциональную точку в немало-
важном периоде своей жизни, который начался для нее в тот
день, когда она, девочка по имени Лина Черулло, нарисова-
ла свою первую модель обуви. Еще и сегодня я склоняюсь к
мысли, что воодушевление, владевшее нами в те дни, в зна-
чительной мере объяснялось этим возвращением в детство,
возможностью снова почувствовать себя единым целым, от-
страниться от всего остального мира и с головой погрузить-
ся в чистое созидание. Антонио, Нино, Стефано, братья Со-
лара, мои школьные неудачи, ее беременность, наши взаим-



 
 
 

ные упреки – все это было забыто. Время как будто остано-
вилось, а пространство вокруг нас сузилось до захватываю-
щей игры с клеем, ножницами, бумагой и красками.
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