


 
 
 

Карл Уве  Кнаусгор
Моя борьба. Книга

третья. Детство
Серия «Моя борьба», книга 3

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64926427
Моя борьба. Книга третья. Детство: Синдбад; Москва; 2021

ISBN 978-5-00131-328-1
 

Аннотация
«Детство»  – третья часть автобиографического цикла «Моя

борьба» классика современной норвежской литературы Карла
Уве Кнаусгора. Писатель обращается к своим самым ранним
воспоминаниям, часто фрагментарным, но всегда ярким и
эмоционально насыщенным, отражающим остроту впечатлений
и переживаний ребенка при столкновении с окружающим
миром. С расстояния прожитых лет он наблюдает за тем, как
формировалось его внутреннее «я», как он учился осознавать
себя личностью. Переезд на остров Трумейя, начальная школа,
уличные игры, первая обида, первая утрата… «Детство»  –
это эмоционально окрашенное размышление о взрослении,
представленное в виде почти осязаемых картин, оживающих в
памяти автора.
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Часть IV

 
Теплым и пасмурным августовским днем 1969 года по уз-

кой дороге вдоль побережья одного из сёрланнских1 остро-
вов, мелькая между садов и холмов, лугов и рощиц,  – то
взбираясь на пригорок, то ныряя в долину, то петляя по кру-
тым поворотам, то скрываясь среди деревьев, как в зеленом
туннеле, то вылетая навстречу морю, – ехал автобус. Он при-
надлежал Арендальскому пароходству и был, как остальные
автобусы пароходства, его цветов – светло- и темно-коричне-
вого. Автобус переехал через мост, свернул к заливу и, миг-
нув правым поворотником, остановился у обочины. Дверь
открылась, и из автобуса высадилось небольшое семейство.
Отец, высокий и стройный, в белой рубашке и териленовых
брюках, нес два чемодана. Мать в бежевом пальто и голубой
косынке поверх длинных волос одной рукой толкала детскую
коляску, а другой вела за руку маленького мальчика. Автобус
поехал дальше, а его жирный темно-серый выхлопной дым
еще висел над асфальтом.

– Дальше придется пешком, – сказал отец.
– Сможешь, Ингве? – спросила мать у мальчика.
Тот кивнул:
– Конечно.

1 Сёрланн – традиционное название Южной Норвегии.



 
 
 

Он был четырех с половиной лет, со светлыми, почти бе-
лыми волосами и смуглой после долгого лета кожей. Его
брат, всего восьми месяцев от роду, таращился из коляски
на небо, не ведая, где он очутился и куда его теперь везут.

Семейство медленно поднималось в гору. Гравийная до-
рога после проливного дождя была сплошь в больших и ма-
леньких лужах. По обе стороны тянулись поля. За ними, мет-
рах в пятистах, начинался лес, он спускался к берегу, покры-
тому каменными валунами; низкорослые деревья пригиба-
лись к земле, словно придавленные морским ветром.

Справа показался недавно возведенный дом. Никакой
другой застройки рядом не было.

Коляска поскрипывала пружинами. Убаюканный чудес-
ным покачиванием, младенец вскоре закрыл глаза. Отец, с
коротко стриженными темными волосами и густой черной
бородой, опустил один из чемоданов на землю и отер ладо-
нью вспотевший лоб.

– Жуткая духота, – сказал он.
– Да, – согласилась мать. – Ближе к морю, наверное, будет

посвежее.
– Будем надеяться, – сказал отец и снова взялся за чемо-

дан.
 

* * *
 

Это по тем временам самое обыкновенное семейство –



 
 
 

родители, молодые, как большинство тогдашних родителей,
двое детей, как было тогда почти у всех, – переехало из Осло,
где прожило пять лет на Тересес-гате, близ стадиона Бислетт,
на остров Трумёйю, где для них возводился дом в новом
поселке. В ожидании достройки семье предстояло пожить в
стареньком съемном коттедже на территории кемпинга Хо-
ве. Отец семейства учился в Осло по специальности англий-
ский и норвежский язык, подрабатывая ночным сторожем,
его жена ходила в фельдшерскую школу при Уллеволском
госпитале. Еще не закончив курса, он подал заявление – и
был принят учителем в Ролигхеденскую среднюю школу, а
она получила работу в санатории «Коккеплассен» для нерв-
нобольных. Они встретились в Кристиансанне, когда обоим
было семнадцать, в девятнадцать она забеременела, а в два-
дцать они поженились, сыграв свадьбу на вестланнском ху-
торе, где она выросла. Из его родни никто на этой свадьбе
не присутствовал, и хотя на всех тогдашних фотографиях он
улыбается, но словно бы окружен одиночеством и среди се-
стер и братьев невесты, ее теток и дядьев, кузин и кузенов
сразу выделяется как чужой.

Сейчас им по двадцать четыре года, и настоящая жизнь
для них только начинается. Впереди у них своя работа, свой
дом, свои дети. Их двое, они вместе, и будущее, которое их
ждет, принадлежит им.

Разве нет?
Они родились в один и тот же год, в сорок четвертом,



 
 
 

и принадлежали к первому послевоенному поколению нор-
вежцев, вступившему в совсем новое общество, во многом
построенное по плановой системе. В пятидесятые годы –
все в стране было организовано по-новому, создана система
школьного образования, система здравоохранения, социаль-
ного обеспечения, система транспорта, а главное – система
производства и управления; и централизованный характер
этой новой системы очень скоро отразилась на образе жизни
населения.

Ее отец родился в начале двадцатого века в Сёрбёвоге, он
был крестьянином с маленького хутора в округе Итре-Согн,
где прошло и ее детство, и не имел никакого образования.
Дед по отцу происходил с одного из ближних островов, там
же, по-видимому, жили его отец и дед. Мать была из йоль-
стерских крестьян, с хутора в десяти милях от Сёрбёвога,
она также не имела образования, и ее предки упоминаются в
приходских книгах Йольстера начиная с шестнадцатого ве-
ка.

Глава семейства стоял в социальной иерархии на ступень-
ку выше, поскольку и его отец, и дядья уже имели гимнази-
ческое образование. Но они тоже всю жизнь провели там же,
где их родители, то есть в Кристиансанне. Его мать, не имев-
шая среднего образования, родилась в Осгорстранне, ее отец
служил лоцманом; были в ее роду и полицейские. Встретив
будущего мужа, она переехала с ним в его родной город. Так
тогда было принято.



 
 
 

Перемены, произошедшие в пятидесятые и шестидесятые
годы, произвели настоящую революцию, только без револю-
ционного насилия и прочих безумств. Дети рыбаков и бед-
ных крестьян, рабочих и приказчиков не только пооканчи-
вали университеты и стали учителями и психологами, исто-
риками и соцработниками, но многие из них еще и рассели-
лись по стране далеко от тех мест, откуда вели свой род. В
их глазах это выглядело совершенно естественным, что, ко-
нечно, многое говорит о духе времени. Дух времени прихо-
дит извне, но действует изнутри. Перед ним все равны, но у
каждого он проявляется по-своему.

Этой молодой матери эпохи шестидесятых сама мысль
выйти за парня с соседнего хутора и провести там всю остав-
шуюся жизнь показалось бы дикой. Ей хотелось вырваться
на волю! Хотелось своей собственной жизни! Того же хотели
ее братья и сестры, и точно так же обстояло дело в каждой
семье по всей стране. Но почему они все этого захотели? От-
куда вдруг взялось такое страстное устремление? Да, откуда
вообще берется новое? В ее роду подобных прецедентов не
бывало; единственным, кто уехал из родных мест, был дядя
Магнус, он отправился в Америку, спасаясь от нищеты, но и
там долгое время продолжал вести жизнь, почти неотличи-
мую от той, какую вел у себя в Вестланне.

У молодого отца эпохи шестидесятых все обстояло
несколько иначе: в его семье получить образование счита-
лось само собой разумеющимся – но не жениться на кре-



 
 
 

стьянской дочке из Вестланна и не поселиться в типовом по-
селке близ заштатного городка в Сёрланне.

И вот они идут теплым пасмурным августовским днем по
дороге, направляясь к своему новому дому: он – волоча два
тяжеленных чемодана, до отказа набитые одеждой по мо-
де шестидесятых, она – толкая перед собой детскую коляс-
ку шестидесятых годов с младенцем, одетым в детские ве-
щи шестидесятых, то есть во все белое и украшенное кру-
жавчиками, – а посередине, между матерью и отцом, вразва-
лочку весело топает, с любопытством оглядываясь по сторо-
нам, весь в радостном ожидании, их старший сынишка Инг-
ве. Они перешли долину, миновали протянувшийся впереди
лесок, подошли к открытым воротам кемпинга и вступили
на его территорию. Справа от них находилась авторемонт-
ная мастерская, принадлежащая некоему Врольсену, слева
– большие деревянные красные бараки, расположенные во-
круг широкой незаасфальтированной площадки, за которой
начинался сосновый бор.

К востоку от лагеря, в километре от него, стояла каменная
Трумёйская церковь – тысяча сто пятидесятого года, но от-
дельные ее части были и того старше, – по-видимому, одна
из древнейших церквей в Норвегии. Она стояла на верши-
не холма и с незапамятных времен служила ориентиром для
проходящих мимо кораблей, отмеченным на всех мореход-
ных картах. На Мэрдё, маленьком островке в шхерах, сохра-
нился шкиперский двор – как память о славных временах



 
 
 

восемнадцатого и девятнадцатого веков, когда здесь процве-
тала морская торговля, главным образом лесом. На экскур-
сиях в Музее Эуст-Агдера школьникам показывали старин-
ные голландские и китайские вещи тех и даже более ранних
лет. На Трумёйе встречались необычные чужеземные расте-
ния, их завезли сюда корабли, что сливали здесь балластную
воду; а  если вы ходили в школу на Трумёйе, то узнавали,
что картофель в Норвегии впервые начали разводить имен-
но здесь. Остров неоднократно упоминается в королевских
сагах Снорри Стурлусона, в земле местных полей и лугов ле-
жат наконечники копий каменного века, а на пляжах среди
прибрежной гальки попадаются древние окаменелости.

Но сейчас, когда вновь прибывшее семейство со всем сво-
им скарбом медленно шло по открытой местности, на всем,
что их окружало, лежал отпечаток отнюдь не десятого, три-
надцатого, семнадцатого или девятнадцатого века, а Второй
мировой. Во время войны здесь стояли немцы. Бараки и
многие дома были построены при них. В лесу оставались ка-
менные бункеры, совершенно целые, а на вершинах утесов
над морем – артиллерийские батареи. В окрестностях имел-
ся даже старый немецкий аэродром.

Дом, в котором семье предстояло жить в первый год, стоял
посреди леса – деревянный, с красными стенами и белыми
наличниками. С моря, которого отсюда нельзя было видеть,
хотя до него было всего с полкилометра, доносился ровный
шум прибоя. Пахло лесом и солью.



 
 
 

Отец поставил на землю чемоданы, достал ключи и отпер
дверь. Внутри оказалась прихожая, кухня, гостиная с дровя-
ной печью, ванная комната, служившая также и прачечной,
на втором этаже – три спальни. Стены были неутепленные,
кухня – самая простая. Ни телефона, ни посудомоечной ма-
шины, ни телевизора – ничего этого не было.

– Ну, вот мы и дома, – сказал отец, занося чемоданы в одну
из спален; Ингве понесся от окна к окну, чтобы выглянуть
из каждого, а мать поставила коляску со спящим младенцем
на крыльце.

 
* * *

 
Ничего из этого я, конечно же, не помню. Отождествить

себя самого с младенцем на сделанной родителями фото-
графии, просто невозможно, – то есть это до такой степени
трудно, что как-то даже язык не поворачивается сказать «я»
про маленькое существо, лежащее, допустим, на пеленаль-
ном столике, с неожиданно красным, сморщенным личиком
и растопыренными ручками и ножками, заходящееся в кри-
ке, причин которого никто уже не вспомнит, или, например,
на меховом коврике, в белой пижамке, тоже красное, с боль-
шими черными, чуть косящими глазами? Неужели это со-
здание и есть тот, кто все это пишет теперь в Мальмё? И
неужели вот это создание то же самое существо, что и тот
сорокалетний мужчина, который сейчас, хмурым сентябрь-



 
 
 

ским днем сидя за письменным столом в Мальмё, под зву-
ки уличного шума и завывание ветра в старых вентиляцион-
ных трубах пишет эти слова, а еще сорок лет спустя он же
будет горбатым трясущимся старикашкой, доживающим век
в каком-нибудь доме престарелых посреди шведских лесов?
Не говоря уже про мертвое тело, которое когда-нибудь поло-
жат на стол в морге? Про него также будут говорить «Карл
Уве». Ну, разве это не поразительно, что одно и то же про-
стое имя охватывает их всех – и зародыш во чреве матери,
и младенца на пеленальном столике, и сорокалетнего муж-
чину за компьютером, и старика в кресле, и труп на столе в
морге? Разве не правильней было бы называть их разными
именами, коль скоро их личность и самовосприятие до такой
степени различаются? Зародыш, например, назвать Йенсом
Уве, младенца – Нилсом Уве, мальчика от пяти до десяти лет
– Пером Уве, с десяти до двенадцати – Гейром Уве, подрост-
ка тринадцати – семнадцати лет – Куртом Уве, парня семна-
дцати – двадцати трех лет – Юном Уве, с двадцати трех до
тридцати – Туром Уве, тридцати-сорокалетнего мужчину –
Карлом Уве и т. д. и т. д.? Тогда первая часть имени уточня-
ла бы принадлежность к определенной возрастной ступени,
вторая напоминала бы, что речь идет об одной и той же лич-
ности, а фамилия указывала на семейное происхождение.

Нет, о том времени я ничегошеньки не помню, даже не
знаю, в каком доме мы жили, хотя папа однажды мне его по-
казал. Все, что мне известно об этом времени, я знаю по рас-



 
 
 

сказам родителей и фотографиям. В ту зиму снегу навали-
ло несколько метров, как это бывает в Сёрланне, и дорога к
нашему дому превратилась в узкое ущелье. Вот Ингве катит
коляску, в которой я лежу, на ногах у него коротенькие лыжи
и он улыбается, глядя на фотографа. Вот он стоит в комна-
те и показывает на меня пальцем, или я стою один, держась
за перильца кроватки. Я называл его Эйя, это было мое пер-
вое слово. Один только он, как мне потом рассказывали, и
понимал, что я говорю, и переводил мои слова маме и папе.
Я знаю также, что Ингве звонил в соседние дома и спраши-
вал, есть ли там дети, – эту историю любила рассказывать
бабушка. «А тут есть дети?» – говорила она детским голос-
ком и принималась смеяться. Еще я знаю про то, что как-то
упал с лестницы, у меня случилось что-то вроде шока, я пе-
рестал дышать, весь посинел, начались судороги, так что ма-
ма, схватив меня в охапку, бросилась к соседям, у которых
был телефон. Она подумала, что это эпилепсия, но, к сча-
стью, она ошиблась, все обошлось. Еще я знаю, что папе нра-
вилось работать в школе, он был хорошим учителем и как-
то ходил со своим классом в горы. У нас остались фотогра-
фии той экскурсии, папа на них молодой и веселый, в окру-
жении подростков, одетых в «мягком» стиле, таком харак-
терном для начала семидесятых. Вязаные свитера, широкие
штаны, резиновые сапоги. Волосы у всех были длинные, но
без начеса, как в шестидесятые годы, а мягко ниспадающие
на плечи, обрамляя нежные отроческие лица. Мама как-то



 
 
 

сказала, что в то время отец, видимо, был счастливее всего.
Есть еще фотографии, на которых сняты я, Ингве и бабуш-
ка. Две – где мы с Ингве стоим на берегу замерзшего озера,
оба в свободных свитерах, связанных бабушкой, мой – гор-
чичного цвета с коричневым рисунком; и две – сделанные у
бабушки с дедушкой на веранде, на одной она прижалась ко
мне щека к щеке, на дворе осень, небо синее, солнце стоит
низко, мы с ней глядим вдаль на Кристиансанн, – на этом
снимке мне года два-три.

Казалось бы, эти фотографии – тоже своего рода воспоми-
нания, только отделенные от того «я», которое обычно вы-
ступает их носителем; и тут невольно возникает вопрос, в
чем же тогда их смысл. Я повидал несметное число таких се-
мейных фотографий у моих друзей и возлюбленных, относя-
щиеся к тому же времени, и все они схожи до неразличимо-
сти. Те же цвета, та же одежда, те же комнаты, те же занятия.
Но с этими снимками у меня ничего не связано, они как бы
лишены смысла, и еще отчетливее это ощущаешь, разгляды-
вая фотографии предшествующих поколений: перед тобой
только собрание людей, странно одетых и занятых, на мой
взгляд, непонятно чем. На снимках мы запечатлеваем вре-
мя, а не живущих в нем: их поймать не удается. В том числе
и людей из моего ближайшего окружения. Что за женщина
позирует фотографу у плиты в квартире на Тересес-гате –
голубое платье и модная в шестидесятые поза: коленки вме-
сте, ступни врозь? Эта, с начесом? С голубыми глазами и



 
 
 

робкой улыбкой – такой робкой, что и не поймешь, улыба-
ется она или нет? Сжимающая ручку блестящего кофейни-
ка-термоса с красной крышкой? Да, это мама, моя мама, она
самая, но кто она? О чем она тут думает? Какой видит ту
жизнь, которой она жила, и ту, которая ждала ее впереди?
Это знает только она сама, а фотография ничего об этом не
скажет. Незнакомая женщина в незнакомой кухне – и толь-
ко. А тот мужчина, который десять лет спустя сидит на горе
и пьет кофе из той самой красной крышки, поскольку круж-
ки забыл дома, кто он? Мужчина с ухоженной черной боро-
дой и густыми темными волосами, с нервными губами и ве-
селым взглядом? Ну да, это мой отец, кто же еще. Но кем
он был сам для себя в тот момент и во все остальные момен-
ты, теперь уже никто не знает. И так же обстоит дело со все-
ми фотографиями, включая и мои собственные. Они совер-
шенно пустые, единственный смысл, который в них читает-
ся, – это тот, что вложен в них временем. Однако эти сним-
ки – часть меня самого и моего самого сокровенного, как
для других людей – их фотографии. Переизбыток смыслов –
бессмысленная пустота, переизбыток смыслов – пустая бес-
смысленность: набегая и отступая, эти волны несут с собой
ту энергию, которая определяет основу нашей жизни. Все,
что я помню из первых шести лет своей жизни, все картинки
и предметы, я тщательно берегу – они представляют важную
часть моей личности, наполняя содержанием зияющие пу-
стоты этого, в основном беспамятного пространства. Из по-



 
 
 

добных клочков и обрывков я выстроил образы Карла Уве, и
Ингве, мамы и папы, образ дома в Хове и дома в Тюбаккене,
образы бабушек и дедушек с папиной и маминой стороны,
соседей и кучи детей.

Эти шаткие постройки, напоминающие убогие трущоб-
ные хижины, составляют то, что я называю моим детством.

Человеческая память – штука ненадежная. И не только
по той простой причине, что для памяти соответствие исти-
не – не главная забота. Верно или неверно она воспроизво-
дит события, зависит вовсе не от стремления к правде. Па-
мять корыстна. Она прагматична, коварна и лукава, но не
по враждебности или злому умыслу; напротив, она стремит-
ся угодить своему обладателю. Какие-то вещи она задвигает
подальше, чтобы они канули в бездну забвения, что-то пе-
реиначивает до неузнаваемости, что-то тактично подает как
недоразумение, а что-то, совсем мелкое и ничтожное, удер-
живает со всей ясностью и отчетливостью. Но что именно ты
запомнишь правильно, решать не тебе.

У меня воспоминания о первых шести годах отсутствуют
почти полностью. Я не помню почти ничего. Не имею ни ма-
лейшего представления о том, кто меня нянчил, что я делал,
с кем играл, – все это точно корова языком слизнула. Период
моей жизни с 1968 по 1974 год – это сплошь темный провал.
Те мелочи, что сохранились у меня в памяти, не представля-
ют особенного интереса. Вот я стою на деревянном мости-
ке среди какого-то, вроде бы горного, редколесья, подо мной



 
 
 

бурлит большой ручей, вода в нем зеленая с белым, я пры-
гаю, подскакивая вверх-вниз, мостик качается, и я хохочу.
Рядом со мной – Гейр Престбакму, сын наших соседей, он
тоже скачет и тоже хохочет. Я еду в машине на заднем сиде-
нье, мы останавливаемся перед светофором, папа оборачи-
вается и говорит, что это Мьёндален. Мне сказали, что мы
ехали на матч «Старта», но ни дорога туда, ни матч, ни об-
ратный путь мне совершенно не запомнились. Я поднимаюсь
по дороге к дому, толкая перед собой большой пластмассо-
вый грузовик, он желтый с зеленым и вызывает у меня ощу-
щение богатства, достатка и счастья.

Вот и все. Все первые шесть лет моей жизни.
Но это – канонизированные воспоминания, закрепленные

еще в шести-восьмилетнем возрасте, магия детства: самое
первое из того, что я помню! Однако, кроме них, есть и
воспоминания другого рода. Не отлитые раз и навсегда в
определенную форму, их нельзя вызвать по желанию, время
от времени они как бы сами всплывают в сознании и кача-
ются там наподобие прозрачной медузы, пробужденные ка-
ким-нибудь запахом, вкусовым ощущением, звуком… Они
всегда сопровождаются мгновенным и острым чувством сча-
стья. Еще бывают воспоминания, связанные с телодвижени-
ями, когда ты делаешь что-то, что однажды уже делал, на-
пример, заслоняешься ладонью от солнца, ловишь летящий
в воздухе мяч, бежишь со своими детьми по полю, ведя за
собой на бечевке воздушного змея. Есть воспоминания, вы-



 
 
 

зываемые тем или иным чувством: внезапной злостью, вне-
запными слезами, внезапным испугом, и тут ты вдруг пре-
вращаешься в себя прежнего, в мгновение ока переброшен-
ный сквозь года в далекое прошлое. И еще, наконец, есть
воспоминания, привязанные к местности. Ведь местность в
детстве – это совсем не то, что местность в позднейшие го-
ды, она заключает в себе гораздо больший эмоциональный
заряд. В детстве в окружающей местности все – каждый ка-
мень, каждое дерево – исполнено значения, потому что ты
видишь их впервые; а коль скоро ты видел их много раз, они
глубоко отложились в твоем сознании: не смутно и прибли-
зительно, как, закрыв глаза, представляет себе местность во-
круг своего дома взрослый, а невероятно точно и подроб-
но. Достаточно мысленно открыть дверь, как тут же на тебя
потоком накатывают картины. Гравий на дорожке перед до-
мом, в летнее время почти что синий. Хотя бы это – подъезд-
ные дорожки моего детства! И машины семидесятых годов,
которые на них стояли! «Мыльницы», «жуки», «таунусы»,
«гранады», «асконы», «кадеты», «консулы», «лады», «ама-
зоны»… Ладно, будет! Пройти до конца песчаной дорожки,
потом вдоль коричневого забора, а там и овражек между на-
шей улицей, кольцевой Нордосен-Рингвей, и Эльгстиен, про-
тянувшейся через весь район и еще два поселка, кроме на-
шего! Внизу напротив уже лес. Надо только сбежать с отко-
са, покрытого черной, жирной землей. Как же из нее почти
сразу потянулись тоненькие, зеленые стебельки: ломкие и та-



 
 
 

кие одинокие на свежевзрытой поверхности, а уже через год
разрослись так, что покрыли весь откос. Маленькие дерев-
ца, трава, наперстянка, одуванчики, папоротники и кустар-
ник полностью стерли недавно еще такую отчетливую грани-
цу между дорогой и лесом. Дальше вверх по тротуару с уз-
ким кирпичным бордюром, и – ах! – вода; как она струилась,
пленкой затягивая дорогу после дождя. Тропинка направо –
кратчайший путь к новому супермаркету – «Б-Макс». Сбо-
ку от нее болотце, по размеру не больше двух парковочных
мест, и жадно наклонившиеся к воде березы. Дом Ольсена на
бугре, а за бугром – дорога. Гревлингсвейен – Барсучья ули-
ца. В первом доме по левую руку жили Юнн и его сестра Тру-
де. Их дом стоял посреди пустыря на каменной осыпи. Мимо
него я ходил с опаской. Во-первых, потому что Юнн мог ле-
жать в засаде и бросаться камнями или снежками во всех ре-
бят, которые проходили мимо; во-вторых, у них была немец-
кая овчарка… Даже вспомнить страшно… Какая же злобная
тварь была эта псина! Ее держали на привязи на веранде или
на дорожке перед домом, оттуда она облаивала всех, кто про-
ходил мимо. Она носилась взад и вперед, сколько позволяла
цепь, и то визжала, то подвывала. Тощая, с желтыми, сума-
сшедшими глазами. Один раз, когда я проходил по склону,
она, вырвавшись у Труде, бросилась ко мне, волоча за собой
поводок. Я где-то слыхал, что от зверя нельзя убегать, когда
он гонится за тобой. Например, от медведя в лесу. Надо, на-
оборот, замереть на месте, я так и поступил. Едва увидев, что



 
 
 

собака бежит на меня, я замер. Но это не помогло. Ей было
все равно, что я стою на месте, она разинула пасть и цапнула
меня повыше запястья. В следующий миг подоспела Труде,
схватила поводок и дернула изо всей силы, так что собака
отлетела назад. Я в слезах пошел дальше. Все в этой зверю-
ге пугало меня. Ее лай, желтые глаза, слюнявая пасть, ост-
рые клыки, отпечаток которых остался на моей руке. Дома я
ничего не сказал, опасаясь, что мне же и попадет, для чего
имелись основания: мол, будешь знать, как соваться куда не
надо, либо – перестань реветь, подумаешь, какая-то собака,
что в ней такого страшного? С тех пор меня каждый раз при
виде этой собаки охватывал дикий страх. А хуже этого нет
ничего: я знал не только что от животных нельзя убегать, но
и другое – что собаки чуют твой страх. Уже не помню, от
кого я это услышал, но так говорили многие, и все это знали:
собака чует, когда ты ее боишься, и тогда она сама или пуга-
ется, или становится агрессивной и переходит в нападение.
А если ты не боишься, она ведет себя смирно.

Сколько же я над этим тогда размышлял! Каким образом
собака может учуять страх? Чем пахнет страх? И можно ли
так притвориться, что ты не боишься, чтобы собака почуяла
притворное чувство и не заметила того, что прячется за ним,
что ты испытываешь на самом деле?

У Канестрёма, жившего через два дома от нас выше по
склону, тоже была собака. Золотистый ретривер, звали его
Алекс, и он был смирный как овечка. Он всюду бегал за гос-



 
 
 

подином Канестрёмом, куда бы тот ни шел, и за всеми его
четырьмя детьми. Добрые глаза и ласковые, словно бы доб-
рожелательные движения. Но даже этой собаки я боялся. По-
тому что стоило только подойти к дому, чтобы позвонить в
дверь, Алекс сразу принимался лаять. Не подавал голос осто-
рожным, дружелюбным или вопросительным потявкивани-
ем, а заливался громким, басовитым и раскатистым лаем. Я
останавливался.

– Привет, Алекс, – обращался я к собаке, если рядом ни-
кого не было. – Ты не думай, я тебя не боюсь. Это не страх.

Если кто-нибудь был поблизости, оставалось подойти как
ни в чем не бывало, делая вид, что не обращаешь внимания
на лай, и, очутившись перед разинутой пастью собаки, на-
клониться и погладить ее по спине, хотя сердце отчаянно ко-
лотилось, а все мускулы делались от страха ватными.

–  Замолчи, Алекс!  – говорил тогда Даг Лотар, выбегая
навстречу по дорожке из подвала или распахнув парадную
дверь. – Напугал Карла Уве своим гавканьем, глупый ты пес!

– И ничего не напугал, – говорил я на это.
Даг Лотар только смотрел на меня с натянутой улыбкой,

означавшей, что я зря старался.
И мы шли гулять.
Куда?
Вниз к Убекилену, к заливу.
К плавучим причалам.
Наверх к мосту.



 
 
 

Вниз к Гамле-Тюбаккену.
К фабрике пластмассовых лодок.
На гору.
К озеру Хьенна.
К «Б-Максу».
Вниз, к заправке «Фина».
А то просто бегали по своей улице, или болтались где-ни-

будь возле дома, или садились на край тротуара, или лазили
на ничейную черешню.

Вот и все. Вот и весь наш мир.
Но ведь целый мир!
Поселки-новостройки не имеют корней в прошлом, нет у

них и ветвей, протянутых к небесам грядущего, какие бы-
ли когда-то у городов-спутников. Они появились в качестве
прагматического ответа на практический запрос: где жить
тем, кто сюда приедет, ну да, в этот лес, – так что нарежем
участки и выставим на продажу. Единственный дом, кото-
рый там уже стоял, принадлежал семейству по фамилии Бек.
Глава семьи приехал из Дании и своими руками построил
дом посреди леса. У них не было ни автомобиля, ни стираль-
ной машины, ни телевизора. Не было ни сада, ни огорода,
только пустой двор с утоптанной землей, окруженный дере-
вьями. Поленница дров под брезентом да зимой переверну-
тая вверх днищем лодка. Обе дочери, Инга Лиль и Лиза, учи-
лись в школе и были нам с Ингве няньками в первые годы
после нашего переезда. Их брата звали Юнн, он был на два



 
 
 

года старше меня, ходил в странной домодельной одежде, со-
вершенно не интересовался тем, что интересовало нас, и за-
нимался такими вещами, в которых мы ничего не смыслили.
В двенадцать лет он сам построил себе лодку. Не в пример
нашим плотам, которые мы пытались мастерить, мечтая от-
правиться на них в большое плавание; это была настоящая
прочная весельная лодка. Таких, как он, ребята обычно драз-
нят, но Юнна не трогали – дистанция не позволяла. Он не
был одним из нас и совершенно к этому не стремился. Его
отец, датчанин с велосипедом, еще у себя в Дании, навер-
ное, начавший мечтать о том, чтобы поселиться в лесу, ви-
димо, очень огорчился, когда утвердили план нового строи-
тельства и рядом с его домом заработала строительная тех-
ника. Семьи съезжались со всех концов страны, и все они бы-
ли с детьми. По другую сторону дороги жили Густавсены: он
– пожарный, она – домохозяйка, они прибыли из Хоннинг-
свога, их детей звали Ролф и Лейф Туре. В доме напротив
нас жили Престбакму, он – учитель средней школы, его жена
– медсестра, оба из Тромса, детей звали Гру и Гейр. Над ни-
ми жили Канестрёмы; он работал на почте, она была домо-
хозяйкой, приехали из Кристиансанна, их детей звали Стей-
нар, Ингрид Анна, Даг Лотар и Унни. С другой стороны жил
Карлсен, моряк, его жена работала продавщицей в магазине,
детей звали Кент Арне и Анна Лена. Над ними – Кристенсе-
ны, он – моряк, кем была она, я не знаю, детей звали Мари-
анна и Эва. С другой стороны жили Якобсены, он работал в



 
 
 

типографии, она – домохозяйка, оба были из Бергена, детей
звали Гейр, Трунн и Венке. Над ними Линнланны, из Сёр-
ланна, детей звали Гейр Хокон и Мортен. Дальше я уже не
очень знал, кто где живет, а тем более как зовут родителей
и кем они работают. А из детей там были Бенте, Туне Эли-
сабет, Туне, Лив Берит, Стейнар, Коре, Руне, Ян Атле, Од-
длёйг, Халвор. Большинство – мои сверстники, старший –
на семь лет старше меня, младший – на четыре года моложе.
Пятеро из них потом учились со мной в одном классе.

 
* * *

 
Мы переехали туда летом 1970 года. Большинство домов

еще только строилось. Пронзительный звук сирены, преду-
преждающий о взрыве, сопровождал все мое детство, а жут-
кое ощущение надвигающейся гибели, когда под землей про-
бегает взрывная волна и пол под ногами ходит ходуном, бы-
ло привычным. Наземные коммуникации казались чем-то
естественным – дороги, линии электропередачи, лес и море;
а подземные – вызывали тревожное чувство. Разве то, по че-
му мы ходим, не должно быть неколебимо прочным и непро-
ницаемым? В то же время все отверстия в земле обладали
для меня и других ребят, с которыми мы рядом росли, ка-
кой-то странной притягательностью. Мы постоянно собира-
лись гурьбой вокруг вырытых по соседству ям, будь то тран-
шеи для канализационной системы или электрических кабе-



 
 
 

лей или котлован под бетонный фундамент и подвальное по-
мещение: мы стояли над ними и таращились во все глаза на
их нутро – желтое там, где песок, черное, бурое или рыжее,
где земля, или серое, где глина, – а на дне неизменно сто-
яла изжелта-серая мутная вода, из которой иногда торчали
макушки одного-двух валунов. Над ямой высился ярко-жел-
тый или оранжевый экскаватор, немного похожий на длин-
ношеюю птицу с торчащим, словно клюв, ковшом, а рядом
стоял грузовик: фары как глаза, радиатор как пасть, а закры-
тый брезентом кузов – как спина. Там, где строилось что-то
помасштабнее, можно было увидеть бульдозеры и тяжелые
самосвалы, обычно желтые, на громадных колесах с протек-
торными канавками глубиной в ладонь. Иногда в ямах или
возле них удавалось найти мотки бикфордова шнура, мы их
подбирали, так как бикфордов шнур был ценной вещью, ко-
торую ты мог использовать сам или употребить для обмена.
Еще там всегда торчали деревянные катушки из-под кабелей
высотой в человеческий рост, и штабели гладких краснова-
то-коричневых пластиковых труб диаметром с наше пред-
плечье. Дальше – штабели бетонных труб и колодезных ко-
лец – шершавых, чуть выше нашего роста, по которым так
здорово было лазить; длинные, неподъемно тяжелые полот-
нища из разрезанных старых автомобильных шин для взрыв-
ных работ; штабели деревянных телефонных столбов, зеле-
ных от пропитки; ящики динамита; бытовки, в которых пе-
реодевались и обедали рабочие. Когда они там сидели, мы



 
 
 

держались на почтительном расстоянии и подглядывали, что
они делают. А как только они уходили, мы лазили в ямы,
забирались на колеса самосвалов, балансировали на сложен-
ных в штабели трубах, проверяли, не открыты ли двери бы-
товок, и заглядывали в окошки, залезали в бетонные коль-
ца, пробовали сдвинуть с места кабельные катушки, наби-
вали карманы обрезками проводов, пластиковыми рукоят-
ками, бикфордовым шнуром. Никто в мире не пользовался
у нас бо́льшим уважением, чем эти рабочие, ничей труд не
казался таким важным. Меня не интересовала его техниче-
ская сторона, как не интересовали марки строительной тех-
ники. Больше всего, кроме производимых ими изменений
ландшафта, меня волновали те следы частной жизни, кото-
рые они оставляли после себя. Такие моменты, как, напри-
мер, когда кто-то из них доставал из мешковатого оранже-
вого или синего комбинезона гребешок и, зажав под мыш-
кой каску, причесывался под гул и грохот машин, или тот та-
инственный миг, когда они после рабочего дня выходили из
бытовок в обыкновенной одежде, садились в свои машины и
уезжали со стройки, как самые обычные люди.

С таким же неослабным интересом наблюдали мы и за
другими рабочими. Если где-то поблизости вдруг появля-
лись рабочие из телефонной компании «Телеверкет», эта но-
вость распространялась среди мальчишек со скоростью степ-
ного пожара. Приехала машина, приехал рабочий – монтер,
привез эти СКАЗОЧНЫЕ «кошки»! Прикрепив их к ногам



 
 
 

и надев страховочный пояс, который пристегивался к столбу
специальным ремнем, он медленными и расчетливыми, но
для нас СОВЕРШЕННО непостижимыми движениями на-
чинал взбираться наверх. Как это вообще ВОЗМОЖНО? С
прямой спиной, без видимых усилий, он плавно полз вверх
по столбу. Мы изумленно глазели на то, как он там работает,
никто не думал уходить, потому что скоро он начнет спус-
каться, с такой же необъяснимой легкостью и словно без вся-
ких усилий. Вот бы и нам такие стальные когти с закруглен-
ными концами, которыми цепляешься за столб, – уж куда бы
мы только не залезли!

А были еще рабочие, занимавшиеся канализацией. Они
подъезжали к какому-нибудь колодцу в земле, расположен-
ному прямо посреди асфальта или врытому в небольшой бу-
горок неподалеку, надев сапоги, доходящие им ДО ПОЯСА,
поднимали ломиком круглую, тяжеленную крышку и, ото-
двинув ее в сторону, спускались в люк. Сначала в отвер-
стии скрывались их ступни, затем целиком ноги, затем жи-
вот, грудь и, наконец, голова… А что могло быть там внизу,
как не туннель? Неужели там, под землей, течет вода? И по
нему можно ходить? Фантастика! Сейчас он уже, может, до-
шел до того места, где Кент Арне бросил на тротуаре свой
велосипед, – но под землей! Или эти колодцы нужны были
лишь для проверки труб или забора воды в случае пожара?
Этого никто не знал, а нам только говорили, чтобы мы дер-
жались подальше, когда там находятся рабочие. Спросить у



 
 
 

них никто не решался. Поднять железные люки, похожие на
чугунные монеты, никому из нас было не под силу. Поэтому
все это так и осталось тайной, как и многое другое, с чем мы
сталкивались в том возрасте.

Еще дошкольниками мы могли ходить куда угодно, за ис-
ключением двух мест. Во-первых, шоссе, которое шло от мо-
ста в сторону заправки «Фина». Во-вторых, моря. Никогда
не ходите одни на море, внушали нам взрослые. Интересно,
почему? Может быть, они думают, что без них мы свалим-
ся в воду? Нет, не поэтому, сказал однажды один из нас, ко-
гда мы сидели на склоне возле лужайки, где иногда играли в
футбол, и уставился на воду метрах в трех под обрывом, на
котором мы сидели. Из-за водяного. Он утаскивает детей.

– Кто тебе сказал?
– Мама и папа.
– Прямо тут?
– Да.
Мы посмотрели на сероватую поверхность залива Убеки-

лен. Казалось вполне возможным, что под нею кто-то пря-
чется.

– Только тут? – спросил кто-то. – Тогда пошли в другое
место. Может, в Хьенну?

– Или где «Малые Гавайи»?
– Там свои водяные. Они опасные. Это правда. Так сказа-

ли мама и папа. Они хватают детей и топят.
– А сюда он может залезть?



 
 
 

– Не знаю. Думаю, не может. Нет. Тут ему высоко. Опасно
только у самой воды.

С тех пор я стал бояться водяного, но не так сильно, как
лисиц. При одной мысли о них я коченел от страха, и стоило
мне увидеть, как качнулись ветки в кустах, и услышать, как
там что-то зашуршало, я сразу удирал в безопасное место, то
есть куда-нибудь на открытую поляну или на холм, где начи-
нался поселок, – туда лисы забегать боялись. Страх мой был
настолько велик, что стоило Ингве со своей верхней кровати
сказать: «Я лиса. Вот сейчас как схвачу тебя!» – как я уже
весь холодел от страха. «Нет, ты не лиса», – говорил я тогда.
«А вот и да», – отвечал он, наклонялся ко мне через край
и делал вид, что ловит меня рукой. Он хоть и любил меня
попугать, я все-таки страшно расстроился, когда у каждого
из нас появилась отдельная комната и мне пришлось спать
одному. Казалось бы, все хорошо, она ведь тоже находится
в доме, эта моя новая комната, но все-таки не так хорошо,
как раньше, когда брат спал рядом, прямо надо мной. Тогда
я мог, например, просто спросить: «Ингве, тебе не страш-
но?» – и он отвечал: «Не-а, с какой стати? Чего тут боять-
ся-то?» – и я понимал, что он прав, и сразу успокаивался.

Страх перед лисами прошел, кажется, годам к семи. Но
его место тотчас заняли другие страхи. Как-то днем я прохо-
дил мимо включенного телевизора, хотя никто его не смот-
рел. Шел утренний фильм, и вдруг – о, ужас! – по лестнице
поднимается человек без головы! О-о-о! Я бросился в свою



 
 
 

комнату, но это не помогло, я же был тут один и беззащи-
тен, так что надо было поскорее найти маму, если только
она дома, или Ингве. Образ человека без головы преследо-
вал меня, причем не только в темноте, как другие мои стра-
хи. Нет, человек без головы мог напасть на меня средь бе-
ла дня, и если я оказывался в это время один, то не спаса-
ло ни солнце, ни то, что поют птицы; сердце отчаянно ко-
лотилось, и страх пронизывал меня насквозь до самых мел-
ких нервных окончаний. Днем было даже хуже, оттого что и
на ярком свету могла затаиться тьма. Чего я боялся больше
всего, так это тьмы при свете дня. И главное, с этим ниче-
го нельзя было поделать. Бесполезно звать маму, бесполезно
искать прибежища на открытом месте, бесполезно убегать.
А тут еще обложка случайно сохранившегося у папы старого
журнала «Детективмагасинет», который он мне как-то сам
показал, на ней был нарисован скелет с человеком через пле-
чо. Обернувшись назад, скелет смотрел пустыми глазницами
прямо на меня. Этого скелета я тоже начал бояться, и он то-
же возникал передо мной по всякому возможному и невоз-
можному поводу. Боялся я также горячей воды в ванной.
Когда я ее включал, труба издавала пронзительный звук, а
сразу после него, если вовремя не закрыть кран, – начинала
греметь. Эти звуки, такие жуткие и громкие, сводили меня
с ума. Был один способ этого избежать – сначала открыть
холодную воду, а потом постепенно добавлять горячую. Ма-
ма, папа и Ингве так и делали. Я пытался повторить это за



 
 
 

ними, но пронзительный звук, проникавший сквозь все сте-
ны, вслед за которым начинался все убыстряющийся грохот,
словно в подвале кто-то злился, возникали сразу, как толь-
ко я включал горячую воду, так что я поскорей заворачивал
кран и убегал прочь, охваченный непреодолимым паниче-
ским страхом. Поэтому я умывался по утрам либо холодной
водой, либо теплой, но грязной, оставшейся после Ингве.

Собаки, лисы и водопроводные трубы представляли кон-
кретную, физическую угрозу, и это хоть как-то удерживало
мой страх в известных границах: они либо есть, либо их нет.
Но человек без головы и скалящийся скелет принадлежали
миру смерти, и их нельзя было так же удержать в границах,
они могли оказаться где угодно: в шкафу, если открыть его в
темноте, на лестнице, когда ты по ней поднимаешься, в лесу,
и даже у тебя под кроватью или, например, в ванной комна-
те. С этими созданиями из мира мертвых я связывал и свое
отражение в оконном стекле. Может, потому, что оно появ-
лялось, только когда на улице становилось темно, но это бы-
ла ужасная мысль – подумать при виде собственного отраже-
ния на черном стекле, что там не я, а уставившийся на меня
мертвец.

 
* * *

 
К началу школы в водяных, домовых и троллей никто из

нас уже не верил, а тех, кто еще верил, мы высмеивали; но



 
 
 

вера в привидения и живых мертвецов никуда не делась, воз-
можно, потому, что от нее так просто не отмахнешься, – ведь
что ни говори, а покойники существуют, и тут ничего не по-
пишешь. Другие бытовавшие у нас представления из той же
многогранной области мифологии были светлее и безобид-
нее, как, например, то, что радуга своим концом упирается в
зарытый клад. Вплоть до первого класса эта вера была у нас
так сильна, что однажды мы отправились на его поиски. Как-
то в субботу – кажется, в сентябре – с утра на полдня заря-
дил дождь. Мы играли на дороге у подножия дома, где жил
Гейр Хокон, а вернее сказать, в канаве, которая наполнилась
водой чуть ли не до краев. Как раз тут над дорогой высилась
взорванная скала, и с ее покрытой травой, землей и мхом
вершины сочилась и капала вода. Мы гуляли в резиновых
сапогах, непромокаемых штанах и куртках ярких цветов, с
завязанными под подбородком капюшонами, которые иска-
жали все звуки: собственное дыхание и каждый поворот го-
ловы отдавались в ушах громким и отчетливым шуршанием,
в то время как все остальные звуки слышались приглушен-
но и как бы издалека. По ту сторону дороги над деревьями
и на вершине нависшей над нами скалы стоял густой туман.
Оранжевые крыши по обе стороны спускающейся вниз до-
роги бледно просвечивали сквозь серую мглу. Над лесом у
подножия горы небо висло пухлым мешком, из которого се-
ялся моросящий дождь, отчего под опушенным капюшоном
в ушах стоял утомительный для напряженного слуха шорох.



 
 
 

Мы строили запруду, но песок, который мы сгребали ло-
патками, все время размывало, и тут, увидав въезжавшую в
гору машину Якобсенов, мы тотчас побросали лопатки и по-
мчались к их дому – и добежали одновременно с машиной.
В воздухе повисло синеватое облачко выхлопного дыма. С
одной стороны вышел худой как жердь Якобсен-отец с недо-
куренной сигаретой в зубах. Он нагнулся, поднял располо-
женный под сиденьем рычажок и наклонил спинку, чтобы
выпустить из машины сыновей – Гейра Старшего и Трунна.
Одновременно с отцом их мама, маленькая и кругленькая,
рыжеволосая и белокожая, выпустила со своей стороны доч-
ку Венке.

– Здорово, – сказали мы.
– Здорово, – сказали Гейр и Трунн.
– Куда вы ездили?
– В город.
– Привет, ребята, – сказал отец.
– Здравствуйте, – сказали мы.
–  А знаете, как будет по-немецки «семьсот семьдесят

семь»? Зибенхундерт зибен унд зибцих, – сказал он сиплым
голосом. – Ха-ха-ха!

Мы тоже засмеялись. Его смех перешел в кашель.
– Вот так-то, – сказал он, прокашлявшись, вставил ключ

в дверцу машины и повернул. Губы и один глаз у него все
время подергивались.

– А вы куда теперь? – спросил Трунн.



 
 
 

– Не знаю, – сказал я.
– Можно я с вами?
– Давай, если хочешь.
Трунн был наш с Гейром одногодок, но ростом гораздо

меньше. У него были круглые, как пуговицы, глаза, нижняя
губа толстая и красная, носик маленький. Это кукольное ли-
чико венчали светлые волнистые волосы. Брат был на него
совсем не похож: глаза узкие, хитроватые, улыбка часто на-
смешливая, волосы гладкие, темно-русые, веснушчатая пе-
реносица. Но роста и он был маленького.

– Надень дождевик, – велела мать.
– Я сейчас, только дождевик надену, – сказал Трунн и убе-

жал в дом.
Мы молча стояли, свесив руки, как два пингвина, и жда-

ли, когда он выйдет. Дождь перестал. Под порывами легкого
ветра в садах ниже по склону закачались макушки высоких
тонких сосен. С горы, стекая в канаву, бежал ручей, унося
с собой кучками лежавшие на земле сосновые иголки, похо-
жие на желтые буквы V или на мелкие рыбьи кости.

Тучи у нас за спиной разошлись, образовав просвет.
Местность вокруг, со всеми ее крышами, полянами, группа-
ми деревьев, холмами и обрывистыми склонами, озарилась
внезапным сиянием. Над пустошью выше нашего дома, ко-
торую мы просто называли горой, раскинулась радуга.

– Глядите, – сказал я. – Радуга!
– Ого! – сказал Гейр.



 
 
 

Наверху Трунн закрыл за собой дверь. Побежал к нам.
– На горе стоит радуга! – сказал Гейр.
– Пошли искать клад? – предложил я.
– Пошли! – сказал Трунн.
Мы побежали вниз. Во дворе Карлсенов стояла Анна Ле-

на, младшая сестренка Кента Арне, и смотрела, как мы бе-
жим. Ее помочи были застегнуты на протянутой веревке,
чтобы не вздумала убежать. Красный автомобиль ее матери
стоял перед домом. А на стене светился зажженный фонарь.
Добежав до дома Густавсенов, Трунн сбавил скорость.

– Лейф Туре тоже захочет пойти с нами, – сказал он.
– По-моему, его нет дома, – сказал я.
– Спросим на всякий случай, – сказал Трунн и, пройдя

между двумя каменными столбами без ворот, над которыми
часто потешался мой папа, ступил на подъездную дорожку.
Сверху на каждом из столбов красовался полый металличе-
ский шар, пронзенный стрелой, это устройство покоилось на
плечах голого сгорбленного мужчины. Это были солнечные
часы, над ними мой папа тоже смеялся: двое-то их зачем?

– Лейф Туре! – позвал Трунн. – Гулять пойдешь?
Он посмотрел на нас. И мы все втроем дружно крикнули:
– Лейф Туре! Гулять пойдешь?
Прошло несколько секунд. Затем отворилось кухонное

окно, и в нем показалась его мама:
– Сейчас выйдет. Вот только комбинезон наденет. Так что

хватит кричать.



 
 
 

У меня было совершенно отчетливое представление о
том, как выглядит этот клад. Большой черный трехногий
котел, полный сверкающих сокровищ: золота, серебра, ал-
мазов, рубинов, сапфиров. Он закопан у подножия радуги;
у каждого конца по котлу. Один раз как-то мы уже ходили на
поиски, но безуспешно. Сейчас надо было спешить, радуга
держится недолго.

Лейф Туре, только что маячивший смутной тенью за жел-
тым дверным стеклом, наконец появился в дверях. Вместе
с ним на улицу выплеснулась волна теплого воздуха. У них
всегда было жарко натоплено. Я ощутил слабый запах че-
го-то кислого и сладкого. Так пахло у них в доме. В каждом
доме, кроме нашего, был свой особенный запах, у них он был
кисло-сладкий.

– А что мы будем делать? – спросил он, захлопнув за со-
бой дверь.

– На горе стоит радуга, мы пойдем искать клад, – сказал
Трунн.

– Тогда побежали! – обрадовался Лейф Туре и ринулся
вперед. Мы – бегом за ним вниз на дорогу, которая вела на
гору. Я заметил, что велосипеда Ингве возле дома все еще
нет. Но зеленый «жук» мамы и красный папин «кадет» сто-
яли во дворе. Когда я уходил, мама пылесосила в доме, ху-
же для меня ничего не могло быть, я терпеть не мог эти зву-
ки, они надвигались стеной и давили на меня. Кроме того,
во время уборки родители открывали окна, дом наполнялся



 
 
 

ледяным воздухом, и этот холод, казалось, передавался ма-
ме, так что, когда она склонялась над ведром, чтобы отжать
тряпку, орудовала шваброй или пылесосила, в ней уже ниче-
го не оставалось от той мамы, какой она была обычно; а по-
скольку мне некуда было приткнуться в этом царстве холода,
то по субботам я промерзал насквозь, до самых мозгов, про-
мерзал так, что не мог даже читать комиксы лежа на крова-
ти, хотя вообще-то очень любил это занятие, поэтому оста-
валось только одно: одеться и бежать на улицу в надежде, что
там происходит что-нибудь интересное.

У нас в семье уборкой занимались и мама, и папа, что бы-
ло довольно необычно. Насколько я знал, другие папы дома
не убираются, за исключением разве что Престбакму, и то
вряд ли, во всяком случае, я его за этим занятием ни разу
не видел.

Но сегодня папа съездил в город, купил на рыбном рын-
ке крабов, потом курил в кабинете, то ли проверял сочине-
ния, то ли читал методические пособия, а может быть, зани-
мался своей коллекцией марок или читал «Фантом». За на-
шим крашенным черной морилкой забором, там, где начи-
налась дорога к «Б-Максу», переполнился канализационный
колодец и затопил подлесок. Ролф, брат Лейфа Туре, сказал
на днях, что это ответственность моего папы. Слово «ответ-
ственность» было в его устах непривычным, и я догадался,
что он повторяет то, что сказал его отец. Папа был членом
нашего муниципального правления, они там решали, что на-



 
 
 

до делать у нас на острове, именно это имел в виду Густа-
всен, отец Лейфа Туре и Ролфа. Папа должен был заявить об
аварии, чтобы прислали ремонтную бригаду. Поднимаясь с
ребятами в гору и глядя на огромную лужу, стоявшую среди
низкорослых, тоненьких деревьев, в которой кое-где плава-
ли белые клочки туалетной бумаги, я решил сказать это ему
при первой возможности. Чтобы он заявил об этом в поне-
дельник на собрании.

Тут он как раз и появился. Вывернул из-за угла дома в си-
ней непромокаемой куртке с откинутым капюшоном, в си-
них джинсах, которые надевал для работы в саду, и зеленых
резиновых сапогах до колена. Он шел немного изогнувшись,
потому что держал в обеих руках лестницу, в следующую се-
кунду он упер ее в землю и прислонил к крыше.

Я повернулся и припустил догонять ребят.
– Радуга еще там, – крикнул я на бегу.
– Сами видим! – ответил Лейф Туре.
Я нагнал их в начале тропинки и вслед за желтой курткой

Трунна вошел в заросли деревьев, с которых дождем сыпа-
лись капли, стоило кому-нибудь отвести на ходу ветку. Мы
проходили в это время под коричневым домом Молденов, у
которых детей не было, кроме уже почти взрослого сына в
больших очках, который ходил во всем коричневом и носил
брюки клеш. Мы не знали, как его зовут, и называли просто
Молденом, как родителей.

Самая удобная дорога на вершину горы пролегала мимо



 
 
 

их сада, вдоль него мы и шли сейчас, медленно ступая, по-
тому что склон был крутой, а высокая желтая трава, кото-
рой он зарос, – скользкая. Иногда я хватался за какое-нибудь
деревце, помогая себе руками. Выше начиналась голая ска-
ла, образующая навес, так что подняться наверх было невоз-
можно, тем более в такую сырую погоду, но по краю скалы
шла трещина между основным утесом и его выступающей
частью, туда можно было встать и с легкостью преодолеть
последние метры до вершины.

– Ой, куда она подевалась? – воскликнул Трунн, первым
вылезший на вершину.

– Была вон там, – сказал Гейр, показывая в сторону мок-
рого плато.

– Надо же! – сказал Лейф Туре. – Вон где она, внизу.
Все повернулись и посмотрели вниз. Радуга стояла над ле-

сом далеко внизу. Один конец упирался в деревья под домом
Бека, другой стоял где-то на травянистом склоне, ведущем
к заливу.

– Так что же нам, спускаться, что ли? – спросил Трунн.
– Но клад-то небось никуда не делся? – сказал Лейф Ту-

ре. – Надо хоть поискать.
То есть, как это звучит на местном наречии: «Пошукать,

что ли, тута».
– Да нет его здесь, – сказал я. – Он же всегда бывает, где

радуга!
– Интересно, кто это, по-твоему, успел его перепрятать, –



 
 
 

сказал Лейф Туре.
– Кто-кто! – возмутился я. – Дурак ты, что ли? Никто его

нигде не прятал. Это все радуга!
– Сам ты дурак, – сказал Лейф Туре. – Не может он сам

собой исчезнуть.
– Еще как может, – сказал я.
– Нет, – возразил Лейф Туре.
– Не нет, а да, – сказал я. – Поищи, если хочешь. Сам уви-

дишь.
– Я тоже пойду искать, – сказал Трунн.
– И я, – сказал Гейр.
– А я не буду, – сказал я.
Они повернулись, и, поглядывая по сторонам, пошли ту-

да, где раньше стояла радуга. Я понял, что тоже пошел бы за
ними, но теперь уже не мог. Оставшись на месте, я стал смот-
реть вдаль. Отсюда открывался самый широкий вид. Виден
был мост, он словно вырастал из расстилавшегося внизу ле-
са, и пролив, по которому всегда шли корабли, видны бы-
ли толстые белые газгольдеры на том берегу. Виден был ост-
ров Йерстадхолмен, новая дорога и низкий бетонный мост,
по которому она проходила, виден был весь залив Убеки-
лен. Виден был и поселок. Множество красных и оранже-
вых крыш среди деревьев. Дорога. Наш сад, сад Густавсенов;
остальное было не видно.

Небо над поселком уже почти целиком стало голубое. Об-
лака – белые. Они ушли в сторону города. А с другой сторо-



 
 
 

ны, за Убекиленом, все еще стояли густые, серые тучи.
Внизу я увидел папу. Маленькая-премаленькая фигурка,

не больше муравья, на лестнице, прислоненной к крыше.
Интересно – а он меня видит?
Налетел порыв ветра.
Я обернулся и посмотрел на ребят. Два желтых и одно

светло-зеленое пятнышко двигались то туда, то сюда среди
деревьев. Вершина посреди плато была темно-серая, при-
мерно такого же цвета, как дальние тучи, кое-где из трещин
торчали пучки зеленой и желтой травы. Большой упавший
сучок не лежал на земле, а точно стоял на тонких боковых
веточках. В этом было что-то странное.

С лесом, который там начинался, я по-настоящему не
был знаком и доходил только до поваленного сухого дере-
ва, метрах в тридцати от опушки. Дальше открывался склон,
сплошь поросший вереском. Окруженный с обеих сторон
высокими, тонкими сосенками и густыми стенами ельника,
он был похож на большой зал.

Гейр говорил, что в тот раз видел там лисицу. Я не пове-
рил ему, но с лисицами шутки плохи, поэтому мы на всякий
случай забрались со своими бутербродами и бутылками со-
ка на скальный уступ, с которого внизу открывался вид на
знакомый нам мир.

– Вот он, тут! – крикнул Лейф Туре. – Черт! Вон он – клад!
– Черт! – закричал Гейр.
– Не врите, все равно меня не обманете! – закричал я в



 
 
 

ответ.
– Ого! – крикнул Лейф Туре. – Вот мы и богачи!
– Черт возьми! – крикнул Трунн.
Затем тишина.
Неужели они и правда его нашли?
Да ну! Просто дурачат меня.
Но конец радуги стоял точно на этом самом месте.
Вдруг Лейф Туре говорит правду, и котел не исчез вместе

с радугой?
Я сделал несколько шагов в ту сторону, пытаясь получше

разглядеть, что там делается за кустами можжевельника.
– Ой! Да ты посмотри только! – сказал Лейф Туре.
Тут я решился и кинулся к ним со всех ног, пробежал ми-

мо стволов, сквозь кусты, остановился.
Они обернулись ко мне:
– Обманули дурачка! Ха-ха-ха! Обманули дурачка!
– Подумаешь, обманули! Я это сразу понял, – сказал я. –

Просто решил вас догнать. Надо поспешить, пока не исчезла
радуга.

– Тоже мне, умный! – сказал Лейф Туре. – Признавайся
лучше, мы тебя обманули, а ты и поверил.

– Пошли, Гейр, – сказал я. – Спустимся вниз и поищем
клад.

Он смущенно взглянул на Лейфа Туре и Трунна. Но он
был мой лучший друг и пошел со мной. За нами потрусили
Трунн и Лейф Туре.



 
 
 

–  Мне надо пописать,  – сказал Лейф Туре.  – Давайте
вместе – кто дальше? С уступа? Оттуда получится длинная
струя.

Писать на улице, когда снизу это может увидеть папа?
Лейф Туре уже спустил непромокаемые штаны и рассте-

гивал молнию. Гейр и Трунн встали рядом по обе стороны и
крутили попами, снимая штаны.

– Я не хочу писать, – сказал я. – Я только что пописал.
– И ничего ты не писал, – сказал Гейр, поворачиваясь ли-

цом ко мне и обеими руками держась за пиписку. – Мы же
все время были вместе.

– Я пописал, пока вы ходили искать клад.
В следующий момент вокруг них поднялся пар от мочи. Я

подошел поближе, чтобы посмотреть, у кого получится даль-
ше. Как ни странно, победителем оказался Трунн.

– Ролф завернул кожу на пиписке, – сказал Лейф Туре,
застегивая молнию. – От этого дальше бьет.

– Радуга пропала,  – сказал Гейр и, тряхнув напоследок
пипиской, убрал ее в штаны.

Все посмотрели вниз.
– Что теперь будем делать? – сказал Туре.
– Не знаю, – сказал Лейф Туре.
– Пошли к лодочному сараю? – предложил я.
– А там чего делать? – спросил Лейф Туре.
– Ну, залезем на крышу, – сказал я.
– Давайте! – обрадовался Лейф Туре.



 
 
 

Мы двинулись наискосок вниз по склону, продираясь
сквозь густой ельник, и через пять минут очутились на гра-
вийной дороге, которая шла вдоль залива. На травяном скло-
не напротив мы зимой катались на лыжах. Летом и осенью
мы туда ходили редко – что там, внизу, было делать? Залив
был мелкий и илистый, купанье в нем – неважное, мостки –
ветхие, а островок на другой стороне был весь загажен обос-
новавшейся на нем колонией чаек. Если нас туда заносило,
то как бы нечаянно и непонятно для чего, так же, как в этот
день. Наверху, между травяным склоном и опушкой леса,
стоял старый белый дом, в нем жила старая, белая как лунь
дама. Мы ничего про нее не знали. Ни как ее зовут, ни чем
она занимается. Иногда мы заглядывали в окошко, прижав
нос к стеклу и закрываясь с боков ладонями. Не из каких-то
особенных соображений, а просто так, потому что можно по-
смотреть. В окна видна была гостиная со старой мебелью или
кухня, где тоже стояло все старое. Рядом с домом, по дру-
гую сторону узкой гравийной дорожки, стоял красный полу-
развалившийся амбар с провалившейся крышей. А в самом
низу, возле вытекавшего из леса ручья, – старый, некраше-
ный лодочный сарай, крытый толем. По берегам ручья росли
высокие папоротники и еще какие-то растения с громадны-
ми, по сравнению с тоненькими стебельками, листьями. Ес-
ли раздвинуть их руками движением пловца, как мы делаем,
пробираясь сквозь податливые кусты и ветки, перед глаза-
ми окажется голая земля, словно растения обманывают нас,



 
 
 

только изображая пышность, тогда как на самом деле под гу-
стыми листьями ничего и нет, кроме земли. Ниже, поближе
к воде, земля или глина и что там под ними находилось бы-
ло рыжеватым, цвета ржавчины. Иногда там что-нибудь за-
стревало – какой-нибудь обрывок пластикового пакета или
тряпка, – но не в такие дни, как сегодня, когда вода била из
проходившей под дорогой трубы мощным потоком и пере-
ставала бурлить только перед заливом, где она растекалась
наподобие маленькой дельты.

Лодочный сарай посерел от времени. Кое-где в просветы
между досок можно было просунуть руку, поэтому мы знали,
что там есть, ни разу не побывав внутри. Поглядев какое-то
время в трещины, мы переключились на крышу, на которую
собирались взобраться. Для этого нужно было что-то подста-
вить к стене. Рядом ничего подходящего не нашлось, поэто-
му мы подкрались к амбару, посмотреть, нет ли чего-нибудь
там. Убедившись сначала, что рядом с домом нет автомоби-
ля, – иногда на нем приезжал мужчина, может быть сын да-
мы, он нас гонял, если мы бегали на лыжах через их двор,
а она – никогда. Поэтому мы сперва посмотрели, нет ли его
поблизости.

Машины на дворе не было.
У стены дома стояли несколько белых канистр. Я узнал их,

поскольку видел такие же во дворе у бабушки с дедушкой;
это была муравьиная кислота. Ржавая бочка. Снятая с петель
дверь.



 
 
 

А рядом – вот оно! Деревянная палета!
Мы подняли ее. Она почти вросла в землю. Когда мы ее

оттуда вытаскивали, из-под нее выползли на свет разбегаю-
щиеся во все стороны мокрицы и какие-то паучки. Мы под-
тащили палету к лодочному сараю. Поставили у самой стен-
ки. Лейф Туре, самый храбрый из нас, полез первым. За-
бравшись на палету, он смог положить локоть на крышу.
Крепко ухватившись другой рукой за край крыши, он раз-
махнулся ногой. Ему удалось закинуть ее на крышу, на ка-
кую-то секунду, но следом он потерял равновесие, не удер-
жался за край и рухнул как мешок с картошкой, не успев вы-
ставить руки. Он ударился боком о палету и скатился с нее
на землю.

– Ой! – вскрикнул он. – Ой, сука! Ой! О-о-о!
Он медленно поднялся, посмотрел на свои ладони и потер

задницу.
– Ох и больно! Теперь вы попробуйте!
Он посмотрел на меня.
– У меня руки не такие сильные, – сказал я.
– Я могу попробовать, – сказал Гейр.
Если Лейф Туре славился храбростью, то Гейр считался

сорвиголовой. Сам он ни во что не лез и с удовольствием си-
дел бы дома и рисовал; удаль в нем просыпалась, только ко-
гда его подначишь. А это было нетрудно, Лейф Туре был до-
верчив. В то лето мы с ним соорудили мини-кар в виде ящи-
ка на колесах – немного помог его отец, – и я заставил Гейра



 
 
 

толкать меня на нем, убедив, что это очень развивает силу.
Он был простоват, но при этом отчаянный удалец, иногда
его удальство зашкаливало, и тогда он оказывался способен
на что угодно.

Гейр избрал другой способ, чем Лейф Туре. Встав на па-
лету, он обеими руками ухватился за край крыши и попы-
тался подтянуться, перебирая по стене ногами; он шагал по
стене, в то время как руки удерживали весь его вес. Это была
полная глупость. Если бы ему удалось сделать так, как он за-
думал, он бы в конце концов повис горизонтально между па-
летой и стеной, то есть оказался бы в совершенно безнадеж-
ной позиции. Тут его пальцы соскользнули, и он бухнулся
задницей на палету, а затем еще ударился об нее затылком.

У него вырвался стон. Когда он поднялся, я увидел, что
он сильно расшибся. Он сделал несколько шагов взад-вперед
и снова застонал. Мгхм! И снова полез наверх. На этот раз
он воспользовался методом Лейфа Туре. Когда ему удалось
закинуть ногу через край, его тело несколько раз дернулось,
как от электрического тока, нога стукнула по толевой кров-
ле, тело изогнулось, и вдруг – раз – он уже стоит там на ко-
ленях и смотрит сверху на нас.

– Плевое дело, – сказал он. – Давайте сюда! Я вас подтяну.
– Не сможешь, – сказал Трунн. – Силенок не хватит.
– Ну, хоть попробуем, – сказал Гейр.
– Давай лучше слезай, – сказал Лейф Туре. – Мне все рав-

но уже пора домой.



 
 
 

– И мне, – сказал я.
Гейр даже не обиделся и не стал упрямиться.
– Ладно, сейчас спрыгну, – сказал он.
– Высоко же! – сказал Лейф Туре.
– Вот еще! – сказал Гейр. – Погоди только, я сейчас собе-

русь.
Он долго сидел там на корточках, глядя вниз, и делал

сильные вдохи и выдохи, как будто готовился нырнуть в во-
ду. На мгновение тело его совершенно расслабилось, словно
он передумал, потом снова напряглось – и он прыгнул. Упал,
несколько раз перевернулся кубарем, вскочил, как пружина,
и, еще не успев встать на ноги, принялся ладонью отряхивать
штаны, словно показывая, что ему все нипочем.

Если бы я вот так, один из всех, забрался на крышу, для
меня это стало бы настоящим триумфом. И тут уж Лейф Ту-
ре ни за что бы не уступил. Сплоховав сначала, он бы хоть
весь вечер продолжал карабкаться и падать, чтобы уравнять-
ся со мной после своей неудачи. Другое дело – Гейр. Вооб-
ще-то он был способен на совершенно выдающиеся подвиги,
мог, например, пролететь пять метров по воздуху и призем-
литься в сугробе, на что никто, кроме него, не отваживался,
но что бы он ни делал, ему это не засчитывалось, дескать,
что вы хотите от Гейра, – это же Гейр.

Не споря, мы двинулись вверх по склону. Кое-где вода
унесла с собой часть дорожного покрытия, местами в нем
образовались длинные промоины. В одном месте, где земля



 
 
 

совсем размокла, мы немного постояли и потоптались в гря-
зи, мокрый гравий облеплял сапоги, это было здорово. Руки
у меня замерзли. Когда я сжимал одной другую, на покрас-
невшей коже от пальцев оставались белые следы. Но боро-
давки – три на одном большом пальце, две на другом, одна на
указательном и три на тыльной стороне ладони – цвета не по-
меняли и остались такого же тусклого коричневато-красного
цвета, как всегда; их покрывали малюсенькие чешуйки, ко-
торые можно было сколупывать ногтем. Затем мы перешли
на другую сторону луга, который кончался каменной огра-
дой; дальше начинался лес, как бы обрамленный отвесным
крутым кряжем десятиметровой высоты, поросшим ельни-
ком, с торчащими из земли скалами. Здесь или в похожих
местах я любил воображать себе, что это такое море, что ни-
зины – это его гладь, а горы и скалы – острова.

Вот бы покататься на лодке по лесу! Понырять среди де-
ревьев! То-то было бы здорово!

Иногда в хорошую погоду мы выезжали на взморье по ту
сторону острова. Оставив машину на старом стрельбище, мы
шли на выглаженные волнами «бараньи лбы», где у нас было
постоянное место, – неподалеку от спорнесского пляжа, ку-
да я, разумеется, отправился бы с большим удовольствием,
потому что там был песок и можно было шлепать по мел-
ководью до подходящей глубины. А тут глубина начиналась
сразу. Была там, правда, маленькая бухточка, вернее, щель
в скале, наполненная водой. Спустившись в нее, можно бы-



 
 
 

ло купаться, но она была маленькая, а дно неровное, покры-
тое морскими желудями, водорослями и ракушками. С мо-
ря на скалы накатывали волны, и вода в бухточке поднима-
лась, иногда по самую шею, и спасательный жилет на мне
задирался до ушей. Отвесные стены усиливали бульканье и
плеск, от этого гулкого звука становилось настолько жутко,
что дыхание останавливалось, так что приходилось хватать
воздух глубокими, дрожащими глотками. Так же жутко бы-
ло, когда волна откатывала и вода с хлюпающим звуком уте-
кала из бухты. Когда на море был штиль, папа надувал жел-
то-зеленый матрас, и я мог лежать на нем, покачиваясь воз-
ле берега: голый живот и грудь липли к мокрому пластику,
спину жгло и сушило палящее солнце, и я плавал на матрасе,
тихонько подгребая ладонями. Вода, в которой плескалась
моя рука, была такая свежая и соленая. Я разглядывал водо-
росли, медленно покачивавшиеся туда-сюда между больших
валунов, к которым они лепились, высматривал рыб и крабов
или следил за проплывающими вдалеке кораблями. Ближе к
вечеру прибывал датский паром, мы смотрели, как он пока-
зывался на горизонте, а когда собирались домой, он уже вы-
сился белой громадой у нас в проливе, среди низких остро-
вов и шхер. Что это – «Венера»? Или «Кристиан IV»? Ребята
с южного и западного берега нашего острова, а также, веро-
ятно, и те, что жили по ту сторону Галтесунна, на далеком от
нас острове Хисёйя, любили купаться при его подходе, пото-
му что он поднимал за собой высокую кильватерную волну.



 
 
 

Однажды, когда я вот так качался на матрасе, меня припод-
няла внезапная волна и сбросила в воду. Я камнем пошел ко
дну. Глубина там была метра три. В панике я стал барахтать-
ся, закричал, наглотался воды, отчего напугался еще больше,
но все это длилось, наверное, не более двадцати секунд, по-
тому что папа увидел, что случилось. Он бросился в воду и
вытащил меня на сушу. Меня вытошнило водой, я озяб, и мы
уехали домой. Моей жизни ничто не угрожало, и это проис-
шествие не оставило во мне заметного следа, кроме ощуще-
ния, которое охватило меня, когда, вернувшись домой, я от-
правился на гору рассказать о случившемся Гейру: мир – это
то, по чему я хожу ногами, он прочен и непроницаем, сквозь
него невозможно провалиться, как бы он ни вздымался кру-
тыми горами и не опускался глубокими впадинами долин. Я
и раньше это знал, но никогда еще не чувствовал так отчет-
ливо, что мы ходим по его поверхности.

Несмотря на это происшествие и неприятные ощущения,
которые иногда возникали в узкой бухточке, я очень любил
ездить на море. Сидеть на полотенце рядом с Ингве и гля-
деть вдаль, туда, где голубая морская гладь сливается с го-
ризонтом, по которому медленно, как часовая стрелка, дви-
жутся большие корабли, или на Торунгенские маяки – две
ярко-белые башни на фоне лазурного неба: что может быть
на свете лучше? Пить лимонад, привезенный в бело-крас-
ной клетчатой холодильной сумке, есть печенье, иногда на-
блюдая за папой, как он выходит на край скалы, загорелый



 
 
 

и мускулистый, чтобы в следующую секунду головой вниз
прыгнуть с двухметровой высоты в море. Смотреть, как он,
вынырнув в облаке поднятых им пузырей и разлетающихся
фонтаном брызг, откидывает назад волосы, видеть редкое в
его глазах выражение радости, когда он, вздымаясь и опуска-
ясь на волнах, возвращается к берегу неторопливыми мощ-
ными гребками. Или сходить к великанским котлам – глубо-
ким впадинам в скале; один из них, глубиной в человеческий
рост, с отчетливым спиральным рисунком на каменных сте-
нах, до краев был наполнен соленой морской водой, под ко-
торой на дне большими пучками тянулись вверх водоросли,
другой был помельче, но такой же красивый. Или поднять-
ся наверх, к мелким, соленым-пресоленым лужам, заполняв-
шим каждую впадину в скалах. Вода попадала туда только во
время шторма, их поверхность так и кишела мелкими, сную-
щими туда и сюда насекомыми, а дно устилали пожелтелые,
чахлые водоросли.

 
* * *

 
В один из таких дней папа решил научить меня плавать.

Он позвал меня с собой и повел к воде. Там под полуметро-
вым слоем воды торчал большой гладкий камень, покрытый
водорослями, мне было сказано встать на него. Папа же от-
плыл к подводной каменной гряде метров на пять дальше.
Он повернулся ко мне.



 
 
 

– Плыви сюда, ко мне, – сказал он.
– Но там же глубоко! – сказал я.
Так оно и было, я едва мог разглядеть дно в промежутке

между обоими камнями, глубина там была метра три.
– Я же здесь, Карл Уве. Неужели ты думаешь, я тебя не

спасу, если ты начнешь тонуть? Давай, плыви! Это совсем
не страшно. Я же знаю – ты можешь. Прыгай в воду, греби
руками, и ты поплывешь. Попробуй! Ты можешь плавать.

Я присел, погрузившись в воду.
Снизу виднелось зеленоватое дно. Неужели я могу пере-

плыть к папе?
Сердце в груди заколотилось так, как бывает только от

страха.
– Не могу! – крикнул я.
– Как это – не могу! Можешь! – крикнул в ответ папа. –

Тут ничего трудного! Просто оттолкнись и плыви. Несколько
взмахов – и ты здесь!

– Я не могу! – сказал я.
Он посмотрел на меня. Затем со вздохом поплыл ко мне

сам.
– Ладно, – сказал он. – Я поплыву рядом. Могу даже под-

держивать тебя снизу. Тогда ты уж точно не утонешь.
Но я не мог. Как он не понимает?
Я заплакал.
– Не могу, – сказал я.
Морская пучина была у меня в голове и в груди. И в ногах,



 
 
 

и в руках, вплоть до кончиков пальцев. Разве можно о ней
забыть?

Тут папа перестал улыбаться. С сердитым лицом он вы-
шел на берег, подошел к нашим вещам и вернулся со спаса-
тельным жилетом.

– Ладно, надень его, – сказал он, бросая мне жилет. – В
нем ты не утонешь, даже если захочешь.

Я надел жилет, уже зная, что это ничего не изменит.
Он снова поплыл к своему камню. Обернулся ко мне.
– Ну, давай! – сказал он. – Плыви ко мне!
Я присел на корточки. Вода покрыла мои плавки. Я вытя-

нул под водой руки.
– Вот так, – сказал папа. – Давай!
Оставалось только оттолкнуться, сделать несколько греб-

ков, и я переплыву к папе.
Но я не мог. Ни за что на свете я не смогу переплыть через

такую глубину.
Из глаз покатились слезы.
– Ну, давай же, парень! – звал меня отец. – До вечера тебя

ждать, что ли?
–  Я НЕ МОГУ!  – только и крикнул я в ответ.  – СЛЫ-

ШИШЬ? НЕ МОГУ.
У него вдруг сделалось каменное лицо, в глазах была

злость.
– Ты что же, издеваешься? – сказал он.
– Нет, – всхлипнул я. Руки у меня затряслись.



 
 
 

Он подплыл ко мне и больно схватил за локоть.
– А ну, поплыли! – велел он.
И потянул меня за собой. Я рвался от него к берегу.
– Не буду, – сказал я.
Он отпустил локоть и шумно вздохнул.
– Ну ладно, – сказал он. – Все с тобой понятно.
Он вышел из воды и побрел к нашим вещам, взял обе-

ими руками полотенце и крепко вытер лицо. Я снял спаса-
тельный жилет, поплелся за ним. Но остановился в несколь-
ких метрах. Он поднял одну руку и вытер под мышкой, за-
тем другую. Нагнулся и вытер бедра. Бросил полотенце, взял
рубашку и стал застегивать, устремив взгляд на тихую мор-
скую гладь. Застегнув рубашку, он натянул носки и обулся.
В коричневые кожаные ботинки без шнурков, не идущие к
носкам и плавкам.

– А ты чего ждешь? – спросил он.
Я натянул голубую майку с надписью «Лас-Пальмас», ко-

торую мне привезли бабушка с дедушкой, завязал кроссов-
ки. Папа запихал две бутылки из-под лимонада и апельсино-
вую кожуру в сумку-холодильник, перекинул ее через плечо
и пошел прочь, зажав в другой руке скомканное полотенце.
Всю дорогу до автомобиля он не произнес ни слова. Открыл
багажник, поставил в него сумку-холодильник, взял у меня
из рук спасательный жилет и положил туда же рядом со сво-
им полотенцем, забыв, кажется, про мое, но я не решился
ему напомнить.



 
 
 

Хотя он поставил машину в тени, сейчас она оказалась на
самом солнце. Черное сиденье накалилось и обожгло меня,
когда я сел. Я подумал, не подложить ли на него влажное по-
лотенце. Но это заметит папа. Вместо полотенца я подложил
под себя ладони и сел на самый краешек сиденья.

Папа запустил мотор и тихим ходом поехал по грунтовой
площадке так называемого стрельбища, покрытого гравием,
среди которого попадалось множество крупных камней. До-
рога, на которую мы оттуда выехали, была вся в больших уха-
бах, поэтому мы и по ней продолжали ехать медленно. Зеле-
ные ветки и кусты то и дело задевали капот и крышу, ино-
гда низко свисающие ветки встречных деревьев с глухим сту-
ком ударяли о стекло. Ладоням по-прежнему было горячо,
но уже не так, как сначала. Только тут я подумал, что и па-
па тоже сидит в шортах на раскаленном сиденье. Я бросил
взгляд на его лицо в зеркале. Оно было сердитое и замкну-
тое, но по нему нельзя было сказать, что он сидит как на жа-
ровне.

Выехав за церковью на шоссе, он резко прибавил газу и
все пять километров до дома гнал машину, сильно превышая
скорость.

– Он боится воды, – сказал папа маме на другой день.
Это было не так, но мне хватило ума промолчать.
Неделю спустя приехали в гости мамины родители. Это

был их первый приезд к нам в Тюбаккен. В Сёрбёвоге, у себя
во дворе, они выглядели нормально, под стать своему окру-



 
 
 

жению, – дедушка в своем синем комбинезоне и черной шап-
ке с узким козырьком, в высоких коричневых резиновых са-
погах, то и дело сплевывающий табачную жвачку; бабушка
в застиранных, но чистеньких цветастых платьях, седая, ко-
ренастая, с вечно чуть трясущимися руками. Но когда папа
привез их из Хьевика сюда и они вышли из машины на двор
перед нашим домом, я сразу увидел, что здесь они как чужие.
Дедушка приехал в сером выходном костюме, в голубой ру-
башке и серой шляпе, в руке у него была трубка, он держал
ее не за чубук, как папа, а за чашечку. Чубуком он пользо-
вался как указкой, это я видел потом, когда ему показывали
сад. На бабушке было серое пальто, светло-серые туфли, в
руках – сумочка. Никто здесь так не одевался. Да и в городе
тоже. Они словно явились из другого времени.

Они наполнили наш дом своей чужестью. Даже мама с па-
пой стали вести себя как-то иначе, папа стал вообще таким,
как в Рождество. Его вечное «нет» сменилось на «почему бы
нет». Бдительный взгляд, которым он обычно за нами сле-
дил, сделался добрым, а иногда даже его ладонь дружески
ложилась мне или Ингве на плечо. Но, хотя он увлеченно
разговаривал с дедушкой, я видел, что на самом деле ему не
интересно, его взгляд то и дело отвлекался на что-то другое,
а временами выражение глаз делалось совсем мертвым. Де-
душка, бодрый и веселый, но казавшийся тут меньше и без-
защитнее, чем у себя в доме, этой папиной особенности как
бы не замечал. А может, и правда не замечал.



 
 
 

Как-то вечером, когда они гостили у нас, папа купил кра-
бов. В его представлении крабы были самым праздничным
угощением, и, хотя сезон еще только начался, крабы ему по-
пались крупные и сочные. Но бабушка и дедушка крабов не
признавали. Дедушка, если в сеть попадали крабы, просто
выкидывал их за борт. Папа потом долго об этом вспоминал,
ему казалось очень смешным предрассудком, будто крабы –
менее чистая еда, чем рыба, потому что они бегают по дну, а
не плавают в воде, и якобы питаются трупами, раз они едят
то, что оседает на дно. Но велика ли вероятность, что имен-
но эти крабы в этот самый вечер наткнулись на утопленника,
лежащего в глубинах Скагеррака?

Однажды после обеда, когда мы попили в саду кофе и со-
ку, я ушел к себе наверх и, лежа на кровати, читал комиксы.
Вдруг слышу – бабушка и дедушка поднимаются наверх по
лестнице. Они шли молча, тяжело ступая, и направились в
гостиную. Стену в моей комнате позолотили солнечные лу-
чи. Газон за окном сильно пожелтел, местами желтый цвет
переходил в бурый, хотя папа включал разбрызгиватель сра-
зу, как только наступал разрешенный час. Все, что я мог раз-
глядеть вдоль дороги, – сады с садовой мебелью и игрушка-
ми, машины и садовые инструменты, прислоненные к стенам
и оставленные на крыльце, – словно бы спали. Покрывало
неприятно липло к влажной от пота груди. Я встал, открыл
дверь и вошел в гостиную, где сидели в креслах бабушка и
дедушка.



 
 
 

– Не хотите посмотреть телевизор? – предложил я.
– Давай, – сказал дедушка, – сейчас вроде как раз будут

новости? Интересно бы посмотреть.
Я подошел к телевизору и включил его. Надо было подо-

ждать пару секунд, чтобы показалась картинка. И вот экран
засветился. Буква «Н» перед новостями выросла на экране и
стала увеличиваться, послышались простенькие ксилофон-
ные звуки музыкальной заставки: динь-дон-динь-дон, спер-
ва тихонько, затем все громче и громче. Я отступил на шаг.
Дедушка в кресле наклонился вперед, выставив перед собой
чубук своей трубки.

– Ну, вот, – сказал я.
Вообще-то мне не разрешали самому включать ни телеви-

зор, ни большой радиоприемник, стоявший на полке у сте-
ны. Если я хотел что-нибудь посмотреть или послушать, то
должен был просить папу или маму, чтобы они включили.
Но сейчас-то я включил телевизор для бабушки и дедушки,
вряд ли папа стал бы против этого возражать.

И вдруг экран резко вспыхнул. Все цвета смешались. За-
тем что-то сверкнуло, раздался громкий хлопок, и экран по-
чернел.

Ой, что же это!
Ой, только не это! Только не это!
– Что это с телевизором? – спросила бабушка.
– Он сломался, – ответил я со слезами на глазах.
И сломал его я.



 
 
 

– Ну, что ж, – сказал дедушка, – бывает. Вообще-то мы
больше любим слушать новости по радио.

Он встал с кресла и старческой походкой просеменил к
приемнику. Я ушел к себе в комнату. Холодея от страха и
чувствуя подступающую тошноту, я лег на кровать. Ощутил
разгоряченной кожей прохладу покрывала. Я взял из кипы
комиксов на полу следующий выпуск. Но мне не читалось.
Скоро он войдет в гостиную, подойдет к телевизору и вклю-
чит. Если бы я сломал его, находясь один, то мог бы сделать
вид, будто я ни при чем, что телевизор сам сломался. Но,
скорее всего, он бы все равно понял, что виноват я, на такие
вещи у него был безошибочный нюх, ему достаточно было
только взглянуть на меня, чтобы догадаться, что тут что-то
нечисто, и тотчас же понять, что к чему. А сейчас и вовсе
невозможно было притвориться, что я ни при чем, раз это
случилось при бабушке и дедушке, они расскажут ему, как
это произошло, и, если я попытаюсь скрыть правду, это толь-
ко ухудшит мое положение.

Я поднялся с подушки и сел. Желудок точно сдавило, но
это не было похоже на то мягкое и горячее ощущение, ко-
торым заявляла о себе болезнь, тут было что-то холодное и
жесткое и давило так больно, что никакие слезы не растопи-
ли бы эту тяжесть.

Какое-то время я сидел и плакал на кровати.
Был бы Ингве дома! Тогда я мог бы какое-то время отси-

живаться у него в комнате. Но он ушел купаться со Стейна-



 
 
 

ром и Коре.
Ощущение, что у него в комнате, несмотря на то что там

никого нет, я как бы приближусь к нему, заставило меня под-
няться с кровати. Я отворил дверь, осторожно прошел через
коридор и шагнул в его комнату. Его кровать была покраше-
на в синий цвет, моя была оранжевая, как и шкаф – у него
он был синий, у меня – оранжевый. Там пахло Ингве. Я по-
дошел к кровати и сел на нее.

Окно было приоткрыто!
Я и не надеялся на такую удачу. Так я мог слышать с тер-

расы их голоса, между тем как они не догадываются, что я
здесь. Если бы окно было закрыто, я не мог бы открыть его,
не выдав себя.

Папин голос равномерно гудел то громче, то тише, как это
бывало, когда он находился в хорошем расположении духа.
Иногда раздавался высокий мамин голос, он звучал мягче.
В гостиной бормотало радио. Почему-то мне представилось,
что бабушка и дедушка заснули и спят в креслах с раскры-
тым ртом и закрытыми глазами. Наверное, потому, что так
они иногда спали при нас в Сёрбёвоге.

Снизу донесся звон посуды.
Что это – они уже убирают со стола?
Да, так оно и было, потому что скоро послышался стук ма-

миных каблучков, она шла вокруг дома к парадному крыль-
цу.

Тогда я успею поговорить с ней наедине! Расскажу ей, что-



 
 
 

бы она узнала первой!
Я дождался, когда внизу отворилась дверь. И когда ма-

ма поднялась по лестнице, неся в руках поднос с чашка-
ми, блюдцами и блестящим кофейным термосом с красной
крышкой на подставке из бельевых прищепок, которую сма-
стерил Ингве на уроках труда, я встретил ее в коридоре.

– Такая хорошая погода, а ты в доме? – удивилась она.
– Да.
Она сделала шаг, чтобы пройти дальше, но вдруг остано-

вилась.
– Что-то случилось? – спросила она.
Я опустил глаза.
– Что-то плохое?
– Телевизор сломался, – сказал я.
– Вот беда, – сказала она. – Такая неприятность. А бабуш-

ка и дедушка там, в гостиной?
Я кивнул.
– Пожалуй, я их позову на террасу. Вечер просто чудес-

ный. Приходи и ты, хорошо? Там еще есть сок, можешь по-
пить.

Я помотал головой и пошел снова к себе в комнату. Оста-
новился в дверях. Может, правда лучше пойти к ним на тер-
расу? При всех он не будет начинать, даже если узнает, что
я сломал телевизор.

Хотя, впрочем, мог и наоборот, еще больше разозлиться.
В прошлый раз, когда мы были в Сёрбёвоге, Хьяртан при



 
 
 

всех рассказал за обедом, что Ингве подрался с соседским
мальчиком, Бьёрном Атле. Все посмеялись, и папа тоже. Но
когда мама ушла со мной в магазин, а кто остался в доме,
прилегли отдохнуть, и Ингве устроился читать в кровати, к
нему пришел папа, поднял за шиворот с кровати и так ему
поддал, что он отлетел к другой стене, за то, что подрался.

Нет, уж лучше побыть тут. Когда бабушка или мама ска-
жут, что телевизор сломался, его злость, может быть, прой-
дет, пока он сидит с ними.

Я снова лег на кровать. В груди пробежала дрожь, слезы
снова хлынули из глаз.

О-о-о! О-о-о! О-о-о!
Сейчас он придет.
Я это знал.
Скоро он придет.
Я лежал, закрыв ладонями уши и зажмурив глаза, стара-

ясь думать, что ничего не происходит. Только темнота и соб-
ственное шумное дыхание.

Но тут же, почувствовав свою беспомощность, я вскочил
на колени и стал смотреть в окно, где все было залито светом,
крыши домов блестели под солнцем, а окна сверкали в его
лучах.

Внизу открылась и захлопнулась дверь.
В паническом страхе я оглянулся назад. Встал, подвинул

к письменному столу стул и сел.
Шаги по лестнице. Поступь тяжелая. Это он.



 
 
 

Я не усидел спиной к двери и снова встал, пересел на кро-
вать.

Он распахнул дверь. Вошел в комнату, остановился у по-
рога и посмотрел на меня.

Глаза его сузились, губы были сжаты.
– Ты что тут делаешь, малый? – спросил он.
– Ничего, – сказал я, опустив голову.
– Смотри на меня, когда говоришь со мной! – сказал он.
Я поднял глаза, посмотрел на него, но не выдержал и снова

опустил голову.
– Ты что, оглох? – спросил он. – Смотри на меня!
Я посмотрел на него. Но заглянуть в глаза не посмел.
В три шага он вдруг подошел ко мне, схватил за ухо и стал

крутить, одновременно поднимая меня с кровати.
– Разве я разрешал тебе включать телевизор? – сказал он.
Я только всхлипнул и ничего не ответил.
– ЧТО Я ТЕБЕ СКАЗАЛ? – повторил он, еще сильнее за-

кручивая ухо.
– Что м… м… м… мне не… нельзя его включать, – сказал

я.
Он отпустил ухо, схватил меня за плечи и потряс.
Его пальцы так и впились в мои плечи.
– СЕЙЧАС ЖЕ ПОСМОТРИ НА МЕНЯ! – закричал он.
Я поднял голову. Слезы так заволокли мне глаза, что я его

почти не видел.
Его пальцы еще сильнее впились в мои плечи.



 
 
 

– Ведь говорил я тебе, чтобы ты не подходил к телевизо-
ру? Говорил же? Говорил я тебе или нет? Теперь нам при-
дется покупать новый, а откуда взять на это деньги? Ты мо-
жешь это сказать?

– Не-е-е-т! – сквозь всхлипы ответил я.
Он отшвырнул меня на кровать.
– Будешь сидеть в своей комнате, пока я не разрешу вы-

ходить. Понял?
– Да, – сказал я.
– На сегодня ты оставлен без прогулки. И на завтра тоже.
– Да.
С этим он ушел. Я так плакал, что не расслышал, куда он

направился. Я дышал толчками, будто каждый вздох преодо-
левал крутую ступеньку. Грудь ходила ходуном, руки тряс-
лись. Я лежал и плакал, наверное, минут двадцать. Затем по-
немногу утих. Тогда я встал на коленки в кровати и посмот-
рел в окно. Ноги все еще дрожали, и руки дрожали, но я по-
чувствовал, что дрожь постепенно проходит, словно насту-
пило затишье после шторма.

 
* * *

 
Из окна мне виден был дом соседа Престбакму и передняя

половина его сада, который граничил с нашим, дом Густавсе-
нов и передняя половина их сада, немножко – дом Карлсенов
и немножко – дом Кристенсенов на вершине горы. Дорогу



 
 
 

я видел до того места, где стояли почтовые ящики. Солнце,
как будто раздавшееся к вечеру в ширину, стояло на небе над
покрытым лесом холмом. Воздух словно бы замер, кусты и
деревья стояли не шелохнувшись. Здешние жители никогда
не устраивались посидеть в саду перед домом, никто не хо-
тел «выставляться», как сидение у всех на виду называлось у
папы, поэтому у всех соседей садовая мебель и грили стояли
за домом.

И вдруг что-то произошло. Из дома Карлсенов вышел
Кент Арне. Я видел только его голову поверх стоящего во
дворе автомобиля. Сверкая белыми волосами, он проплыл
мимо, как марионетка в кукольном театре. Исчезнув из ви-
да на несколько секунд, он вновь показался уже на велоси-
педе. Он ехал стоя на педалях и притормаживал, нажимая
на заднюю, выехал на дорогу и набрал порядочную скорость,
прежде чем остановиться перед домом Густавсенов. Два го-
да назад у него умер отец-моряк, я его плохо помнил; соб-
ственно говоря, у меня в памяти осталась только одна кар-
тина, как мы шли с ним однажды, спускаясь с горы, в мо-
розный и солнечный, хотя и бесснежный день, я нес в руке
маленькие оранжевые конечки с тремя полозьями и ремеш-
ками, которыми их можно было прикреплять к ботинкам, –
значит, мы шли тогда на озеро Хьенна. А еще помню, как
я услышал, что он умер. Мы стояли возле бордюра на пере-
крестке напротив нашего дома: и Лейф Туре тогда сказал,
что у Кента Арне умер папа. Услышав эти слова, мы посмот-



 
 
 

рели на дом, где они жили. Он хотел вытащить кого-то из
цистерны, которую чистили рабочие, а там оказалось полно
газа, он потерял сознание и сам упал замертво. При Кенте
Арне мы никогда не заговаривали о его отце или о смерти.
У них в доме недавно поселился новый мужчина, тоже, как
ни странно, по фамилии Карлсен.

Если Даг Лотар был среди нас первым, то Кент Арне счи-
тался вторым, хотя и был на год младше нас и на целых два
младше Дага Лотара. Лейф Туре считался у нас третьим,
Гейр Хокон четвертым, Трунн пятым, Гейр шестым, а я –
седьмым.

– Лейф Туре! – крикнул Кент Арне, стоя перед домом. –
Ты выйдешь на улицу?

Тот скоро вышел в одних синих джинсовых шортах и
кроссовках, сел на велосипед Ролфа, они поехали вниз по
склону и скоро скрылись из вида. Кошка Престбакму оста-
лась лежать на плоском выступе скалы между участками Гу-
ставсенов и Хансенов.

Я снова лег на кровать. Почитал комиксы, встал и прислу-
шался под дверью, что делается в доме, но из комнат не до-
носилось ни звука, они все еще сидели в саду. Раз у нас го-
стят бабушка и дедушка, то не может быть, чтобы меня оста-
вили без ужина. Или может?

Через полчаса они поднялись по лестнице. Кто-то зашел
в ванную у меня за стеной. Не папа. Это я понял по звуку
шагов: у него они были тяжелее. Но мама это, или бабушка,



 
 
 

или, может быть, дедушка, я не смог различить, так как по-
сле шума воды в унитазе тотчас же загремели водопровод-
ные трубы, а такое могло получиться только у бабушки или
дедушки.

Тут я почувствовал, что по-настоящему проголодался.
Тени, протянувшиеся на дворе, стали такие длинные и

приняли такие замысловатые формы, что потеряли всякое
сходство с предметами, которые их отбрасывали. Они повы-
растали словно бы сами по себе, как будто существовала ка-
кая-то параллельная реальность мрака, наполненная темны-
ми призрачными оградами, призрачными деревьями, при-
зрачными домами и темными призраками людей, которых
нечаянно занесло на берег светлого мира, где они казались
такими же неуклюжими и беспомощными, лишенными род-
ной стихии, как шхеры с водорослями, крабами и ракуш-
ками, когда от них откатывает волна. Ах, не потому ли те-
ни становятся все длинней и длинней по мере приближения
ночи? Может, они тянутся к ночному мраку, за той волной
тьмы, которая набегает, как прибой, затопляя землю, и тогда
на несколько часов исполняются заветные желания теней?

Я взглянул на часы. Было десять минут десятого. Через
двадцать минут надо ложиться. В послеобеденное время худ-
шим в запрете покидать комнату было смотреть, как все гу-
ляют на улице, а тебе нельзя выйти. А вечером худшим ста-
новилось исчезновение границ между фазами, на которые
обыкновенно делился вечер. Что, посидев какое-то время



 
 
 

одетым, я просто раздевался и ложился в постель. Разница
между обоими состояниями, обыкновенно очень заметная,
при запрете покидать комнату совершенно стиралась, и из-
за этого я осознавал себя иначе, чем обычно. Словно то «я»,
кем я был, когда ужинал, чистил зубы, умывался, надевал пи-
жаму, не только отчетливо проявилось, но и заполняло ме-
ня целиком, поскольку другого ничего не было. Что я один
и тот же, когда сижу на кровати одетый и когда лежу в ней
раздевшись. Что на самом деле нет никакого перехода и ни-
какой разницы.

Это было мучительное ощущение.
Я подошел к двери и снова приложил ухо. Сперва там бы-

ло тихо, потом послышались голоса, потом опять все стихло.
Немного поплакав, я снял с себя майку и шорты и лег в кро-
вать, натянув одеяло до подбородка. Стену напротив все еще
озаряло солнце. Я почитал комиксы, затем сложил их на пол
и закрыл глаза. Последней мыслью перед тем, как заснуть,
было, что я не виноват в том, что случилось.

 
* * *

 
Я проснулся, взглянул на наручные часы. Две светящиеся

стрелки показывали десять минут третьего. Некоторое вре-
мя я полежал без движения, стараясь понять, что меня раз-
будило. Стояла тишина, только биение пульса шорохом от-
давалось в ухе. Не было ни машин на дороге, ни катеров в



 
 
 

проливе, ни самолета в небе. Ни шагов, ни голосов, ничего.
Тихо было и в доме.

Я приподнял голову, чтобы уши не касались подушки, и
затаил дыхание. Через несколько секунд из сада послышался
звук, такой высокий и тонкий, что я сначала его не уловил,
но как только заметил, он показался мне ужасным.

– Иииии-ииии-иииии-иииии. Ииии-ииии-ииии. Иииии!
Я встал на колени в кровати, отдернул занавеску и выгля-

нул в сад. Газон был залит слабым светом, над домом стояла
полная луна. По траве пробежал порыв ветра, и она пришла
в движение. Белый пластиковый пакет, одним концом заце-
пившийся за живую изгородь, трепыхался на ветру, и я по-
думал, что, если не знать про ветер, может показаться, будто
пакет шевелится сам по себе. Я чувствовал дрожь в кончиках
пальцев рук и ног, словно стоял на большой высоте. Сердце
в груди отчаянно колотилось. Мышцы живота напряглись, я
проглотил комок, еще раз сглотнул. Ночь – время привиде-
ний и мертвецов, ночь – время человека без головы и ска-
лящегося скелета. А меня от нее отделяла лишь тоненькая
стена.

И снова тот же звук!
– Иии-иииии-иии-ииииииии-ии-ииииии.
Я пробежал взглядом по серому газону за окном. В даль-

нем конце, под кустами, метрах в пяти от дома, я увидел со-
седскую кошку. Она лежала, вытянувшись на траве, и уда-
ряла лапой по какому-то предмету. То, по чему она ударя-



 
 
 

ла, было похоже на комочек глины, он отлетел на несколько
метров и очутился ближе к окну. Кошка встала и побежала
за ним. Комочек неподвижно лежал в траве. Кошка несколь-
ко раз осторожно тронула его лапкой, вытянула шею и как
будто ткнула носом, прежде чем открыла пасть и схватила
его зубами. Тут писк повторился снова, и я понял, что это
мышь. Неожиданный звук, кажется, смутил кошку. По край-
ней мере, она мотнула головой и отбросила добычу. На этот
раз мышь не стала ждать, а стремглав бросилась прочь по
лужайке. Кошка неподвижно следила за ней глазами. Можно
было подумать, что она решила отпустить мышку. Но затем,
в последний момент, когда мышь добежала до клумбы у за-
бора, отделявшего наш участок от участка Престбакму, она
бросилась вдогонку. В три прыжка она ее снова схватила.

Из соседней комнаты вдруг послышался папин голос. Ти-
хое бормотание, похожее на начало или конец фразы, – так
бывало, когда он говорил во сне. В следующий момент в со-
седней комнате кто-то встал с кровати. По легким шагам я
понял, что это мама. Кошка в саду начала скакать вокруг мы-
ши. Это было похоже на танец. Пронесся новый порыв ветра,
и трава снова склонилась убегающей волной. Я взглянул на
сосну и увидел, как чутко затрепетали ее тонкие и хрупкие
ветки, чернея на фоне желтой и круглой луны. Мама открыла
дверь ванной. Услышав, как она опустила сиденье унитаза,
я закрыл руками уши и принялся тихонько напевать. Звуки,
которые она издавала, шипящие, словно она испускает пар,



 
 
 

казались мне чем-то ужасным. Папино громкое журчание я
тоже старался заглушить, хотя по сравнению с маминым ши-
пением оно было еще терпимым.

– Ааааааа, – завел я, одновременно мысленно считая до
десяти и следя глазами за кошкой. Очевидно, наскучив иг-
рать, она схватила мышь зубами и, шмыгнув в кусты, пере-
бежала через дорогу на двор к Густавсенам; там она опусти-
ла мышку на землю возле трейлера. Стоя над мышью, кош-
ка глядела на нее не спуская глаз. Мышь лежала совершен-
но неподвижно, как неживая. Кошка вскочила на каменную
ограду и пошла к одному из шаров на столбе, служивших
солнечными часами. Я убрал ладони от ушей и перестал на-
певать. В ванной зашумела обрушившаяся из бачка вода.
Кошка внезапно обернулась и посмотрела на мышь, та ле-
жала все так же неподвижно. Открылся кран, и в раковину
струей хлынула вода. Кошка соскочила с ограды, вышла на
дорожку и улеглась в львиной позе. В тот самый момент, как
мама, нажав на ручку, открыла дверь, тело мышки вдруг дер-
нулось, словно этот звук пробудил в ней импульс к движе-
нию, и в следующий миг она в отчаянном усилии снова пу-
стилась в бегство от кошки, которая, очевидно, этого и жда-
ла, поскольку в долю секунды перешла от покоя к погоне. Но
на этот раз она опоздала. Белый кусок шифера на лужайке
стал спасительным прибежищем для мыши, которой удалось
зашмыгнуть под него на секунду раньше, чем туда подоспела
кошка.



 
 
 

Мне словно передались стремительные движения обоих
животных, и после того, как я лег, сердце продолжало ко-
лотиться. Может, я и сам был такой зверек? Через некото-
рое время я перелег по-другому, положил подушку в изно-
жье и приоткрыл занавеску, чтобы видеть из кровати усеян-
ное звездами небо, так похожее на песчаный пляж, на кото-
рый в незримой для нас дали набегают волны моря.

Знать бы, что находится там, где кончается Вселенная?
Даг Лотар говорит, что там нет ничего, Гейр – что там пек-

ло. Я тоже думал, как Гейр, а насчет моря подумал только
из-за того, что звездное небо похоже на то, что я сказал.

В спальне у папы и мамы снова стало тихо. Я задернул за-
навеску и закрыл глаза. Постепенно меня наполнили царив-
шие в доме покой и тьма, и я уснул.

 
* * *

 
Когда на следующее утро я встал, бабушка и дедушка пи-

ли с мамой кофе в гостиной. Папа шел по лужайке с раз-
брызгивателем. Он установил его на краю лужайки так, что-
бы тонкие струйки, похожие на машущую ладонь, попадали
не только на траву, но и на огородные грядки ниже по скло-
ну. Солнце, стоявшее над лесом с восточной стороны дома,
заливало сад своими лучами. В воздухе, как и вчера, не чув-
ствовалось ни ветерка. Небо с утра, как почти всегда, было
туманное. Ингве завтракал на кухне, там был накрыт стол.



 
 
 

Белые яйца в коричневых рюмках напомнили мне, что сего-
дня воскресенье. Я сел на свое место.

– Что вчера случилось? – спросил Ингве, понизив голос. –
За что тебя оставили без прогулки?

– Я сломал телевизор, – ответил я.
Брат вопросительно посмотрел на меня, его рука с бутер-

бродом, который он хотел поднести ко рту, замерла на пол-
пути.

– Да я просто включил его для бабушки и дедушки. А он
вдруг – хлоп и погас. Они ничего про это не говорили?

Он откусил большой кусок бутерброда с пряным сыром
и отрицательно покачал головой. Я стукнул ножом по яйцу,
разбил его, зачерпнул ложечкой мягкий белок, взял из со-
лонки щепотку соли и посыпал яйцо сверху, несколько кру-
пинок упало рядом. Намазал ломтик хлеба спредом, налил
в стакан молока. Внизу папа отворил дверь. Я съел белок и
сунул ложку глубже в яйцо, чтобы проверить, вкрутую оно
сварено или всмятку.

– Я и на сегодня наказан, – сказал я.
– На весь день или только вечером?
Я пожал плечами. Яйцо было сварено вкрутую, желток

раскрошился, когда я зачерпнул его ложечкой.
– Вроде на весь день, – сказал я.
Пустая дорога лежала, озаренная солнцем. Но в канаве

под густо нависшими еловыми ветвями стояла сумрачная
тень.



 
 
 

Вниз с горы на полной скорости несся велосипед. Парню,
который ехал на нем, было лет пятнадцать, одной рукой он
держал руль, другой придерживал прикрепленную к багаж-
нику бензиновую канистру. Черные волосы развевались на
ветру.

На лестнице послышались папины шаги. Я выпрямился,
поспешным взглядом окинул стол, все ли на нем в порядке.
Кусочек раскрошившегося яйца упал мимо яичной подстав-
ки, я смахнул его через край стола, подставив ладошку, и
положил на блюдце. Ингве помедлил и едва не опоздал во-
время подвинуть стул к столу и распрямить спину, но все-
таки успел, и когда вошел папа, он уже сидел прямо, поста-
вив ступни вместе.

– Собирайте купальные принадлежности, ребята, – сказал
папа. – Мы едем в Хове.

«И я тоже?» – чуть было не спросил я, но вовремя спо-
хватился, сообразив, что он мог забыть о моем наказании, а
мой вопрос ему о нем напомнит. Даже если он не забыл, а
просто передумал, лучше было промолчать: вдруг он вспом-
нит и решит, что вчера поступил неправильно, а я не хотел,
чтобы он так подумал. Поэтому я просто взял свои плавки и
полотенце, сушившиеся в котельной, сложил их в пластико-
вый мешок вместе с маской для подводного плавания, кото-
рая могла пригодиться, если мы будем на одном из пляжей
в Хове, и сел в своей комнате ждать, когда скажут, что пора
ехать.



 
 
 

Спустя полчаса мы выехали на мористую сторону острова;
день выдался на редкость хороший, может, самый погожий
за все лето, море лежало такое спокойное, что его было по-
чти не слышно, и это, вместе с вековечно безмолвными ска-
лами и молчанием леса, придавало всей окружающей при-
роде что-то нереальное: каждый шаг по камням, каждое звя-
канье бутылок производили впечатление чего-то небывало-
го, знойное солнце в зените казалось чем-то первозданным
и чужеродным, а море в этот день поднималось к горизонту
пологой горкой, тогда как подернутое нежной дымкой небо
легчайшим сводом парило над водной гладью; мы с Ингве,
папа и мама переоделись в купальные костюмы, и все – кто
побыстрей, а кто неторопливо – из раскаленной жары погру-
зились в прохладные объятия моря, и только бабушка с де-
душкой так и остались сидеть на берегу, одетые по-выходно-
му, словно ничего, что существует вокруг и что происходит,
их не коснулось. Они словно и не заметили перемен, кото-
рые произошли после пятидесятых годов, как будто то вре-
мя и вестланнские обычаи не только наложили на них по-
верхностный отпечаток, выраженный в одежде, манерах, го-
воре, а были частью их внутренней сущности, шли из глубин
души, составляли самую основу их личности. Странно было
смотреть на них, как они сидят на камне, щурясь от яркого
света, который льется на нас со всех сторон, – они выглядели
здесь такими чужими.



 
 
 

 
* * *

 
На следующий день они уехали домой. Папа отвез их в

Хьевик, заодно навестив своих родителей, а мама взяла меня
и Ингве и поехала с нами на озеро Йерстадванн, мы собира-
лись купаться, есть печенье и отдыхать, но, во-первых, мама
не сразу нашла дорогу к пляжу, поэтому нам пришлось до-
вольно долго пробираться через лесные заросли, во-вторых,
в том месте, где мы вышли к озеру, вода оказалась зеленой
от водорослей, а каменный берег – покатым и скользким от
слизи, а в-третьих, едва мы поставили на землю сумку-холо-
дильник и корзинку с печеньем и апельсинами, как пошел
дождь.

Мне стало жалко маму: она хотела устроить нам веселую
вылазку на природу, а получилось совсем не то. Но выра-
зить это не было никакой возможности. Это была одна из
тех вещей, о которых остается только поскорее забыть. Что
оказалось несложно: эти дни были полны новых удивитель-
ных переживаний. Мне вскоре предстояло пойти в школу,
это означало, что надо было обзавестись множеством новых
вещей. Первое и главное – это ранец, который мы с мамой в
очередную субботу купили в магазине: прямоугольный, си-
него цвета, весь блестящий и гладкий, с белыми ремешка-
ми. Внутри у него было два отделения, и я сразу же положил
туда новенький оранжевый пенал с карандашом, ручкой, ла-



 
 
 

стиком и точилкой и единственную купленную тетрадку с
обложкой в оранжево-коричневую клетку, в точности как у
Ингве; вдобавок, чтобы чем-то заполнить пустоту, я поло-
жил туда несколько комиксов. Отныне он встречал меня ве-
чером на полу рядом с письменным столом, и не давал мне
покоя, потому что оставалось еще долго ждать того дня, ко-
гда я вместе со всеми моими приятелями пойду в первый
класс. Однажды мы уже побывали в школе, еще весной, и
познакомились с нашей будущей учительницей, посидели за
партами, немножко порисовали, но тогда все было как бы
понарошку и не всерьез. Некоторые школу ненавидели, из
старших почти все говорили, что ненавидят, и мы знали, что
вообще-то и нам бы следовало так, не отставая от них, одна-
ко предстоящее событие было слишком заманчиво, мы так
мало знали о школе и так многого от нее ждали, не говоря
уже о том, что, став школьниками, мы перейдем в высшую
лигу, к большим ребятам, в каком-то смысле станем такими,
как они, и вот тогда уж можно будет ненавидеть школу, но
не сейчас… Разговаривали мы о чем-то другом? Почти ни-
когда. В местной Ролигхеденской школе, в которой работали
мой папа и папа Гейра и куда ходили старшие дети, мест уже
не было, слишком много набралось первоклассников; в но-
вые поселки понаехало столько семей, что нам предстояло
отправиться в школу на восточной окраине острова, кило-
метрах в пяти-шести от дома, и учиться там вместе с незна-
комыми ребятами. Возить туда обещали на автобусе. Для нас



 
 
 

это было целое приключение, да к тому же и предмет гордо-
сти. За нами каждый день будет приезжать автобус и заби-
рать нас в школу!

Еще мне купили светло-синие брюки и куртку, а к ним
темно-синие кроссовки с белыми полосками на подъеме.
Несколько раз, когда папы не было дома, я надевал новый
наряд и ходил в переднюю поглядеть на себя в зеркало, ино-
гда нацепив на плечи ранец, а уж когда наконец-то настал
долгожданный день и я встал на крыльце, чтобы мама ме-
ня сфотографировала, то кроме волнения перед неизвестно-
стью, от которого сосало под ложечкой, я ощутил какое-то
гордое, чуть ли не победное чувство, которое я всегда испы-
тывал от новой и нарядной одежды.

Накануне вечером я принял ванну, и мама вымыла мне
голову. Утром я проснулся, когда в доме было еще тихо, все
спали, солнце только выползало из-за елок при дороге. Ка-
кая же это была радость достать из шкафа и надеть новую
одежду! За окном еще по-летнему пели птицы, а небо, затя-
нутое легкой дымкой, голубело всем своим громадным про-
стором. Дома по обе стороны дороги еще не проснулись, но
скоро в них закипит жизнь, как на 17 Мая2, когда повсюду
разлито нетерпеливое ожидание праздника. Я вынул из ран-
ца комиксы, закинул его себе на спину, подтянул ремешки,
снова надел на плечи. Подергал туда-сюда молнию на куртке,

2 17 Мая – День Конституции Норвегии – традиционно широко отмечается в
стране и является одним из любимейших праздников.



 
 
 

подумал, как лучше – застегнуть или не застегивать, потому
что когда она застегнута, то под ней не видно футболку…
Вышел в гостиную, посмотрел в окно, на показавшийся из-
за зеленых деревьев пламенеющий оранжевый диск солнца,
перешел в кухню и, ничего не трогая, посмотрел на дом Гу-
ставсена, где еще не было заметно никакого движения. По-
стоял перед зеркалом в прихожей, несколько раз застегнул
и расстегнул молнию… Футболка тоже такая красивая, что
жаль, если ее никто не увидит.

Вот что можно – почистить зубы!
Бегом в ванную, выхватить из стаканчика зубную щетку,

намочить, выдавить пасту. Я долго и старательно чистил зу-
бы, глядя на себя в зеркало. Звук от щетки, которой я во-
дил по зубам, наполнил голову, заглушая все другие звуки,
поэтому я не слышал, как встал папа, и заметил его, только
когда он появился на пороге. Он был в одних трусах.

– Ты что – чистишь зубы перед завтраком? Что за ерунда!
Сейчас же положи щетку на место и ступай в свою комнату!

Не успел я ступить на красный ковролин в прихожей, как
папа уже захлопнул за собой дверь, и послышалось журчание
струи, бьющей в унитаз. Я залез с коленками на кровать и
стал глядеть в окно на дом Престбакму. Никак за темным
кухонным окном замаячили две головы? Да, так и есть. Они
уже собираются. Вот бы мне сейчас радиопередатчик, я бы
поговорил с Гейром. Как было бы здорово!

Папа ушел из ванной в спальню. Я услышал папин голос,



 
 
 

потом мамин. Значит, она проснулась?
Я подождал в комнате, пока она не встала и не пошла в

кухню, где уже чем-то громыхал папа. Прячась за ее спиной,
я уселся за стол на свое место. К завтраку были хлопья, у нас
их редко покупали. Мама поставила мне глубокую тарелку и
дала ложку, я полил молоком золотистые, кое-где продыряв-
ленные и неодинаковые по форме хлопья и тут подумал, что
они вкуснее всего, когда хрусткие, то есть пока не намокнут.
Но после того как я съел несколько ложек и они размякли
и пропитались вдобавок к собственному вкусу еще и вкусом
молока и сахара, которым я их щедро посыпал, оказалось,
что так еще вкуснее.

Или нет?
Папа ушел в гостиную, захватив с собой чашку. Он обыч-

но не завтракал, а уходил с чашкой кофе посидеть на терра-
се. Вошел Ингве, не говоря ни слова, сел за стол, насыпал
себе хлопьев, полил молоком и, посыпав их сахаром, стал
торопливо есть.

– Радуешься? – спросил он через некоторое время.
– Немножко, – сказал я.
– Тут нечему радоваться, – сказал он.
– Есть чему, да еще как, – сказала мама. – Ты-то сам еще

как радовался, когда пошел в школу. Вспомни-ка! Не забыл
еще?

– Да-а, – протянул Ингве. – Вообще-то помню.
Он выезжал в школу на велосипеде обыкновенно немного



 
 
 

раньше, чем папа отправлялся туда на машине. Папа часто
успевал еще поработать дома до начала первого урока. Ингве
ездил с папой разве что в виде исключения, если, например,
за ночь навалило много снега, чтобы не создавалось впечат-
ления, будто он пользуется особыми привилегиями, как сын
учителя.

Когда мы позавтракали и папа и Ингве уехали, мы с ма-
мой еще посидели на кухне. Она читала газету, я болтал не
закрывая рта.

–  Как думаешь, мама? Мы будем на первом уроке пи-
сать? – спрашивал я. – Или на первом уроке занимаются сче-
том? Туре говорит, мы будем рисовать, чтобы не слишком
перегружались в первый же день. Ведь не все же умеют пи-
сать. Или считать. Я один это могу. Во всяком случае, на-
сколько я знаю. Я научился в пять с половиной. Помнишь?

– Помню ли я, как ты научился читать? Ты об этом? –
переспросила мама.

– Помнишь, на автовокзале, как я там прочел – «кафе-фе-
терий»? Ты тогда засмеялась. И Ингве засмеялся. Теперь-то
я знаю, что правильно будет «кафетерий». Хочешь, я прочи-
таю тебе заголовки?

Мама кивнула. Я прочитал. По слогам, но все правильно.
– Все правильно, молодец, – сказала мама. – Тебе легко

будет в школе.
Не отрываясь от газеты, она почесала ухо тем движением,

которое было присуще ей одной, – быстро-быстро, как кош-



 
 
 

ка.
Потом отложила газету и взглянула на меня:
– Ну, ты рад?
– Еще бы, – ответил я.
Она улыбнулась и погладила меня по головке, встала и на-

чала убирать со стола. Я пошел к себе в комнату. Уроки в
школе начнутся еще только в десять часов, ради первого дня.
Но мы все равно чуть не опоздали, как это нередко случалось
с мамой: в такие дни, как сегодня, она часто забывала сле-
дить за временем. В окно я видел, как поднялась суматоха
в других домах, где жили первоклассники, то есть у Гейра,
Лейфа Туре, Трунна, Гейра Хокона и Марианны. Там при-
чесывались, поправляли платья и рубашки, фотографирова-
лись на память. Когда и я наконец встал перед мамой, улыба-
ясь и одной рукой заслоняясь от солнца, которое уже доволь-
но высоко поднялось над верхушками деревьев, все осталь-
ные уже давно разъехались. Мы остались последними и по-
няли вдруг, что опаздываем. Тут мама, нарочно ради это-
го дня взявшая на работе отгул, стала меня поторапливать,
открыла дверцу зеленого «фольксвагена», выдвинула перед-
нее сиденье и, пока я усаживался на заднее, достала из сум-
ки ключ и вставила его в зажигание. Она закурила сигарету,
подала назад и, оглянувшись через плечо, переключила пе-
редачу и поехала вниз по склону. Рокот мотора гулко отда-
вался от стен. Я подвинулся на середину, откуда можно бы-
ло смотреть вперед через зазор между двумя передними си-



 
 
 

деньями. Два белых газгольдера по другую сторону проли-
ва, знакомая дикая черешня, красный дом Кристена, затем
спуск к марине, куда мы почти никогда не ездили; маршрута,
который мне предстояло досконально изучить в следующие
шесть лет весь до последней лесной полянки и каменной из-
городи вдоль дороги, ведущей к маленьким поселкам на во-
сточном берегу острова, мама не знала, и это ее нервировало.

– Не помнишь, Карл Уве, нам туда? – спросила она, гася
сигарету в пепельнице и глядя на меня в зеркало.

– Не помню, – сказал я. – Но, кажется, так правильно. Во
всяком случае, школа была слева.

Внизу у моста стоял магазин, и вокруг кучка домов, но
никакой школы. Море было густо-синее, а там, куда падали
тени окружающих зданий, почти черное, такого насыщенно-
го и как бы не тронутого зноем цвета, который отличался
от всех остальных блеклых красок, словно выгоревших по-
сле жары, которая продержалась несколько недель. Холодная
морская синева контрастировала с желтоватыми, бурыми и
блекло-зелеными тонами.

Теперь мама ехала по гравийной дороге. За нами столбом
стояла пыль. Когда дорога начала сужаться, а впереди так
и не показалось крупных построек, мама развернулась в об-
ратную сторону и поехала назад. На другой стороне вдоль бе-
рега тянулась другая дорога, и мама наугад свернула на нее.
Эта дорога тоже кончилась, не приведя ни к какой школе.

– Мы опоздаем? – спросил я.



 
 
 

– Возможно, – сказала мама. – Как я не догадалась взять
с собой карту!

– А ты туда никогда не ездила? – спросил я.
– Как-то ездила, – сказала она. – Только я плохо запоми-

наю дорогу, не то что ты.
Мы поехали вверх по склону холма, с которого только что

съехали вниз, и возле какой-то часовни выехали на шоссе.
Мама замедляла ход возле каждого дорожного знака и при-
стально вглядывалась в лобовое стекло.

– Вон она, мама! – закричал я, взволнованно тыча паль-
цем.

Школа еще не показалась, но я узнал лужайку справа; на
вершине пологого холма, который начинался за ней, стояла
школа. К ней вела узкая гравийная дорожка, рядом стояло
много машин, и, когда мама свернула на нее, я увидел тол-
пу народа на школьном дворе, а перед нею, стоя на пригорке
рядом с флагштоком, на который все смотрели, что-то гово-
рил мужчина и размахивал руками.

– Скорее, мама! – сказал я. – Уже началось! Скорее!
– Знаю, – сказала мама. – Но сначала нужно где-то при-

парковаться. Кажется, вот здесь есть место. Да.
Мы очутились перед белым старомодным зданием, в ко-

тором находились мастерские и спортзал. Перед ним-то, на
заасфальтированной площадке, мама и поставила машину.
Мы тут еще ничего толком не знали и потому, вместо того
чтобы пройти коротким путем через футбольное поле, от-



 
 
 

правились к школьному двору по дороге на другой стороне.
Мама бежала рысцой, волоча меня за руку. Ранец так чудес-
но стукался о мою спину, каждый хлопок напоминал мне,
какая красота висит у меня за спиной, блестя на солнце, а
это сразу напомнило про светло-синие брюки, светло-синюю
куртку и темно-синие кроссовки.

Когда мы наконец взобрались наверх, толпа уже медленно
потянулась в здание школы.

– Мы, кажется, опоздали к приветственной речи, – сказала
мама.

– Ничего, мама, – сказал я. – Пошли.
Увидев Гейра с мамой, я побежал к ним и потянул за со-

бой свою маму, они поздоровались, улыбнувшись друг дру-
гу, и мы вместе с толпой детей и родителей двинулись к
крыльцу. У Гейра был точно такой же ранец, как у меня и как
у всех других мальчиков, а у девочек они были все разные,
по крайней мере, так мне показалось.

– Куда мы идем? Ты знаешь? – спросила мама у Марты,
мамы Гейра.

– Нет, – засмеялась Марта. – Мы идем за их учительницей.
Я посмотрел в ту сторону, куда она кивнула. Там и правда

оказалась наша фрекен. Она ждала возле лестницы и сказа-
ла, чтобы все ученики ее класса шли вниз, и мы с Гейром
наперегонки скатились по ступенькам через толпу, а затем
побежали в самый конец коридора. Но наша фрекен осталась
перед дверью рядом с лестницей, так что мы зашли не пер-



 
 
 

выми, как думали, а среди самых последних.
В класс набилось полным-полно нарядно одетых детей и

родителей. В окно виднелась лужайка, а сразу за ней начи-
нался лес. Фрекен встала за стол, установленный на неболь-
шом помосте; на доске за ее спиной розовым мелом было
выведено «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, 1-й “Б”!» в рамочке из
цветов. На стене над доской висели карты и таблицы.

– Здравствуйте все! – сказала учительница. – И добро по-
жаловать в начальную школу Саннеса! Меня зовут Хельга
Тургерсен, и я буду вашей классной руководительницей. Я
очень этому рада! И у нас с вами будет много разных инте-
ресных занятий. Сегодня новички не только вы. Я тоже. Вы
– мой первый класс.

Я огляделся. Взрослые все улыбались. Почти все дети вер-
тели головами и разглядывали друг друга. Я знал тут Гей-
ра Хокона, Трунна, Гейра, Лейфа Туре и Марианну. И того
мальчика, который всегда швырялся в нас камнями из дома,
где жила страшная собака. Остальных я видел в первый раз.

– А сейчас мы проведем перекличку, – сказала фрекен. –
Кто-нибудь знает, что такое перекличка?

Никто не ответил.
– Вы будете вызывать нас по именам, и тот, кого назвали,

будет отвечать «Я», – сказал я.
Тут все на меня посмотрели. И я заулыбался во весь рот,

показав свои торчащие зубы.
– Правильно, – сказала фрекен. – Начнем с буквы «А»,



 
 
 

потому что «а» – первая буква алфавита. Его мы будем потом
учить. Итак – «А»: Анна Лисбет!

– Я, – откликнулся девчачий голос, и все на него оберну-
лись, я тоже.

Голос принадлежал худенькой девочке с черными, блестя-
щими волосами. Она была похожа на индианку.

– Асгейр? – спросила фрекен.
– Я! – сказал длинноволосый мальчик с большими зубами.
Когда перекличка закончилась, мы расселись по партам, а

родители встали у стенки. Фрекен раздала нам всем по блок-
флейте и по две тетрадки – беловую и черновую, вручила
каждому расписание уроков, копилку и желтую брошюрку
местного сберегательного банка с желтым муравьем на об-
ложке. Потом она рассказала, чем мы будем заниматься этой
осенью, среди прочего сообщила об уроках плавания, кото-
рые будут проводиться в другой школе по ту сторону проли-
ва, потому что у нас в школе нет своего бассейна. Она разда-
ла нам листочки, где было про это написано, и к нему прила-
галась отдельная бумажка, чтобы те, кто желает заниматься
плаванием, заполнили ее и сдали. Потом мы при родителях
немножко порисовали, и на этом уроки закончились. Все-
рьез все начнется только завтра. Завтра мы приедем на авто-
бусе и проведем в школе три часа уже одни, без родителей.

Когда мы вышли из класса, я весь был еще в возбуждении
от всего нового и непривычного, что обрушилось на меня
в этот день, это чувство не ушло и тогда, когда новые одно-



 
 
 

классники сели по машинам и поехали домой, ведь так бы-
вало разве что 17 Мая, когда разъезжались все сразу; но как
только мы тронулись, мой восторг сменился разочаровани-
ем, и по мере приближения к дому я все больше и больше
расстраивался.

Получается, не произошло ничего особенного.
Я уже умел читать и писать, и надеялся, что мне выпадет

случай блеснуть этим в первый же день. Ну, хотя бы немнож-
ко! И я очень ждал перемены, когда прозвонит звонок с уро-
ка и на урок. Мечтал воспользоваться новым пеналом и дву-
мя отделениями новенького ранца.

Нет, этот день не оправдал моих ожиданий, а нарядную
одежду, в которой я красовался, дома придется снять и
убрать в шкаф до следующего торжественного случая. Я
немного посидел с мамой на кухне и поболтал с нею, пока
она готовила обед. Мне нечасто выдавался случай побыть с
ней наедине средь бела дня, тем более после того, как мы с
ней только что пережили вместе такое важное событие, по-
этому я воспользовался такой возможностью на всю катуш-
ку и болтал не умолкая.

– Вот бы у нас была кошка! Я бы тогда с ней играл, – ска-
зал я. – Мы не можем завести кошку?

– Было бы здорово! – сказала мама. – Я тоже люблю ко-
шек. С ними весело.

– А папа? Значит, он не любит кошек?
– Не знаю, – сказала мама. – Во всяком случае, не так,



 
 
 

как я. Кроме того, он, наверное, считает, что с кошкой много
хлопот.

– Но я же сам могу ухаживать за ней, – сказал я. – Мне
это ничего не стоит.

– Знаю, – сказала мама. – Поживем – увидим.
– Поживем да поживем! – сказал я. – Но если Ингве тоже

захочет кошку, тогда нас уже трое за то, чтобы ее завести?
Мама засмеялась.
– Все не так просто,  – сказала она.  – Так что наберись

терпения. Как знать, может, и получится.
Она положила очищенную морковку на доску и стала ее

резать, потом высыпала с доски в большую кастрюлю, в кото-
рой уже варились большие кости и куски мяса. Я стал смот-
реть в окно. Сквозь дырочки в оранжевой занавеске, кото-
рую связала мама, я видел, что на дороге сейчас пусто, как
всегда в это время дня.

Внезапно остро запахло луком, и я обернулся к маме. Она
как раз чистила луковицу, держа ее на отставленной руке,
глаза у нее слезились.

Повернувшись снова к окну, я увидел Гейра, он бежал
вниз по дороге. Он тоже уже переоделся в обычную одежду.
В следующий миг в приотворенное окно долетел скрип его
ботинок по гравию, он подбежал к нашему крыльцу и позвал:

– Карл Уве, пойдешь гулять?
– Пойду погуляю, – сказал я маме, соскакивая со стула.
– Погуляй. Куда вы пойдете?



 
 
 

– Еще не знаю.
– Далеко не уходите.
– Ладно, – пообещал я и побежал, открыл дверь, чтобы

Гейр не ушел, подумав, что в доме никого нет, крикнул ему
«Здорово» и надел кроссовки.

– У меня есть коробок спичек, – сказал он тихонько, по-
хлопав себя по карману шортов.

– Да ну! – сказал я так же тихо. – Где ты их взял?
– Дома. Лежали в гостиной.
– Ты стырил?
Он кивнул.
Я распрямился, вышел из дома и закрыл за собой дверь.
– Надо что-нибудь зажечь, – сказал я.
– Ага, – сказал он.
– А что?
– Да не все ли равно! Что-нибудь найдем. Коробок пол-

ный. Можно много чего поджечь.
– Только где-то, откуда дым не видно, – сказал я. – Пойдем

на гору?
– Можно и на гору.
– И надо захватить что-нибудь, чем тушить огонь, – сказал

я. – Погоди, я сейчас принесу бутылку воды.
Я снова вернулся в дом, скинул обувь и поднялся по лест-

нице наверх к маме, она обернулась, услышав меня.
– Мы идем в лес, – сказал я. – Мне надо бутылку с водой.
– Может быть, лучше соку? Хочешь, я дам? Как-никак у



 
 
 

тебя первый школьный день.
Я замешкался. Нужна была вода. Но это может насторо-

жить, потому что я всегда предпочитал сок. Посмотрев на
маму, я сказал:

– Нет. У Гейра вода, так что я тоже возьму воду.
При этих словах сердце у меня учащенно забилось.
– Как хочешь, – сказала она, взяла из шкафчика под мой-

кой пустую бутылку из-под сока, зеленого, почти непрозрач-
ного стекла. Наполнила ее водой, завернула крышку и пода-
ла мне:

– Хочешь взять с собой пару бутербродов?
Я подумал.
– Нет, – сказал я. – Хотя да. Два с печеночным паштетом.
Пока она доставала и отрезала хлеб, я пошире открыл ок-

но и высунулся наружу.
– Сейчас приду, – крикнул я.
Гейр серьезно посмотрел на меня и кивнул головой.
Когда она намазала бутерброды и завернула в пергамент-

ную бумагу, я сунул их вместе с бутылкой в пластиковый па-
кет и побежал к Гейру. Скоро мы уже поднимались в гору.
От жары асфальт на обочине размягчился и крошился. Там,
где ездили машины, он был крепче. Бывало, мы, как кошки,
растягивались на асфальте, чтобы пожариться на солнце. Но
сейчас было не до того.

– Можно мне на них посмотреть? – спросил я.
Гейр остановился и выгреб из кармана коробок. Я взял его



 
 
 

в руку и потряс. Совсем еще полный. Затем я его открыл.
Все головки у них были красные.

Поскорей бы зажечь огонь! Поскорей бы огонь!
– И правда совсем новый, – сказал я. – А дома не заметят,

что ты его взял?
– Да ну нет,  – сказал он.  – Вывернусь, если что. Пусть

попробуют доказать!
Мы подошли к дому Молдена и ступили на тропинку. Тра-

ва была сухая и желтая, местами бурая. У Гейра строгой была
мама, а папа добрым. У Дага Лотара оба были добрые, разве
что папа чуть-чуть построже. У остальных строгим был па-
па, а мама добрая. Но ни у кого папа не был таким строгим,
как у меня, уж это точно.

Гейр остановился и нагнулся с коробком в руке. Он вынул
спичку и хотел уже чиркнуть о коробок.

– Ты что? – остановил я его. – Не здесь же! Тут все увидят.
– Да ну, – фыркнул он, но все же выпрямился и снова за-

сунул коробок в карман.
Дойдя до вершины, мы, как всегда, обернулись и посмот-

рели вдаль. Я насчитал на проливе четыре белых треуголь-
ничка. У другого судна, побольше, на борту стояла машина
вроде экскаватора. У причала на Йерстадхолмене стояли две
лодки.

Скорей зажечь огонь! Скорей зажечь огонь!
Когда мы углубились в лес, я уже сам весь горел от воз-

буждения. Солнечные лучи лежали среди тени нависших



 
 
 

ветвей, как маленькие дрожащие зверушки. Мы останови-
лись за широким комлем поваленного дерева, я достал из па-
кета бутылку с водой и держал ее наготове, а Гейр нагнулся,
зажег спичку и поднес маленький, почти невидимый огонек
к торчащей из земли сухой травинке, каких там было много.
Она тотчас же занялась. От нее загорелись соседние. Когда
огонь сделался шириной со взрослую ладонь, я плеснул на
него водой. В воздух поднялась слабенькая струйка дыма. И
закурилась как бы сама по себе, без всякой связи с тем, что
только что произошло.

– Думаешь, кто-нибудь видел? – спросил Гейр.
– Дым виден страшно далеко, – сказал я. – Индейцы по-

дают дымовые сигналы на расстояние в несколько миль.
– А здорово горело! – сказал Гейр. – Видал?
Он ухмыльнулся и торопливо взъерошил пальцами воло-

сы.
– Да, – сказал я.
– Попробуем в другом месте? – спросил он.
– Ага. Но теперь, чур, я буду зажигать.
– Лады, – согласился он и протянул мне коробок, одно-

временно высматривая, что бы еще поджечь.
Гейр всегда жил в нетерпеливом ожидании очередной на-

шей затеи, и она поглощала его целиком. Из всех, кого я
знал, фантазия имела над ним самую большую власть. Когда
мы в кого-то играли, например в путешественников, в мо-
ряков, индейцев, автогонщиков, астронавтов, разбойников,



 
 
 

контрабандистов, королей, обезьян или секретных агентов,
он мог играть так часами напролет, в отличие, например, от
Лейфа Туре или Гейра Хокона, которым это быстро надо-
едало, и их тянуло поскорее заняться чем-нибудь другим:
равнодушные к преображающему блеску воображения, они
довольствовались вещами, как они есть, – вроде той старой
машины, брошенной в молодом ивняке между детской пло-
щадкой и футбольным полем, в которой почти все было це-
ло: и сиденья, и рычаг переключения скоростей, и педали, и
приборный щиток, и бардачок, и двери; в их играх машина
оставалась машиной, то есть тем, чем она была на самом де-
ле, они выжимали сцепление, переключали скорости, крути-
ли руль, поправляли разбитые зеркала бокового обзора, под-
прыгивали на сиденье, изображая быструю езду; Гейра же
увлекало как раз то, что можно привнести в игру от себя, на-
пример, что мы будто бы мчимся на этой машине, спасаясь
бегством после ограбления банка, и будто стекла, осколками
которых были усеяны резиновые коврики под ногами, выби-
ты выстрелами, и тогда одному надо вести машину, а дру-
гому ужом протиснуться в люк на крышу и палить оттуда в
преследователей, – игру, которая могла продолжаться, пока
мы не поставим машину в воображаемый гараж и не поделим
добычу, а то и дольше, потому что как знать, не подстерегают
ли нас преследователи, когда мы крадучись между деревья-
ми возвращаемся домой на закате солнца? Или, например,
что мы сидим не в машине, а в луноходе и вокруг простира-



 
 
 

ется лунный пейзаж, так что, выйдя из машины, мы не мо-
жем передвигаться шагом, а только прыжками; еще, напри-
мер, только нам с Гейром было интересно дойти до истоков
одного из ручьев. Обычно я именно с ним отправлялся на
поиски новых мест в лесу или возвращался в открытые ра-
нее. Это мог быть старый дуб с дуплом внутри; бочаг посреди
ручья; подвал недостроенного дома, наполненный водой; бе-
тонный фундамент для громадной мостовой мачты; толстые
тросы, протянутые через лес от прочной опоры к вершине
горы, по которым можно было вскарабкаться на несколько
метров; сарай-развалюха между Хьенной и дорогой на дру-
гой стороне, до сих пор остававшийся крайней точкой наших
странствий, дальше которой мы пока не заходили, почернев-
ший и осклизлый от гнили; два сломанных старых автомоби-
ля; озерцо с тремя островками – каждый размером с болот-
ную кочку, один из них целиком занимало дерево, простер-
шее свои ветви над глубоким черным омутом, даром что на-
ходилось оно совсем рядом с дорожной насыпью; белая кри-
сталлическая скала над тропой, ведущей к «Фине», где мож-
но было отколупать кусочек камня; фабрика маломерных су-
дов за мостом возле Гамле-Тюбаккена со всеми ее цехами,
лодочными остовами, ржавыми блоками и станками, окру-
женными чудесной смесью запахов смазочного масла, дегтя
и соленой воды. Все это пространство, протянувшееся кило-
метра на два во все стороны, мы исходили вдоль и поперек
во время ежедневных походов, главное в этих открытиях и



 
 
 

находках заключалось в том, что это – тайна, которая при-
надлежала только нам двоим. С другими ребятами мы игра-
ли в чижика и в прятки, гоняли в футбол или ходили на лы-
жах, а с Гейром мы отыскивали места, в которых было что-
то особенное. Вот это и свело нас с Гейром. Однако в этот
раз волшебство создавалось не местом, а нашим действием.

Поджечь! Поджечь!
Мы подошли к елке в нескольких метрах от нас. Нижние

ветки, свисавшие до земли, серые и голые, выглядели беско-
нечно старыми. Я отломил одну двумя пальцами. Она оказа-
лась хрупкой и едва не рассыпалась в труху. Вершина холма,
где росла елка, была покрыта травой, такой же сухой и тон-
кой, пробившейся сквозь толстый слой сухой опавшей по-
рыжелой, почти оранжевой хвои. Я встал на колено, чирк-
нул красной спичечной головкой по черному боку коробка и
поднес спичку к травинке, которая тут же вспыхнула. Снача-
ла пламя было почти невидимым, заметным только по дро-
жанию воздуха над травинкой, стебелек тотчас съежился. Но
тут пламя подползло к метелке, медлительно и в то же вре-
мя стремительно, примерно как масса потревоженных мура-
вьев, которые ползут быстро, если смотреть на каждого в от-
дельности, и медленно, если одним взглядом охватить весь
их строй. И вдруг пламя стало мне по пояс.

– Заливай! Заливай! – крикнул я Гейру.
Он опрокинул бутылку на пламя, огонь зашипел и сник, а

я еще и ладонью прихлопнул его по краям низко стелющейся



 
 
 

травы.
– Уф! – сказал я после того, как в один миг все прекра-

тилось.
– Ну, вот и все дела! – засмеялся Гейр. – А ведь здорово

горело! А?
Я встал на ноги.
– А нас никто не заметил? Пойдем на обрыв и проверим,

не видел ли кто.
Не дожидаясь ответа, я поспешил по мягкой, поросшей

мхом и вереском лесной почве в сторону деревьев. От вне-
запного ужаса все внутри меня сжалось, и всякий раз, как
мысль касалась случившегося, там словно открывалась без-
донная пропасть. Ой, что же теперь будет? Что теперь будет?

На выступе скалы я остановился у края и приставил ла-
донь козырьком ко лбу. Папина машина стояла во дворе. Но
самого папы нигде не было видно. А что, если он вдруг был
там и только что ушел в дом. Через лужайку шел Густавсен.
А вдруг он видел и рассказал папе. Или потом расскажет.

Одна только мысль о папе, о самом его существовании,
наполняла меня страхом.

Я обернулся к Гейру, он шел ко мне, болтая моим пла-
стиковым пакетом. Маленький мальчик, вроде бы младший
брат Гейра, играл в песочек у перекрестка. По дороге ехала в
гору машина, гладкая, как насекомое, черное лобовое стек-
ло смотрело перед собой невидящим взглядом, она свернула
налево и скрылась.



 
 
 

–  Ни в коем случае нельзя возвращаться прямой доро-
гой, – сказал я. – Если кто заметил дым, сразу обо всем до-
гадается.

Ну, зачем, зачем мы это сделали?
– Здесь нас видно, – сказал я. – Пошли отсюда.
Мы отправились вниз по лесистому склону. Дойдя до под-

ножия, пустились домой через лес, держась метрах в десяти
от дороги. Остановились у большой ели с потеками смолы
на коре, по цвету напоминающей жженый сахар, возле кото-
рой терпко пахло можжевельником, росшим по берегам ши-
рокого мелкого и мутного ручья, вокруг которого все было
темно-зеленым. За тонкими стволами рябин виднелся наш
дом. Я осмотрел свои руки, не осталось ли на них следов ко-
поти. Нет, ничего. Только чуть пахло гарью, поэтому я оку-
нул их в воду и вытер о штанины.

– Что ты будешь делать со спичками? – спросил я.
Гейр пожал плечами:
– Припрячу куда-нибудь.
– Если их обнаружат, не говори про меня, – сказал я. – О

том, что мы делали.
– Не буду, – обещал Гейр. – Вот тебе, кстати, твой пакет.
Мы двинулись в сторону дороги.
– Еще будешь сегодня поджигать? – спросил я.
– Вряд ли, – сказал он.
– Даже с Лейфом Туре?
– Может быть, завтра, – сказал он. И вдруг просиял: – А



 
 
 

может, принести спички завтра в школу?
– С ума сошел!
Он засмеялся. Мы выбрались на дорогу, перешли на дру-

гую сторону.
– Ну, пока! – сказал он и побежал вверх по склону.
Обойдя маминого «жука», оставленного возле мусорных

ящиков за оградой, на проплешине с пожелтелой травой, я
ступил на дорожку, ведущую к дому. Во мне снова пробу-
дился страх. Папина красная машина так и сверкала на яр-
ком солнце. Я шел опустив глаза: не встретиться взглядом,
если кто-то смотрит в окно. От одной мысли об этом во мне
подымалось отчаяние. Дойдя до крыльца, откуда меня было
не видно, я стиснул руки и зажмурился.

«Господи Боже, – подумал я. – Сделай только, чтобы ни-
чего не случилось, и я обещаю тебе, что никогда больше не
буду делать ничего плохого. Никогда-никогда, обещаю и даю
тебе честное слово. Аминь».

Я открыл дверь и вошел в дом.
В прихожей по сравнению с улицей было прохладно, а по-

сле яркого солнца казалось совсем темно. В воздухе стоял
густой запах мяса, тушенного с овощами, я нагнулся и стал
расшнуровывать ботинки, аккуратно поставил их на место у
стенки и стал подниматься по лестнице, стараясь придать ли-
цу обыкновенное выражение, а поднявшись, в нерешитель-
ности постоял на площадке. Как будет естественнее: зайти
сразу к себе в комнату или заглянуть на кухню, чтобы узнать,



 
 
 

готов ли обед?
Из кухни доносились голоса, звяканье приборов и таре-

лок.
Я что, опоздал?
Они уже сели обедать?
Нет, нет, только не это!

 
* * *

 
Как теперь быть?
Мысль повернуться, спокойно выйти, подняться на гору,

уйти в чащу леса и никогда больше не возвращаться, проре-
зала и взорвала мрак уныния ликующими фанфарами.

Тогда они пожалеют!
– Это ты, Карл Уве? – окликнул папа из кухни.
Я проглотил комок в горле, встряхнул головой, поморгал

и перевел дух.
– Да, – откликнулся я.
– Мы обедаем. Давай сюда скорее!
Бог услышал мою молитву и сделал, как я просил. Папа

встретил меня в хорошем настроении, это я понял с порога.
Он сидел за столом, вытянув ноги и откинувшись на спинку
стула, плечи его были расправлены, в глазах играл веселый
блеск.

– Чем ты там занимался, что забыл про время? – спросил
он.



 
 
 

Я уселся за стол рядом с Ингве. Папа сидел с торца справа,
мама – с торца слева. На столе фирмы «Респатекс» – с лами-
нированной серо-белой столешницей в мраморных разводах
и серой окантовке и блестящими металлическими ножками
в резиновых колпачках – стояли коричневые обеденные та-
релки, зеленые бокалы с надписью «Дуралекс» на донышке,
плетенка с хрустящими хлебцами и большой чугунок, из ко-
торого торчала деревянная поварешка.

– Гулял с Гейром, – сказал я, потянувшись к чугунку, что-
бы видеть, попался ли на поварешку кусок мяса.

– Ну, и где же вы были? – спросил папа, поднося ко рту
вилку. В бороде у него застряло что-то бледно-желтое, на-
верное кусочек лука.

– В лесу, тут, внизу.
– Внизу? – спросил он, потом прожевал и проглотил оче-

редной кусок, ни на миг не сводя с меня глаз. – А я вроде бы
видел, как вы взбирались на гору.

Меня точно парализовало.
– Там мы не были, – выговорил я наконец.
– Что за ерунда! – сказал он. – И что же вы там, интересно,

вытворяли, раз ты теперь не хочешь признаваться, что вы
там были?

– Да не были мы там, – сказал я.
Мама с папой переглянулись. Папа больше ничего не ска-

зал. Мои руки снова стали меня слушаться, и я наполнил
свою тарелку и принялся есть. Папа положил себе добавки,



 
 
 

движения его по-прежнему были плавными. Ингве уже поел
и сидел рядом со мной, уперев глаза в столешницу, – одна
рука на коленях, другая на краешке стола.

– Ну, и как провел день наш школьник? – спросил папа. –
На дом что-нибудь задали?

Я помотал головой.
– Учительница как – ничего?
Я кивнул.
– Как там ее зовут?
– Хельга Тургерсен, – сказал я.
– Точно, – сказал папа. – А живет она… Она не говорила

где?
– В Сандуме, – сказал я.
– По-моему, она славная, – сказала мама. – Молоденькая,

и ей там нравится.
– Но мы опоздали, – добавил я с облегчением от того, что

разговор свернул на другое.
– Да? – Папа перевел взгляд на маму: – А мне ты ничего

не говорила.
– Мы заблудились по дороге, – сказала мама, – вот и опоз-

дали на несколько минут. Но самое важное мы, кажется, не
пропустили. Правда же, Карл Уве?

– Правда, – промямлил я.
– Не разговаривай, пока не прожевал! – сказал папа.
Я проглотил кусок.
– Больше не буду, – сказал я.



 
 
 

– Ну, а у тебя, Ингве? – сказал папа. – Никаких неожи-
данностей в первый день?

– Нет, – ответил Ингве и выпрямился.
– Тебе ведь, кажется, сегодня на футбольную трениров-

ку? – спросила мама.
– Да, – подтвердил Ингве.
Он поменял команду, ушел из «Траумы», которая высту-

пала за наш остров и в которой играли все его товарищи.
У них там была потрясающая форма: синяя футболка с ко-
сой белой полосой, белые шорты и носки в синюю и белую
полоску. Ингве перешел в «Сальтрёд» – клуб в поселке на
том берегу залива – и сегодня отправлялся туда на первую
тренировку. Брату предстояло проехать на велосипеде через
мост,  – раньше он никогда через мост один не ездил,  – и
дальше по дороге до стадиона. Примерно пять километров,
по его словам.

– Ну, а что еще было в школе, Карл Уве? – спросил папа.
Я кивнул и, дожевав, сказал:
– У нас будут уроки плавания. Шесть занятий. В другой

школе.
– Вот оно что, – сказал папа и провел рукой по губам, но

застрявший в бороде кусок там так и остался. – Это непло-
хо. А то куда же это годится – жить на острове и не уметь
плавать!

– К тому же это бесплатно, – сказала мама.
– Только нужно купить купальную шапочку, – сказал я. –



 
 
 

Всем велели купить. И еще, может быть, плавки? Не трусы,
а эти… ну, в общем.

– Шапочку мы, пожалуй, купим. А вот насчет плавок…
Вполне обойдешься трусами.

– И очки для ныряния, – сказал я.
– Еще и очки тебе? – Папа насмешливо посмотрел на ме-

ня. – Это еще надо подумать.
Отодвинув от себя тарелку, он поудобнее уселся на стуле,

прислонившись к спинке.
– Спасибо за обед, мать! Было очень вкусно, – сказал он.
– Спасибо за обед, – сказал Ингве и ушмыгнул из кухни.

Через пять секунд я услышал, как у него защелкнулась дверь,
он уже закрылся у себя в комнате.

Я немножко посидел за столом, на случай если папа за-
хочет еще что-то сказать. Он посидел, глядя в окно на чет-
верых парней с велосипедами, которые собрались у дальне-
го перекрестка, затем поднялся, поставил тарелку в мойку,
взял с буфета апельсин и, не сказав никому больше ни слова,
отправился в свой кабинет, прихватив под мышкой газету.
Мама начала убирать со стола, а я пошел к Ингве. Он укла-
дывал рюкзак. Я сел на его кровать и стал смотреть, как он
собирается. У него были хорошие бутсы, черные «адидасы»
со съемными шипами, очень приличные футбольные шорты
«умбро» и черные с желтым стартовские носки. Сначала ма-
ма купила ему черно-белые носки «гране», но он отказался
их надевать, так что они перешли мне. Но лучше всего был



 
 
 

адидасовский тренировочный костюм, синий с белыми по-
лосками, из блестящей, гладкой материи, а не из привычно-
го тусклого эластичного трикотажа, как для гимнастической
одежды. Я иногда нарочно нюхал его, погружая нос в шел-
ковистый материал, потому что запах у него был удивитель-
ный. Возможно, мне так казалось потому, что я сам мечтал
о таком костюме и этот запах сконцентрировал в себе пред-
ставление о том, чего я так вожделел, а возможно, потому,
что этот насквозь синтетический запах, не похожий ни на ка-
кой другой, словно пришел из другого мира. Как некий при-
вет из будущего. Кроме тренировочного, у Ингве был еще и
сине-белый адидасовский непромокаемый костюм, который
он надевал сверху в дождливую погоду.

Ингве молча уложил вещи в сумку, застегнул большущую
красную молнию и сел за письменный стол. Стал смотреть
расписание.

– Вам сегодня что-нибудь задали?
Он помотал головой.
– И нам тоже ничего не задали, – сказал я. – Ты уже обер-

нул учебники?
– Нет. У нас на это целая неделя.
– А я займусь сегодня вечером, – сказал я. – Мама будет

мне помогать.
– Здорово, – сказал он, вставая. – Ну, я пошел. Если не

вернусь до полуночи, значит, меня слопал человек без голо-
вы. Интересно, как он это делает!



 
 
 

Смеясь, он пошел вниз по лестнице. Я смотрел из окна
ванной комнаты, как он, встав на педаль одной ногой, пе-
рекинул другую через раму и поехал, налегая изо всех сил
на педали, чтобы потом, достигнув вершины холма, катить с
нее свободным ходом до самого перекрестка.

Когда он скрылся, я вышел в коридор и немного постоял,
стараясь определить, где сейчас мама и папа. Но в доме сто-
яла полная тишина.

– Мама? – позвал я негромко.
Она не отзывалась.
Я зашел в кухню, но там ее не было; затем в гостиную, там

тоже не было никого. Может быть, она ушла в спальню?
Я направился туда, постоял немного под дверью.
Никого. Тогда, может быть, в саду?
Из нескольких окон я оглядел все уголки сада, но и там

ее не обнаружил.
А машина ведь вроде бы стояла перед домом?
Да, вон она.
Не найдя маму, я вдруг почувствовал себя как-то неуют-

но, дом открылся с какой-то непривычной, пугающей сторо-
ны, и, чтобы побороть это ощущение, я ушел к себе читать
комиксы, и тут вдруг меня осенило, что она же, наверное, в
кабинете у папы.

В кабинет я не заглядывал почти никогда. Не считая тех
редких случаев, когда надо было спросить у папы разреше-
ния, например, лечь вечером попозже, чтобы посмотреть ту



 
 
 

или иную передачу, – в таких случаях я всегда стучался и
ждал, когда он меня пригласит. Но чтобы туда постучать, мне
требовалось усилие, порой такое, что я предпочитал лечь,
не посмотрев передачи. Несколько раз случалось, что он сам
нас туда звал, чтобы что-нибудь показать или отдать, напри-
мер конверт с марками, который мы затем замачивали в мой-
ке мини-кухни,  – другого применения эта мойка, сколько
мне помнится, не имела; намокшие марки отклеивались, и,
дождавшись, когда они просохнут, мы могли их вставить в
свои альбомы.

Ни для чего другого я к папе не заходил. Я даже в мыс-
лях не допускал заглянуть без него к нему в кабинет. Слиш-
ком велик был риск, что он это обнаружит. Любое наруше-
ние заведенного порядка, как бы я ни старался его скрыть,
он всегда каким-то образом обнаруживал, как будто обладал
неким чутьем.

Как вот с этой прогулкой на горе. Хотя он не мог ниче-
го знать, кроме того, что мы там были, он сразу догадался,
что мы занимались чем-то недозволенным. Не будь он в этот
день в таком хорошем расположении духа, он непременно
бы докопался до истины.

Я лег на живот и стал читать один из выпусков «Темпо».
Журнал я взял у Ингве, а ему дал его почитать Ян Атле. Я
уже прочитал его несколько раз, эти комиксы предназнача-
лись для ребят постарше, и в моих глазах их окружала аура
далекого, но блистательного мира. Я толком не понимал, ко-



 
 
 

гда и где разворачивалось действие – во Вторую мировую
войну, как в «Крыльях», «Поединке» и «Борьбе», или в Аме-
рике восемнадцатого века, как в «Тексе Уиллере», «Ионе
Хексе» и «Блуберри», или в Англии между двумя мировыми
войнами, как в «Поле Темпле», или же вовсе в выдуманных
мирах, как в «Фантоме», «Супермене», «Бэтмене», «Фанта-
стической четверке» и всех диснеевских историях, – но впе-
чатления от прочитанного различались очень сильно: так,
выпуск «Темпо», где действие происходит на гоночной трас-
се, или некоторые выпуски «Бастера», как, скажем, «Джонни
Пума» и «Волшебные бутсы Билли», казались мне особенно
увлекательными, – по-видимому, оттого, что были ближе к
той знакомой реальности. Кожаные комбинезоны и шлемы
с визиром, как у гонщиков «Формулы-1», можно было уви-
деть летом на мотоциклистах, приземистые автомобили со
спойлерами – по телевизору, где машины порой врезались в
ограждение, переворачивались и загорались, а водители ли-
бо погибали в огне, либо выбирались из горящих останков
машины и уходили с места аварии как ни в чем не бывало.

Обыкновенно я с головой погружался в эти истории, ни
о чем не задумываясь, ведь вся соль в том и была, чтобы не
думать, отключаться от собственных мыслей, следя только
за тем, как разворачивается сюжет. Но на этот раз я очень
быстро отложил комикс, мне почему-то не сиделось спокой-
но, – а было еще только пять часов, – и я решил пойти по-
гулять. Дойдя до лестницы, я остановился. Нигде ни звука.



 
 
 

Значит, мама все еще оттуда не вышла. И что она там толь-
ко делает? Она же почти никогда туда не заходила. Во вся-
ком случае, в это время дня, подумал я и, взяв с полу ботин-
ки, зашнуровал. Затем постучал в дверь папиного кабинета.
Вернее, в дверь, за которой находились три комнаты: ванная,
кабинет и кухня с маленькой кладовкой. Это была отдельная
квартирка, чтобы сдавать жильцам, но у нас ее никогда не
сдавали.

– Я пошел гулять! – крикнул я. – Забегу к Гейру.
Мне было раз и навсегда сказано, чтобы я всегда сообщал,

куда собираюсь пойти.
Однако голос папы, когда он после секундной паузы ото-

звался из кабинета, был почему-то раздраженный.
– Ладно! Ладно! – крикнул он.
Последовали еще несколько секунд тишины.
Затем раздался голос мамы, он был приветливее, как буд-

то она пыталась загладить папину резкость:
– Хорошо, Карл Уве!
Я вышел на улицу, осторожно закрыл за собой дверь и по-

бежал к Гейру. Я несколько раз покричал ему перед домом;
тут из-за угла вышла его мама в рабочих рукавицах, одетая
в шорты цвета хаки, джинсовую рубашку и черные сабо. В
руке у нее была красная садовая лопата.

–  Здравствуй, Карл Уве,  – сказала она.  – Гейр недавно
ушел с Лейфом Туре.

– Куда они пошли?



 
 
 

– Не знаю. Они не сказали.
– Ладно. До свиданья!
Я повернулся и со слезами на глазах медленно поплелся

со двора. Ну почему они не зашли и не позвали меня?
На перекрестке я остановился и тихо постоял у обочины,

пытаясь услышать их голоса. Ни звука. Я присел на бордюр.
Шершавый бетон царапал кожу. В канаве росли одуванчики,
они были серые от пыли. Неподалеку валялась решетка от
гриля, вся заржавленная, между ее прутьев торчала выгорев-
шая на солнце пачка сигарет.

Куда бы они могли пойти?
Вниз, к Убекилену?
К причалам?
К футбольному полю и игровой площадке?
Неужели Гейр повел Лейфа Туре на наши места?
На гору?
Я поглядел наверх. Никаких признаков их присутствия.

Я встал и пошел вниз по дороге. На перекрестке под череш-
ней мне пришлось выбирать одну из трех дорог, ведущих к
плавучей пристани. Я пошел направо, через ворота, по тро-
пинке, заваленной свежей землей и упавшими ветками там,
где она проходила под густыми кронами старых дубов, через
лужайку, где мы обычно играли в футбол, хотя она с двух
сторон обрывалась вниз и сплошь заросла по колено травой
вперемешку с пробивающимися деревцами, которые мы вы-
таптывали начиная с весны, потом вдоль скального обрыва



 
 
 

с голыми серыми уступами, кое-где покрытыми пятнами ли-
шайника, и лесом к дороге. По другую сторону открылась
недавно построенная марина с тремя одинаковыми причала-
ми, деревянными мостками и оранжевыми понтонами.

Там их тоже не оказалось. Но я шагнул на один из прича-
лов, к дальнему концу которого только что подошла шнека
Канестрёма, и решил посмотреть, что там делается. Кроме
Канестрёма на борту никого не было. Когда я встал у носа,
он поднял голову и обернулся ко мне.

– А, это ты тут бродишь? – сказал он. – А я вот только что
вернулся, немного порыбачил.

Его очки сверкнули на солнце. У него была борода, ко-
ротко стриженные волосы, небольшая плешка, одет он был
в синие джинсовые шорты и рубаху в клеточку, на ногах –
сандалии.

– Хочешь посмотреть?
Он приподнял красное ведро. Оно было полно узких глад-

ких макрелей, блестящих и отливающих синевой. Стоило од-
ной рыбине дернуться, в движение приходили все остальные,
они лежали в ведре так тесно, что казались как бы одним су-
ществом.

– Ого! – сказал я. – Это вы все один столько наловили?
Он кивнул.
– За несколько минут. Тут рядом проходила большая стая.

На несколько ужинов хватит.
Он поставил ведро на узенькие мостки. Взял старую бен-



 
 
 

зиновую канистру и поставил рядом. Потом еще рыболовные
снасти и коробку с крючками и блеснами. Все это – напевая
старинную песенку.

– Не знаете, где Даг Лотар?
– Нет, к сожалению, – сказал он. – Он тебе нужен?
– Ну, вроде да.
– Хочешь, подвезу, если тебе наверх?
Я покачал головой:
– Да нет. У меня еще дел полно.
– Ну, всего тебе, – сказал он, выбрался на причал и под-

хватил свои вещи. Я заторопился прочь, чтобы не оказать-
ся у него в машине. Бегом пересек каменистую парковку и
всю дорогу до шоссе шел по каменному ограждению. Отсю-
да круто вверх поднималась тропинка, она шла через лес и
спускалась к Утесу – месту, куда ходил купаться весь посе-
лок, там можно было, прыгнув в воду с двухметровой ска-
лы, доплыть до острова Йерстадхолмен по другую сторону
протоки примерно десятиметровой ширины. Хотя там было
глубоко, а плавать я не умел, я часто туда ходил, там всегда
можно было увидеть что-нибудь интересное.

И тут из леса послышались голоса. Высокий детский го-
лос и другой, пониже, – голос подростка. В следующий мо-
мент между рябых от солнечных пятен стволов показались
Даг Лотар и Стейнар. Оба – с мокрыми волосами и полотен-
цами в руках.

– Привет, Карл Уве! – завидев меня, крикнул Даг Лотар. –



 
 
 

Я только что видел гадюку!
– Да ну! Где? Здесь?
Он кивнул и остановился рядом со мной. Стейнар тоже

остановился, но с таким видом, что было ясно – он не соби-
рается разводить разговоры, а как можно скорей хочет идти,
куда шел. Стейнар учился в средней школе в папином клас-
се. У него были длинные темные волосы, а на лице уже про-
бивались усики. Он играл на бас-гитаре и жил в подвальной
комнате с отдельным входом.

– Я, понимаешь, бегом спускался с горы, – сказал Даг Ло-
тар, махнув рукой на дорожку. – Так быстро, как только мог,
а как выскочил из-за поворота – тут она и лежит, гадюка, на
тропе. Я еле остановился!

– И что было? – спросил я.
Чего я боялся больше всего на свете, так это змей и чер-

вяков.
– Она сразу уползла в кусты.
– Это точно была гадюка?
– Точно. Я увидел по рисунку на голове.
Он смотрел на меня с улыбкой. Треугольное лицо, волосы

светлые и мягкие, глаза голубые, часто загоравшиеся живым
огоньком.

– Что, побоишься теперь спускаться этой дорогой?
– Не знаю, – сказал я. – А Гейр с ребятами там?
Он помотал головой:
– Только Йорн с младшим братом, а еще Евины и Мари-



 
 
 

аннины родители.
– Можно я пойду с вами наверх? – спросил я.
– Давай, – сказал Даг Лотар. – Но я не могу играть, у нас

сейчас будет ужин.
– Я тоже иду домой, – сказал я. – Надо обернуть учебники.

 
* * *

 
Когда мы вышли на дорогу перед нашим домом и Даг Ло-

тар со Стейнаром отправились дальше к себе, я еще посто-
ял на улице, высматривая, не покажутся ли Гейр и Лейф Ту-
ре. Но их нигде не было видно. Я нехотя двинулся к дому.
Солнце, стоявшее над самой горой, жгло плечи. Кинув по-
следний взгляд на дорогу внизу – вдруг они покажутся,  –
я побежал к тропинке, которая вела к нашему дому с дру-
гой стороны. Сначала она шла вдоль нашей ограды, затем
тянулась мимо каменной изгороди, за которой жили Прест-
бакму, укрытой зарослями тонких осинок, которые все ле-
то непрестанно дрожали, как только пополудни налетал ве-
черний бриз. Дальше тропинка убегала от поселка через мо-
лодую лиственную рощу и выходила на болото и дальше на
полянку, лежавшую под навесом огромного бука, что сто-
ял на крутом обрыве и покрывал своей тенью все, что было
внизу. Большие деревья поражали меня тем, что каждое из
них отличалось особой индивидуальностью, проявляющейся
своим неповторимым выражением, которое складывалось из



 
 
 

совокупности ствола и корней, коры и листвы, света и тени.
Все они что-то говорили тебе. Конечно, не словами, но всем
своим существом, которое словно бы тянулось к тому, кто
на них смотрел. Только об этом они и говорили, о своем су-
ществе. Куда бы я ни пошел, в лес или по поселку, повсюду
я слышал эти голоса, и в душу мне проникали образы, запе-
чатленные этими бесконечно медленно растущими создани-
ями. Вот, например, ель у ручья на склоне под нашим домом,
невероятно толстая снизу, с влажной корой и толстыми, как
канаты, корнями, выступающими из земли страшно дале-
ко от ствола. Уложенные расширяющейся книзу пирамидой
ветви, издали такие густые и гладкие, а если подойти побли-
же, то видно – сплошь усеянные малюсенькими, темно-зеле-
ными безупречно ровными иголочками одна к одной. Сухие
ветки, светло-серые и пористые, – а над ними хвойные лапы,
причем держащие их сучья – вовсе не серые, а почти черные.
Сосна на участке Престбакму, высокая и стройная, как кора-
бельная мачта, с огненно-рыжей корой и мелкими, зелены-
ми, легкими метелками хвои на концах ветвей, которые на-
чинались только у самой макушки. Дуб за футбольным по-
лем, с комлем будто из камня, а не из дерева, так не похожий
на компактно сложенную ель: его раскидистые ветви прости-
рались над лесной подстилкой прозрачным лиственным бал-
дахином – столь легким, что, глядя на него, невозможно бы-
ло поверить, что между тонкими веточками и тяжелым ком-
лем есть хоть какая-то связь, что они – его порождение и



 
 
 

продолжение. Посередине ствола имелось углубление вроде
пещерки, дерево словно бы выставило наружу этот плавный,
но твердо очерченный и кряжистый овал, внутренность ко-
торого была размером с человеческую голову. А листья! Они
все как один, в каком бы месте ни росли, всегда повторяли
в своих очертаниях одинаковый, изящный, то волнистый, то
зубчатый узор то плавных, то остроконечных линий – и ко-
гда, зеленые, сочные и гладкие, качались на ветвях, и когда,
опав, лежали на земле, побуревшие и ломкие. Осенью вся
земля вокруг ствола покрывалась ковром из листьев – по-
началу пламенно-желтые с прозеленью, они постепенно все
больше темнели и блекли.

Так же и дерево на обрыве, где болото. Уж не знаю, ка-
кой оно было породы. В отличие от других больших дере-
вьев оно выросло не одним стволом, а разошлось от корня
на четыре равновеликих с зеленовато-серой корой, испещ-
ренной продольными бороздами, – словно четыре змеи рас-
пластались на все стороны, – и таким образом охватывало не
меньшее пространство, чем дуб или ель, но оставляло ощу-
щение не столько величия, сколько вкрадчивости. На одном
из сучьев болталась веревка с перекладиной, очевидно при-
вязанная ребятами из дома через дорогу, им было сюда так
же близко, как мне. Сейчас там никого не было, и я поднял-
ся по склону под дерево, схватился за перекладину обеими
руками и раскачался. Я повторил это еще два раза. Затем
постоял под деревом, размышляя, что бы такое придумать.



 
 
 

Со стороны дома над обрывом, где жила семья с маленьким
ребеночком, доносились голоса и звон посуды. Людей было
отсюда не видно, но я решил, что они, должно быть, в саду.
Откуда-то издалека донесся звук самолета. Я вышел на осу-
шенное болото и стал смотреть на небо. Маленький гидро-
самолет приближался со стороны моря, он летел очень низ-
ко, сверкая на солнце белым фюзеляжем. Когда он скрылся
за гребнем, я снова пустился бежать в тень от горы напро-
тив, там было немного прохладнее. Посмотрев наверх, где
стоял дом Канестрёмов, я подумал, что они сейчас, навер-
ное, ужинают макрелью, потому что на дворе никого не было
видно, а затем посмотрел вниз на тропинку, на которой мне
были знакомы каждый камушек, каждая ямка, каждый куст
и каждая кочка. Если бы тут устроили соревнования по бегу
от нашего дома до «Б-Макса», никто не пришел бы к фини-
шу быстрее меня. По этой тропинке я мог бы пробежать с
закрытыми глазами. Я бы ни разу не остановился, я заранее
знал, что окажется за следующим поворотом, знал наизусть
каждый шаг, куда лучше ступить. Когда мы бегали напере-
гонки по шоссе, всегда выигрывал Лейф Туре, а здесь, я точ-
но знал, победил бы я. Это была приятная мысль и приятное
чувство, и я постарался удержать их подольше.

Задолго до того, как выйти к футбольному полю, я услы-
шал доносившиеся оттуда голоса, визг, крики и смех, кото-
рые издалека, да еще из-за деревьев, производили какое-то
дурацкое впечатление. Я остановился на прогалине. Поле



 
 
 

кишело ребятами всех возрастов, многих я едва знал в ли-
цо, все они сгрудились вокруг мяча, стараясь по нему уда-
рить; суетящаяся орава рывками перемещалась туда и сю-
да, то взад, то вперед. Футбольное поле представляло собой
темную вытоптанную площадку посреди леса, чуть подни-
мавшуюся в гору одним краем, где из черной земли торчали
корни. С двух концов стояли большие деревянные ворота из
лесин без сетки. С одного бока на поле вклинивалась скала,
другим оно заходило на кочковатую поляну, заросшую пуч-
ками осоки. Почти все мои мечты были родом отсюда. По-
бегать по этому полю – это ли не счастье?

– Можно мне с вами? – крикнул я ребятам.
Каждый удар по мячу эхом отдавался от горного склона.
Стоявший в воротах Ролф обернулся.
– Если хочешь, можешь встать на ворота, – сказал он.
– Ладно, – сказал я и побежал к воротам, из которых врас-

качку неторопливо выходил Ролф.
– Вратарем у нас будет Карл Уве, – крикнул он ребятам.
Я встал в воротах, тщательно выбрав позицию, и начал

следить за игрой на поле, постепенно я разобрался, кто
наши, и, приняв наклонную стойку, приготовился принять
мяч; и когда наконец его послали в ворота и слегка спустив-
ший мяч подкатил ко мне по земле, я присел и поймал его,
трижды стукнул оземь и отбил ногой. От нее на мяче появи-
лась вмятина, он был большой, мягкий и потрепанный, цве-
та сухой земли. Через лопнувшую покрышку проглядывала



 
 
 

оранжевая камера. Дуга, которую он описал в воздухе, ока-
залась невысока, но ребята так и кинулись за ним всей ора-
вой – любо-дорого посмотреть. Я и сам хотел стать вратарем
и при каждом удобном случае старался постоять на воротах.
Что может сравниться с ощущением, когда ты бросаешься за
мячом и ловишь его на лету! Мешало только одно: бросок у
меня получался только влево, а вправо почему-то нет, что-
то во мне этому противилось. Поэтому, если мяч прилетал
справа, я норовил отбить его ногой.

От деревьев по полю протянулись длинные тени, их тре-
пещущие пятна то и дело накрывали бегущих игроков, тени
то сливались, то снова разделялись. Но уже многие, вместо
того чтобы бегать, только прохаживались по полю, некото-
рые стояли согнувшись и уперев руки в колени, и я, к своему
огорчению, понял, что игра подходит к концу.

– Ну, хватит, мне пора домой, – сказал вдруг один.
– И мне тоже, – отозвался другой.
– Могли бы еще поиграть, – сказал третий.
– Мне тоже надо идти.
– Может, разделимся по новой и сыграем еще разок?
– Не, я пошел.
– Я тоже.
В несколько минут весь сценарий оказался скомкан, и по-

ле опустело.



 
 
 

 
* * *

 
Бумагу для обертывания книг мама купила синюю, полу-

прозрачную. Мы с ней устроились на кухне, я разматывал ру-
лон и отрезал кусок; если срез получался неровным и некра-
сивым, мама его выравнивала. Затем я клал на бумагу книж-
ку, раскрывал ее переплет на обе стороны, как крылья, за-
гибал бумагу по краям обложки и заклеивал уголки липкой
лентой. Попутно мама помогала там, где надо было подпра-
вить. Она сидела рядом с вязаньем, трудясь над моим бу-
дущим свитером. Я сам выбрал модель из ее журнала с вы-
кройками: белый свитер с темно-коричневой каймой, он был
не такой, как другие: ворот – высокий и совершенно пря-
мой, снизу по бокам шлицы, так что полы свисали вроде на-
бедренной повязки. Вот это индейское мне особенно нра-
вилось, поэтому я внимательно следил за тем, сколько мама
уже успела связать.

Мама много рукодельничала. Занавески в гостиной и на
кухне она сама связала крючком, и белые занавески в наших
комнатах тоже сшила сама, у Ингве – с коричневым кантом
и набивными коричневыми цветочками, у меня с красным
кантом и красным набивным цветочным рисунком. Вязала
она и на спицах – свитера и шапки, штопала носки, ставила
заплатки на брюки и куртки. В свободное время от вязания
и шитья, стряпни и мытья посуды она читала. У нас была це-



 
 
 

лая полка книг, у других родителей этого не водилось. Еще у
нее, в отличие от папы, были друзья, по большей части жен-
щины ее возраста, с которыми она вместе работала, иногда
она ходила к ним в гости или они к нам. Мне нравились все.
Одну из подруг звали Дагни. С ее детьми, сыном Туром и
дочерью Лив, мы вместе ходили в детский сад. Другая, Ан-
на Май, толстая и веселая, всегда приносила нам шоколад,
ездила на «ситроене» и жила в Гримстаде; однажды я побы-
вал у нее в гостях с группой из детского сада. У еще одной,
Марит, был сын Ларс, ровесник Ингве, и дочка Марианна –
на два года младше. Мамины подруги бывали у нас нечасто,
папа не любил эти посещения, но примерно раз в месяц кто-
нибудь из них приходил – поодиночке или вместе; мне разре-
шалось посидеть с ними за столом и погреться в их лучах. А
однажды вечером мы ездили в художественные мастерские
при санатории «Коккеплассен», там можно было самому из-
готавливать разные поделки; привели своих детей и другие
служащие, и мы все мастерили рождественские подарки.

Лицо у мамы было ласковое, но серьезное. Длинные во-
лосы она заправила за уши.

– А Даг Лотар видел сегодня гадюку! – сказал я.
– Да что ты? – спросила она. – И где же?
– На тропинке в сторону Утеса. Он чуть не налетел на нее

с разбега, едва успел остановиться. К счастью, она сама ис-
пугалась не меньше и уползла в кусты.

– Повезло ему, – сказала мама.



 
 
 

– А у вас, где ты жила в детстве, гадюки были?
Она помотала головой:
– В Вестланне гадюки не водятся.
– А почему?
Мама усмехнулась:
– Не знаю. Может быть, там для них слишком холодно.
Я болтал ногами и барабанил пальцами по столу, напевая

«Kisses for me, all of the kisses for me, bye, bye, baby, bye, bye»3.
– Канестрём наловил сегодня столько макрели, – сказал

я. – Я сам видел. Он показал мне ведро. До верху полное. А
мы скоро купим лодку?

– Ишь, чего захотел! – сказала она. – И лодку тебе, и кош-
ку! Как-нибудь, может, и заведем. Но уж точно не в этом го-
ду. Может быть, на будущий? Это, знаешь ли, денег стоит.
Но хочешь – спроси у папы.

Она протянула мне ножницы.
«Сама бы спросила у папы», – подумал я, но промолчал,

пытаясь резать ножницами, не смыкая концов, но они сразу
застряли, я нажал на кольца, на бумаге получилась зазубри-
на.

– Что-то Ингве задерживается, – сказала мама, выгляды-
вая в окно.

– Он в надежных руках, – сообщил я.

3 «Поцелуи для меня, все поцелуи для меня, пока, детка, пока» (англ.). – Сло-
ва из песни «Save Your Kisses for Me» британской группы Brotherhood of Man, с
которой она выиграла Евровидение-1976.



 
 
 

Она улыбнулась:
– Это да…
– А листок, – сказал я. – Про курс плавания. Ты можешь

сейчас его заполнить?
Она кивнула, и я побежал по коридору в свою комнату,

отыскал в ранце бланк и только собрался бежать обратно, как
внизу отворилась дверь, и я с зачастившим сердцем вдруг
понял, что наделал.

На лестнице зазвучали тяжелые папины шаги. Я так и за-
мер перед дверью ванной, встретив снизу его взгляд.

– В доме не бегать! – сказал папа. – Сколько раз тебе по-
вторять? Ты топочешь так, что весь дом трясется. Запомнил,
наконец?

– Да.
Он поднялся наверх и прошел мимо, повернувшись ко

мне широкой спиной в белой рубашке.
Когда я увидел, что он вошел в кухню, последняя радость

во мне погасла. Однако делать нечего – и я зашел следом за
ним. Мама все так же сидела за столом. Папа стоял, глядя в
окно. Я осторожно положил бланк на стол.

– Вот, – сказал я.
Оставалась еще одна книга. Я сел и принялся за нее. Дви-

гались только мои руки, все остальное замерло. Папа что-то
жевал.

– Ингве еще не вернулся? – спросил он.
– Нет, – сказала мама. – Я сама начинаю беспокоиться.



 
 
 

Папа глянул на стол:
– Что это ты принес?
– Курсы плавания, – сказал я. – Мама хотела подписать.
– Покажи-ка, – сказал он, взял листок и стал читать. Затем

взял со стола ручку, поставил свою подпись и протянул мне
бланк. – Вот, – сказал он и, кивнув на стол, приказал: – А
теперь забирай все это и иди в свою комнату. Закончишь там.
А тут мы сейчас будем ужинать.

– Да, папа, – сказал я. Собрал учебники в стопку, свернул
бумагу, сунул ее под мышку, в одну руку взял ножницы и
скотч, в другую – книжки и вышел из кухни.

Сидя за письменным столом и нарезая бумагу, чтобы
обернуть последнюю книгу, я услышал шуршание гравия
под колесами велосипеда. Затем отворилась входная дверь.

Когда Ингве стал подниматься по лестнице, на верхней
площадке его уже ждал папа.

– Что это значит? – спросил папа.
Ингве ответил так тихо, что я ничего не расслышал, но

объяснение, по-видимому, было удовлетворительным, пото-
му что в следующий момент он был пропущен и вошел в
свою комнату. Я положил учебник на отрезанный лист, под-
вернул края и, придавив сверху другой книгой, стал отко-
лупывать прилипший к мотку край скотча. Когда я наконец
отковырнул его и стал разматывать, конец оборвался, и все
пришлось начинать сначала.

Тут за спиной у меня открылась дверь. Это был Ингве.



 
 
 

– С чем ты там ковыряешься? – спросил он.
– Ты же видишь, учебники оборачиваю.
– А нас после тренировки угощали булочками и лимона-

дом, – сказал Ингве. – В помещении клуба. И там были дев-
чонки. Одна даже очень ничего.

– Девчонки? – спросил я. – Разве им можно?
– А кто сказал, что нельзя? И Карл Фредрик очень клевый.
В открытое окно донеслись голоса и шаги, поднимавшие-

ся в гору. Я приклеил конец скотча, прилипший к мизинцу,
на бумагу и подошел посмотреть, кто идет.

Гейр и Лейф Туре. Они остановились у ворот Лейфа Туре
и над чем-то хохотали. Потом они попрощались, и Гейр за-
бежал через двор к дому. Когда он свернул на свою дорожку
и я смог наконец увидеть его лицо, он еще улыбался, одной
рукой он что-то прятал в кармане.

Я обернулся к Ингве:
– Где играть будешь?
– Не знаю. Наверное, в защите.
– А какие у них цвета?
– Синий с белым.
– Совсем как в «Трауме»?
– Почти такие же.
– Идите ужинать, – позвал из кухни папа.
Когда мы вошли, на столе для нас уже стояло по стакану

молока и тарелке с тремя бутербродами. С пряным сыром,
коричневым сыром и джемом. Папа с мамой сидели в гости-



 
 
 

ной и смотрели телевизор. Дорога за окном уже стала серой,
как и ветки придорожных деревьев, но небо над деревьями
по ту сторону пролива все еще оставалось голубым и ясным,
словно оно раскинулось над каким-то другим миром, непо-
хожим на тот, где пребывали мы.

 
* * *

 
Наутро я проснулся оттого, что открылась дверь, на поро-

ге стоял папа.
–  Вставай, лежебока!  – сказал он.  – Солнышко светит,

птички поют!
Я откинул одеяло и спустил ноги с кровати. Если не счи-

тать папиных шагов, замиравших в конце коридора, в доме
стояла тишина. Был вторник. Мама спозаранку ушла на ра-
боту. Ингве шел в школу к первому уроку, а папе надо было
только ко второму.

Я подошел к шкафу, выбрал из стопки одежды белую ру-
башку, самую нарядную, и синие вельветовые штаны. Но
нет, рубашка, пожалуй, чересчур праздничная, подумал я,
он сразу обратит внимание и может спросить, с чего это я
так вырядился, а не то заставит переодеться в другую. Луч-
ше надеть белую адидасовскую майку.

Захватив одежду под мышку, я пошел в ванную. На мое
счастье, Ингве не забыл оставить мне в раковине воду. Я за-
пер дверь на задвижку. Поднял крышку унитаза и помочил-



 
 
 

ся. Моча была зеленовато-желтая, не темно-желтая, как ино-
гда с утра. Хотя я старательно следил, чтобы все капли, ко-
торые я стряхнул, попали в унитаз, несколько все же проле-
тели мимо и лежали на серо-голубом линолеуме прозрачны-
ми пузырьками. Я вытер их клочком туалетной бумаги, бро-
сил его в унитаз и слил воду. Под шум спускаемой воды я
встал над умывальником. Вода в нем была чуть зеленовато-
го цвета. В ней плавали какие-то мелкие, почти невидимые
хлопья непонятно чего. Сложив ладони пригоршней, я за-
черпнул воды, вытянул голову над раковиной и плеснул во-
дой себе в лицо. Вода была чуть холоднее тела, и, когда она
коснулась кожи, по спине пробежал холодок. Намылив руки,
я, зажмурившись, торопливо потер себя ладонями по лицу,
ополоснул его, вытер лицо и руки желто-коричневым махро-
вым полотенцем, которое висело на моем крючке.

Готово!
Раздвинув занавески, я посмотрел в окно. Деревья в ле-

су, над которым только что поднялось солнце, отбрасывали
на сверкавший под его лучами асфальт густую черную тень.
Потом я оделся и вышел на кухню.

Перед моим местом стояла глубокая тарелка с кукурузны-
ми хлопьями, рядом стоял пакет молока. Папы в кухне не
было.

Может быть, он у себя в кабинете, собирается?
Нет. По звукам из гостиной я понял, что он там.
Я сел за стол и полил хлопья молоком. Зачерпнул ложкой



 
 
 

и поднес ее ко рту.
Черт!
Молоко скисло, от его вкуса, заполнившего весь рот, из

груди поднялась рвота. Я проглотил все, потому что в этот
момент в кухню вошел папа. Ступив на порог, он подошел
к рабочему столу и оперся на него. Он смотрел на меня и
улыбался. Я снова зачерпнул ложкой хлопьев, поднес ко рту.
При одной мысли об их вкусе у меня сводило желудок. Я
выдохнул и, стараясь не дышать носом, проглотил все, почти
не жуя.

Черт!
Судя по его виду, уходить папа не собирался, поэтому я

продолжал есть. Если бы он отправился вниз, в свой каби-
нет, я мог бы выкинуть хлопья в мусорное ведро и прикрыть
другим мусором, но пока он находился в кухне или где-то
еще на втором этаже, об этом нечего было и думать.

Через некоторое время он открыл шкаф, достал такую же
тарелку, как у меня, вынул из ящика ложку и сел за стол с
другой стороны.

Этого он никогда раньше не делал.
– Возьму-ка и я немножко, – сказал он, высыпал золоти-

стых, сухих хлопьев из картонки с желто-зеленым петухом,
потянулся за молоком.

Я перестал есть, понимая, что надвигается катастрофа.
Папа опустил ложку в миску, зачерпнул ею хлопьев с мо-

локом и, полную до краев, поднес ко рту. Едва еда оказалась



 
 
 

у него во рту, как лицо его искривилось в гримасе. Даже не
начав жевать, он выплюнул все обратно в тарелку.

– Тьфу! – произнес он. – А молоко-то совсем прокисло!
Ну и гадость!

Затем он взглянул на меня. Этот взгляд я запомню на всю
оставшуюся жизнь. Взгляд был не гневный, как я ожидал, а
удивленный, как будто он увидел что-то не поддающееся по-
ниманию. Он посмотрел на меня так, будто увидел в первый
раз.

– Неужели ты ел хлопья с прокисшим молоком? – спросил
он.

Я кивнул.
– Но зачем! – сказал он. – Можно же налить свежего!
Он встал, потряс пакет, с размаху вылил прокисшее мо-

локо в раковину и достал из холодильника новую упаковку.
– Вот. Смотри, – сказал он, забрал со стола мою тарелку,

смыл ее содержимое в раковину, несколько раз протер щет-
кой, снова ополоснул и поставил передо мной на стол.

– Так-то, – сказал он. – А теперь положи себе свежих хло-
пьев и налей свежего молока. Договорились?

– Да, – сказал я.
Он проделал то же самое со своей тарелкой, и затем мы

оба в молчании доели свой завтрак.



 
 
 

 
* * *

 
В те дни в школе все было для меня ново, но дни эти про-

ходили по одному и тому же сценарию, и мы так к нему при-
выкли, что спустя несколько недель нас уже ничто не могло
удивить. Что бы ни говорилось нам с кафедры, было исти-
ной, и тот факт, что говорилось оно оттуда, делал истиной
самые невероятные вещи. Что Иисус ходил по воде – исти-
на. Что Бог предстал перед Моисеем в виде горящего куста –
истина. Что болезни происходят из-за каких-то крошечных
существ, которых невозможно различить глазом, – истина…
Что все предметы, включая нас самих, состоят из малень-
ких-премаленьких частиц, еще меньше, чем бактерии, – ис-
тина. Что деревья питаются солнечным светом – истина. И
так мы воспринимали не только то, что учителя говорили,
точно так же мы относились ко всему, что они делали. Сре-
ди них было немало старых, родившихся до или во время
Первой мировой войны и работавших в школе с тридцатых
или сороковых годов. Седовласые, одетые в строгие костю-
мы, они никак не могли запомнить, как нас зовут, а премуд-
рость, которую они нам втолковывали, до нас не доходила.
Один из них, по фамилии Томмесен, раз в неделю во вре-
мя большой перемены читал нам вслух книгу, уткнувшись
носом в страницы, голос у него был с гнусавинкой, лицо –
желтовато-бледное, а губы сизые. В книге речь шла о жен-



 
 
 

щине, жившей в безлюдной местности, больше мы ничего
из нее не поняли, и эти минуты, которые он сам, вероятно,
считал приятным для нас времяпрепровождением, казались
нам сущим наказанием и мучением, потому что приходилось
тихо сидеть, слушая, как он, сипя и кашляя, талдычит что-
то невразумительное.

Другой учитель лет пятидесяти, по фамилии Мюклебуст,
родом откуда-то из Вестланна, жил на острове Хисёйя и на-
саждал у нас железную дисциплину. К нему на урок полага-
лось заходить строем, а войдя, каждому встать навытяжку
возле парты; он окидывал нас долгим взглядом и, дождав-
шись полной тишины, приподнимался на цыпочки, кланялся
и говорил: «Доброе утро, класс» или «Добрый день, класс», а
мы на это отвечали тоже: «Доброе утро, учитель» или «Доб-
рый день, учитель». Он был щедр на затрещины и сгоряча
мог пихнуть так, что ученик отлетал к стене. Над теми, кого
не любил, он часто насмехался. Уроки физкультуры выходи-
ли у него похожими на занятия по строевой подготовке. Бы-
ло в школе и несколько учительниц его возраста, тоже стро-
гих и официальных, окруженных особой аурой, непривыч-
ной, но вызывающей непререкаемый авторитет, а нередко и
страх. Одна из них однажды оттаскала меня за волосы, когда
я употребил нехорошее слово, но, как правило, они доволь-
ствовались замечаниями в дневнике, так как оставлять нас
после занятий или заставлять приходить в школу к нулевому
уроку не было возможности из-за расписания школьного ав-



 
 
 

тобуса. Среди множества пожилых, проработавших там всю
жизнь, попадались и учителя нового поколения, ровесники
наших родителей, некоторые даже моложе. К их числу при-
надлежала и наша учительница Хельга Тургерсен. Она была,
что называется «добрая», то есть не скандалила, когда кто-
то нарушал порядок, никогда не злилась и не кричала, нико-
го не била и не драла за волосы, а разрешала все конфликты
с помощью беседы и убеждения, вела себя спокойно и ров-
но, не столько по-учительски, сколько по-человечески, – в
том смысле, что держалась с классом так же, как с друзья-
ми или дома с мужем, с которым они недавно поженились.
И не только она, так вели себя все молодые учителя, и нам
с ними очень нравилось. Директор школы Осмуннсен тоже
был молодой, лет тридцати, высокий и крепкий, он носил
бороду и чем-то напоминал папу, но его мы боялись, кажет-
ся, больше всех. Не потому, что он нам что-то сделает, а из-
за самой его должности. Потому что того, кто сильно про-
штрафился, отправляли к нему в кабинет. Сам он ничего не
преподавал, а лишь присутствовал в школе как некая тень,
и это внушало еще больший трепет. К тому же Осмуннсен
был легендарной личностью, чему имелась особая причина.
Год назад он нашел в море на восточном берегу острова, в
каких-то нескольких метрах от прибрежных скал, корабль
работорговцев, затонувший в 1768 году, – про находку пи-
сали во всех газетах и сообщали по телевизору. Директор
Осмуннсен был аквалангистом и обнаружил его под водой,



 
 
 

ныряя вместе с двумя другими аквалангистами. Мне при мо-
ем увлечении водолазами, которыми я восхищался больше
всего кроме разве что парусных кораблей, он казался таким
великим человеком, что замечательнее невозможно себе и
представить. Директор-аквалангист – это почти как дирек-
тор-астронавт. Мои рисунки были сплошь заполнены изоб-
ражениями рыб, акул и затонувших кораблей. Посмотрев по
телевизору какую-нибудь тогдашнюю передачу о живой при-
роде, в которой показывали аквалангистов – на коралловом
рифе или спускающихся в клетке к акулам, я потом неделя-
ми только этим и бредил. И вдруг он тут, наяву, – тот самый
бородатый мужчина, который год назад вынырнул из моря со
слоновьим бивнем в руках, найденным на одном из немно-
гих чудом сохранившихся на дне старинных кораблей рабо-
торговцев!

Он зашел к нам в класс уже на второй день, рассказал
немножко о школе и о правилах поведения школьников, а
когда он ушел, фрекен Тургерсен пообещала, что скоро он
придет к нам еще раз и расскажет, как обнаружил с товари-
щами затонувший корабль. Когда он пришел в наш класс,
она встала перед окном, заложив руки за спину, и все вре-
мя улыбалась. Точно так же она стояла, когда он явился во
второй раз, две недели спустя. Я с восторгом ждал, что же
он расскажет, но был несколько разочарован, когда услышал,
что корабль лежал на глубине всего в несколько метров. Это
сильно уменьшало в моих глазах величие его подвига: я-то



 
 
 

думал, что глубина была метров сто и водолазам, перед тем
как вынырнуть, приходилось делать остановки и ждать, дер-
жась за веревку, так что всплытие из-за страшного давления
на глубине заняло не меньше часа. Черная тьма, пляшущие
световые конусы от их фонарей, рядом, может быть, неболь-
шая подводная лодка или водолазный колокол. Но чтобы
вот так – на мелководье, прямо под ногами купающихся, ку-
да может донырнуть любой мальчишка с ластами и маской!
Впрочем, он показывал снимки с места находки, у них было
все как полагается: водолазное судно, оно стояло на якоре
среди залива, костюмы для дайвинга и тщательно прорабо-
танный план на основе старинных карт и документов.

Однажды папа тоже чуть не попал на телевидение, у него
взяли интервью, все честь честью, что-то про политику, но
когда мы сели смотреть новости, этот репортаж так и не по-
казали, и на следующий день, когда мы опять собрались пе-
ред телевизором, тоже. Один раз он выступал на радио, да-
вал интервью в связи с филателистической выставкой, но я
об этом забыл, и, когда вернулся домой, передача уже про-
шла, и папа меня отругал.

Некоторые учителя в первое время без конца путали мое
имя, они ведь были папиными сослуживцами и думали, что
меня назвали в его честь, и мне нравилось, что они узнава-
ли меня, знали, что я папин сын. С первого дня я старался
в школе изо всех сил, мечтая, разумеется, стать первым уче-
ником в классе, но кроме того, я надеялся, что меня похва-



 
 
 

лят и это дойдет до папиных ушей.
Мне нравилось ходить в школу. Нравилось все, что там

делается, нравились школьные помещения.
Нравились наши стулья, низенькие и старенькие, с желез-

ными ножками, с деревянным сиденьем и спинкой, изрезан-
ные ножиком и исписанные чернилами парты, доставшиеся
нам в наследство от тех, кто сидел за ними раньше. Доска,
кусочки мела и губка для стирания, нравились буквы, вырас-
тавшие из-под мелка нашей фрекен – О, U, I, Å, Æ, всегда
белые, как и ее руки к тому времени, когда она заканчива-
ла писать. Сухая, как порох, губка, что темнела и набухала,
как только фрекен намочит ее, опустив в раковину, прият-
ное чувство, когда у тебя на глазах стирают все написанное,
оставляя после себя мокрую полосу, которая, подержавшись
несколько минут, высыхала, и доска снова становилась зеле-
ной и чистой. Кармёйский выговор фрекен, ее большие оч-
ки и короткая стрижка, неизменный наряд – блузка и юбка,
все то, что она нам рассказывала и о чем задавала вопро-
сы. Нам предстояло научиться слушать, не перебивать друг
друга и не говорить, пока тебя не спросили, а поднять ру-
ку и ждать, когда учительница тебе кивнет. Первое время
в классе поднимался целый лес рук, и каждая нетерпеливо
махала, а кто-то еще и выкрикивал: «Я, я, я», так как труд-
ных вопросов учительница не задавала, только такие, ответ
на которые знали все. А еще нравились перемены – уж тут
было столько всего интересного! Эти толпы детей, то соби-



 
 
 

рающиеся кучками, то рассыпающиеся по одному, мгновен-
но вспыхивающая и тут же затухающая беготня. Ряд крюч-
ков в коридоре перед классом, куда мы вешали свои куртки,
десятилетиями настоявшийся запах зеленого мыла, которым
мыли полы, запах мочи из туалета, запах молока из молоч-
ного шкафа, запах двадцати разных бутербродов, когда все
двадцать школьников одновременно разворачивают в клас-
се свои завтраки. Дежурство по классу, когда каждую неде-
лю одному из учеников поручалось раздавать учебные мате-
риалы, вытирать после урока доску, а на большой перемене
приносить пакеты с молоком. Какое же чувство избранниче-
ства ты испытывал! И то особенное ощущение, когда все си-
дят в классах, а ты один идешь по безлюдному коридору, по
обе стороны на крючках висят куртки, из классов слышится
тихое бормотание. Линолеум под ногами отсвечивает и бле-
стит, а если день солнечный, то в воздухе пляшут тысячи пы-
линок, точно Млечный Путь в миниатюре. И как менялось
настроение по всему коридору, если вдруг распахнется ка-
кая-нибудь дверь, и из нее выскочит другой мальчик: в один
миг все сосредоточивалось вокруг него, словно он тут глав-
ный, все запахи, все пылинки, весь свет, все куртки и все
бормотание, – он влетал как комета, вбирающая весь кос-
мический мусор, попадающийся на ее пути, в свой длинный
хвост, бледно светящийся на фоне яркого ядра. Мне нрави-
лось, дождавшись, когда в дверь звонил Гейр, трусить с ним к
супермаркету, нравилось, соревнуясь с другими, приходить



 
 
 

пораньше, чтобы поставить ранец как можно ближе к нача-
лу очереди и потом занять лучшие места в автобусе. Нрави-
лось стоять и ждать перед магазином, глядя, как на останов-
ку со всех концов стекаются дети. Некоторые жили в посел-
ках на самом верху, над магазином, другие приходили снизу,
из Гамле-Тюбаккена, кто-то – из долины за горой. Особенно
любил я смотреть на Анну Лисбет. У нее были черные бле-
стящие волосы, черные глаза и большой алый рот. Она вечно
была такая веселая, много смеялась, а ее темные глаза так
и сверкали, искрясь переполняющей ее радостью. Ее рыжую
подружку звали Сульвей, они жили в соседних домах и все-
гда ходили парой, точно как мы с Гейром. У Сульвей лицо
было бледное и все в веснушках, разговаривала она мало, но
глаза смотрели ласково. Обе жили в верхней части поселка
в Тюбаккене, я доходил до него всего несколько раз и никого
там не знал. У Анны Лисбет, как она сама рассказывала о се-
бе перед классом, была сестра, годом младше, и еще братиш-
ка, младше ее на четыре года. По соседству с ней жил еще
один мальчик из нашего класса, Вемунн – толстый и неук-
люжий, и не слишком сообразительный, он бегал медленнее
всех, был слабосильным, мяч бросал по-девчачьи, в футбол
играл плохо, читать не умел, зато любил рисовать и вообще
делать то, чем можно заниматься, не выходя из дома. Мать
у него была рослая, крепкая и энергичная женщина с серди-
тыми глазами и громким, резким голосом. Отец – худой и
бледный – ходил на костылях, у него была какая-то мышеч-



 
 
 

ная болезнь и вдобавок какие-то кровотечения. Вемунн про-
износил это слово с гордостью. «Как это – кровотечения?» –
спросил кто-то из класса. «Это когда кровь не останавлива-
ется, – сказал Вемунн. – Если папа поранится и у него пой-
дет кровь, то сама никогда не остановится, будет течь и течь,
пока папа не примет лекарство, или надо ехать в больницу,
иначе он умрет».

В той части поселка, где жили Анна Лисбет, Сульвей и
Вемунн, было много детей нашего возраста, на год-два по-
старше или помладше нас, и, когда мы все пошли в шко-
лу, они внезапно стали частью нашего мира. То же самое и
дети из других соседних поселков, где тоже жили наши од-
ноклассники. Перед нами словно раздвинулся занавес, и то,
что нам представлялось всей сценой, оказалось лишь ее ма-
лой частью, просцениумом. Так, например, дом на уступе го-
ры с хорошо видимым сверху совершенно ровным садиком,
словно балансирующим на краю белого пятиметрового уте-
са, вдоль которого шла ограда из зеленой металлической сет-
ки, стал для нас теперь не просто домом, а домом Сив Юхан-
несен. В пятидесяти метрах от него, за густым лесом, кон-
чалась дорога, вдоль которой стояли дома, где жили Сверре,
Гейр Б. и Эйвинн. Прямо под нами, но в другом поселке, то
есть уже в другом мире, жили Кристин Тамара, Мариан и
Асгейр.

У каждого имелись свой дом, свои друзья, и все это от-
крылось нам за пару первых недель осени. Столько нового



 
 
 

и в то же время знакомого! Ведь мы все жили одинаковой
жизнью, были похожи и оттого легко понимали друг друга.
В то же время в каждом имелось что-то особенное. Сёльви,
к примеру, была так застенчива, что почти не разговаривала.
Унни помогала маме и папе по субботам торговать на рын-
ке зеленью со своего огорода. Отец Вемунна ходил на косты-
лях. Кристин Тамара носила очки, у которых одно стеклыш-
ко было заклеено. Гейр Хокон, такой, казалось бы, отчаян-
ный, терялся и сжимался от смущения, когда его вызывали к
доске. Даг Магне все время ухмылялся. Гейра, как только тот
родился, на всякий случай соборовали; все думали, что он
не жилец. От Асгейра всегда попахивало мочой. Марианна
была сильная, как мальчишка. Эйвинн умел читать и писать
и хорошо играл в футбол. Трунн был маленький и шустрый.
Сульвей хорошо рисовала. У Анны Лисбет папа был водола-
зом. А стольких дядьев, сколько у Юнна, не было больше ни
у кого.

 
* * *

 
Как-то раз, когда после трех уроков в школе автобус в две-

надцать часов привез нас к супермаркету, мы с Гейром от-
правились провожать Юнна до дома. Сияло солнце, небо бы-
ло голубое, дорога – сухая и пыльная. Когда мы пришли к
дому, где жил Юнн, он предложил нам зайти выпить сока.
Мы согласились. Мы зашли с ним на веранду, сняли ранцы



 
 
 

и уселись на расставленные там пластиковые стулья. Он от-
крыл дверь в дом и крикнул:

– Мама, мы хотим соку! Со мной пришли ребята из наше-
го класса.

Его мама показалась на пороге. Она была в белом бики-
ни, загорелая, с длинными русыми волосами. И в солнечных
очках на пол-лица.

– Как славно, – сказала она. – Пойду посмотрю, что там
осталось.

Она прошла через гостиную и скрылась на кухне. Гости-
ная показалась мне пустоватой. Она напоминала нашу, толь-
ко мебели поменьше и ни одной картины на стенах. Мимо по
дороге шли две девочки из нашего класса, Юнн высунулся
за перила и крикнул им, что они как обезьяны. Мы с Гейром
захохотали.

Девочки спокойно продолжили свой путь, делая вид, что
не обращают внимания. Марианна была ростом выше всех
мальчиков, с высоким лбом, высокими скулами и длинны-
ми прямыми светлыми волосами, они, как гардины, занаве-
шивали ей лицо. Иногда от возмущения или огорчения она
морщила лоб, и мне нравилось выражение, которое появля-
лось у нее в глазах в такие минуты. Иногда она злилась и так
давала сдачи, как не умела ни одна из девчонок.

Мама Юнна снова появилась с подносом, на котором сто-
яло три стакана и кувшин с соком. Поставив перед каждым
из нас по стакану, она налила каждому до краев. Сверху сре-



 
 
 

ди красного сока густо плавали кусочки льда. Когда она вы-
ходила, я проводил ее взглядом. Она не была особенно кра-
сивой, но что-то в ней привлекало внимание и заставляло
смотреть вслед.

– Никак на мамину задницу загляделся? – спросил Юнн
и заржал.

Я не понял, что он такое говорит. С какой стати мне бы-
ло смотреть на попу его мамы? К тому же мне стало ужасно
неудобно: он сказал это так громко, что она, конечно, тоже
услышала.

– А вот и нет! – ответил я.
Юнн опять захохотал.
– Мама! – крикнул он. – Выйди на минутку!
Она вышла на веранду, все так же в бикини.
– Карл Уве загляделся на твою попу! – сказал Юнн.
Она хлопнула его ладонью по щеке.
Юнн продолжал хохотать. Я взглянул на Гейра, он смот-

рел в пространство и насвистывал. Мама Юнна ушла. Я опо-
рожнил стакан одним духом.

– Хотите посмотреть мою комнату? – спросил Юнн.
Мы кивнули и пошли за ним через темную гостиную к

нему в комнату. На одной стене там висел постер с мотоцик-
лом, на другой почти совсем голая женщина, вся оранжевая
от загара.

– «Кавасаки семьсот пятьдесят», – сообщил Юнн. – Хо-
тите еще соку?



 
 
 

– Я вроде напился, – сказал я. – Мне пора домой обедать.
– Мне тоже, – сказал Гейр.
Когда мы вышли, на нас зарычала собака. Мы пошли вниз

по склону, не говоря ни слова. Юнн помахал нам с веранды.
Гейр помахал в ответ.

Почему он подумал, что я смотрю на задницу его мамы?
Разве в заднице есть что-то особенное, чего я не знаю? По-
чему он так крикнул? Почему хотел, чтобы она это слыша-
ла? Почему она его хлопнула по щеке? И почему, интерес-
но знать, он потом продолжал хохотать? Как можно хохотать
после того, как мама влепила тебе оплеуху? Да и вообще, ко-
гда кто-то кого-то ударил?

Глядя на его маму, я ощущал смутное чувство вины, по-
тому что она была почти голая, но ведь не на попу же я смот-
рел, с какой стати мне было на нее смотреть?

Тогда я побывал у Юнна в первый и последний раз. С ним
мы играли в футбол, ходили купаться, но домой в гости к
нему никто не ходил. Все его немного побаивались. И хотя
мы говорили, что он только строит из себя крутого парня, а
на самом деле никакой не крутой, но в душе понимали, что
Юнн такой и есть. Он прибился к компании ребят из классов
постарше, единственный из нас участвовал в драках, всту-
пал в пререкания с учителями и отказывался выполнять, что
они скажут. С утра он ходил невыспавшийся, потому что ему
разрешалось ложиться когда захочет, а когда он, как и все
мы, рассказывал какие-то вещи из своей домашней жизни,



 
 
 

то получалось, что у них всегда живет тот или иной дядя. Ни
он, ни мы не спрашивали, что это за дяди, да и зачем нам
было спрашивать? Просто у Юнна было больше дядьев, чем
у кого-либо еще, вот и все.

 
* * *

 
Вскоре после этого, в начале сентября, когда еще стояло и

никак не хотело уходить затянувшееся лето, пыльное и жар-
кое, с таким синим небом, что первые опадающие листья,
уже закружившиеся в воздухе, выглядели даже противоесте-
ственно и теплый ветерок не мог охладить блестевшие от по-
та лица людей, – мы с Гейром, однажды в субботу, гуляя по
поселку, шли вверх по склону. У каждого при себе был пакет
с бутербродами и бутылка сока. Мы собирались пройтись по
дороге, что, как мы знали, отходила влево и вела через ни-
зину, – это было примерно там, где после длинного прямого
и ровного отрезка шоссе начинается тропинка к «Фине». По
пути нам нужно было пересечь чужой участок, о котором мы
знали только то, что на хозяина лучше не нарываться, пото-
му что весной, когда мы с ребятами однажды в воскресенье
играли в футбол на лугу с самого края его участка, ограни-
ченного с одной стороны выступающей скалой, а с другой –
ручьем, он через полчаса выскочил из дома и, быстрым ша-
гом направившись к нам, еще издалека стал ругаться и гро-
зить кулаком, а мы так и бросились от него врассыпную. Но



 
 
 

сейчас играть в футбол мы не собирались, а только хотели
пройти через его участок вдоль ручья к тропинке, точнее, до-
рожке, посыпанной мелкими, плоскими, в основном белыми
камешками. Там оказалась калитка, мы ее толкнули и очу-
тились в месте, в котором раньше еще никогда не бывали.
Дорожка лежала в густой тени, по обе стороны ее стояли вы-
сокие деревья, мы шли по ней как будто в туннеле. Пройдя
немного, мы подошли к повороту, и тут увидели блестевшую
на солнце белую скалу. Отсюда, по-видимому, брались белые
камешки у нас под ногами. Скала не выглядела выщерблен-
ной и полуразрушенной, как бывает после взрывных работ
с пористыми породами, и не была округлой, как «бараньи
лбы» на море или попадающиеся тут и там в лесу на горных
склонах голые валуны, нет, эта скала была ровная и гладкая,
почти как стекло, и состояла из нескольких косых пластов.
Неужели мы наткнулись на жилу драгоценного камня? По
виду похоже. Однако мы понимали: скала находилась слиш-
ком близко от поселка, так что вряд ли мы обнаружили что-
то такое, о чем никто не знал раньше, но все равно набрали
полные пакеты камней. Затем стали спускаться дальше. Ру-
чей бежал рядом с дорожкой. Наверху его русло проходило в
глубокой, как ущелье, расселине, внизу, ближе к подножию,
он журча ниспадал ступенчатым каскадом. В одном месте,
где он тек почти вровень с дорожкой, мы попробовали по-
строить запруду. Натаскали камней, законопатили просветы
между камнями мхом и через полчаса добились того, что во-



 
 
 

да начала затоплять дорожку. И вдруг раздались выстрелы.
Мы переглянулись. И тут же похватали свои пакеты и бегом
припустили вниз. Стрельба! Может быть, охотники? Через
пару сотен метров дорожка стала пологой. Теперь она лежа-
ла в густо-зеленой тени от больших елей, высившихся тесны-
ми рядами по обе стороны. Метрах в ста впереди показалась
асфальтированная дорога, мы остановились, потому что вы-
стрелы стали звучать отчетливее и приближались к нам сле-
ва. Мы зашли за деревья, ступая по мягкому ковру из чер-
ничника, вереска и мха, поднялись немного на невысокий
пригорок, и перед нами, метрах в двадцати, открылась внизу
озаренная солнцем площадка с разбросанным мусором.

Мусорная свалка!
Мусорная свалка в лесу!
Над дальним краем свалки летали чайки. Они кричали и

кружили над нею, как над морем. От запаха, сладковатого и
в то же время резкого, защипало в носу. Затем снова разда-
лись выстрелы. Негромкие, скорее похожие на сухое потрес-
кивание. Мы медленно спустились на край свалки и отту-
да, в нескольких шагах от себя, увидели двух мужчин. Один
стоял возле брошенного автомобиля, другой лежал рядом на
земле. У обоих в руках были ружья, нацеленные в сторону
свалки. Каждые несколько секунд раздавался выстрел. По-
том лежавший встал, и оба направились к свалке. Мы по-
шли туда, где только что были они. Между кучами мусора,
громоздящимися, как гряды холмов, вела тропинка, по ко-



 
 
 

торой они сейчас двигались. Оба были одеты как настоящие
охотники, оба в сапогах и рукавицах. Взрослые, но не ста-
рые. Вокруг них я видел сломанные автомобили, холодиль-
ники, морозилки, телевизоры, гардеробы и комоды. Видел
диваны, кресла, столы и торшеры. Видел лыжи и велосипе-
ды, удочки, люстры, автомобильные покрышки, картонные
коробки и деревянные ящики, пластиковые лотки и огром-
ные кучи битком набитых пластиковых мешков. Перед на-
ми простиралось поле выброшенных вещей. В основном этот
ландшафт состоял из мешков с пищевыми отходами и упа-
ковочного материала – того, что ежедневно выносится в му-
сорных бачках из каждого дома, но в той части свалки, возле
которой мы остановились и по которой ходили мужчины с
ружьями, занимавшей примерно пятую часть всей площади,
были составлены крупные предметы.

– Они стреляют в крыс, – сказал Гейр. – Смотри!
Стрелки остановились. Один поднял за хвост крысу. У

нее, кажется, весь бок был расквашен. Он крутанул ею
несколько раз над головой и запустил в воздух, так что она
пролетела над свалкой и, приземлившись на скользких меш-
ках, провалилась между ними на землю. Они захохотали.
Другой стрелок поддел вторую дохлую крысу сапогом и под-
дал ногой.

Мужчины пошли обратно. Щурясь на яркое солнце, они
кивнули нам. Оба были похожи как братья.

– Вышли на экскурсию, ребята? – спросил один.



 
 
 

У него из-под синей кепки с длинным козырьком торчали
рыжие курчавые волосы, лицо было круглое, губы толстые,
над ними – здоровенные усищи.

Мы кивнули.
– Экскурсия на мусорную свалку? Так это называется? –

сказал другой. Не считая белокурых, почти белых волос и
отсутствия усов, он был полной копией своего товарища. –
Что, решили закусить на вершине мусорной горы?

Они засмеялись. Мы тоже немножко посмеялись.
–  Хотите посмотреть, как мы будем стрелять крыс?  –

спросил первый.
– Было бы здорово, – сказал Гейр.
– Тогда встаньте у нас за спиной. Это важно. Понятно? И

стойте смирно, чтобы не мешать нам.
Мы кивнули.
На этот раз оба легли на землю и долгое время лежали

неподвижно. Я старался разглядеть, что они видят. Но толь-
ко когда грянули выстрелы, я заметил крысу, ее так и под-
бросило и словно сдуло с места мощным порывом ветра.

Они поднялись.
– Пойдете с нами смотреть? – спросил один.
– Смотреть особенно не на что, – сказал другой. – Поду-

маешь – дохлая крыса!
– Я хочу посмотреть, – сказал Гейр.
– Я тоже, – сказал я.
Но крыса была еще жива и корчилась на земле. Ей снес-



 
 
 

ло выстрелом почти полтуловища. Один из мужчин сильно
стукнул ее прикладом по голове, послышался глухой удар,
что-то треснуло, и крыса затихла. Стрелок озабоченно по-
смотрел на приклад.

– Ну, зачем я это сделал! – сказал он.
– Наверное, решил показать, какой ты крутой, – сказал

другой. – Давай пошли уже. Вытрешь его возле машины.
Они вышли «на берег» свалки, мы поплелись за ними.
– А ваши родители знают, что вы тут гуляете? – спросил

один.
– Да, – сказал я.
– Ну и хорошо, – сказал он. – Надеюсь, они вам сказали,

что отсюда нельзя ничего уносить? А то тут до черта микро-
бов и всякой дряни.

– Да, – сказал я.
– Вот и прекрасно. Пока, ребята!
Через несколько минут внизу на дороге тронулась маши-

на, и мы остались одни. Сначала мы просто бегали по свал-
ке, разглядывали вещи, вытряхивали мешки, переворачива-
ли шкафы, чтобы посмотреть, не лежит ли под ними что-
нибудь интересное, громко оповещая друг друга о том, что
мы нашли. Моей лучшей находкой был пакет с почти но-
выми комиксами, там оказался «Темпо» и «Бастер», один
«Текс Уиллерс» карманного формата и еще несколько уз-
ких и длинных выпусков ковбойских комиксов шестидеся-
тых годов. Гейр нашел плоский фонарик, маленькую вышив-



 
 
 

ку с оленем и два колеса от детской коляски. Когда поиски
нам надоели, мы уселись со своими находками над свалкой
в зарослях вереска и принялись есть принесенные с собой
бутерброды.

Гейр скомкал оберточную бумагу и забросил куда подаль-
ше. Наверное, он хотел запустить ее в середину свалки, но
тут как раз налетел порыв ветра, и она даже не долетела до
края, а упала среди вереска.

– Посрать, что ли, а? – сказал Гейр.
– Давай! – сказал я. – А где?
– Не знаю, – сказал он, пожимая плечами.
Мы походили по лесу в поисках подходящего места. Са-

диться по-большому на свалке было как-то нехорошо; как ни
странно, мне почудилось в этом что-то неприличное, свин-
ское, хотя кругом, казалось бы, валялись одни отбросы. Но
отбросы состояли из блестящих пластиковых пакетов и кар-
тонок, отслужившего текстиля и газетных пачек. Все мягкое
и мокрое было упаковано в мусорные мешки. Так что за этим
делом надо было идти в лес.

– Смотри, какое дерево! – сказал Гейр.
В десяти метрах впереди лежала поваленная сосна. Мы

залезли на ствол, спустили штаны и, держась каждый за свою
ветку, устроились на нем, свесив зад. Гейр мотнул задницей
в тот самый момент, когда из него вылезла какашка, и та от-
летела в сторону.

– Видал! – сказал Гейр и засмеялся.



 
 
 

– Ха-ха-ха! – подхватил я, стараясь, чтобы моя легла, на-
оборот, точно вниз, как бомба из бомбардировщика на го-
род. Это было великолепное ощущение – видеть, как она вы-
совывается все дальше и дальше, еле держится и наконец,
оторвавшись, шлепается на землю.

У меня была привычка терпеть иногда целый день, что-
бы она вышла потом побольше, и потому что это вообще до-
ставляло удовольствие. Когда мне уже так сильно хотелось в
туалет, что трудно было стоять прямо и я сгибался пополам,
я все равно терпел и удерживался, напряжением мышц заго-
няя какашку обратно, отчего все тело охватывало удивитель-
ное приятное ощущение. Но это была опасная игра, потому
что, если проделывать так много раз, какашка становилась
такой толстой, что ее не выпихнуть. Какая же это чертов-
ская боль – когда такая гигантская из тебя лезет! Прямо-таки
нестерпимая, эта боль переполняла меня, прямо взрыв боли.
О-о-о-ой! И тут, когда она доходила до полного кошмара,
какашка вдруг выскакивала.

О-о, как же это было чудесно!
Какое меня при этом переполняло невероятное ощуще-

ние!
Боль прошла.
Какашка в унитазе.
Меня охватывал покой и блаженство. Такое блаженство,

что мне не хотелось вставать и подтираться. Так, кажется,
сидел бы и сидел.



 
 
 

Но стоило ли оно того?
Случалось, что перед таким великим облегчением я ино-

гда целый день мучился страхом. Я не хотел идти в туалет,
потому что будет так больно, но если не сделать этого, то бу-
дет все больней и больней.

Но все равно надо было идти и садиться, зная, что вот
сейчас будет такая дьявольская боль!

Однажды я от страха дошел до того, что решил попро-
бовать другой способ избавиться от какашки. Я привстал и
засунул себе в задницу палец, насколько это было возмож-
но. Вот она! Тут сидит. Твердая, как камень! Нащупав ее,
я начал ковырять пальцем, чтобы расширить ей проход. Од-
новременно я тужился, и таким образом, потихоньку-поле-
гоньку, выдавил какашку к самому краю. Выдавить ее окон-
чательно все равно было больно, но не настолько.

Я нашел способ!
Ничего, что палец стал весь коричневый, его прекрасно

можно отмыть. Что было хуже, так это запах! Сколько я ни
тер его и ни скреб, от пальца потом целый день и всю ночь
попахивало дерьмом, и даже еще наутро я, проснувшись,
ощутил этот запах.

Так что все плюсы и минусы нового метода следовало хо-
рошенько взвесить.



 
 
 

 
* * *

 
Когда мы с Гейром закончили свои дела, мы подтерлись

листьями папоротника и пошли посмотреть результаты. Мой
получился с легким зеленоватым оттеком и такой жидкий,
что уже немного растекся по земле. А у Гейра – светло-ко-
ричневый, с черным кончиком, который был потолще и по-
тверже.

– Правда же странно, – сказал я, – что мое хорошо пахнет,
а твое воняет?

– Наоборот, это твое – вонючее! – сказал Гейр.
– Ничего оно не воняет, – сказал я.
– Фу-у, гадость, – сказал он и зажал нос пальцами, копаясь

в моем дерьме прутиком.
Над ними кружились мухи. У них тоже был зеленоватый

оттенок.
– Да ну тебя, – сказал я. – Пошли, что ли? Придем в сле-

дующую субботу проверим, что с ними стало, ладно?
– В субботу я уеду, – сказал он.
– Куда?
– В Рисёр, – сказал он. – Мы вроде поедем смотреть лодку.
Мы сбегали за своими вещами и отправились домой. Гейр

с двумя колесами в обеих руках, я – с пакетом, набитым ко-
миксами. Я взял с него слово, что он не скажет дома, где мы
были. Я догадывался, что если дома узнают, то запретят нам



 
 
 

туда ходить. Сам я придумал такое объяснение, будто я взял
почитать комиксы у некоего Йорна, а папе, если он спросит,
скажу, что Йорн живет далеко от нас, в другом поселке.

Войдя в прихожую, я сначала постоял прислушиваясь.
Не услышав ничего необычного, нагнулся, чтобы развязать
шнурки на ботинках.

В комнате скрипнула внутренняя дверь. Я снял один бо-
тинок и поставил его к стенке. Открылась дверь в прихожую,
и передо мной вырос папа.

Я поставил на место второй ботинок и выпрямился.
– Где ты был? – спросил папа.
– В лесу.
Тут я вспомнил придуманное заранее объяснение и, опу-

стив глаза, прибавил:
– А потом на горе.
– Что у тебя в пакете?
– Комиксы.
– Где ты их взял?
– Мне дал почитать один мальчик, Йорн. Он живет навер-

ху.
– Покажи, – сказал папа.
Я протянул ему пакет, он заглянул туда и вынул «Текса

Уиллера».
– Возьму почитаю, – сказал он и ушел к себе в кабинет.
Я направился в коридор и стал подниматься по лестнице.

Тут он окликнул меня.



 
 
 

Неужели он все понял? Вдруг от книжки пахнет помой-
кой?

Я повернул назад и стал спускаться на подгибающихся но-
гах.

Он стоял на пороге в дверном проеме.
– Я не выдал тебе карманные деньги на эту неделю, – ска-

зал он. – Ингве свои уже получил. – Вот тебе.
Он дал мне пять крон.
– Ой, большое спасибо, – сказал я.
– Но «Б-Макс» уже закрыт, – сообщил он. – Если хочешь

сладостей, придется идти на «Фину».
 

* * *
 

До «Фины» было далеко. Сперва длинный холм, затем
длинная низина, потом длинная дорога вниз через лес до
песчаного склона, спускавшегося к шоссе, где и находилась
эта заправка – чудесная «Фина», прибежище всяческого со-
блазна и зла. Холм и низина не представляли проблем, там
было полно домов и автомобилей и по обе стороны много
людей. С дорожкой было хуже; пройдя несколько метров, ты
оказывался в глухом лесу, где не было ни людей и ничего со-
зданного человеческими руками. Только сплошная листва,
кусты, древесные стволы, цветы, иногда встречалось болот-
це, оголенный лесорубами холм да местами – полянки.

Проходя этой дорожкой, я что-нибудь пел. «Летела пташ-



 
 
 

ка сизая», «Спал в берлоге медведь», «По белу свету я бро-
дил». С песней я чувствовал себя уже не так одиноко, хо-
тя рядом никого не было. Песня была все равно что еще
один мальчик. А когда я не пел, то разговаривал сам с со-
бой. «Интересно бы знать, живет там кто-то за холмом или
нет, – говорил я. – Или все только лес да лес без конца. Нет,
так не бывает. Раз мы живем на острове, значит, там начи-
нается море. Может быть, прямо сейчас там плывет датский
паром. Куплю себе леденцов – лакричных «Нокс» и лимон-
ных «Фокс». «Нокс» и «Фокс». «Фокс» и «Нокс». «Нокс» и
«Фокс». «Фокс» и «Нокс». «Нокс» и «Фокс».

Справа под кронами деревьев открылось подобие зала.
Деревья были широколиственные, высокие, и их ветви обра-
зовывали такую густую крышу, что на земле под ними почти
ничего не росло.

Вскоре я вышел на проселочную дорогу и пошел по ней
мимо старых белых домиков и старых красных сараев для
сена, снизу доносился шум проезжающих по шоссе автомо-
билей, и когда я дошел до него, впереди в пятидесяти мет-
рах от меня предстала заправочная станция во всем своем
великолепии.

Четыре колонки, как всегда, приветствовали меня, взяв
под козырек раздаточными пистолетами. Большая белая вы-
веска со словом «Фина», выведенным синими буквами, све-
тилась бледным пятном на высоком столбе. Перед заправкой
стоял грузовик с прицепом, шофер сидел в кабине, вывесив



 
 
 

локоть в открытое окно, и, глядя сверху, беседовал с челове-
ком, который стоял на земле. Перед киоском было припарко-
вано три мопеда. Перед одной из колонок остановилась ма-
шина, из нее вышел человек, задний карман у него оттопы-
ривал засунутый туда бумажник, он взял раздаточный писто-
лет и вставил в свой бак. Я подошел и встал рядом. Насос за-
гудел, на экране, который я воспринимал как лицо, запрыга-
ли цифры. Казалось, он мигает со страшной скоростью. Пока
работал насос, человек даже не глядел в его сторону. То, что
он не следит за табло, служило, как я считал, знаком боль-
шой уверенности. Сразу видно, человек знает, что делает.

Я направился к киоску и отворил дверь. Сердце забилось
сильнее – никогда не знаешь, что тебя ждет внутри. Не взду-
мает ли кто-нибудь заговорить с тобой? Начнет подсмеивать-
ся, и все кругом засмеются?

– А вот и младший Кнаусгор, – начинал иногда кто-то. –
А где же твой папаша? Сидит дома и проверяет тетради?

Здешние завсегдатаи учились в школе средней ступени,
носили джинсовые, а то и кожаные куртки, зачастую с на-
шитыми логотипами. «Понтиак», или «Феррари», или «Му-
станг». У некоторых на шее был повязан платок. У всех воло-
сы падали на глаза, и они встряхивали головой, чтобы убрать
их со лба. На улице они то и дело плевались и пили колу.
Почти все курили, несмотря на запрет. Некоторые насыпали
арахис прямо в бутылку, чтобы одновременно есть и пить. У
младших были велосипеды, у старших – мопеды, а иногда к



 
 
 

ним присоединялись ребята постарше. У этих уже были свои
машины.

Тут располагалась обитель греха. Мопеды, длинные воло-
сы, курево, прогулы, азартные игры: все, что творилось на
заправке, было сплошной грех.

Их хохот, который всегда встречал меня здесь, как только
они узнавали, что я – Кнаусгор-младший, был для меня чем-
то ужасным. Я же не мог им ответить, а мог только, вобрав
голову в плечи, бежать к прилавку, чтобы как можно скорей
сделать задуманные покупки.

– Кнаусгор-младший струсил! – кричали они мне вслед
под настроение, потому что с таким же успехом могли просто
не обратить внимания. Тут никогда не угадаешь заранее.

На этот раз они меня задирать не стали. Трое из них сто-
яли у игрового автомата, четверо сидели за столом, попивая
колу из бутылок, да еще за столиком в глубине зала хихика-
ли три девчонки с накрашенными физиономиями.
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