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Аннотация
Действие третьей части неаполитанского квартета, уже

названного «лучшей литературной эпопеей современности»,
происходит в конце 1960-х и в 1970-е годы. История дружбы Лену
Греко и Лилы Черулло продолжается на бурном историческом
фоне: студенческие протесты, уличные столкновения, растущее
профсоюзное движение… Лила после расставания с мужем
переехала с маленьким сыном в район новостроек и работает на
колбасном заводе. Лену уехала из Неаполя, окончила элитный
колледж, опубликовала книгу, готовится выйти замуж и стать
членом влиятельного семейства. Жизнь разводит их все дальше,



 
 
 

они становятся друг для друга лишь голосами на другом конце
провода. Выдержат ли их отношения испытание переменами?
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Действующие лица и краткое

содержание первой и второй книг
 

Семья сапожника Черулло
Фернандо Черулло, сапожник, отец Лилы. Считает, что

для дочери вполне достаточно начального образования
Нунция Черулло, его жена. Любящая мать, Нунция слиш-

ком слаба характером, чтобы противостоять мужу и поддер-
живать дочь

Рафаэлла Черулло (Лина, Лила), родилась в августе 1944
года. Всю жизнь прожила в Неаполе, но в 66 лет бесследно
исчезла. Блестяще успевающая ученица, в десять лет напи-
сала рассказ «Голубая фея». После начальной школы по на-
стоянию отца бросила учебу и освоила сапожное мастерство.
Рано вышла замуж за Стефано Карраччи, успешно управ-
ляла колбасной лавкой в новом квартале, затем – обувным
магазином на пьяцца Мартири. Во время летнего отдыха на
Искье влюбилась в Нино Сарраторе, ради которого ушла от
Стефано. Вскоре рассталась с Нино, от которого у нее остал-
ся сын, Дженнаро, он же Рино, и вернулась к мужу. Узнав,
что Ада Каппуччо ждет от Стефано ребенка, окончательно
порвала с ним, вместе с Энцо Сканно перебралась в Сан-
Джованни-а-Тедуччо и устроилась работать на колбасный
завод, принадлежащий отцу Бруно Соккаво



 
 
 

Рино Черулло, старший брат Лилы, сапожник. Благодаря
финансовым вложениям Стефано Карраччи вместе с отцом,
Фернандо, открывает обувную фабрику «Черулло». Женат
на сестре Стефано, Пинучче Карраччи; у  них растет сын
Фердинандо, он же Дино. Лила называет своего первенца в
честь брата

Другие дети

Семья швейцара Греко
Элена Греко (Ленучча, Ленý),  родилась в августе 1944 го-

да. Рассказ ведется от ее лица. Элена начинает писать эту ис-
торию, когда узнает об исчезновении подруги детства Лины
Черулло, которую называет Лилой. После начальной школы
Элена успешно продолжает образование в лицее, где вступа-
ет в конфликт с преподавателем богословия, оспаривая роль
Святого Духа, но благодаря отличной успеваемости и под-
держке профессора Галиани этот демарш проходит для нее
без последствий. По предложению Нино Сарраторе, в кото-
рого она с детства тайно влюблена, и с помощью Лилы Эле-
на пишет об этом эпизоде заметку. Нино обещает напечатать
ее в журнале, с которым сотрудничает, но редакция, по его
словам, ее не принимает. По окончании лицея Элена посту-
пает в престижную Высшую нормальную школу Пизы, где
знакомится с будущим женихом, Пьетро Айротой, и пишет
повесть о жизни своего квартала и своем первом сексуаль-
ном опыте на Искье



 
 
 

Отец, швейцар в муниципалитете
Мать, домохозяйка. Ходит прихрамывая, что бесконечно

раздражает Элену
Пеппе, Джанни, Элиза — младшие дети

Семья Карраччи (дона Акилле):
Дон Акилле Карраччи, сказочный людоед, спекулянт, ро-

стовщик. Погибает насильственной смертью
Мария Карраччи, его жена, мать Стефано, Пинуччи и Аль-

фонсо. Работает в семейной колбасной лавке
Стефано Карраччи, сын покойного дона Акилле, муж Ли-

лы. После смерти отца взял его дела в свои руки и быстро
стал успешным коммерсантом. Управляет двумя колбасны-
ми лавками, приносящими хороший доход, и вместе с бра-
тьями Солара является совладельцем обувного магазина на
пьяцца Мартири. Быстро теряет интерес к жене, раздражен-
ный ее непокорным характером, и вступает в связь с Адой
Каппуччо. Ада беременеет и, дождавшись переезда Лилы в
Сан-Джованни-а-Тедуччо, перебирается жить к Стефано

Пинучча, дочь дона Акилле. Работает сначала в семейной
колбасной лавке, затем – в обувном магазине. Замужем за
Рино, братом Лилы, с которым воспитывает сына Фердинан-
до, он же Дино

Альфонсо, сын дона Акилле. Дружил с Эленой, в лицее
сидел с ней за одной партой. Помолвлен с Маризой Саррато-
ре. После окончания лицея становится управляющим обув-



 
 
 

ным магазином на пьяцца Мартири

Семья столяра Пелузо
Альфредо Пелузо , столяр. Коммунист. По обвинению в

убийстве дона Акилле приговорен к тюремному заключе-
нию, где умирает

Джузеппина Пелузо , его жена. Работает на табачной фаб-
рике, горячо предана мужу и детям. После смерти мужа кон-
чает с собой

Паскуале Пелузо , старший сын Альфредо и Джузеппи-
ны. Каменщик, коммунист. Первым заметил красоту Лилы и
признался ей в любви. Ненавидит братьев Солара. Помолв-
лен с Адой Каппуччо

Кармела Пелузо , она же Кармен, сестра Паскуале. Рабо-
тала продавщицей в галантерее, затем благодаря Лиле полу-
чила место в новой колбасной лавке Стефано. Долгое время
встречалась с Энцо Сканно, но после службы в армии тот ее
без объяснений бросает. После расставания с Энцо обруча-
ется с рабочим с автозаправки

Другие дети

Семья сумасшедшей вдовы Каппуччо
Мелина, родственница Нунции Черулло, вдова. Работает

уборщицей. Была любовницей Донато Сарраторе, отца Ни-
но, из-за чего семейству Сарраторе пришлось покинуть свой
квартал. После этого Мелина окончательно лишилась рас-



 
 
 

судка
Муж Мелины, при жизни грузчик на овощном рынке,

умер при невыясненных обстоятельствах
Ада Каппуччо, дочь Мелины. С малых лет помогала ма-

тери мыть подъезды. Благодаря Лиле устроилась продавщи-
цей в колбасную лавку. Встречалась с Паскуале Пелузо, но
потом вступила в связь со Стефано Карраччи, забеременела
и переехала к нему. У них родилась дочь Мария

Антонио Каппуччо, ее брат, механик. Встречался с Эле-
ной и ревновал ее к Нино Сарраторе. С ужасом ждал призыва
в армию, но, узнав о попытке Элены откупить его при помо-
щи братьев Солара, оскорбился и расстался с ней. Во время
службы заработал тяжелое нервное расстройство и демоби-
лизовался раньше срока. По возвращении домой из-за край-
ней нищеты был вынужден подрядиться работать на Микеле
Солару, который вскоре зачем-то отправляет его в Германию

Другие дети

Семья железнодорожника-поэта Сарраторе
Донато Сарраторе, контролер, поэт, журналист. Извест-

ный бабник, любовник Мелины. Когда Элена проводит ка-
никулы на острове Искья и живет в одном доме с семей-
ством Сарраторе, ей приходится в спешке возвращаться до-
мой, спасаясь от преследований Донато. На следующее ле-
то, узнав, что Лила встречается с Нино, и пытаясь заглушить
боль ревности, Элена добровольно отдается ему на пляже.



 
 
 

Позднее, спасаясь от навязчивых воспоминаний о пережи-
том унижении, Элена описывает этот эпизод в своей первой
повести

Лидия Сарраторе, жена Донато
Нино Сарраторе, старший из детей Донато и Лидии.

Ненавидит и презирает отца. Круглый отличник. Влюбился
в Лилу и тайно встречался с ней. Во время их недолгих от-
ношений Лила забеременела

Мариза Сарраторе, сестра Нино. Встречается с Альфонсо
Карраччи

Пино, Клелия и Чиро — младшие дети

Семья торговца фруктами Сканно
Никола Сканно, торговец фруктами. Умер от воспаления

легких
Ассунта Сканно, его жена. Умерла от рака
Энцо Сканно, их сын, тоже торговец фруктами. Лила с дет-

ства относилась к нему с симпатией. Встречался с Кармен
Пелузо, но по возвращении из армии бросил ее без видимых
причин. Экстерном отучился на курсах и получил диплом
техника. После того как Лила окончательно порвала со Сте-
фано, взял на себя заботу о ней и ее сыне Дженнаро, посе-
лившись с ними в Сан-Джованни-а-Тедуччо

Другие дети

Семья владельца бара-кондитерской «Солара»



 
 
 

Сильвио Солара, владелец бара-кондитерской. Придержи-
вается монархистско-фашистских взглядов, связан с мафи-
ей и черным рынком. Пытался помешать открытию обувной
фабрики «Черулло»

Мануэла Солара , его жена, ростовщица: жители квартала
боятся попасть в ее «красную книгу»

Марчелло и Микеле, сыновья Сильвио и Мануэлы. Ведут
себя вызывающе, но, несмотря на это, пользуются опреде-
ленным успехом у девушек. Лила их презирает. Марчелло
был в нее влюблен, но она отвергла его ухаживания. Микеле
умнее, сдержаннее и жестче старшего брата. Встречается с
дочерью кондитера Джильолой, но жаждет заполучить Лилу,
и с годами это стремление превращается в одержимость

Семья кондитера Спаньюоло
Синьор Спаньюоло, кондитер у Солары
Роза Спаньюоло, его жена
Джильола Спаньюоло , их дочь, девушка Микеле Солары
Другие дети

Семья профессора Айроты
Айрота, профессор, преподает античную литературу
Аделе, его жена. Работает в миланском издательстве, ко-

торому предлагает для публикации написанную Эленой по-
весть

Мариароза Айрота, их старшая дочь, преподает искус-



 
 
 

ствоведение, живет в Милане
Пьетро Айрота, их младший сын. Знакомится с Эленой

в университете. Они обручаются. Все вокруг уверены, что
Пьетро ждет блестящая научная карьера

Учителя
Ферраро, учитель и библиотекарь. За усердие в чтении

вручил Лиле и Элене по почетной грамоте
Оливьеро, учительница. Первая догадывается о выдаю-

щихся способностях Лилы и Элены. Когда десятилетняя Ли-
ла пишет рассказ «Голубая фея» и Элена показывает его учи-
тельнице, та от огорчения, что девочка по настоянию роди-
телей не будет продолжать учебу, не находит для нее ни сло-
ва похвалы, перестает следить за ее успехами и отдает все
внимание Элене. Тяжело заболевает и вскоре после того, как
Элена оканчивает университет, умирает

Джераче, преподаватель лицея
Галиани, профессор, преподавательница лицея. Блестяще

образованна и умна. Состоит в коммунистической партии.
Быстро выделяет Элену из массы других учеников, приносит
ей книги и защищает от придирок преподавателя богосло-
вия. Приглашает ее к себе домой на вечеринку и знакомит со
своими детьми. Охлаждение в ее отношении к Элене насту-
пает после того, как Нино ради Лилы бросает ее дочь, Надю

Прочие лица



 
 
 

Джино, сын аптекаря. Первый парень, с которым встре-
чается Элена

Нелла Инкардо, родственница учительницы Оливьеро.
Живет в Барано-д’Искья, на лето сдает часть дома семейству
Сарраторе. Здесь Элена проводит свои первые каникулы на
море

Армандо, сын профессора Галиани, студент медицинского
факультета

Надя, дочь профессора Галиани, студентка, в прошлом
помолвленная с Нино. Влюбившись в Лилу, Нино с Искьи
пишет Наде письмо, в котором объявляет об их разрыве

Бруно Соккаво, друг Нино Сарраторе, сын богатого пред-
принимателя из Сан-Джованни-а-Тедуччо. Принимает Лилу
на работу на семейный колбасный завод

Франко Мари, студент, встречался с Эленой в первые годы
ее учебы в университете



 
 
 

 
Молодость

 
 
1
 

В последний раз я видела Лилу пять лет назад, зимой
2005-го. Ранним утром мы прогуливались вдоль шоссе и, как
это случалось все чаще, испытывали взаимную неловкость.
Помню, говорила я одна, а она напевала что-то себе под нос
и здоровалась с прохожими, которые ей не отвечали. Если
изредка она ко мне и обращалась, то с какими-то странны-
ми, невпопад и не к месту, восклицаниями. За минувшие го-
ды произошло немало плохого, даже ужасного, и, чтобы сно-
ва сблизиться, нам следовало бы во многом признаться друг
другу. Но у меня не было сил искать нужные слова, а у нее
силы, может, и были, но не было желания – или она не виде-
ла в том никакой пользы.

Несмотря ни на что, я очень любила ее и каждый раз, при-
езжая в Неаполь, старалась с ней повидаться, хотя, по прав-
де говоря, немного боялась этих встреч. Она сильно измени-
лась. Старость не пощадила нас обеих. Я вела ожесточенную
борьбу с лишним весом, а она совсем усохла – кожа да кости.
Свои короткие, совершенно седые волосы она стригла сама –
не потому, что ей так нравилось, а потому, что было плевать,
как она выглядит. Чертами лица она все больше походила на



 
 
 

отца. Она нервно, чуть ли не визгливо, смеялась, говорила
слишком громко и непрерывно размахивала руками, будто
надвое рубила ими дома, улицу, прохожих и меня.

Мы проходили мимо начальной школы, когда нас обогнал
незнакомый парень и на бегу крикнул Лиле, что на клумбе
возле церкви нашли труп женщины. Мы поспешили в сто-
рону парка, и Лила, работая локтями, втащила меня в толпу
зевак, запрудивших всю улицу. Женщина, невероятно тол-
стая, одетая в старомодный темно-зеленый непромокаемый
плащ, лежала на боку. Лила узнала ее сразу, а я нет. Это была
подруга нашего детства Джильола Спаньюоло, бывшая жена
Микеле Солары.

Я не видела ее несколько десятков лет. От ее прежней кра-
соты не осталось и следа: лицо было одутловатым, ноги рас-
пухшими. Волосы, некогда каштановые, а теперь выкрашен-
ные в огненно-красный цвет, такие же длинные, как в дет-
стве, но теперь совсем редкие, рассыпались по рыхлой зем-
ле. Одна нога была в поношенной туфле на низком каблуке,
вторая – в сером шерстяном носке с дырой на большом паль-
це. Туфля валялась в метре от тела, как будто, перед тем как
упасть, Джильола пыталась ногой оттолкнуть от себя боль
или страх. Я заплакала, и Лила смерила меня недовольным
взглядом.

Мы сели на скамейку неподалеку и стали молча ждать, ко-
гда Джильолу унесут. Что с ней случилось, отчего она умер-
ла – мы не имели об этом понятия. Потом мы пошли к Ли-



 
 
 

ле, в старую тесную квартиру ее родителей, где теперь она
жила с сыном Рино. Мы вспоминали умершую подругу, и
Лила наговорила о ней всяких гадостей, осуждая ее за тще-
славие и подлость. Но на сей раз уже мне не удавалось со-
средоточиться на ее словах: перед глазами все еще стояло
мертвое лицо, разметавшиеся по земле длинные волосы, бе-
лесые проплешины на затылке. Сколько наших ровесниц уже
ушли из жизни, исчезли с лица земли, унесенные болезнями
или горем; их души не выдержали, истерлись о несчастья,
как о наждачную бумагу. А сколько умерли насильственной
смертью! Мы долго сидели на кухне, не решаясь подняться
и убрать со стола, но потом снова вышли на улицу.

Под лучами зимнего солнца наш старый квартал выглядел
тихим и спокойным. В отличие от нас он совсем не изменил-
ся. Все те же старые серые дома, тот же двор, в котором мы
когда-то играли, то же шоссе, уходящее в черную пасть тун-
неля, и то же насилие – все здесь осталось прежним. Зато
пейзаж вокруг стало не узнать. Исчезли подернутые зелено-
ватой ряской пруды, исчезла консервная фабрика. На их ме-
сте символом лучезарного будущего, которое вот-вот насту-
пит и в которое на самом деле никто никогда не верил, воз-
вышались стеклянные небоскребы. За этими переменами я
наблюдала издалека – изредка с любопытством, чаще с без-
различием. В детстве мне казалось, что Неаполь за предела-
ми нашего квартала полон чудес. Помню, как много десятков
лет назад меня поразило строительство небоскреба на пло-



 
 
 

щади возле центрального вокзала, – он постепенно, этаж за
этажом, рос у нас на глазах и по сравнению с нашей железно-
дорожной станцией казался мне громадой. Каждый раз, про-
ходя по пьяцца Гарибальди, я восхищенно ахала и восклица-
ла: «Нет, вы только посмотрите, вот это высота!» – обраща-
ясь к Лиле, Кармен, Паскуале, Аде или Антонио, моим дру-
зьям тех времен, когда мы вместе ходили к морю или прогу-
ливались неподалеку от богатых кварталов. Наверное, там,
на самом верху, откуда открывается вид на весь город, живут
ангелы, говорила я себе. Как мне хотелось подняться туда, на
вершину. Это был наш небоскреб, хоть и стоял он за преде-
лами квартала. Потом стройку заморозили. Позднее, когда я
уже училась в Пизе и возвращалась домой только на канику-
лы, мне наконец перестал мерещиться в нем символ обще-
ственного обновления; я поняла, что это всего лишь очеред-
ная убыточная стройка.

В те годы я начала осознавать, что остальной Неаполь не
слишком отличается от нашего квартала: повсюду, располза-
ясь все шире, царила одна и та же бедность. Возвращаясь до-
мой, я каждый раз с удивлением обнаруживала, что еще что-
то пришло в упадок: город буквально крошился, будто слеп-
ленный из песочного теста, он не выдерживал смены времен
года, жары, холода и особенно гроз. То наводнением затопи-
ло вокзал на пьяцца Гарибальди, то обрушилась Галерея на-
против Археологического музея, то случился оползень и в
большинстве районов отключили электричество. В памяти



 
 
 

остались полные опасностей темные улицы, все более беспо-
рядочное движение на дорогах, разбитые мостовые, огром-
ные лужи. Канализационные трубы не справлялись с нагруз-
кой, и на улицы выплескивались потоки воды с нечистота-
ми и мусором, кишащие всеми мыслимыми и немыслимы-
ми паразитами, с холмов, застроенных хлипкими дешевыми
многоэтажками, они стекали в море или уходили в почву,
размывая нижнюю часть города. Люди умирали от антиса-
нитарии, коррупции и произвола, но продолжали послушно
голосовать за политиков, превративших их жизнь в кошмар.
Сойдя с поезда, я ловила себя на мысли, что с опаской пере-
двигаюсь по тем местам, где выросла, и стараюсь изъяснять-
ся исключительно на диалекте, как бы давая окружающим
понять: «Я своя, не причиняйте мне зла!»

Когда я закончила учебу и написала повесть, которая
неожиданно для меня через несколько месяцев стала кни-
гой, во мне окрепло убеждение, что породивший меня мир
катится в пропасть. В Пизе и Милане мне было хорошо, вре-
менами я бывала там даже счастлива, зато каждый приезд в
родной город оборачивался пыткой. Меня не покидал страх,
что случится что-нибудь такое, из-за чего я навсегда застря-
ну здесь и потеряю все, чего успела добиться. Я боялась, что
больше не увижусь с Пьетро, за которого собиралась замуж,
что больше никогда не попаду в чудный мир издательства и
не встречусь с прекрасной Аделе – моей будущей свекровью,
матерью, какой у меня никогда не было. Я и раньше всегда



 
 
 

находила Неаполь слишком плотно населенным: от пьяцца
Гарибальди до виа Форчелла, Дукеска, Лавинайо и Реттифи-
ло постоянно было не протолкнуться. В конце 1960-х улицы,
как мне казалось, сделались еще многолюднее, а прохожие
– еще грубее и агрессивнее. Однажды утром я решила прой-
тись до виа Меццоканноне, где когда-то работала продавщи-
цей в книжном магазине. Мне хотелось взглянуть на место,
где я вкалывала за гроши, а главное – посмотреть на универ-
ситет, учиться в котором мне так и не довелось, и сравнить
его с пизанской Высшей нормальной школой. Может, думала
я, случайно столкнусь с Армандо и Надей – детьми профес-
сора Галиани, – и у меня будет повод похвастаться своими
достижениями. Но то, что я увидела в университете, напол-
нило меня чувством, близким к ужасу. Студенты, толпив-
шиеся во дворе и сновавшие по коридорам, были уроженца-
ми Неаполя, его окрестностей или других южных областей,
одни – хорошо одетые, шумные и самоуверенные, другие –
неотесанные и забитые. Тесные аудитории, возле деканата –
длиннющая скандалящая очередь. Трое или четверо парней
сцепились прямо у меня на глазах, ни с того ни с сего, буд-
то им для драки не нужен был даже повод: просто посмот-
рели друг на друга – и посыпались взаимные оскорбления
и затрещины; ненависть, доходящая до жажды крови, изли-
валась из них на диалекте, который даже я понимала не до
конца. Я поспешила уйти, словно почувствовала угрозу – и
это в месте, которое, по моим представлениям, должно было



 
 
 

быть совершенно безопасным, потому что там обитало толь-
ко добро.

Короче говоря, ситуация ухудшалась с каждым годом. Во
время затяжных ливней почву в городе так размыло, что рух-
нул целый дом – повалился на бок, как человек, опершийся
на прогнивший подлокотник кресла. Было много погибших
и раненых. Казалось, город вынашивал в своих недрах злобу,
которая никак не могла вырваться наружу и разъедала его из-
нутри или вспучивалась на поверхности ядовитыми фурун-
кулами, отравляя детей, взрослых, стариков, жителей сосед-
них городов, американцев с базы НАТО, туристов всех наци-
ональностей и самих неаполитанцев. Как можно было уце-
леть здесь, посреди опасностей и беспорядков – на окраине
или в центре, на холмах или у подножия Везувия? Сан-Джо-
ванни-а-Тедуччо и дорога туда произвели на меня страшное
впечатление. Мне стало жутко от зрелища завода, где рабо-
тала Лила, да и от самой Лилы, новой Лилы, которая жи-
ла в нищете с маленьким ребенком и делила кров с Энцо,
хотя и не спала с ним. Она рассказала мне тогда, что Энцо
интересуется компьютерами и изучает их, а она ему помо-
гает. В памяти сохранился ее голос, силившийся перекри-
чать и перечеркнуть собой Сан-Джованни, колбасы, завод-
скую вонь, условия, в которых она жила и работала. С наиг-
ранной небрежностью, словно между делом, она упоминала
государственный кибернетический центр в Милане, говори-
ла о том, что в Советском Союзе уже используют ЭВМ для



 
 
 

исследований в общественных науках, и уверяла, что скоро
то же самое будет и в Неаполе. «В Милане – пожалуй, – ду-
мала я, – а уж в Советском Союзе и подавно, но здесь ника-
ких центров точно не будет. Это все твои сумасшедшие вы-
думки, ты вечно носилась с чем-нибудь таким, а теперь еще
втягиваешь в это несчастного влюбленного Энцо. Тебе надо
не фантазировать, а бежать отсюда. Навсегда, подальше от
этой жизни, которой мы жили с детства. Осесть в каком-ни-
будь приличном месте, где и вправду возможна нормальная
жизнь». Я верила в это, потому и сбежала. К сожалению, де-
сятилетия спустя мне пришлось признать, что я ошибалась:
бежать было некуда. Все это были звенья одной цепи, разли-
чавшиеся разве что размерами: наш квартал – наш город –
Италия – Европа – наша планета. Теперь-то я понимаю, что
болен был не наш квартал и не Неаполь, а весь земной шар,
вся Вселенная, все вселенные, сколько ни есть их на свете. И
сделать тут ничего нельзя, разве что только упрятать голову
поглубже в песок.

Все это я высказала Лиле тем зимним вечером 2005 года.
Моя речь звучала пафосно, но в то же время виновато. До
меня наконец дошло то, что она поняла еще в детстве, не по-
кидая Неаполя. Следовало ей в этом сознаться, но мне было
стыдно: не хотелось выглядеть перед ней озлобленной ворч-
ливой старухой – я знала, что она не выносит нытиков. Она
кривовато усмехнулась, показав стесанные с годами зубы, и
сказала:



 
 
 

– Ладно, хватит о пустяках. Что ты задумала? Собралась
писать о нас? Обо мне?

– Нет.
– Не ври.
– Если б и захотела, это слишком сложно.
– Но ты об этом думала. Да и сейчас думаешь.
– Бывает.
– Брось эту затею, Ленý. Оставь меня в покое. Всех нас

оставь. Мы должны бесследно исчезнуть, ничего другого мы
не заслуживаем: ни Джильола, ни я, никто.

– Неправда.
Она недовольно скривилась, впилась в меня взглядом и

сквозь зубы процедила:
– Ну ладно, раз тебе невмоготу, пиши. О Джильоле мо-

жешь писать что хочешь. А обо мне не смей! Дай слово, что
не будешь!

– Я ни о ком ничего писать не собираюсь. В том числе о
тебе.

– Смотри, я проверю.
– Да ну?
– Запросто! Взломаю твой компьютер, найду файл, про-

читаю и сотру.
– Да ладно тебе.
– Думаешь, не сумею?
– Сумеешь, сумеешь. Не сомневаюсь. Но и я умею защи-

щаться.



 
 
 

– Только не от меня, – зловеще, как раньше, рассмеялась
она.



 
 
 

 
2
 

Я никогда не забуду эти слова – последние, которые я слы-
шала от нее. «Только не от меня». Вот уже несколько недель
я самозабвенно пишу, не отвлекаясь на то, чтобы перечи-
тать написанное. «Если Лила жива, – мечтательно думаю я,
попивая кофе и глядя, как волны реки По разбиваются об
опоры моста Принцессы Изабеллы, – она точно не сдержит-
ся. Эта старая психопатка влезет в мой компьютер, прочтет
текст, разозлится, что я ее не послушала, начнет его исправ-
лять и дописывать и больше не вспомнит о том, что хоте-
ла исчезнуть». Ополаскиваю чашку, возвращаюсь за стол и
пишу дальше – про ту холодную миланскую весну, про тот
день в книжном магазине больше чем сорокалетней давно-
сти, когда мужчина в очках с толстыми стеклами при всех
распекал меня и мою книгу, а я, дрожа и смущаясь, пыталась
хоть что-то пролепетать в свое оправдание. А потом внезап-
но поднялся заросший растрепанной черной бородой Нино
Сарраторе, которого я не сразу узнала, и, не стесняясь в вы-
ражениях, поставил моего обидчика на место. Как долго я не
видела его: года четыре, может, пять? Помню, я похолодела
от волнения, но мне казалось, я вся горю.

Как только Нино договорил, мужчина сдержанным же-
стом попросил ответного слова. Ясно было, что он обидел-
ся, но я была слишком взволнована, чтобы догадаться, что



 
 
 

именно его оскорбило. Разумеется, я понимала, что выступ-
ление Нино – резкое, на грани грубости – увело спор из ли-
тературной области в политику. И все же в тот момент я не
придала этому особого значения: я корила себя за то, что не
смогла сдержать удар и выставила себя перед ученой публи-
кой полной бестолочью. Вообще-то я умела за себя посто-
ять! Когда-то в лицее, чтобы быть не хуже других, я под-
ражала профессору Галиани, заимствовала ее интонацию и
выражения. В Пизе, чтобы выстоять против враждебно на-
строенных сокурсников, этого багажа оказалось недостаточ-
но. Франко, Пьетро и другие блестящие студенты изъясня-
лись цветисто, писали с нарочитой сложностью, а в споре
щеголяли безупречно выстроенной аргументацией – ничем
подобным Галиани никогда не занималась. Но и там я научи-
лась вести себя, как все. У меня получалось, и я поверила,
что наконец овладела словом до такой степени, чтобы в лю-
бых обстоятельствах не поддаваться эмоциям, сохранять са-
мообладание и здравомыслие. При помощи изящных, взве-
шенных и пространных рассуждений я завораживала слуша-
телей, отбивая у них всякое желание мне возражать. Но в
тот вечер все пошло не так. Сначала Аделе и ее друзья с их
хвалебными речами, потом этот мужчина в очках с толсты-
ми стеклами… Я разнервничалась, снова почувствовала се-
бя девчонкой-зубрилой с южным диалектом, выскочкой из
нищего квартала, дочерью швейцара, непостижимым обра-
зом попавшей в культурное общество и возомнившей себя



 
 
 

молодым дарованием. Вся моя вера в себя испарилась, а с
ней и все мое красноречие. А тут еще Нино! С его появле-
нием я окончательно потеряла контроль над собой и, пока
слушала его прекрасное выступление в мою защиту, забы-
ла и то, что умела. Выходцы из одной среды, мы оба много
трудились, чтобы научиться складно говорить. Нино вирту-
озно владел литературным итальянским, с легкостью обра-
щая его против своего оппонента, но, когда считал нужным,
намеренно отказывался от изысканных оборотов и позволял
себе игривую небрежность, на фоне которой профессорская
речь мужчины в очках с толстыми стеклами казалась старо-
модной и оттого нелепой. Я увидела, что мужчина собирает-
ся ответить, и очень испугалась: если он и раньше ругал мою
книгу, что же он скажет теперь, когда его разозлили?!

Вопреки всем опасениям, мой обидчик забыл про повесть
и заговорил совсем о другом. Он прицепился к некоторым
выражениям, которые Нино употреблял как бы невзначай,
но повторял их снова и снова: «высокомерие аристократов»,
«антиавторитарная литература». Я поняла, что нашего оп-
понента задела именно политическая сторона спора. Ему не
нравились эти слова, и, воспроизводя их, он с глубокого баса
неожиданно срывался на саркастический фальцет («значит,
гордость за свои знания сегодня называется высокомерием
аристократа, а литература с каких-то пор превратилась в
антиавторитарную?»). Он попытался обыграть термин «ав-
торитаризм»: «Нужно благодарить Бога, – сказал он, – за эту



 
 
 

преграду, за стену, защищающую нас от дурно воспитанной
молодежи, болтающей невесть что и повторяющей глупости,
исходящие от врагов государства». Он долго говорил на эту
тему, обращаясь исключительно к публике, а не к Нино и
не ко мне. В конце речи он посмотрел сначала на пожило-
го критика, сидевшего рядом со мной, а потом на Аделе –
возможно, его единственного в тот вечер подлинного адре-
сата. «Я ничего не имею против молодежи, – заключил он, –
я против взрослых ученых, которые в своих интересах гото-
вы поддержать любую модную глупость». На этом он нако-
нец умолк и начал пробираться к выходу, негромко, но четко
выговаривая: «Извините», «Позвольте», «Благодарю».

Зрители вставали с мест, чтобы дать ему пройти, глядя на
него недовольно, но в то же время почтительно. Только тогда
мне стало ясно, что это был влиятельный человек, настолько
влиятельный, что даже Аделе на его хмурое прощание веж-
ливо ответила: «Спасибо, до свидания!» Каково же было все-
общее изумление, когда Нино с вызывающей издевкой в го-
лосе окликнул его, назвав «профессором» и тем самым по-
казав, что знает, с кем имеет дело: «Эй, профессор, куда же
вы? Не убегайте!» Он резво кинулся ему наперерез на сво-
их длинных ногах, встал лицом к лицу и произнес несколько
слов, которые я со своего места плохо расслышала и не со-
всем поняла, но которые, должно быть, жгли, как стальной
прут под палящим солнцем. Мужчина выслушал Нино с ка-
менным лицом, после чего жестом попросил его уйти с до-



 
 
 

роги и направился к выходу.
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Я поднялась с места, не понимая, что происходит: мне не
верилось, что Нино действительно здесь, в Милане, в этом
зале. А между тем он не торопясь, с улыбкой на лице, шел
в мою сторону. Мы пожали друг другу руки: его была горя-
чей-горячей, моя – ледяной; обменялись дежурными фраза-
ми о том, как рады видеть друг друга после стольких лет. Тут
до меня стало доходить, что самая страшная часть вечера по-
зади, и настроение у меня немного поднялось, хотя волнение
не совсем улеглось. Я познакомила Нино с критиком, кото-
рый великодушно похвалил мою книгу, представив его как
старого друга, с которым училась в лицее в Неаполе. Несмот-
ря на то что и ему досталось от Нино, тот был любезен, бла-
гожелательно отозвался о его выступлении против «профес-
сора» и одобрительно закивал, услышав о Неаполе, – в об-
щем, вел себя с ним как с образцовым студентом, стараясь
его поддержать. Нино рассказал, что уже несколько лет жи-
вет в Милане, изучает экономическую географию и принад-
лежит (тут он улыбнулся) к низшей ступени академического
сообщества – иначе говоря, занимает должность ассистента.
Говорил он с улыбкой и не злился, как раньше, на весь мир –
будто скинул с себя тяжелые доспехи, в школьные годы вы-
зывавшие мое восхищение, и предпочел облачение поизящ-
нее, в котором легче побеждать. Я не без радости отметила,



 
 
 

что у него нет обручального кольца.
Тем временем ко мне подошла одна из подруг Аделе с

просьбой подписать книгу: это был мой первый автограф, и
меня охватило сильное возбуждение. Мне не хотелось упу-
стить Нино, но в то же время я понимала, что и без того вы-
ставила себя в его глазах забитой дурочкой – не усугублять
же ситуацию. Поэтому я оставила его с пожилым профес-
сором Тарратано и увлеченно занялась своими читательни-
цами. Я надеялась быстро освободиться, но не тут-то было:
книжки были новехонькие и так приятно пахли типограф-
ской краской (не чета вонючим обтрепанным томикам, ко-
торые мы с Лилой брали в муниципальной библиотеке), что
я боялась в спешке испортить их своей подписью. В итоге я
подолгу раздумывала над посвящениями и выводила буков-
ки идеальным почерком, каким не писала со времен школь-
ных прописей, так медленно, что читательницы, выстроив-
шиеся в очередь за автографом, начали проявлять нетерпе-
ние. Я старалась писать от всего сердца, а сердце колотилось
в страхе, что Нино вот-вот уйдет.

Но он не уходил. К ним с Тарратано присоединилась Аде-
ле, и Нино уважительно, но абсолютно свободно беседовал
с ней. Я смотрела на этого молодого мужчину и видела все
того же блестящего лицеиста, когда-то точно так же беседо-
вавшего с профессором Галиани в коридоре. Куда труднее –
и болезненнее – было сознавать, что передо мной студент, с
которым мы гуляли на Искье, любовник моей замужней по-



 
 
 

други, прятавшийся в туалете магазина на пьяцца Мартири,
и отец Дженнаро – мальчика, которого он даже ни разу не
видел. Конечно, история с Лилой тогда выбила его из колеи,
но, как я ясно видела теперь, ненадолго. Как бы сильно он
ее ни любил, какой бы глубокий след она ни оставила в его
сердце, – все осталось в прошлом. Нино снова стал собой, и
я была этому рада. И хотя первой у меня мелькнула мысль:
«Надо рассказать Лиле, что я его видела и у него все хоро-
шо», следом за ней явилась другая: «Нет, не буду ей ничего
говорить!»

Когда я закончила с посвящениями, зал опустел. Аделе с
нежностью взяла меня за руку, похвалила за то, как я расска-
зывала о книге и как ответила на «отвратительный выпад» –
именно так она выразилась – мужчины в очках с толстыми
стеклами. Я прекрасно понимала, что это неправда, и ста-
ла отмахиваться, но она обратилась к Нино и Тарратано за
подтверждением ее слов: разумеется, оба рассыпались пере-
до мной в комплиментах. Нино, серьезно глядя на меня, еще
и добавил: «Это вы ее в лицее не видели! Эта девушка уже
тогда поражала умом, начитанностью, смелостью и кра-
сотой!» Я залилась краской, а он начал весело рассказывать
о моей стычке с преподавателем богословия. Аделе засме-
ялась и сказала: «Мы всей семьей сразу заметили таланты
Элены». Потом она объявила, что заказала для нас столик в
заведении неподалеку. Я смущенно забормотала, что устала
и не хочу есть, а поскольку мы с Нино давно не виделись, с



 
 
 

радостью немного прогулялась бы с ним перед сном. Я зна-
ла, что с моей стороны это невежливо, ведь ужин устраивали
специально в мою честь, ну и в благодарность Тарратано за
поддержку моей книги, но не смогла сдержаться. Аделе по-
смотрела на меня, хитро улыбнулась и сказала, что мой друг
тоже приглашен. «А еще, – заговорщически, будто пытаясь
компенсировать причиненное неудобство, произнесла она, –
у меня есть для тебя приятный сюрприз». Я с тревогой по-
смотрела на Нино: вдруг он откажется. Он сказал, что не хо-
чет быть лишним, но потом взглянул на часы и согласился
пойти с нами.
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Мы вышли из книжного магазина. Аделе тактично увела
Тарратано вперед, мы с Нино шагали следом. Вскоре я поня-
ла, что не знаю, о чем с ним говорить, и боюсь ляпнуть что-
нибудь не то. Сам он не молчал: еще раз похвалил мою кни-
гу, с большой симпатией отозвался об Айрота, назвав их «са-
мой культурной из влиятельных семей Италии», поздравил
меня с предстоящим замужеством (Аделе ему рассказала) и
удивил, сообщив, что читал книгу Пьетро о вакхических ри-
туалах. Но с особым уважением он говорил о главе семьи,
профессоре Гвидо Айроте, по его мнению, «человеке исклю-
чительном». Меня немного расстроило, что он уже знает о
моей скорой свадьбе, а все восторги по поводу моей пове-
сти служили ему лишь предисловием к гораздо более много-
словному восхвалению семьи Пьетро и его книги. Я переби-
ла его, спросив, чем он занимается, но он ответил расплыв-
чато, упомянув только, что скоро у него выходит небольшая
книжка, скорее скучная, не написать которую он не мог. Я
поинтересовалась, трудно ли ему пришлось в первое время
в Милане. Он коротко подтвердил, что проблем было много,
так как с юга он приехал без гроша в кармане.

– Так ты что, вернулась в Неаполь? – вдруг спросил он.
– Пока да.
– В наш квартал?



 
 
 

– Да.
– А я окончательно порвал с отцом. И ни с кем из родных

давно не вижусь.
– Жаль.
– Так лучше. Плохо только, что ничего не слыхать о Лине.
На миг мне показалось, что я ошиблась, что Лила не ис-

чезала из его жизни и что в книжный он пришел не ради ме-
ня, а ради того, чтобы узнать о ней. Но потом я сказала себе:
«Если бы он действительно хотел узнать что-то о Лиле, на-
шел бы способ – за столько-то лет». Торопливо, желая под-
черкнуть, что тема закрыта, я сказала:

– Она бросила мужа и теперь живет с другим.
– Кто у нее родился, мальчик или девочка?
– Мальчик.
Он недовольно скривился и сказал:
– Лина смелая, даже чересчур. Но она совершенно не уме-

ет мириться с реальностью. Она не способна принимать дру-
гих такими, какие они есть. Да и себя тоже. Любить ее слиш-
ком тяжело.

– В каком смысле?
– Она не знает, что такое преданность.
– А ты не преувеличиваешь?
–  Нет, она действительно как-то неправильно устроена:

и мозг, и все остальное. Даже в сексе.
Это «даже в сексе» поразило меня больше всего. Значит,

Нино был не так уж счастлив с Лилой? В том числе и в посте-



 
 
 

ли, в чем он, вогнав меня в смущение, только что сам при-
знался? Я взглянула на темные силуэты Аделе и ее друга.
Смущение переросло в тревогу: я чувствовала, что это «да-
же в сексе» было только вступлением к еще более откровен-
ному разговору. Как-то раз, много лет назад, со мной вско-
ре после свадьбы разоткровенничался Стефано: он расска-
зывал о проблемах с Лилой, но ни словом не упоминал о
сексе, – и ни один мужчина квартала не стал бы делиться
с посторонними женщинами такими подробностями. Невоз-
можно даже представить себе, чтобы Паскуале заговорил со
мной о сексуальности Ады или чтобы Антонио стал обсуж-
дать с Кармен или Джильолой мою сексуальность. Мужчины
говорили об этом исключительно между собой, позволяя се-
бе страшные непристойности – особенно если влюбленность
в предмет беседы осталась в прошлом, – но чтобы мужчина
затронул эту тему в разговоре с женщиной, такого не бывало.
Но Нино – новый Нино – не видел ничего странного в том,
чтобы обсуждать со мной половые отношения с моей подру-
гой. Я окончательно растерялась. «Об этом я тоже никогда
не расскажу Лиле», – думала я. «Что было, то прошло, – от-
ветила я Нино с напускной легкостью, – не будем о груст-
ном. Вернемся к тебе: над чем ты сейчас работаешь? Какие
перспективы в университете? Где живешь? Ты один?» Я бук-
вально засыпала его вопросами, – он, должно быть, сразу ме-
ня раскусил, иронично улыбнулся и начал было отвечать, но
мы как раз дошли до ресторана.
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Аделе рассадила нас за столом: меня рядом с Нино, на-
против Тарратано; сама она села рядом с Тарратано напро-
тив Нино. Мы сделали заказ и заговорили о мужчине в оч-
ках с толстыми стеклами. Это был профессор итальянской
литературы, постоянный сотрудник «Коррьере делла сера»,
христианский демократ. На сей раз Аделе и ее друг не стали
сдерживаться. За пределами книжного магазина они забы-
ли об ограничениях, накладываемых этикетом, и принялись
поносить этого человека и расхваливать Нино, который вы-
ступил против него и разбил его наголову. Особенно им по-
нравилась фраза, брошенная ему Нино на пороге; в отличие
от меня они отлично ее расслышали. Они попросили Нино в
точности вспомнить, что он ему сказал; тот сначала отнеки-
вался, утверждая, что уже не помнит, но в конце концов – то
ли воспроизведя свои слова, то ли сложив их заново, – все-
таки произнес нечто вроде: «В своем стремлении защитить
власть вы готовы пожертвовать демократией». С этого мо-
мента они, все больше увлекаясь, разговаривали втроем, об-
суждая секретные службы, Грецию, пытки, которым подвер-
гались заключенные в этой стране, Вьетнам, неожиданную
вспышку студенческих волнений не только в Италии, но и во
всей Европе и во всем мире, и опубликованную в «Понте»
статью профессора Айроты об условиях обучения в универ-



 
 
 

ситетах, под каждым словом которой Нино, по его словам,
готов был подписаться.

– Я скажу дочери, что вы на его стороне, – сказала Аделе, –
а то Мариароза была против.

– Мариароза увлечена тем, чему в нашем мире не бывать.
– Верно замечено! Именно так!
Я ничего не знала о статье будущего свекра. Мне было

очень неловко сидеть и молча их слушать. Сначала экзаме-
ны, потом диплом, потом книга и поездка в издательство –
ни на что другое времени у меня не оставалось. О том, что
происходило вокруг, я имела весьма поверхностное пред-
ставление: слышала краем уха о студенческих манифестаци-
ях, столкновениях с полицией, раненых и арестованных, но
не придавала этому значения. Университет я уже окончила,
беспорядков не застала, и знала о них в основном из сето-
ваний Пьетро, называвшего эти события не иначе как «пи-
занским безумием». В общем, все это в моем представлении
имело очертания довольно расплывчатые, зато для осталь-
ных моих сотрапезников картина была яснее ясного, особен-
но для Нино. Он сидел рядом, мой рукав чуть касался его
рукава, и от этого прикосновения меня охватывал трепет. Он
все так же любил цифры: приводил данные о растущем чис-
ле студентов, реальной вместимости зданий, о том, сколько
часов руководство университетов, вместо того чтобы зани-
маться наукой и преподаванием, просиживает в парламенте
и советах директоров или дает дорогостоящие консультации



 
 
 

и проводит частные исследования. Аделе согласно кивала,
ее друг тоже, иногда они что-то дополняли, упоминая людей,
имена которых ни о чем мне не говорили. Я чувствовала себя
лишней. Моя книга больше никого не интересовала, а све-
кровь, казалось, забыла об обещанном сюрпризе. Я шепнула,
что на минутку выйду; Аделе, не глядя в мою сторону, кив-
нула, Нино продолжил увлеченно говорить. Тарратано, оче-
видно заметив, что я заскучала, тихо сказал:

– Возвращайтесь поскорее. Мне очень хочется услышать
ваше мнение.

– У меня нет своего мнения, – ответила я, улыбнувшись.
– У писательницы оно всегда найдется, – улыбнулся он в

ответ.
– Может, я и не писательница вовсе.
– Да вы что? Писательница, и очень хорошая.
Я пошла в туалет. Как всегда, мне было достаточно услы-

шать Нино, чтобы понять, как сильно я отстала. «Надо ис-
правляться, – думала я. – Как только я могла докатиться до
такого?» Конечно, я могла поиграть словами, сделав вид, что
интересуюсь этим вопросом и хоть сколько-то в нем разби-
раюсь. Но дальше так нельзя: я выучила слишком много бес-
полезного и слишком мало нужного. Стоило мне расстаться
с Франко, как я тут же потеряла даже тот малый интерес к
окружающей действительности, который он успел мне при-
вить. Отношения с Пьетро в этом плане ничего не меняли:
его эти проблемы совершенно не интересовали. Насколько



 
 
 

же все-таки Пьетро отличался от своего отца, от сестры и ма-
тери. А особенно – от Нино. С Пьетро я бы никогда не напи-
сала свою повесть, которую он до сих пор и в руки-то взять
побаивается, – как же, такое нарушение академического ка-
нона. Или я преувеличиваю? Может, я сама во всем винова-
та? Виновата моя ограниченность? Если я за что-то берусь,
то концентрируюсь на чем-то одном, а об остальном напрочь
забываю. Но довольно, теперь все будет по-другому. Скорее
бы закончился этот скучный вечер! Я утащу Нино с собой,
мы будем гулять всю ночь, и я спрошу его, какие книги на-
до прочитать. Какие фильмы посмотреть, какую музыку по-
слушать. А потом возьму его под руку и скажу, что мне хо-
лодно… Бессвязные мысли, обрывочные мечты – за ними я
прятала свое волнение. На самом деле я думала об одном:
«Быть может, это мой единственный шанс… Вдруг завтра он
уедет и больше я его никогда не увижу».

Я со злостью посмотрела на себя в зеркало. Лицо бы-
ло уставшее, на лбу – прыщи, под глазами – синяки, пред-
вестники месячных. «Я уродина, коротышка, и грудь у меня
слишком большая. Давно пора признать, что я никогда ему
не нравилась. Не случайно же он выбрал Лилу». Выбрал – и
что с того? «Она действительно как-то неправильно устрое-
на, даже в сексе», – сказал он. Зря я свернула разговор. На-
до было проявить интерес, дать ему развить мысль. Если он
вернется к этой теме, я рискну. Усмехнусь и спрошу: «Что
значит «неправильно устроена в сексе»? Расскажи, а то вдруг



 
 
 

мне тоже нужно исправиться?» Я с отвращением вспомни-
ла то, что произошло между мной и его отцом на пляже Ма-
ронти. Вспомнила секс с Франко на его узкой кровати в сту-
денческой комнатке в Пизе. Вдруг я тоже что-то делала не
так, и он это заметил, но тактично промолчал? А вдруг сего-
дня вечером я окажусь в постели с Нино, снова окажусь не
на высоте, он подумает: «Эта тоже неправильно устроена, не
лучше Лины» – и станет обсуждать меня со своими подруж-
ками из университета, а то и с Мариарозой?

Я понимала, что он сказал гадость, и знала, что не должна
была ему этого спускать. «От этого неправильного секса, –
должна была сказать я, – того самого, о котором ты сейчас
говоришь такое, родился твой сын, малыш Дженнаро, очень
умный мальчик. Как ты можешь так рассуждать? И вообще,
кому судить, кто правильно устроен, а кто неправильно. Ли-
ла ради тебя поломала свою жизнь!» Я решила: как только
избавлюсь от Аделе с другом и Нино пойдет провожать ме-
ня в гостиницу, сама вернусь к тому разговору и все ему вы-
скажу.

Я вернулась в зал и обнаружила, что за время моего от-
сутствия произошли кое-какие перемены. Свекровь увидела
меня, замахала мне рукой и весело крикнула: «А вот и сюр-
приз! Прибыл наконец-то!» Сюрпризом оказался Пьетро: он
сидел с ней рядом.
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Мой жених подскочил ко мне и заключил меня в объятия.
Я никогда ничего не рассказывала ему про Нино. Мельком
упоминала Антонио, намекала на отношения с Франко, о ко-
торых, впрочем, в нашей студенческой среде и так все зна-
ли. Но имени Нино я даже не называла. Это была моя боль-
ная тема, и мысли о ней причиняли мне грусть и стыд. Го-
ворить о нем значило признать, что я всегда любила толь-
ко его, любила так, как никогда не полюблю Пьетро. К тому
же для полноты картины пришлось бы рассказать о Лиле, об
Искье, а то и о том, что эпизод секса со зрелым мужчиной из
моей книги – описание реального опыта на Маронти, след-
ствие решения, которое приняла тогда убитая горем девчон-
ка и которое теперь, по прошествии лет, казалось ей такой
мерзостью. В общем, лучше было держать свои тайны при
себе. Зато, если бы Пьетро все знал, он сразу догадался бы,
почему я совсем не обрадовалась, увидев его.

Он сидел во главе стола, между матерью и Нино, жадно
ел бифштекс, пил вино, но в то же время с тревогой погля-
дывал на меня, понимая, что настроение у меня плохое. Ко-
нечно, он чувствовал себя виноватым за то, что не смог при-
ехать раньше и пропустил такое важное в моей жизни собы-
тие. Наверняка он боялся, что я обижусь, решив, что он ме-
ня не любит, раз оставил одну среди чужих людей. Вряд ли я



 
 
 

сумела бы объяснить ему: мое молчание и мрачное выраже-
ние лица вызваны не тем, что он приехал поздно, а тем, что
он вообще приехал, вклинившись между мной и Нино.

Из-за Нино я чувствовала себя особенно несчастной. Он
сидел рядом, но не говорил мне ни слова. Казалось, приезд
Пьетро его обрадовал. Он подливал ему вина, угостил си-
гаретой, поднес огня. Они дружно выпускали тонкие струй-
ки дыма, говорили о машинах, обсуждали, как тяжело доби-
раться от Пизы до Милана. Меня поразило, насколько они
были разные: Нино – сухощавый, лохматый, с пронзитель-
ным голосом; Пьетро – коренастый, высоколобый, со смеш-
ной шапкой спутанных волос и пухлыми щеками со следа-
ми порезов от бритвы. Кажется, оба были рады знакомству:
я глазам своим не верила, глядя на Пьетро, вечно замкнуто-
го и погруженного в свои мысли. Нино старался его разгово-
рить и искренне интересовался его исследованиями («Я чи-
тал где-то твою статью, ты советуешь вместо вина пить
молоко с медом и вообще выступаешь против любых форм
дурмана»), а мой жених, вообще-то избегавший подобных
разговоров, охотно поддерживал беседу и дружески поправ-
лял Нино, если тот что-то понимал не так. Но, как только
Пьетро разговорился, вмешалась Аделе.

– Довольно болтать, – сказала она, – пришло время сюр-
приза для Элены.

Я удивленно посмотрела на нее. Неужели сюрпризы еще
не кончились? Разве мало того, что Пьетро несколько часов,



 
 
 

не останавливаясь, гнал машину, чтобы поспеть к ужину в
мою честь? Я с любопытством посмотрела на своего жениха:
он хмурился, и я знала, что это значит. Так он делал, когда
вынужден был прилюдно хвалить себя. Он сообщил мне по-
чти шепотом, что назначен штатным профессором, самым
молодым во Флоренции. И конечно, добавил, что это про-
изошло каким-то чудом. Он никогда не кичился своими до-
стижениями, и я почти ничего не знала о том, как его ува-
жали в академических кругах; он ни словом не обмолвил-
ся о труднейшем конкурсе, который выдержал. Он сообщил
мне эту новость запросто, даже с некоторым пренебрежени-
ем, как будто для него самого она ничего не значила, а ска-
зать пришлось только из-за матери. На самом деле она озна-
чала очень многое: настоящее признание, престиж, стабиль-
ный заработок, а кроме того, шанс покинуть Пизу, сбежать
из той политической и культурной среды, которая почему-то
раздражала его в последние месяцы. А главное – она значи-
ла, что будущей осенью, самое позднее – зимой мы поженим-
ся и я уеду из Неаполя. Никто ни слова не сказал об этом,
но поздравляли все не только Пьетро, но и меня. Поздра-
вил нас и Нино, но сразу после посмотрел на часы, отпустил
довольно ехидное замечание об университетской карьере и
объявил, что ему, к большому сожалению, пора.

Мы встали из-за стола. Я не знала, что мне делать, и тщет-
но ловила его взгляд; от боли у меня стеснило грудь. Празд-
ник закончился, оставив после себя потерянные возможно-



 
 
 

сти и несбывшиеся желания. Мы вышли на улицу, и мне по-
казалось, что он сейчас даст мне номер своего телефона или
адрес. Но он лишь пожал мне руку и пожелал всего самого
лучшего. У меня возникло ощущение, что он намеренно из-
бегает смотреть мне в глаза. На прощанье я ему улыбнулась
и махнула рукой в воздухе, изобразив, что держу карандаш.
«Ты знаешь, где я живу, напиши мне, пожалуйста», – гово-
рил мой жест. Но он уже повернулся ко мне спиной.
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Я поблагодарила Аделе и ее друга за все, что они сдела-
ли для меня и моей книги. Оба долго и искренне хвалили
Нино, обращаясь ко мне, будто это благодаря мне он был та-
ким умным и симпатичным. Пьетро ничего не сказал, толь-
ко раздраженно отмахнулся, когда мать попросила его воз-
вращаться скорее: они остановились у Мариарозы. «Не вол-
нуйся, не нужно меня провожать, – сказала я ему, – иди с
мамой». Но никто не принял мои слова всерьез; они и мысли
не допускали, что мне и правда хотелось побыть одной.

По дороге я вела себя невыносимо. Жаловалась, что мне
не нравится Флоренция, хотя это было не так. Жаловалась,
что не желаю больше писать и мечтаю преподавать, хотя это
было не так. Жаловалась, что устала и хочу спать, хотя это
было не так. Мало того: когда Пьетро ни с того ни с сего
заявил, что ему пора познакомиться с моими родителями,
я воскликнула: «Ты с ума сошел! Даже не думай! Ты им не
понравишься, а они не понравятся тебе». После этого он ис-
пуганно спросил меня: «Ты что, больше не хочешь за меня
замуж?»

Я чуть не ответила: «Нет, не хочу», – но вовремя сдер-
жалась, зная, что и это не так. «Прости, – сказала я тихо, –
я просто расстроена. Конечно же, я хочу за тебя замуж». Я
взяла его за руку, сплела его пальцы со своими. Он был ум-



 
 
 

ный, невероятно образованный и хороший человек. Я люби-
ла его и не хотела причинить ему боль. Тем не менее в тот
момент, когда я держала его за руку, когда утверждала, что
хочу за него замуж, я ясно сознавала, что, не появись он в
ресторане, я сделала бы все, чтобы заполучить Нино.

Мне было трудно признаться себе в этом. По отношению
к Пьетро я поступала ужасно, он этого не заслужил… И все
же я сделала бы это, и, возможно, даже не мучилась бы угры-
зениями совести. Я нашла бы способ заманить Нино к се-
бе – я слишком давно и хорошо его знала, еще с начальной
школы и лицея, с Искьи и пьяцца Мартири. Меня не оста-
новили бы даже его колкие слова о Лиле. Я сделала бы это,
а Пьетро ни в чем не призналась бы. Возможно, много лет
спустя, на старости лет, я рассказала бы об этом Лиле – ко-
гда, как мне думалось, эта история уже ничего не будет зна-
чить ни для нее, ни для меня, когда время, как обычно, все
расставит по своим местам. Наша история с Нино продли-
лась бы всего одну ночь, а наутро он покинул бы меня. Хоть
я и знала его всю жизнь, но понимала: я его придумала. Он
был плодом моих детских фантазий, не имевших ничего об-
щего с реальностью, тем более – с моим будущим. Пьетро,
напротив, составлял часть моего настоящего, он был осяза-
ем и конкретен, как межевой камень. Он устанавливал гра-
ницу совершенно новых для меня земель – земель благора-
зумия, жизни по правилам, принятым в его семье и наполня-
ющим смыслом все существование. Здесь властвовали высо-



 
 
 

кие идеалы, культ репутации, принципы. Ничего на террито-
рии Айрота не происходило просто так. Брак, например, был
вкладом в борьбу за светское общество. Родители Пьетро со-
стояли только в светском браке, и Пьетро (вопреки, а мо-
жет, благодаря глубочайшим познаниям в религиозной куль-
туре) ни в коем случае не согласился бы венчаться в церкви
и предпочел бы отказаться от меня. То же касалось крестин.
Пьетро был некрещеный, Мариароза – тоже, потому и наши
будущие дети не должны проходить обряд крещения. И так
во всем: казалось, им управляет некая высшая сила, пусть не
божественного, а семейного происхождения, и эта сила вну-
шает ему абсолютную уверенность в том, что он всегда на
стороне правды и справедливости. Что касается секса, то тут
я пребывала в полном неведении, а он был предельно сдер-
жан. Он достаточно знал о моих отношениях с Франко Мари,
чтобы понимать, что я не девственница, но ни разу не поз-
волил себе ни одного грязного намека, обвинения, колкости
или смешка. Я полагала, что до меня у него никого не было:
я не представляла его себе с проституткой и даже в мыслях
не допускала, чтобы он обсуждал девушек с другими парня-
ми. Он терпеть не мог сальные шуточки, ненавидел пустую
болтовню, восторженные ахи и охи, вечеринки, любую бес-
смысленную трату времени. Имея очень приличное состоя-
ние, он – в отличие от родителей и сестры – вел жизнь ско-
рее аскетическую. При этом обладал обостренным чувством
долга: никогда не отступил бы от взятых передо мной обяза-



 
 
 

тельств, никогда меня не предал бы.
Поэтому я не хотела его терять. Несмотря на то что мне,

с моей неотесанностью и моим происхождением, даже после
университета было до него далеко, я, честно говоря, не очень
понимала, как буду жить во всей этой геометрии. Он вселял
в меня уверенность, что я сумею избежать и раболепия отца,
и грубости матери. Поэтому я переборола себя, отбросила
мысли о Нино, взяла Пьетро под руку и проговорила: «Да-
вай поженимся как можно скорее, я хочу уехать из дома, хо-
чу получить права, хочу путешествовать, хочу, чтобы у меня
был телефон, телевизор – у меня же никогда ничего не бы-
ло!» Он повеселел, засмеялся и пообещал дать мне все, че-
го я бессвязно просила. Мы почти дошли до отеля, когда он
остановился и хриплым голосом сказал: «Можно я сегодня
останусь у тебя?» Это был последний сюрприз того вечера.
Я смотрела на него в растерянности: я столько раз склоняла
его заняться любовью, а он всегда выворачивался. Но лечь
с ним в постель здесь, в Милане, в отеле, после неприятной
дискуссии в книжном магазине, после Нино, я не могла. «Мы
столько ждали, – ответила я, – подождем еще немного». Мы
остановились на углу, в темноте, я поцеловала его, а потом
смотрела с порога отеля, как он уходит по корсо Гарибаль-
ди, то и дело оборачиваясь и застенчиво махая мне рукой.
Его неровная шаркающая походка и лохматая шапка волос
наполнили меня умилением.
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С того дня жизнь закрутилась в сумасшедшем ритме: ме-
сяцы стремительно сменяли один другой, и не было ни дня,
в который не случилось бы чего-то хорошего или плохого.
Я вернулась в Неаполь, переполненная воспоминаниями о
встрече с Нино, не получившей продолжения. Иногда меня
одолевало желание побежать к Лиле, дождаться ее с работы
и рассказать о том, что виделась с Нино. Но, поразмыслив,
я приходила к выводу, что своим рассказом только причиню
ей боль, и отказывалась от этой идеи. Лила шла по жизни
своей дорогой, Нино – своей, а меня ждали неотложные де-
ла. Вернувшись из Милана, я в тот же вечер сказала родите-
лям, что скоро приедет Пьетро, что, вероятно, в следующем
году мы поженимся и я уеду жить во Флоренцию.

В ответ – ни радости, ни одобрения. Видимо, они уже при-
выкли к тому, что я уезжаю и возвращаюсь когда хочу и все
больше отдаляюсь от семьи, не желая вникать в их пробле-
мы. Только отец проявил некоторую нервозность, что меня
не удивило: он всегда волновался, когда сталкивался с ситу-
ацией, к которой не был готов.

– А ему обязательно к нам приезжать, этому твоему про-
фессору? – недовольно спросил он.

– Как же ему не приезжать? – рассердилась мать. – Как он
попросит у тебя руки Ленуччи, если не приедет?



 
 
 

Я подумала, что она восприняла новость равнодушнее,
чем отец, как обычно продемонстрировав решительность и
хладнокровие. Только когда отец отправился спать, а Эли-
за, Пеппе и Джанни стелили себе в столовой, мне пришлось
признать, что я ошиблась. Мать впилась в меня взглядом по-
красневших глаз и очень тихо, но яростно, с каким-то при-
свистом, прошипела: «Для тебя мы пустое место, ты сообща-
ешь нам новости в последний момент, синьорина возомнила
себя черт знает кем, потому что она выучилась, потому что
пишет книжки, потому что выходит замуж за профессора,
только вот, дорогуша, из этого живота ты вышла, из этого
теста ты сделана, поэтому не заносись и не забывай никогда,
что раз уж ты такая умная, я, выносившая тебя вот здесь,
внутри, такая же умная, а то и умнее, так что будь у меня
возможности, как у тебя, я бы тоже все это заполучила, яс-
но тебе?» Потом, не сбавляя тона, она принялась упрекать
меня в том, что якобы по моей вине, из-за того что я уехала
и думала только о себе, мои братья и сестра учатся из рук
вон плохо, и тут же попросила, точнее, потребовала денег
на приличное платье для Элизы и на то, чтобы хоть немного
привести дом в порядок, раз уж они вынуждены принимать
моего жениха.

По поводу плохой учебы братьев и сестры я промолчала,
но денег дала сразу, хотя и знала, что она не собирается ниче-
го покупать в дом; она то и дело вытягивала из меня деньги,
не брезгуя никакими предлогами. Она не говорила об этом



 
 
 

прямо, но я понимала: ей невыносима мысль, что я держу
деньги в банке, а не приношу ей, как раньше, когда водила на
пляж дочек продавщицы из магазина канцтоваров или рабо-
тала в книжном на виа Меццоканноне. «Возможно, – думала
я, – она ведет себя так, будто мои деньги принадлежат ей,
чтобы показать, что я и сама принадлежу и всегда, даже по-
сле замужества, буду ее собственностью?»

Я вела себя спокойно и пообещала, что в качестве компен-
сации установлю в квартире телефон и куплю им телевизор.
Она посмотрела на меня недоверчиво, и на лице у нее вдруг
промелькнуло восхищение, никак не вязавшееся с тем, что
она мне только что наговорила.

– Телефон и телевизор? Здесь, у нас дома?
– Конечно.
– И ты будешь за них платить?
– Да.
– Всегда? И после свадьбы тоже?
– Да.
– А профессор знает, что у тебя нет ни гроша в приданое?

И на свадьбу денег у нас тоже нет?
– Знает. Да и не будет никакой свадьбы.
Она опешила. В глазах снова вспыхнули искры ярости.
– Как это – никакой свадьбы? Скажи ему, пусть он за все

заплатит!
– Нет. Нам это не нужно.
Мать рассвирепела. Она начала засыпать меня самыми



 
 
 

неприятными вопросами, надеясь спровоцировать на гру-
бость и заводясь все сильнее.

– Помнишь свадьбу Лилы? Помнишь, какой праздник они
устроили?

– Да.
– Ты во сто раз лучше ее и хочешь лишить себя праздни-

ка?
– Да.
Так продолжалось, пока я не решила, что не имеет смысла

тянуть с главным и проще снести все истерики разом.
– Мам, – сказала я, – не только свадьбы не будет. Венчать-

ся в церкви мы тоже не будем. Поженимся в муниципалите-
те.

Вот тут началось: будто все окна и двери выбило шкваль-
ным ветром. Мать не отличалась особой религиозностью, но,
услышав такое, совершенно потеряла над собой контроль;
покраснела, придвинулась ко мне и завизжала, осыпая меня
страшными оскорблениями. Она вопила, что брак ничего не
стоит, если его не признал священник. Кричала, что, если я
не выйду замуж перед Богом, шлюха я, а никакая не жена.
Забыв про свою хромую ногу, она чуть ли не бегом броси-
лась будить отца, братьев и сестру, чтобы сообщить им, что
сбылось то, чего она всегда так боялась: от слишком долгой
учебы я тронулась рассудком. Жизнь дает мне все шансы, а
я позволяю обходиться с собой как с потаскухой, и как ей
теперь показаться на люди – она от стыда сгорит за свою без-



 
 
 

божницу дочь.
Растерянный отец, как был, в одних трусах, и братья с

сестрой тщетно пытались ее успокоить; они так и не поняли,
какие еще невзгоды обрушатся на них по моей вине. Мать
вопила, что выгонит меня из дома, пока я не навлекла по-
зор на всю семью и не сделала ее матерью содержанки вроде
Лилы и Ады. Бить меня она не решилась, но руками разма-
хивала так, будто я – всего лишь тень себя, а меня настоя-
щую она крепко держит и лупит удар за ударом. Вскоре она
утихла – спасибо Элизе, которая подошла ко мне и негромко
спросила:

– Ты сама хочешь выходить замуж в муниципалитете или
твой жених так решил?

Я объяснила ей, но так, чтобы слышали все, что для ме-
ня церковь давно ничего не значит и мне все равно, заклю-
чать брак в муниципалитете или перед алтарем, а для моего
жениха очень важно вступить именно в светский брак, пото-
му что он глубоко разбирается в вопросах религии, ничего
против нее не имеет, но считает, что религия разрушает себя
тем, что вмешивается в общественные дела. «Короче говоря,
если мы не поженимся в муниципалитете, – заключила я, –
он вообще на мне не женится».

Тут отец, вначале занявший было сторону матери, прекра-
тил ей подпевать и спросил:

– Не женится?
– Нет.



 
 
 

– А как же тогда? Бросит тебя, что ли?
– Мы уедем во Флоренцию и будем жить неженатыми.
Эта новость прозвучала для матери убийственно. Она

словно обезумела и выпалила, что возьмет нож и собствен-
ными руками меня зарежет. Отец нервно взъерошил волосы
и сказал:

– А ну замолчи! Разоралась… Дай лучше подумать. Все
знают, что можно обвенчаться в церкви, устроить роскош-
ную свадьбу, и все равно ничем хорошим это не кончится.

Разумеется, он намекал на скандальную историю с Лилой,
толки о которой по-прежнему будоражили весь квартал. До
матери наконец начало доходить, что священник не гаран-
тия, да и вообще, о каких гарантиях можно рассуждать в том
жутком мире, в котором мы живем. Она перестала орать, ре-
шив положиться на отца. Впрочем, она продолжала ходить
взад-вперед, хромая, потряхивая головой и ругая моего бу-
дущего мужа. «Кто он, этот профессор? Коммунист? Ком-
мунист и в то же время профессор? Да какой это на хрен
профессор? – снова завелась она. – Разве профессор может
быть таким придурком?» – «Да не придурок он, – вступился
отец. – Он человек ученый, ему лучше знать, что творят свя-
щенники. Потому он и собрался расписываться в муниципа-
литете. Конечно, ты права, многие коммунисты так делают.
И да, получается, что наша дочь как будто бы и не замужем
вовсе. Но я бы все равно доверился этому университетскому
профессору: он любит Ленуччу и не позволит, чтобы ее счи-



 
 
 

тали потаскухой. Я ему верю, хоть мы и не знакомы: он важ-
ный человек, любая девушка мечтает о таком муже, но даже
если бы мы ему и не верили, поверим муниципалитету. Я же
там работаю и могу тебя заверить: брак, заключенный в му-
ниципалитете, значит не меньше церковного, а то и больше».

Так продолжалось несколько часов. Братья и сестра в ка-
кой-то момент сдались и ушли спать. Я осталась успокаи-
вать родителей, убеждая их принять то, что было для меня
важным знаком вхождения в мир Пьетро. Я чувствовала се-
бя очень смелой, намного смелее Лилы. Если мне доведет-
ся снова встретиться с Нино, думала я, у меня будет пол-
ное право сказать ему: «Видишь, куда меня завел тот дав-
ний спор с преподавателем богословия. Любое решение име-
ет свою историю: многие события нашей жизни до поры до
времени таятся в тени, но потом все же выходят на свет».
Впрочем, тут я преувеличила: на деле все было проще. К то-
му дню Бог из моего детства уже лет десять как ослаб и был,
подобно больному старику, отправлен в дальний угол: я не
испытывала никакой потребности в освящении моего брака.
Главное было уехать из Неаполя.
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Ужас, пережитый моими родными при мысли о светском
браке, конечно, не исчез за одну ночь, но померк. На сле-
дующий день мать вела себя со мной так, будто вещи, кото-
рых она касалась, – кофейник, чашка с молоком, сахарни-
ца, свежий батон – попадали ей в руки с одной-единствен-
ной целью: вызвать искушение запустить ими мне в физио-
номию. Но она хотя бы больше не орала. Я решила не обра-
щать на нее внимания, рано утром вышла из дома и отправи-
лась договариваться об установке телефона. С этим я быст-
ро разобралась, потом прогулялась по Порт-Альба и загля-
нула в книжные магазины. Я хотела сделать интеллектуаль-
ный рывок, чтобы больше не молчать как рыба, как тогда,
в Милане, и обо всем иметь свое суждение. Во многом на-
угад я набрала книг и журналов, потратив довольно много
денег. Под впечатлением от слов Нино, которые не шли у ме-
ня из головы, я, поколебавшись, все-таки взяла «Три очерка
по теории сексуальности» (в те времена я почти ничего не
знала о Фрейде, а то немногое, что знала, нагоняло на ме-
ня тоску) и еще пару книг о сексе. Я надеялась, что разбе-
русь со всей этой премудростью – справлялась же я раньше
с уроками, экзаменами, дипломом, газетами, которые дава-
ла мне профессор Галиани, и марксистскими текстами, ко-
торыми увлекался Франко. Я хотела изучить современный



 
 
 

мир. Трудно сказать, что к тому моменту было в моем ба-
гаже. Разговоры с Паскуале и Нино. Немного интереса к ку-
бинскому и латиноамериканскому вопросу. Я знала о бес-
просветной нищете нашего квартала и проигранной борьбе
с ней Лилы. Я понимала, что школа отвергла моих братьев
и сестру потому, что им не хватило моего упорства и они не
были готовы на жертвы ради учебы. Долгие беседы с Фран-
ко и случайные разговоры с Мариарозой, слившиеся в ка-
кое-то туманное воспоминание («мир в корне несправедлив,
и его надо менять, но мирное сосуществование американ-
ского империализма и сталинской бюрократии, как и рефор-
мистская политика европейских, особенно итальянских ра-
бочих партий, ведут к удержанию пролетариата в подчинен-
ном выжидательном положении, тем самым подливая масла
в огонь революции; если мировой застой победит, если по-
бедят социал-демократы, капитализм утвердится на века, а
рабочий класс падет жертвой навязанной обществу потреби-
тельской модели»). Эти идеи жили и работали внутри меня,
временами даже по-настоящему меня волновали. Но гораз-
до сильнее было мое старое желание преуспеть во всем, из-
за чего (по крайней мере, поначалу) я и решила во что бы то
ни стало срочно разобраться в этих вопросах. Я долго вери-
ла, что всему можно выучиться, в том числе развить в себе
интерес к политике.

Расплачиваясь, я заметила на полке свою повесть и поспе-
шила отвести взгляд. Каждый раз, когда я видела на витри-



 
 
 

не среди других недавно изданных книг свою, я испытыва-
ла смесь гордости и страха, удовольствие, перераставшее в
беспокойство. Конечно, моя повесть родилась случайно, за
двадцать дней, я над ней не корпела, просто стремилась с ее
помощью избавиться от депрессии. Я ведь знала, что такое
настоящая литература, много читала классику и потому, ко-
гда писала свою книгу, мне и в голову не приходило, что я
создаю нечто стоящее. Однако меня увлек сам процесс поис-
ка формы. И вот она здесь, эта книга, вмещающая меня са-
мое. На полке стояла я сама, и мысль о том, что я смотрю на
себя, заставляла сердце неистово биться в груди. Для меня
не только в моей повести, но и в книгах вообще было нечто
будоражащее, обнажавшее сердце, заставлявшее его трепе-
тать и рваться наружу, как было в тот день, когда Лила пред-
ложила нам вместе написать книгу. Писать настоящие книги
выпало мне. Но этого ли я хотела? Правда ли я хотела пи-
сать, но писать осознанно и лучше прежнего? Изучать, что
было когда-то и что происходит сейчас, разбираться, как все
устроено в жизни, снова и снова узнавать все о мире, чтобы
научиться создавать живые образы, такие, каких не создать
никому, кроме меня, даже Лиле, получи она возможность
писать?

Я вышла из магазина, остановилась на пьяцца Кавур. День
был прекрасный, виа Фория казалась непривычно чистой и
выглядела солидно, несмотря на скрывшуюся под ремонт-
ной сеткой Галерею. Самое время вспомнить былое приле-



 
 
 

жание. Я достала недавно купленный блокнот, в который со-
биралась записывать свои мысли, наблюдения, важные фак-
ты, как это делают настоящие писатели. Прочла от начала до
конца «Униту», записала то, чего не знала. Нашла в «Пон-
те» статью отца Пьетро, с любопытством просмотрела ее, но
она не показалась мне такой интересной, как утверждал Ни-
но, более того, как минимум две вещи в ней неприятно меня
удивили: во-первых, Гвидо Айрота пользовался еще более
закоснелым, чем тот мужчина в очках с толстыми стеклами,
профессорским языком, во-вторых, в его описании студен-
ток («эта новая толпа, по всей видимости, не из зажиточных
семей, синьорины в скромных нарядах, со скромным обра-
зованием, которые надеются собственным старанием полу-
чить в жизни что-то кроме бесконечной домашней рутины»)
я узнала себя – уж не знаю, действительно он имел в виду ме-
ня или это было случайное совпадение. Это я тоже записала
в блокнот (Кто я для семейства Айрота? Вишенка на торте
их широких взглядов на жизнь?). Без всякого удовольствия,
скорее в раздражении, я принялась листать «Коррьере делла
сера».

Помню, воздух был теплый, нос щекотал запах газетной
краски, смешанный с запахом горячей пиццы,  – не знаю,
правда так пахло или я это потом додумала. Я перелистывала
страницу за страницей, просматривала заголовки – и у меня
вдруг аж дыхание перехватило. Я увидела свою фотографию,
обрамленную четырьмя колонками плотного текста. Фото на



 
 
 

фоне туннеля – границы нашего квартала. Заголовок гласил:
«Пикантные воспоминания честолюбивой девушки: литера-
турный дебют Элены Греко». Рядом значилось имя автора –
того самого мужчины в очках с толстыми стеклами.
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Я читала и покрывалась холодным потом: казалось, вот-

вот потеряю сознание. Он воспользовался моей книгой как
доказательством того, что в последнее десятилетие во всех
областях экономической, социальной и культурной жизни
– от фабрик до учреждений, университетов, издательств и
кино – наблюдается полная деградация, виновата в которой
испорченная и не признающая ценностей молодежь. Автор
приводил закавыченные цитаты из моей повести, иллюстри-
рующие, на его взгляд, дурное воспитание поколения, яркой
представительницей которого была я. Оканчивалась статья
вердиктом: «Девушка, стремящаяся спрятать недостаток та-
ланта за пикантными страничками заурядных пошлостей».

Я расплакалась. Это был самый жесткий отзыв из всех,
что я читала с момента выхода книги, и появился он не в ка-
кой-нибудь малотиражной газетенке, а в самом популярном
в Италии издании. Особенно невыносимо было смотреть на
свое улыбающееся лицо на фоне настолько жестокого текста.
До дома я шла пешком, по пути благоразумно избавившись
от «Коррьере». Я боялась, что мать увидит рецензию, вклеит
ее в свой альбом и будет тыкать меня в нее носом каждый
раз, когда я посмею с ней поспорить.

Дома меня ждал накрытый стол. Отец был на работе, мать
пошла за чем-то к соседке, братья и сестра уже поели. Я же-



 
 
 

вала пасту с картошкой, нервно перелистывая свою книгу,
выхватывая по строчке то тут, то там. Может, я и правда
бездарность, думала я. Может, меня опубликовали, только
чтобы сделать одолжение Аделе. И правда, какие бесцвет-
ные выражения, какие банальные мысли! Как небрежно рас-
ставлены запятые, сколько лишних! Никогда больше ниче-
го не стану писать! Пока я мучилась отвращением к еде и
собственной книге, на кухню вошла Элиза с листком бума-
ги в руке. Ей его дала синьора Спаньюоло, по телефону ко-
торой, с ее любезного позволения, со мной связывались в
случае срочной надобности. Листок гласил, что мне звонили
трое: Джина Медотти, возглавлявшая пресс-бюро издатель-
ства, Аделе и Пьетро.

При виде трех имен, написанных кривоватым почерком
синьоры Спаньюоло, во мне окончательно оформилась еще
мгновение назад смутная мысль. Мерзкие слова мужчины в
очках с толстыми стеклами быстро разошлись повсюду. Ста-
тью уже прочел Пьетро, его семья, руководство издательства.
Быть может, она дошла уже и до Нино. Быть может, попалась
на глаза моим преподавателям в Пизе. Вне всякого сомне-
ния, привлекла внимание профессора Галиани и ее детей. И
– как знать? – возможно, даже Лила ее уже прочитала. У ме-
ня из глаз покатились слезы.

– Что с тобой, Лену? – испуганно спросила Элиза.
– Я плохо себя чувствую.
– Заварить тебе ромашку?



 
 
 

– Да.
Но выпить настой я не успела. В дверь постучали: это бы-

ла Роза Спаньюоло. Немного запыхавшаяся от подъема по
лестнице, она радостно сообщила, что меня снова разыски-
вает жених, ждет на телефоне. «Какой красивый голос! Ка-
кое красивое северное произношение!» Принеся тысячу из-
винений за беспокойство, я побежала к телефону. Пьетро
успокаивал меня, говорил, что мать просила меня не огор-
чаться; главное, что о книге заговорили. В ответ я, к нема-
лому удивлению синьоры Спаньюоло, считавшей меня тихо-
ней, чуть ли не закричала: «Что мне с того, что о ней загово-
рили, если говорят такое?!» Он снова призвал меня сохра-
нять спокойствие и добавил: «Завтра выйдет статья в “Уни-
те”». – «Было бы лучше, если бы обо мне вообще забыли», –
ледяным голосом сказала я и положила трубку.

Ночью я не сомкнула глаз. Утром не удержалась – побежа-
ла покупать «Униту» и пролистала ее в спешке, прямо у ки-
оска, находившегося возле начальной школы. Снова увидела
свою фотографию, ту же, что и в «Коррьере», но на сей раз
она располагалась не в центре текста, а сверху, рядом с заго-
ловком: «Молодые бунтари и старые реакционеры: к разго-
вору о повести Элены Греко». Я никогда раньше не слыша-
ла имени автора статьи, но писал он, бесспорно, хорошо, и
слова его пролились на мою душу бальзамом. Он однознач-
но хвалил мою повесть и высмеивал известного профессора
в очках с толстыми стеклами. Домой я вернулась ободрен-



 
 
 

ной и даже в хорошем расположении духа. Я снова полиста-
ла свою книгу, и на сей раз мне показалось, что она хорошо
выстроена и написана. Когда мать с кислым выражением ли-
ца спросила: «Что, счастье привалило?» – я, ни слова не го-
воря, оставила на столе газету.

Вечером снова пришла синьора Спаньюоло: мне опять
звонили. На мое смущение и извинения она ответила, что
счастлива быть полезной такой девушке, как я, и наговори-
ла мне кучу комплиментов. «Джильоле не повезло, – взды-
хала она, пока мы шли по лестнице, – отец взял ее работать
в кондитерскую Солара в тринадцать лет; хорошо еще, что
она вышла за Микеле, а то пришлось бы ей вкалывать там
всю жизнь». Она открыла дверь и проводила меня по кори-
дору к телефону, висевшему на стене. Я заметила, что она
поставила рядом стул, чтобы мне было удобнее разговари-
вать: с каким же почтением относились здесь к тем, кто полу-
чил образование. Учеба расценивалась как возможность для
самых способных детей избежать изнуряющего труда. «Как
мне объяснить этой женщине, – думала я, – что я с шести лет
нахожусь в плену у букв и цифр, что мое настроение зави-
сит от того, насколько удачно они складываются, а случается
это редко, да и радость от успеха длится недолго – один час,
один вечер, максимум – ночь?»

– Прочитала? – спросила Аделе.
– Да.
– Довольна?



 
 
 

– Да.
– У меня еще одна хорошая новость: книга начала прода-

ваться. Если так дальше пойдет, мы сможем ее переиздать.
– Как это?
– А вот так! Наш друг из «Коррьере» намеревался уни-

чтожить нас, а вместо этого оказал нам услугу. Пока, Элена,
наслаждайся успехом!



 
 
 

 
11

 
Книга действительно неплохо продавалась, в этом я смог-

ла убедиться сразу – как минимум, по участившимся звон-
кам Джины, которая сообщала то об очередной рецензии,
вышедшей в таком-то журнале, то о приглашении выступить
в книжном магазине или культурном центре. «Книга расхо-
дится, доктор Греко, поздравляю!» – непременно говорила
она на прощанье. Я благодарила ее, но сама не особенно ра-
довалась. Отзывы в газетах казались мне поверхностными,
они ограничивались либо восторгами, по примеру «Униты»,
либо оголтелой критикой, как в «Коррьере». И хотя Джи-
на то и дело повторяла, что отрицательные отзывы помогают
продажам, мне они причиняли боль, поэтому каждый раз,
когда я читала такой, с трепетом ждала очередной хвалеб-
ной рецензии, чтобы сравнять счет. Зато я перестала прятать
от матери статьи злопыхателей и стала отдавать ей все – и
хорошие, и плохие. Она, насупившись, пыталась читать по
слогам, но ей ни разу не удалось одолеть больше четырех-пя-
ти строк: либо она тут же находила повод за что-нибудь ко
мне прицепиться, либо ее одолевала скука и она отправля-
лась вклеивать статью в альбом. Это стало ее манией: она
мечтала собрать целый альбом публикаций и сокрушалась,
когда мне нечего было добавить к ее коллекции, – боялась,
что останутся пустые страницы.



 
 
 

Самой болезненной для меня оказалась рецензия, вышед-
шая в «Риме». Она практически копировала отзыв из «Кор-
рьере», излагая его разве что более цветистым языком, и с
маниакальным упорством сводила все к финальной мысли:
женщины окончательно потеряли стыд, и, чтобы понять это,
достаточно прочесть похабную повесть Элены Греко – пере-
певы романа «Здравствуй, грусть!»1, который и сам по себе
слишком груб. Но ранило меня не содержание статьи, а имя
автора. Это был отец Нино, Донато Сарраторе. Я вспомнила,
как в детстве меня поразила новость о том, что этот человек
издал сборник своих стихов; узнав, что он пишет для газеты,
я воображала его в сиянии славы. Зачем он написал эту ре-
цензию? Решил отомстить, узнав себя в развратнике – отце
семейства, воспользовавшемся слабостью главной героини?
Мне захотелось позвонить ему и обложить последними сло-
вами на диалекте. Меня остановила только мысль о Нино:
я подумала вдруг, что мы с ним очень похожи. Это откры-
тие показалось мне крайне важным. Мы оба отказались от
образцов, заданных семьей: я всю жизнь старалась как мож-
но дальше сбежать от матери, он окончательно сжег мосты,
соединяющие его с отцом. Обнаружив это сходство, я успо-
коилась, и мой гнев понемногу перекипел.

Я не учла, что «Рим» в нашем квартале читали больше,
чем другие газеты. Вспомнить об этом пришлось уже вече-

1 «Здравствуй, грусть!» – роман французской писательницы Франсуазы Саган,
вышедший в 1954 г. – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

ром. Когда я проходила мимо аптеки, на пороге появился
Джино, сын аптекаря, накачанный молодой человек, увле-
кавшийся тяжелой атлетикой; он носил белый врачебный ха-
лат, хотя еще не получил диплома. Джино окликнул меня,
помахивая газетой, и среди прочего страшно серьезным то-
ном (видимо, потому, что с недавних пор занимал какое-то
место в местном отделении Итальянского социального дви-
жения) спросил: «Видела, что о тебе пишут?» Чтобы не до-
ставлять ему удовольствия, я сказала: «Да мало ли что обо
мне пишут!» – и пошла дальше, кивнув ему на прощанье. Он
смутился, пробормотал что-то, а потом злорадно прокричал
мне вслед: «Надо обязательно прочитать эту твою книгу, ка-
жется, она очень интересная».

Но это было только начало. На следующий день на ули-
це меня догнал Микеле Солара и настойчиво стал предла-
гать выпить кофе. Мы отправились в их бар, и, пока Джи-
льола принимала у меня заказ (молча, не скрывая недоволь-
ства моим присутствием, а может, и присутствием мужа), он
сказал: «Лену, Джино дал мне почитать статью: говорят, ты
написала повесть, которую запрещено читать детям до во-
семнадцати лет. Кто бы мог подумать! Этому ты научилась
в Пизе? Этому учат в университете? Поверить не могу! У
вас с Линой что, договор? Она делает дурные вещи, а ты их
описываешь? Так ведь? Признавайся!» Я покраснела, не ста-
ла дожидаться кофе, попрощалась с Джильолой и ушла. «Ты
что, обиделась? Вернись, я же пошутил!» – весело крикнул



 
 
 

мне в спину Микеле.
На очереди была встреча с Кармен Пелузо. Мать послала

меня в новую лавку Карраччи, потому что масло там было
дешевле. Дело было вечером, посетителей не было, Кармен
рассыпалась в комплиментах: «Какая ты молодец, для меня
честь быть твоей подругой! Это единственное, с чем мне в
жизни повезло!» Она сказала, что наткнулась на статью Сар-
раторе случайно: поставщик забыл выпуск «Рима» в мага-
зине. Как мне показалось, она была искренне возмущена и
назвала Донато мерзавцем. Ее брат, Паскуале, показывал ей
статью в «Уните», совсем другую, очень-очень хорошую, с
прекрасной фотографией: «Ты просто красавица! И все у те-
бя получается!» От моей матери она знала, что я скоро выхо-
жу замуж за университетского профессора и уезжаю во Фло-
ренцию, в собственный дом, как настоящая синьора. Она то-
же собиралась замуж, за рабочего с автозаправки, но когда
– сама не знала, потому что у них не было денег. Затем, без
всякого перехода, начала жаловаться на Аду. С тех пор как
Ада заняла место Лилы рядом со Стефано, жизнь Кармен
с каждым днем делалась невыносимей. Ада хозяйничала в
лавках, кричала на Кармен, обвиняла ее в воровстве, коман-
довала и следила за каждым ее шагом. Кармен так все это
надоело, что она собиралась уволиться и перейти работать
на бензоколонку к будущему мужу.

Я слушала ее внимательно и вспоминала, как мы с Ан-
тонио собирались пожениться и работать на автозаправке.



 
 
 

Я рассказала ей об этом, чтобы немного развлечь, но вме-
сто этого она помрачнела и проворчала: «Конечно, как же!
Представляю: ты – и на бензоколонке. Как же тебе повез-
ло, что ты выбралась из этой дыры!» Потом она забормота-
ла что-то совсем уже несвязное: «Как же все несправедли-
во, Лену, слишком несправедливо, надо с этим что-то де-
лать, невозможно так больше, сил моих нет…» Она достала
из ящика мою книгу: обложка была вся мятая и грязная. В
первый раз я увидела экземпляр своей книги в руках чело-
века из нашего квартала: меня поразило, что первые страни-
цы были замурзанными и растрепанными, а остальные – бе-
лыми, плотно прилегающими одна к другой. «Я читаю поне-
многу, по вечерам и когда нет покупателей. Но пока дошла
только до тридцать второй страницы: у меня мало времени,
все приходится делать одной. Карраччи держат меня здесь
взаперти с шести утра до девяти вечера. Ну что, – вдруг с
ухмылкой спросила она меня, – скоро там уже откровенные
сцены? Долго еще читать?»

Откровенные сцены.
Не успела я далеко уйти, как натолкнулась на Аду с Ма-

рией – ее дочерью от Стефано – на руках. После всего, что
рассказала Кармен, мне было трудно быть с ней приветли-
вой, но я постаралась. Похвалила девочку, ее красивое пла-
тье и изящные сережки. Но Ада меня не слушала. Она заго-
ворила об Антонио, сказала, что они переписываются, что
слухи о его женитьбе и детях – неправда, что из-за меня он



 
 
 

разучился и думать, и любить. Потом она накинулась на мою
книгу. «Я ее не читала, но слышала, что такие книги дома
держать нельзя, – злобно проговорила она. – Представь себе,
моя дочка подрастет и найдет такую книжку, что я ей скажу?
Ты уж извини, но я ее не куплю. Впрочем, – добавила она, –
я за тебя рада, хоть на жизнь себе заработаешь. Пока!»
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После этих встреч во мне поселилось опасение, что книга

действительно продается только за счет деликатных сцен, о
которых упоминалось и во враждебно настроенных, и в бла-
госклонных ко мне изданиях. Помню, я даже подумала, что
Нино заговорил со мной о сексуальности Лилы только пото-
му, что был уверен: раз уж я пишу на эти темы, то и обсуж-
дать их со мной можно без проблем. От этих мыслей мне
снова захотелось повидаться с подругой. «Кто знает, – гово-
рила я себе, – вдруг Лила тоже раздобыла книгу, как Кар-
мен». Я представила себе, как вечером, вернувшись с завода,
она сидит с ребенком в комнате (Энцо, как обычно, в дру-
гой) и, несмотря на усталость, внимательно читает мою по-
весть: рот прикрыт, лоб наморщен, как всегда, когда она со-
средоточена. Что она думает по поводу книги? Тоже сокра-
тила бы ее до одних откровенных сцен? А может, она и не
читала вовсе: вряд ли у нее были деньги на книгу, надо бы
мне подарить ее ей. Мне понравилась эта идея, но потом я от
нее отказалась. Мнением Лилы я все еще дорожила больше,
нежели чьим бы то ни было, но наведаться к ней не решалась.
У меня не было лишнего времени, нужно было столько все-
го узнать, столько прочитать. Кроме того, из головы не шла
сцена нашей последней встречи – как она стояла в заводском
дворе у костра, в котором горели страницы «Голубой феи», –



 
 
 

вот оно, прощание с остатками детства, подтверждение того,
что наши пути разошлись. Скажет еще: «Некогда мне читать
твою писанину! Видишь, как я живу?» И я продолжала жить
своей жизнью.

Между тем книга продавалась все лучше – что бы ни было
тому причиной. Однажды мне позвонила Аделе и, как обыч-
но, тепло и чуть насмешливо сказала: «Если так дальше пой-
дет, ты разбогатеешь и бросишь бедняка Пьетро». Потом она
передала трубку мужу: «Гвидо хочет с тобой поговорить».
Я разволновалась: мы с профессором Айротой редко обща-
лись, и при нем я всегда чувствовала себя неловко. Но отец
Пьетро был очень доброжелателен, поздравил меня с успе-
хом, посмеялся над стыдливостью моих злопыхателей, ска-
зал о затянувшемся в Италии Средневековье и похвалил ме-
ня за вклад в модернизацию страны – примерно в таких вы-
ражениях. О моей повести он умолчал, ему и без того забот
хватало. Но мне было приятно, что он захотел меня поддер-
жать, выразить свое уважение.

Мариароза тоже отнеслась ко мне тепло и очень меня хва-
лила. Вначале она заговорила о самой книге, но вскоре сме-
нила тему и пригласила меня в университет, принять участие
в том, что она называла неудержимым течением событий.
«Приезжай прямо завтра! – настаивала она. – Ты видела, что
происходит во Франции?!» Я знала, что происходит, целы-
ми днями просиживала у старого радиоприемника голубо-
го цвета: мать держала его на кухне, поэтому приемник был



 
 
 

весь в жирных пятнах. «Да, просто потрясающе! – сказала
я. – Нантер, баррикады в Латинском квартале…» Но она яв-
но знала больше и увлекалась этим сильнее меня. Они с дру-
зьями планировали отправиться в Париж, и она предложила
мне поехать вместе с ними на автомобиле. Это было так за-
манчиво, что я сказала: «Хорошо, я подумаю». Сесть в ма-
шину в Милане, проехать по Франции, оказаться в Париже,
в центре восстания и зверств полиции, окунуться с головой
в раскаленную магму тех месяцев, продолжить путешествие,
начатое несколько лет назад с Франко. И как было бы здо-
рово поехать именно с Мариарозой – среди всех моих зна-
комых не было второй такой девушки – настолько модной,
без предрассудков, разбирающейся в мировой политике по-
чти на равных с мужчинами. Я восхищалась ею: разве другая
смогла бы так все бросить и уехать? Кумиры того времени
– Руди Дучке2, Даниэль Кон-Бендит3 – бесстрашно противо-
стояли насилию со стороны реакционных сил, как в фильмах
о войне, где героические роли, как всегда, доставались муж-
чинам. Равняться на них девчонкам было трудно – они мог-
ли лишь любить их, внимать их идеям и переживать за них.
Мне пришло в голову, что среди друзей Мариарозы, собира-
ющихся во Францию, мог оказаться и Нино – они ведь были
знакомы. Подумать только: увидеть его, погрузиться с голо-
вой в это приключение, вместе с ним подвергать себя опас-

2 Лидер западногерманского студенческого движения 1960-х.
3 Один из лидеров студенческих волнений во Франции в мае 1968 г.



 
 
 

ностям… На улице давно стемнело, на кухне было тихо, ро-
дители спали, братья все еще гуляли на улице, Элиза мылась,
закрывшись в ванной. Уеду отсюда, завтра же утром уеду!
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Я уехала, но не в Париж. Сразу после выборов, отметив-

ших тот беспокойный год, Джина отправила меня по городам
Италии продвигать книгу. Начала я с Флоренции. Одна да-
ма-профессор, дружившая с приятелем семьи Айрота, при-
гласила меня выступить на педагогическом факультете перед
тремя десятками студентов и студенток – в то время распро-
странилась практика устраивать такие встречи вместо обыч-
ных лекций. С первого взгляда меня поразило, что некото-
рые девушки выглядели даже хуже описанных моим буду-
щим свекром в «Понте»: плохо одетые, неумело накрашен-
ные, сумбурно и слишком эмоционально излагающие свои
мысли, недовольные системой экзаменов и отношением к се-
бе преподавателей. По подсказке профессора я с подчеркну-
тым энтузиазмом высказалась по поводу студенческих мани-
фестаций, особенно во Франции. Я делилась тем, о чем успе-
ла прочитать, и нравилась сама себе. Я чувствовала, что го-
ворю уверенно и ясно, что девушки восхищаются мной, мо-
ей манерой говорить, моими знаниями, моим умением ка-
саться сложных мировых проблем и складывать их в единую
картину. Одновременно я заметила, что стараюсь не упоми-
нать о своей книге. Мне было неловко говорить о ней: я бо-
ялась, что слушатели отреагируют на нее так же, как дев-
чонки из нашего квартала, поэтому я предпочитала рассуж-



 
 
 

дать о прочитанном в «Тетрадях Пьячентини»4 и «Ежеме-
сячном обозрении»5. Но приглашали-то меня рассказать о
книге, и начали задавать вопросы. Сначала спрашивали ис-
ключительно о сложностях, которые приходится преодоле-
вать героине, чтобы выбраться из среды, в которой она ро-
дилась. И только ближе к концу беседы одна девушка, вы-
сокая и тощая, попросила, нервно посмеиваясь, объяснить,
почему я сочла необходимым включить в свой гладкий текст
этот скабрезный фрагмент.

Я смутилась, кажется, покраснела, и пустилась в сложные
социологические рассуждения, пока не догадалась сказать,
что считаю необходимым свободно говорить о человеческом
жизненном опыте во всем его многообразии, в том числе о
том, что представляется нам настолько неприличным, что
мы предпочитаем молчать об этом даже наедине с собой.
Эти мои слова явно понравились публике, и мне удалось вер-
нуть себе расположение аудитории. Профессор, пригласив-
шая меня, одобрила эту мою мысль, сказала, что подумает
над ней и обязательно мне напишет.

Благодаря ее поддержке в голове у меня утвердились
некоторые идеи, которые я вскоре стала повторять, как пе-
сенный припев. Я часто прибегала к ним в публичных вы-

4 Итальянский левый журнал по проблемам политики и культуры, издавался в
1962–1984 гг.

5 Monthly Review («Ежемесячное обозрение») – американский левый теорети-
ческий журнал.



 
 
 

ступлениях, озвучивая их то с юмором, то серьезно, то ко-
ротко, то длинно и замысловато. Особенно уверенно я по-
чувствовала себя в Турине, на вечере в книжном магазине:
народу собралось довольно много, и публика подобралась
без комплексов. К тому времени я уже спокойно восприни-
мала расспросы – доброжелательные или провоцирующие –
об эпизоде с сексом на пляже, тем более что у меня имелся
готовый отточенный ответ, встречавший неизменный успех.

В Турине меня по просьбе издательства сопровождал по-
жилой друг Аделе – Тарратано. Он гордился тем, что с само-
го начала предсказал успех моей книге; туринской публике
он представил меня теми же восторженными словами, что
и некоторое время назад в Милане. В конце вечера он по-
здравил меня с огромным прогрессом, которого я достигла
за короткое время. Затем, как всегда добродушно, он спро-
сил: «Почему вы соглашаетесь, когда эротическую сцену из
вашей повести называют скабрезной? Почему сами так ее
определяете?» Он объяснил, что я не должна этого делать
потому, что повесть не ограничивается эпизодом на пляже,
в ней есть куда более интересные и важные сцены. К тому
же если все вокруг и твердили о дерзости моего сочинения,
то только потому, что его написала молодая девушка. «От-
кровенность, – заключил он, – не чужда хорошей литературе
и подлинному искусству слова, что вовсе не делает их ска-
брезными».

Мне стало стыдно. Этот образованнейший человек так-



 
 
 

тично объяснил мне, что в моей книге нет ничего стыдного
и зря, говоря о ней, я молча соглашаюсь, что якобы совер-
шила смертный грех. Иначе говоря, я все преувеличивала. Я
терпела близорукость своей аудитории, ее поверхностность.
«Хватит, – сказала я себе. – Нельзя так зависеть от чужого
мнения, надо учиться возражать читателям, не опускаться до
их уровня». Я решила строже обходиться с теми, кто заводит
речь об этих эпизодах, – при первой же возможности начну.

За ужином в ресторане отеля, который нам оплачивало
издательство, я смущенно, но с интересом слушала, как Тар-
ратано цитирует Генри Миллера, доказывая мне, что я впол-
не целомудренный автор. Он называл меня «милой девоч-
кой» и говорил, что многие талантливейшие писательницы
двадцатых и тридцатых годов знали и писали о сексе такое,
чего я и представить себе не могу. Я записала их имена в
свою тетрадь. Этот человек, думала я, несмотря на все похва-
лы, не видит во мне большого таланта; в его глазах я обычная
девчонка, которая не заслужила обрушившегося на нее успе-
ха; даже страницы, больше всего волнующие читателей, он
не воспринимает всерьез. Конечно, необразованных людей
они шокируют, но таких, как он, – ни в малейшей степени.

Я сказала, что немного устала, и стала помогать Тарра-
тано, выпившему лишнего, подняться. Это был низенький
человек с солидным животом, любитель вкусно поесть, с
вихрами седых волос, торчащими над большими ушами,
красным лицом, тонким ртом, большим носом и очень жи-



 
 
 

выми глазами. Он много курил, и пальцы у него были жел-
тые. В лифте он попытался обнять и поцеловать меня. Мне с
трудом удалось его оттолкнуть, но он не сдавался. В памяти
отпечатались прикосновения его живота и проспиртованное
дыхание. До того мне и в голову не могло прийти, что поря-
дочный и образованный пожилой человек, близкий друг мо-
ей будущей свекрови, способен на подобное. Когда мы вы-
шли из лифта, он попросил у меня прощения, сказал, что это
все от вина, и поспешил скрыться за дверью своей комнаты.
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На следующий день за завтраком и потом в машине, кото-

рая везла нас в Милан, он увлеченно рассказывал о времени,
которое считал лучшим в своей жизни, – 1945–1948 годах.
В его голосе звучала искренняя грусть, которая исчезла, ко-
гда он начал с энтузиазмом рассуждать о новой революции –
силе, которая, по его словам, должна поднять и молодых, и
старых. Я без остановки кивала, поражаясь воодушевлению,
с каким он доказывал мне, что в прошлом был таким же, как
я сейчас, и как счастлив был бы туда вернуться. Мне стало
немного жаль его. Одно из событий, о котором он упомянул,
назвав точную дату, позволило мне быстро сосчитать в уме:
человеку, сидевшему рядом со мной, было пятьдесят восемь
лет.

В Милане неподалеку от издательства я распрощалась со
своим компаньоном. Мысли путались: ночью я плохо спа-
ла. Оставшись одна, я попыталась забыть об отвратительных
прикосновениях Тарратано, но мне было трудно избавить-
ся от ощущения запачканности, которое напоминало мне о
грязи нашего квартала. В издательстве меня встретили вос-
торженно, и это была не просто вежливость, как несколько
месяцев назад, – все действительно были мне рады, словно
говорили: «Какая же ты молодец, и какие молодцы мы, что
поверили в тебя!» Даже девушка в приемной, единственная



 
 
 

во всем издательстве, кто относился ко мне с некоторым вы-
сокомерием, вышла из своей кабинки и обняла меня, а ре-
дактор, недавно придирчиво правивший мой текст, впервые
пригласил меня на обед.

Мы расположились в полупустом ресторанчике неподале-
ку от издательства, и он сказал, что мое письмо обладает тай-
ным завораживающим действием. В перерыве между сменой
блюд он добавил, что мне пора задуматься над новой кни-
гой – спешить не надо, но и почивать на лаврах не годится.
Он напомнил, что в три часа меня ждут в Государственном
университете. Мариароза была тут ни при чем, издательство
по своим каналам организовало для меня встречу со студен-
тами. «Я там никогда не была. К кому мне обратиться?» –
спросила я. «Мой сын будет ждать вас у входа», – с гордо-
стью сообщил мне он.

Я вернулась в издательство, забрала свой багаж, поехала
в отель, сняла номер и отправилась к университету. В зда-
нии стояла невыносимая жара. Стены были оклеены листов-
ками, набранными мелким шрифтом, плакатами с изобра-
жением красных флагов и призывами к борьбе, здесь было
многолюдно и шумно – я слышала громкие разговоры, кри-
ки, смех. В воздухе веяло трудноопределимой, но явствен-
ной тревогой. Помню темноволосого парня, который нале-
тел на меня на бегу, потерял равновесие, едва удержался на
ногах и выбежал на улицу, будто за ним кто-то гнался, хо-
тя позади никого не было. Помню, как в душных коридо-



 
 
 

рах вдруг раздался звук трубы – единственная нота – чистая
и звонкая. Помню худенькую блондинку, которая с грохо-
том тащила за собой цепь с огромным замком на конце и
громко кричала непонятно кому: «Я иду». Я помню их по-
тому, что ждала, что меня узнают, и для важности достала
свою тетрадку и начала делать в ней беспорядочные записи.
Прошло полчаса, но никто ко мне так и не подошел. Я стала
внимательнее всматриваться в листовки и плакаты в надеж-
де найти свое имя, название своей повести. Безрезультатно.
Я разнервничалась: мне было стыдно отнимать у студентов
время, зачитывая фрагменты своей книги и предлагая об-
судить ее, притом что листовки на стенах поднимали куда
более важные темы. Я с тревогой осознала, что разрываюсь
между двумя чувствами: огромной симпатией к этим моло-
дым людям и девушкам, каждым своим жестом и словом во-
площавшим протест, и страхом, что беспорядок, от которо-
го я бежала с самого детства, сейчас, прямо здесь, снова за-
хватит меня в плен и толкнет в самую глубь заварухи, где
какая-нибудь непреодолимая сила – сторож, преподаватель,
ректор или полиция – сочтет, что это я во всем виновата, не
поверит, что я всю жизнь была хорошей девочкой, и строго
меня накажет.

Я подумала сбежать оттуда: какое мне дело до этих бун-
тарей младше меня и зачем мне рассказывать им очередные
глупости? Мне хотелось вернуться к себе в номер и насла-
ждаться положением успешной писательницы, которая мно-



 
 
 

го путешествует, ест в ресторанах и ночует в отелях. Но ми-
мо прошли пять или шесть озабоченных девушек с тяжелы-
ми сумками, и я будто против своей воли пошла за ними,
за голосами, за криками, за звуком трубы. Так я шла и шла,
пока не оказалась возле аудитории, из которой доносились
неистовые крики. Девушки, за которыми я шла, вошли туда,
и я осторожно проскочила следом.

Среди небольшой группы людей, толпившихся возле ка-
федры, шел ожесточенный спор, в котором участвовали все
присутствующие в переполненной аудитории. Я осталась
стоять у двери, готовая в любой момент сбежать от невыно-
симой духоты насквозь прокуренного помещения.

Я пыталась понять, что происходит. Кажется, обсужда-
лись какие-то процедурные вопросы, причем обстановка бы-
ла такая, что никто – ни кричавшие, ни молчавшие, ни сме-
явшиеся, ни бегавшие по аудитории, как ординарцы по полю
боя, ни державшиеся в стороне, ни пытавшиеся читать – яв-
но не верил в то, что они смогут прийти к соглашению. Я на-
деялась, что где-то здесь и Мариароза. Постепенно я начала
привыкать к шуму и духоте. В аудитории было столько на-
роду! По большей части парни, красивые и некрасивые, эле-
гантные и неряшливые, суровые, напуганные, веселые. Но я
с любопытством вглядывалась в девушек: ощущение было
такое, будто я единственная из них пришла сюда в одиноч-
ку. Некоторые девчонки – например, те, следом за которыми
я пришла сюда, – постоянно держались вместе, даже когда



 
 
 

ходили по переполненной аудитории и раздавали листовки;
они вместе кричали, вместе смеялись, а если вдруг приходи-
лось разойтись на пару метров в разные стороны, не спуска-
ли друг с друга глаз, чтобы не потеряться. Давние подруги
или случайные знакомые, казалось, они нарочно объединя-
лись в группы, чтобы, находясь здесь, среди этого беспоряд-
ка и хаоса, такого обольстительного и в то же время слиш-
ком страшного, оставаться в одиночестве. Наверное, они за-
ранее, в более спокойной обстановке, договорились, что, ес-
ли одна решит уйти, уйдут и все остальные. Другие девуш-
ки, по одной или – максимум – по двое, входили в мужские
компании. Эти веселились, вели себя вызывающе, чувство-
вали себя в компании с парнями как рыба в воде и казались
мне самыми счастливыми, самыми напористыми и самыми
гордыми из всех.

Я понимала, что я не такая, как они, и не имею права здесь
находиться. Раз мне нечего прокричать, нечего и оставаться
среди табачного дыма, напомнившего мне об Антонио: он
тоже курил, когда мы обнимались на прудах. По сравнению с
ними я была слишком бедной и слишком загнала себя, стре-
мясь непременно учиться лучше всех. Я почти не ходила в
кино, никогда не покупала пластинок с любимой музыкой, у
меня не было кумиров среди музыкальных исполнителей, я
не бегала на концерты, не собирала автографы, никогда не
напивалась, а мой небогатый сексуальный опыт дался мне
совсем не просто, и я до сих пор сама его побаивалась. А



 
 
 

эти девушки – кто побогаче, кто победнее – все же росли
в значительно более комфортных условиях и, когда настала
пора сбросить старую кожу и обзавестись новой, оказались
куда более подготовленными, чем я. Наверняка они не счи-
тали, что сошли с рельсов на пути к цели, а, наоборот, вос-
принимали здешнюю атмосферу как результат собственно-
го единственно верного выбора. «Теперь, когда у меня по-
явилось немного денег, – подумала я, – я могу хоть отчасти
наверстать упущенное…» Но я ошибалась. Я была слишком
хорошо образованна, слишком мало знала о жизни, слиш-
ком хорошо владела собой, слишком привыкла жить спокой-
но, накапливая мысли и знания, и, наконец, я собиралась
выйти замуж и окончательно определиться в жизни, – в об-
щем, я слишком любила порядок, а находясь здесь, рискова-
ла им. Последняя мысль напугала меня. «Прочь из этого ме-
ста, немедленно, – приказала я себе, – каждое услышанное
здесь слово звучит оскорблением потраченным мной огром-
ным усилиям». Но вместо того чтобы сбежать, я проскольз-
нула внутрь переполненной аудитории.

С первого взгляда меня поразила одна девушка – явно
младше меня, очень красивая, с тонкими чертами лица, чер-
ными длинными распущенными волосами. Я смотрела на
нее и не могла глаз отвести. Ее окружали решительно на-
строенные парни, за спиной, как телохранитель, стоял тем-
новолосый мужчина лет тридцати и курил сигару. Из толпы
она выделялась не только красотой, но и тем, что держала



 
 
 

на руках младенца нескольких месяцев от роду: она кормила
его грудью и в то же время умудрялась внимательно следить
за спором, а иногда и сама что-то выкрикивала. Когда ребе-
нок – из голубого одеяльца выбились наружу красные ручки
и ножки – отпускал сосок, она не спешила прятать грудь в
бюстгальтер, а оставалась стоять как стояла – расстегнутая
блузка, припухшая грудь, хмурое лицо, поджатые губы. По-
том она замечала наконец, что ребенок перестал сосать, и
снова машинальным жестом прикладывала его к груди.

Вид этой девушки меня потряс. В этой шумной, душной
аудитории она казалась иконой неправильного материнства.
Она была младше меня, красавица, на ней лежала ответ-
ственность за ребенка. Но при этом она делала все возмож-
ное, чтобы не походить на молодую заботливую мать. Она
кричала, размахивала руками, просила слова, неистово сме-
ялась, презрительно показывала на кого-то пальцем. Несмот-
ря на все это, ребенок был частью ее, искал грудь, потом те-
рял ее и снова находил. Вместе они представляли собой пуга-
ющую картину, будто нарисованную на стекле, – того и гля-
ди разобьется! Ребенок в любой момент мог выскользнуть
у нее из рук, кто-нибудь мог случайно ударить его локтем
по голове. Я обрадовалась, когда рядом с ней вдруг появи-
лась Мариароза. Наконец-то! Какая она была живая, яркая,
приветливая. Очевидно, они с молодой матерью были близ-
ко знакомы. Я помахала ей рукой, но она меня не замети-
ла. Сказала что-то на ухо девушке, исчезла, появилась вновь,



 
 
 

на сей раз среди спорщиков у кафедры. Тем временем в бо-
ковую дверь ворвалась группа людей, одним своим появле-
нием немного утихомирив собравшихся. Мариароза подала
кому-то знак рукой, дождалась ответного, взяла мегафон и
произнесла несколько слов, после которых в аудитории на-
стала тишина. В тот миг у меня мелькнуло ощущение, что
гремучая смесь из атмосферы Милана, студенческих волне-
ний и моего собственного возбуждения способна изгнать из
моей головы прочно обосновавшиеся в ней тени. Сколько
раз за последние дни я вспоминала человека, давшего мне
азы политической культуры? Мариароза передала мегафон
молодому парню, которого я не могла не узнать. Это был
Франко Мари, мой любовник времен учебы в Пизе.
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Он ничуть не изменился: тот же решительный тон, та же

манера выстраивать речь: начинал он всегда с общих рассуж-
дений, а затем – мысль за мыслью, буквально ведя публику
за собой, – переходил к анализу конкретного события, рас-
крывая его подоплеку. Теперь я пишу это и понимаю, что
очень плохо помню его внешне; в памяти сохранились толь-
ко бледное выбритое лицо и короткая стрижка. Странно, что
я не помню его тела, ведь на тот момент это был единствен-
ный мужчина, с которым у меня была длительная связь.

Я пробралась к Франко после его выступления; он обнял
меня, его глаза горели от удивления. Но поговорить нам не
удалось: кто-то уже тянул его за руку, кто-то другой бросался
на него, настырно и громко что-то доказывая, будто он был в
чем-то виноват. Я стояла среди этих людей, возле кафедры,
и мне было страшно неловко. К тому же я потеряла в толпе
Мариарозу. Однако вскоре она сама нашла меня и взяла за
руку.

– Что ты здесь делаешь? – радостно спросила она.
Я не стала объяснять ей, что пропустила назначенную

встречу и попала сюда случайно.
– Я его знаю, – сказала я, указав на Франко.
– Мари?
– Да.



 
 
 

Она вдохновенно заговорила со мной о Франко, а потом
прошептала: «Они мне не простят, это ведь я его пригласи-
ла. Мы разворошили осиное гнездо!» Он должен был пере-
ночевать у нее и на следующий день уехать в Турин. Мари-
ароза настояла, чтобы я тоже поехала. Я согласилась – про-
щай, отель!

Собрание шло долго, обстановка была напряженной, что-
бы не сказать взрывоопасной. Мы вышли из университета,
когда уже темнело. Помимо Франко к Мариарозе присоеди-
нилась молодая мать – ее звали Сильвия – и мужчина лет
тридцати, которого я заметила еще в аудитории, тот самый,
что курил сигару, – некто Хуан, художник из Венесуэлы. Все
вместе по совету Мариарозы мы отправились ужинать в трат-
торию. Я успела переброситься с Франко парой слов, но их
хватило, чтобы понять, что я ошиблась: он изменился. Как
будто на него надели (или он сам на себя надел) маску, кото-
рая идеально копировала черты его лица, но в то же время
скрывала его былое великодушие. Теперь он был сдержан,
зажат, взвешивал каждое слово. Во время нашего недолгого
и с виду доверительного дружеского разговора он ни разу не
упомянул о наших прежних отношениях, а когда я заговори-
ла о них и посетовала, что он перестал мне писать, он отре-
зал: «Так было нужно». На вопросы об университете отвечал
расплывчато: я догадалась, что он так и не получил диплом.

– Я занят другими вещами.
– Какими?



 
 
 

Он обернулся к Мариарозе, которой, должно быть, наску-
чила наша беседа один на один.

– Элена спрашивает, чем я занимаюсь.
– Революцией, – весело ответила она.
– А в свободное время? – подхватила я ее иронический

тон.
Хуан, сидевший рядом с Сильвией и нежно гладивший ху-

денький кулачок ее ребенка, ответил серьезно:
– А в свободное время – подготовкой к революции.
После ужина мы все сели в машину Мариарозы и поехали

к ней домой. Жила она в районе Сант-Амброджо, в огром-
ной старой квартире. Как обнаружилось, у венесуэльца там
было что-то типа студии – комната в страшном беспорядке,
куда нас с Франко повели смотреть его работы – большие
картины с изображением многолюдных, написанных с прак-
тически фотографической точностью урбанистических пей-
зажей, испорченные прибитыми поверх тюбиками краски,
кисточками, палитрами, мисками для скипидара, тряпками.
Мариароза очень хвалила его работы, обращаясь в первую
очередь к Франко, мнением которого особенно дорожила.

Я наблюдала за ними и ничего не могла понять. Без со-
мнения, Хуан жил здесь, без сомнения, здесь же жила Силь-
вия, которая уверенно расхаживала по квартире со своим
сыном Мирко. Сначала я подумала, что художник и моло-
денькая мама – пара и снимают здесь комнату, но вскоре по-
няла, что ошиблась. На самом деле вся забота венесуэльца



 
 
 

о Сильвии была простой вежливостью, зато его рука часто
обвивала плечи Мариарозы, а один раз он даже поцеловал
ее в шею.

Сначала все долго обсуждали произведения Хуана. Фран-
ко обладал завидными познаниями в области изобразитель-
ного искусства, и его суждения отличались глубиной и мет-
костью. Мы увлеченно слушали его, все, кроме Сильвии: ма-
лыш, который до сих пор вел себя идеально, вдруг распла-
кался, и она никак не могла его успокоить. Я надеялась услы-
шать от Франко что-нибудь о своей книге: наверняка он мог
бы сказать о ней много интересного, как о картинах Хуана –
кстати, о них он высказался довольно резко. Но о моей пове-
сти никто так и не упомянул. Венесуэлец, которому замеча-
ния Франко о связи искусства с социальными проблемами не
очень понравились, возмущенно фыркнул, и разговор пере-
кинулся на темы итальянской культурной отсталости, поли-
тической обстановки, последствий выборов, слабостей соци-
ал-демократии, студенчества и полицейских репрессий и то-
го, что все называли французскими уроками. Полемика меж-
ду мужчинами велась уже на повышенных тонах. Сильвия,
не понимая, чего хочет Мирко, бранила его как взрослого
и, расхаживая с сыном на руках по коридору или переоде-
вая его в соседней комнате, время от времени вставляла в
спор свое замечание, туманное по смыслу, но явно неодоб-
рительное. Мариароза сказала, что в Сорбонне для детей ба-
стующих студентов организовали ясли, и вспомнила Париж



 
 
 

в первые дни июня – дождливый, холодный и парализован-
ный всеобщей забастовкой. Сама она там не была (о чем со-
жалела), но получила письмо от близкой подруги. Франко и
Хуан слушали ее краем уха, захваченные своим спором, то-
нальность которого становилась все более враждебной.

Мы, три женщины, наблюдали за ними, как три сонные
коровы, ожидающие, пока перестанут бодаться сцепившиеся
быки. Меня это разозлило. Я надеялась, что Мариароза при-
соединится к разговору, рассчитывая последовать ее приме-
ру, но Франко и Хуан не оставляли нам такой возможно-
сти. Ребенок по-прежнему плакал, и Сильвия начала терять
терпение. Мне подумалось, что Лила была даже моложе, ко-
гда родила Дженнаро. Я поняла, что еще во время собрания
мысленно провела между ними параллель. Действительно,
Лила после ухода Нино и разрыва со Стефано тоже осталась
одна с ребенком на руках. Или дело было в красоте? Ока-
жись Лила с Дженнаро в студенческой аудитории, она бла-
годаря своей привлекательности и решительному характеру
произвела бы на окружающих еще более сильное, чем Силь-
вия, впечатление. Но Лила была отрезана от событий, свиде-
тельницей которых я стала. Даже если бы волна, захлестнув-
шая студенчество, докатилась до Сан-Джованни-а-Тедуччо,
на колбасном заводе ее просто никто не заметил бы – слиш-
ком гиблое это было место. Я почувствовала укол вины: надо
было забрать ее оттуда, увезти силой, взять с собой в мои пу-
тешествия. Или хотя бы продолжать слышать в себе ее голос,



 
 
 

не позволять ему умолкнуть. Вот как сейчас. Мне и правда
почудилось, что это она сердито говорит: «Что ты торчишь
там как комнатное растение? Если не можешь заткнуть эту
парочку, хоть девушке помоги. Представь себе на минутку,
каково ей одной с младенцем!» У меня в голове все смеша-
лось – время, пространство, чувства. Я подскочила к Силь-
вии и осторожно забрала у нее ребенка – она охотно вручила
его мне.
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Это был незабываемый момент. Какой чудесный малыш!

Мирко меня очаровал. Он и правда был прелесть – весь ро-
зовый, ножки и ручки в перетяжечках, хорошенькое личи-
ко, ясные глазки, густые волосики! От него восхитительно
пахло! Все это я тихонько нашептывала ему, расхаживая по
квартире и укачивая его. Мужские голоса отдалились, а вме-
сте с ними – идеи, которые они отстаивали, и их враждеб-
ный тон. Зато меня охватило чувство доселе неведомого на-
слаждения. Я ощущала тепло подвижного тельца ребенка, и
мне казалось, что благодаря этому прекрасному в своем со-
вершенстве комочку жизни мои способности к восприятию
обострились до крайней степени, я постигла, что такое неж-
ность и ответственность, и была готова защитить его от всех
злых теней, прятавшихся в темных углах этого дома. Мирко,
вероятно, почувствовал это, перестал плакать и уснул. Мне
было очень приятно, я гордилась, что смогла его успокоить.

Когда я вернулась в гостиную, Сильвия сидела на коле-
нях у Мариарозы, слушала разговор мужчин и вмешивалась
в него, отпуская резкие реплики. Она повернулась ко мне и,
должно быть, заметила, с каким удовольствием я прижимаю
к себе ее сына. Она вскочила, забрала у меня Мирко, бросив
сухое «спасибо», и понесла его в кроватку. Лишенная теп-
ла Мирко, я села на свое место в полном смятении мыслей



 
 
 

и чувств. Мне хотелось, чтобы мне вернули этого ребенка,
я надеялась, что он опять заплачет и Сильвия обратится ко
мне за помощью. Что со мной происходит, думала я. Неуже-
ли я хочу детей? Хочу забеременеть, родить, кормить гру-
дью, петь колыбельные? Хочу замуж? Вдруг в тот самый миг,
когда я наконец почувствую себя в полной безопасности, из
моего собственного живота вылезет моя мать?
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Мне было трудно сосредоточиться на осмыслении «фран-

цузского урока» и сути затянувшегося спора мужчин. Но и
молчать мне надоело. Меня так и подмывало поделиться све-
дениями, почерпнутыми из недавно прочитанных газет, вы-
сказаться о ситуации в Париже, но в голове царил сумбур, и
я не могла внятно сформулировать ни одну мысль. Я пора-
жалась, что и Мариароза – такая умная и независимая – то-
же хранила молчание и лишь с ободряющей улыбкой кивала,
поддерживая Франко, что нервировало Хуана – он заметно
терял апломб. Раз она молчит, сказала я себе, тогда скажу я.
Иначе зачем я согласилась сюда прийти, хотя могла бы спо-
койно отдыхать в отеле? Я знала ответ на этот вопрос. Мне
хотелось показать – тем, кто знал меня раньше, – какой я
стала сегодня. Мне хотелось, чтобы Франко понял: я не про-
сто его бывшая подружка, теперь я совершенно другой чело-
век. Мне хотелось, чтобы он в присутствии Мариарозы при-
знал, что относится ко мне новой с заслуженным уважением.
Поэтому – мальчик уснул, и Сильвия ушла к нему в комна-
ту, так что они больше во мне не нуждались, – я старатель-
но искала повод опровергнуть слова своего бывшего любов-
ника и наконец его нашла. С моей стороны это была чистая
импровизация: мною двигали не выстраданные убеждения,
а желание выступить против Франко. В голове у меня засе-



 
 
 

ла целая куча лозунгов, которыми я с напускной уверенно-
стью и принялась жонглировать. В общих чертах я говорила
о том, что у меня вызывают сомнения утверждения о нарас-
тании во Франции классовой борьбы, а вероятный союз сту-
дентов с трудящимися представляется мне абстракцией. Го-
ворила я решительно, боясь, что один из мужчин меня пере-
бьет и их спор потечет по прежнему руслу. Но все, включая
Сильвию, которая вернулась в гостиную на цыпочках и без
ребенка, слушали меня внимательно. Ни Франко, ни Хуан
не проявляли ни малейших признаков нетерпения, а венесу-
элец, после того как я дважды или трижды произнесла сло-
во «народ», одобрительно закивал. «То есть ты настаиваешь,
что нынешняя ситуация не является объективно революци-
онной?» – не выдержал Мари. Я знала этот его ироничный
тон: с его помощью он пытался подчеркнуть, что я ляпнула
глупость. Между нами вспыхнула перепалка: мы перебрасы-
вались репликами, как мячиком: не понимаю, какой смысл
ты вкладываешь в слово «объективно»; смысл такой, что пе-
реход к активным действиям неизбежен; если он неизбежен,
значит, тебе делать нечего; ничего подобного, революционер
обязан делать все от него зависящее; во Франции студенты
сделали больше, они сломали систему образования, и ее уже
не восстановить; вот и признай, что все меняется и будет ме-
няться дальше; да, но ни от тебя, ни от кого бы то ни было не
требуется сертификат с печатью, удостоверяющий, что рево-
люционная ситуация объективно сложилась, студенты сами



 
 
 

перешли к активным действиям, вот и все; неправда; именно
что правда! И так далее, пока мы вдруг оба одновременно
не умолкли.

Это был необычный спор – не по содержанию, а по накалу:
мы говорили, не задумываясь о хорошем тоне. Я заметила,
что Мариароза смотрит на нас с особым любопытством: она
догадалась, что нас связывало нечто большее, чем совмест-
ная учеба в университете. «Помогите-ка мне!» – обратилась
она к Сильвии и Хуану. Ей нужна была стремянка, чтобы
достать из шкафа постельное белье для Франко и для меня.
Они ушли, и я видела, что Хуан что-то шепнул Мариарозе
на ухо.

Франко тут же уставился в пол, сжал губы, будто пытаясь
сдержать улыбку, и ласково сказал:

– Ты так и осталась мещанкой.
Так он в шутку называл меня несколько лет назад, когда я

боялась, что меня застанут у него в комнате. Поскольку мы
были одни, я довольно резко ответила:

– На себя посмотри. Вспомни свое происхождение и вос-
питание. Да и поведение тоже.

– Я не хотел тебя обидеть.
– А я и не обижаюсь.
– Ты изменилась. Стала злюкой.
– Я все та же.
– Дома все нормально?
– Да.



 
 
 

– А как твоя подруга? Кажется, ты была к ней очень при-
вязана…

Этот его вопрос сбил меня с толку. Что я рассказывала
ему о Лиле? В каких выражениях? С какой стати он вспом-
нил о ней сейчас? Что в нашем споре натолкнуло его на
мысль о ней? И почему он углядел эту связь, а я – нет?

– У нее все хорошо.
– Чем она занимается?
– Работает на колбасном заводе под Неаполем.
– Разве она не замужем за лавочником?
– Брак продлился недолго.
– Познакомь меня с ней, когда буду в Неаполе.
– Обязательно.
– Оставишь мне ее адрес и телефон?
– Конечно.
Он смотрел на меня сочувственно, будто всеми силами

старался не причинять мне лишней боли.
– Она прочла твою книгу?
– Не знаю. А ты прочел?
– Конечно.
– И как она тебе?
– Хорошо.
– В каком смысле?
– В ней есть хорошие страницы.
– Какие?
–  Те, на которых главная героиня по-своему соединяет



 
 
 

фрагменты окружающей действительности.
– И все?
– А этого недостаточно?
– Нет. Просто книга тебе не понравилась.
– Я уже сказал: хорошая книга.
Я знала его: он не хотел меня обидеть, и это меня разо-

злило.
– О ней много спорят, и она хорошо продается, – сказала

я.
– Вот и отлично, разве нет?
– Да, но тебе-то она не понравилась. Что с ней не так?
Он снова поджал губы и наконец решился:
– В ней нет ничего особенного, Элена. За любовными ин-

трижками героев и их стремлением подняться по социаль-
ной лестнице ты прячешь то, о чем действительно стоило бы
рассказать.

– Что именно?
– Не важно. Забудь. Поздно уже, спать пора.
Он старался вернуться к насмешливо-доброжелательному

тону, но на самом деле ни на йоту не отступил от своей новой
роли человека, поглощенного выполнением настолько важ-
ной миссии, что все остальное его мало интересовало.

– Ты сделала все от тебя зависящее, верно? Просто сейчас
– объективно – не время писать романы.
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В гостиной появились Мариароза с Хуаном и Сильвией,

они принесли чистые полотенца и простыни. Без сомнения,
Мариароза слышала последнюю фразу и, конечно же, поня-
ла, что речь идет о моей книге. Она могла бы сказать, что
ей книга понравилась и что романы следует писать в любое
время, но промолчала. Из этого я сделала вывод, что при
всей ко мне симпатии в этом кругу – образованном и охва-
ченном политическими страстями – мою книгу не воспри-
нимают всерьез: страницы, благодаря которым она получи-
ла популярность, расцениваются либо как разбавленная вер-
сия гораздо более скандальных произведений – которых я,
к слову сказать, не читала, – либо удостаиваются пренебре-
жительного ярлыка «любовной интрижки», о чем только что
говорил Франко.

Мариароза с торопливым радушием показала мне ванную
и мою спальню. Мы простились с Франко: он уезжал ра-
но утром. Я пожала ему руку; он тоже не собирался меня
целовать. Я видела, как он скрылся в комнате Мариарозы;
по мрачному выражению лица Хуана и несчастным глазам
Сильвии я поняла, что гость и хозяйка дома будут спать вме-
сте.

Я отправилась в выделенную мне спальню. Застоявшийся
запах курева, неубранная постель, ни тумбочки, ни ночника,



 
 
 

только тусклая лампочка в центре потолка да куча газет на
полу, несколько выпусков литературных журналов – «Мена-
бó», «Нуово импеньо», «Маркатрé», дорогие книги по искус-
ству – одни в ужасном состоянии, другие, судя по всему, во-
обще не читанные. Под кроватью обнаружилась полная окур-
ков пепельница; я открыла окно, поставила ее на подокон-
ник, разделась. Ночная рубашка, которую мне дала Мариа-
роза, оказалась слишком тесной и длинной. Босиком, в полу-
тьме я поплелась по коридору в ванную. Отсутствие зубной
щетки меня не смущало: в детстве никто не приучал меня
чистить зубы, эту привычку я не так давно приобрела в Пизе.

Лежа в постели, я пыталась выкинуть из головы Франко,
каким увидела его сегодня, и вспомнить его прежнего – бо-
гатого и щедрого парня, который любил меня, помогал мне,
учил меня, покупал мне разные вещи, брал меня с собой на
политические собрания в Париж и возил в Версилию, в ро-
дительский дом. Но у меня ничего не вышло. Новый Фран-
ко, с его несдержанностью, шумным выступлением в пере-
полненной аудитории, политическим жаргоном, отзвуки ко-
торого продолжали гудеть у меня в ушах, вытесняя из со-
знания мою книгу, мгновенно лишившуюся всякого смысла,
оказался сильнее. Неужели я обманываю себя, веря в свое
литературное будущее? Что, если Франко прав, и мне сле-
дует бросить писать романы и заняться чем-нибудь другим?
Какое впечатление я произвела на него? Что он помнил со
времен нашей любви, если вообще что-то помнил? Может,



 
 
 

он жаловался на меня Мариарозе, как Нино жаловался мне
на Лилу? Я была расстроена и разочарована. Я ожидала при-
ятного, слегка меланхоличного вечера, а он обернулся глу-
бокой печалью. Скорее бы утро. Скорее бы вернуться в Неа-
поль. Чтобы выключить свет, мне пришлось встать с крова-
ти, а потом искать ее в темноте.

Мне не спалось, я ворочалась с боку на бок в постели, хра-
нившей запахи чужих тел: вроде все как дома, но все не так;
повсюду следы посторонних, порой отталкивающих жизней.
Я задремала, но вскоре проснулась оттого, что кто-то вошел
ко мне в комнату. «Кто здесь?» – шепотом спросила я. И
услышала голос Хуана; без предисловий, словно речь шла о
мелкой услуге, он спросил:

– Можно я лягу с тобой?
Просьба показалась мне настолько нелепой, что я, чтобы

убедиться, что не сплю и правильно его поняла, переспроси-
ла:

– Ляжешь со мной?
– Да. Я тебе не помешаю, просто лягу рядом: не хочется

оставаться одному.
– Ни в коем случае!
– Почему?
Я не знала, что ответить.
– Потому что у меня есть жених, – пробормотала я.
– И что? Мы же просто поспим, и все.
– Уходи, пожалуйста! Я тебя даже не знаю!



 
 
 

– Меня зовут Хуан, ты видела мои картины. Что еще ты
хочешь знать?

Он сел на кровать, я увидела темный силуэт, почувство-
вала его дыхание, запах сигар.

– Прошу тебя, уйди, – не отступала я. – Я спать хочу.
– Ты же писательница, пишешь о любви. Все, что с нами

происходит, подпитывает воображение и помогает творить.
Пусти меня, и тебе будет о чем рассказать читателю.

Он коснулся моей ноги кончиками пальцев. Я не выдер-
жала, вскочила и бросилась к выключателю. Зажегся свет.
Хуан так и остался сидеть на кровати в трусах и майке.

– Вон отсюда, – прошипела я настолько решительно, что
он понял: сейчас я или заору, или накинусь на него с кула-
ками, и медленно встал с кровати.

– Ханжа, – с отвращением произнес он.
Он ушел. Я закрыла за ним дверь, но у меня не было клю-

ча, чтобы запереться.
Я была в ужасе, в ярости, страшно напугана, в голове кру-

тились самые жуткие ругательства на диалекте. Я не сразу
вернулась в постель и не стала гасить свет. За кого они ме-
ня принимают? Разве я дала Хуану повод так себя со мной
вести? Или это из-за книги? Может, они решили, что я де-
вушка свободных взглядов? Или на них произвело впечат-
ление мое участие в политическом споре? Очевидно же, что
это был не просто теоретический диспут и не игра, затеян-
ная ради того, чтобы доказать им всем, что я ничуть не ху-



 
 
 

же мужчин? Вступив в схватку с Франко, я перед ними рас-
крылась, но почему они поторопились сделать вывод о мо-
ей сексуальной доступности? Разве одного того факта, что я
согласилась приехать к Мариарозе, было достаточно, чтобы
посторонний мужчина посмел вломиться ко мне в комнату –
так же бесцеремонно, как Мариароза увела к себе в комна-
ту Франко? Или я незаметно для себя поддалась тому неяс-
ному эротическому возбуждению, которое витало в универ-
ситетской аудитории, и не смогла его скрыть? Ведь именно
здесь, в Милане, я готова была изменить Пьетро и переспать
с Нино. Но Нино был моей давней любовью, и это многое
объясняло. Но секс как таковой, примитивный секс ради ор-
газма, – ну уж нет, это не для меня. До этого я еще не дока-
тилась. Почему в Турине друг Аделе решил, что меня мож-
но лапать? Почему ко мне заявился Хуан? Чего они от ме-
ня ждали? И что хотели мне показать? Мне вдруг вспомни-
лась история с Донато Сарраторе. Но не тот вечер на пляже
на Искье, который я потом описала в своей повести, а дру-
гой, когда я спала на кухне в доме у Неллы, а он пришел ко
мне, целовал меня и гладил, а я помимо своей воли испытала
прилив удовольствия. Существовала ли связь между той на-
пуганной, сбитой с толку девчонкой и нынешней женщиной,
к которой пристают в лифте, к кому врываются в комнату?
И неужели блестяще образованный Тарратано, друг Аделе,
и венесуэльский художник Хуан слеплены из того же теста,
что и отец Нино, железнодорожный контролер, рифмоплет



 
 
 

и продажный писака?
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Сон ко мне не шел. Я перенервничала, в голове царил сум-

бур, а тут еще Мирко проснулся и зашелся плачем. Я вспом-
нила, с каким удовольствием держала на руках ребенка, и не
стерпела. Встала, пошла на звук плача и вскоре оказалась у
двери, из-под которой сочился свет. Я постучала, и Сильвия
грубо отозвалась: «Войдите». Комната была уютнее моей, в
ней стоял старый шкаф, комод, двуспальная кровать, на ко-
торой сидела, скрестив ноги, молодая женщина в короткой
розовой ночной сорочке и смотрела на меня злобным взгля-
дом. Ее руки бессильно сжимали и комкали смятые просты-
ни. Мирко – голый, с побагровевшим личиком – лежал у нее
на коленях, щурил щелочки глаз и надрывался от крика, су-
ча руками и ногами. Сначала Сильвия повела себя со мной
враждебно, но вскоре оттаяла. Призналась, что она в отчая-
нии, что она плохая мать и не знает, что ей дальше делать.
«Он постоянно орет, если не ест. Наверное, болеет. Умрет
тут со мной, прямо на этой кровати…» – прошептала она.
Я посмотрела на нее: она ни капли не походила на Лилу –
некрасивая, с перекошенным ртом, выпученными глазами.
Она разрыдалась.

У меня сжалось сердце. Мне хотелось обнять их обоих,
и мать и сына, защитить и утешить. «Можно я возьму его
на руки?» – спросила я. Продолжая всхлипывать, она кивну-



 
 
 

ла. Я сняла с ее коленей мальчика, прижала к груди и снова
ощутила уже знакомый прилив запахов, звуков, тепла, будто
ребенок после разлуки торопился поделиться со мной свои-
ми жизненными силами. Я ходила с ним взад-вперед по ком-
нате и, как нескладную молитву, выдумывая на ходу, бормо-
тала бессвязные слова любви. Как ни удивительно, Мирко
успокоился и уснул. Я тихонько положила его рядом с мате-
рью, хотя мне очень не хотелось с ним расставаться. Я боя-
лась, что, вернувшись в свою комнату, обнаружу там Хуана.
Я предпочла бы остаться у Сильвии.

Сильвия поблагодарила меня, но без всякой искренности,
ледяным голосом добавив к обычному «спасибо» перечень
моих достижений: «Ты умна, все знаешь, умеешь заставить
себя уважать, у тебя материнский талант: твоим будущим де-
тям можно только позавидовать». Я смутилась и сказала, что
пойду спать. Тут она вдруг испуганно схватила меня за руку
и попросила остаться: «Он чувствует, когда ты рядом, и спит
спокойно. Пожалуйста, останься!» Я согласилась. Мы пога-
сили свет, легли в постель, уложив мальчика посередке, но,
вместо того чтобы спать, принялись рассказывать друг другу
о себе.

В темноте Сильвия помягчела. Она говорила о том отвра-
щении, которое испытала, узнав, что беременна. Она скры-
вала беременность не только от человека, которого любила,
но и от себя самой, словно старалась поверить, что все прой-
дет само, как проходит болезнь. Но Сильвия начала полнеть,



 
 
 

у нее появился живот, и ей пришлось признаться родителям
– зажиточным интеллигентам из Монцы. Дома был страш-
ный скандал, и Сильвия ушла из дома. Но вместо того чтобы
честно сказать себе: чуда не произошло и ничего не рассо-
салось, а решиться на аборт ей мешает страх перед послед-
ствиями для здоровья, она внушила себе, что хочет этого ре-
бенка из любви к мужчине, от которого забеременела. Он
тоже заявил: «Раз ты хочешь ребенка, значит, и мне он ну-
жен, потому что я люблю тебя». В тот момент никто из них
не врал: она была влюблена в него, он – в нее. Но несколько
месяцев спустя, незадолго до родов, любовь прошла, причем
у обоих. Сильвия особенно настаивала на этом обстоятель-
стве, повторив эту болезненную подробность несколько раз.
Между ними не осталось ничего, кроме взаимной неприяз-
ни. Она оказалась в полном одиночестве, и только благода-
ря Мариарозе ей до сих пор удавалось худо-бедно выживать.
Сильвия говорила о ней с глубоким чувством: «Она прекрас-
ный преподаватель, который действительно занимает сторо-
ну студентов, и бесценный друг».

Я сказала, что вся семья Айрота достойна восхищения, а
мы с Пьетро обручены и осенью поженимся. «А меня одна
мысль о браке повергает в ужас, – ответила она резко. – Ин-
ститут семьи безнадежно устарел!» Но вдруг сменила тон.

– Отец Мирко тоже работает в университете,  – грустно
сказала она.

– Правда?



 
 
 

– Я была его студенткой. Такой уверенный в себе, всегда
готовый к лекции, такой умный, красивый! Просто идеаль-
ный мужчина! Волнениями еще и не пахло, а он уже нам го-
ворил: «Перевоспитывайте своих преподавателей, не позво-
ляйте им обращаться с вами как со скотом».

– О ребенке он хоть немного заботится?
Она хмыкнула:
– Мужчина, за исключением тех сумасшедших моментов,

когда ты любишь его так, что позволяешь войти в себя, все-
гда остается в стороне. Поэтому потом, когда ты больше его
не любишь, тебе становится неприятно даже думать о том,
что когда-то он был тебе нужен. Я приглянулась ему, он при-
глянулся мне – вот и все. Я ко многим испытываю симпа-
тию, по нескольку раз на дню. А ты что, нет? Но это быстро
проходит. А ребенок с тобой, он часть тебя, в то время как
его отец как был посторонним, так таким и остался. Даже
имя его теперь звучит по-другому. Раньше я, едва проснусь,
твердила: «Нино, Нино» – как магическое заклинание. А те-
перь мне его и слышать противно.

Повисла пауза. Потом я наконец негромко спросила:
– Значит, отца Мирко зовут Нино?
– Да, его в университете все знают. Он местная знамени-

тость.
– А как его фамилия?
– Нино Сарраторе.
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Я уехала рано утром, оставив Сильвию спящей с малы-

шом на груди. Художника нигде не было видно. Я попро-
щалась только с Мариарозой: она встала еще раньше, чтобы
проводить Франко на вокзал, и как раз успела вернуться. Вид
у нее был сонный и, как мне показалось, встревоженный.

– Хорошо спала? – спросила она.
– Мы долго болтали с Сильвией.
– Она рассказала тебе про Сарраторе?
– Да.
– Я знаю, что он твой друг.
– Это он тебе сказал?
– Да, мы немного посплетничали о тебе.
– Правда, что Мирко его сын?
– Да. – Она зевнула и улыбнулась. – Нино обворожителен,

девушки сходят по нему с ума, прямо на части рвут. К сча-
стью, в наше время можно делать что хочешь. Он дарит им
радость, побуждает к действию.

Она сказала, что студенческому движению очень нужны
такие люди, как он. Но и ему надо помогать расти над со-
бой. «Одаренным людям необходима направляющая сила.
Поскреби такого, и обнаружишь и буржуазного демократа, и
главу предприятия, и реформатора…» Мне пора было ухо-
дить. Мы обе посетовали, что слишком мало времени про-



 
 
 

вели вместе, и пообещали друг другу, что в следующий раз
это исправим. Я забрала из отеля багаж и уехала.

Только в поезде по пути в Неаполь я наконец смогла пе-
реварить новость о втором отцовстве Нино. Нить звенящей
тоски протянулась от Сильвии к Лиле, от Мирко – к Джен-
наро. Мне подумалось, что страсть, разгоревшаяся на Искье,
ночь любви в Форио, тайные свидания на пьяцца Мартири,
беременность Лилы обесцветились и превратились в детали
механизма, который Нино, покинув Неаполь, пустил в ход
с Сильвией и неизвестно со сколькими еще девушками. Эта
мысль оскорбила меня, будто где-то в дальнем уголке мое-
го сознания засела Лила, заставляя меня чувствовать то же,
что она. Я испытывала ту же горечь, какую испытала бы она,
узнай о том, что знала я, и тот же гнев, словно это со мной
обошлись так несправедливо. Нино предал и Лилу, и меня.
Он оскорбил нас обеих, мы обе любили его, но он никогда не
любил ни ее, ни меня. Несмотря на все свои прекрасные ка-
чества, он был человеком распутным, поверхностным, одер-
жимым животными инстинктами, привыкшим оставлять за
собой побочные последствия своих минутных удовольствий
– зачатки живой материи, росшей и обретавшей форму в
женском лоне. Мне вспомнилось, как несколько лет назад, в
нашем квартале, когда он пришел повидаться со мной, мы
стояли и разговаривали во дворе, и Мелина, выглянув в ок-
но, приняла Нино за его отца. Бывшая любовница Донато
уловила сходство, которого я не замечала. Теперь я знала,



 
 
 

что она была права, а я ошибалась: на деле Нино так и не
смог сбежать от своего отца, хоть и боялся стать таким же,
как он. Хуже того, он уже стал им, пусть и не желал этого
признавать.

Но возненавидеть его я не могла. В раскаленном от зноя
поезде я снова думала о нашей встрече в книжном магазине,
связывая ее со всем, что случилось и было сказано за послед-
нее время. Поступки, разговоры, книги без конца возвраща-
ли меня к навязчивой теме секса, одновременно отталкива-
ющей и притягательной. Вокруг рушились преграды, и око-
вы благополучия разбивались на куски. Нино жил по зако-
нам своего времени. Он был органичной частью того шум-
ного университетского собрания с его особыми запахами, он
прекрасно вписывался в беспорядочную жизнь дома Мари-
арозы, которая, вне всякого сомнения, и сама была его лю-
бовницей. Благодаря своему уму, своим желаниям и свое-
му умению обольщать он смотрел на новую эпоху уверен-
но и с любопытством. Возможно, я зря сравнила его с от-
цом, этим похотливым развратником; Нино явно принадле-
жал к другой культуре. И Сильвия, и Мариароза в один голос
утверждали: девушки сами вешались на него, и он давал им
то, чего они желали: никакого насилия, никакого греха, все
по обоюдному согласию. Когда Нино сказал мне, что у Ли-
лы неправильное отношение к сексу, возможно, он как раз и
имел в виду, что время взаимных претензий между близки-
ми людьми прошло и не следует отягощать наслаждение ка-



 
 
 

кими-то обязательствами. Даже если он унаследовал натуру
отца, его страсть к женщинам принимала совсем иные фор-
мы.

Поезд подходил к Неаполю, и после долгих размышлений
о Нино я отчасти была готова признать, что в его позиции
нет ничего особенного. Немного досадуя на себя, я подума-
ла: а что плохого он делает? Наслаждается жизнью сам и да-
рит наслаждение всем желающим. Но когда я подъезжала к
своему кварталу, меня посетила другая мысль: именно пото-
му, что все девушки хотели его заполучить, а он никому не
отказывал, я, влюбленная в него с давних пор, хочу его еще
сильнее. Поэтому я решила любыми путями избегать встреч
с ним. Что до Лилы, то я не знала, как поступить. Промол-
чать? Или рассказать ей обо всем? Ладно, сказала я себе, вот
увидимся с ней, тогда и определюсь.
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По приезде домой у меня не было ни времени, ни желания

возвращаться к этому вопросу. Позвонил Пьетро и сообщил,
что на следующей неделе приедет знакомиться с моими ро-
дителями. Я восприняла эту новость как неизбежное зло и
посвятила себя поискам отеля для него, генеральной уборке
дома и попыткам хоть немного успокоить родных. Послед-
нее, впрочем, было бессмысленно: обстановка в доме только
накалялась. По кварталу все шире ползли гадкие слухи обо
мне, о моей книге, о том, что я постоянно езжу одна. Мать
отбивалась от них, рассказывая всем, что скоро я выхожу за-
муж, но, не вдаваясь в подробности, чтобы не проболтаться,
что мой жених безбожник, хвастала, что свадьба состоится
не в Неаполе, а в Генуе. Пересуды после этого, к ее неудо-
вольствию, только усилились.

Как-то вечером она набросилась на меня с особенным
ожесточением, возмущаясь, что люди, прочитавшие мою
книгу, считают ее похабной и шепчутся у нее за спиной. Бра-
тьям, орала она, пришлось подраться с сыновьями мясника,
которые назвали меня шлюхой, и избить одноклассника Эли-
зы, предложившего ей заняться тем же, чем занимается ее
распущенная старшая сестра.

– Что ты там понаписала?
– Ничего, мам.



 
 
 

– Небось люди правду говорят, расписала всякие мерзо-
сти.

– Какие еще мерзости? Возьми да сама прочти.
– Еще чего! Некогда мне читать всякую срамоту.
– Тогда оставь меня в покое.
– Если отец узнает, что о тебе болтают, из дома выгонит.
– Не волнуйся, скоро сама уйду.
Был вечер. Я пошла прогуляться, чтобы не наговорить ей

того, о чем потом буду жалеть. Мне казалось, что люди на
улице, в парке, на шоссе внимательно разглядывают меня:
ох уж эти злобные тени мира, в котором я больше не жи-
ла! По пути я случайно наткнулась на Джильолу; она как раз
возвращалась с работы. Мы были соседками и пошли домой
вместе. Всю дорогу я боялась, что она найдет способ поддеть
меня. Но вместо этого, к моему огромному удивлению, Джи-
льола, девица довольно вздорная и подлая, неожиданно роб-
ко проговорила:

– Я прочла твою книгу. Мне очень понравилось. Нужно
быть очень смелой, чтобы описывать такие вещи.

Я остолбенела:
– Какие «такие»?
– Ну, те, которыми ты занималась на пляже.
– Это не я ими занималась, а моя героиня.
– Да, но ты так здорово все описала, Ленý, все прямо как

в жизни, вся эта грязь. Там много того, что только женщи-
на может знать. – С этими словами она потянула меня за ло-



 
 
 

коть, и мне пришлось остановиться. – Если увидишь Лину,
передай ей, что она была права, теперь я это поняла. Она
правильно сделала, что плюнула на мужа, мать, отца, брата,
Марчелло, Микеле и все это дерьмо. Мне тоже надо было
бежать отсюда, надо было брать пример с вас. Но вы умные,
а я родилась дурой, ничего не поделаешь.

Больше ничего существенного мы друг другу не сказали:
я остановилась на своей лестничной клетке, она отправилась
к себе. Но ее слова врезались мне в память. Меня поразило,
что жизненный крах Лилы и мой взлет она воспринимала
как явления одного порядка, веря, что по сравнению с ней
нам обеим повезло. Но еще больше меня впечатлило, что в
«грязи», описанной в моей книге, она узнала нечто, произо-
шедшее с ней самой. Для меня это стало открытием, и я пока
не знала, как к этому отнестись. Тем более что вскоре прие-
хал Пьетро, и я на время забыла об этом разговоре.
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Я встретила его на вокзале, проводила в отель на виа Фи-

ренце: мне его посоветовал отец. Мне показалось, что Пьет-
ро волнуется еще больше моих родных. Одетый, как всегда,
неряшливо, с усталым, раскрасневшимся от жары лицом, он
сошел с поезда, волоча за собой огромный чемодан. Он ре-
шил купить моей матери цветы и, вопреки своей привычке к
скромности, не успокоился, пока не выбрал самый большой
и дорогой букет. Он оставил меня с этим букетом в холле
гостиницы, сказав, что скоро вернется, и исчез на полчаса.
Когда он спустился, на нем был синий костюм-тройка, белая
рубашка, голубой галстук и начищенные до блеска туфли. Я
рассмеялась. «Мне не идет, да?» – спросил он. Я успокоила
его: выглядел он прекрасно. Но, пока мы шли по улице, я
чувствовала у нас за спиной сальные взгляды мужчин и изде-
вательские улыбочки, сопровождавшие меня, когда я ходила
одна. Пожалуй, их было даже больше, чем всегда: они пока-
зывали, что мой спутник не заслуживает уважения. Пьетро с
огромной охапкой цветов, который он нес сам, одетый с иго-
лочки и всем своим видом источавший добропорядочность,
плохо вписывался в мой город. Свободной рукой он обни-
мал меня за плечи, но меня не покидало ощущение, что не я,
а он нуждается в защите. Нам открыла Элиза, затем вышел
отец, за ним – братья, все празднично одетые и подчеркну-



 
 
 

то приветливые. Мать показалась последней: сначала до нас
донесся шум слива воды в сортире, сразу за ним – перестук
неровных шагов. Она сделала укладку, слегка накрасила гу-
бы и щеки: мне подумалось, что когда-то она, наверное, была
красивой девушкой. Она самодовольно приняла цветы, и мы
расположились в столовой – ради торжественного случая в
ней не осталось и следа от постелей, которые мы расклады-
вали по вечерам и убирали по утрам. В квартире царила без-
упречная чистота, был накрыт стол. Мать с Элизой готовили
несколько дней подряд, и ужин длился бесконечно. Меня по-
разил Пьетро: он был невероятно общителен, расспрашивал
моего отца о работе и слушал его с таким вниманием, что тот
бросил мучительные попытки изъясняться на итальянском и
перешел на диалект, начав рассказывать байки из жизни со-
трудников муниципалитета, из которых мой жених мало что
понимал, но делал вид, что ему очень интересно. Я никогда
не видела, чтобы Пьетро так ел. Он не только нахваливал
каждое блюдо, но и интересовался рецептами, будто полжиз-
ни проводил у плиты, хотя на самом деле был не способен
поджарить и яичницу. Картофельной запеканкой он востор-
гался так, что мать положила ему огромную вторую порцию
и даже пообещала, пусть и без особого энтузиазма, что до его
отъезда приготовит ее для него еще раз. Атмосфера за сто-
лом очень быстро стала теплой. Даже Пеппе и Джанни пере-
думали убегать из-за стола к друзьям и остались с нами.

После ужина началось самое главное. Пьетро торжествен-



 
 
 

ным голосом попросил у отца моей руки. Он использовал
именно это выражение и произнес его с таким чувством, что
моя сестра чуть не расплакалась, а братья развеселились.
Отец засмущался и забормотал, что для него это огромная
честь – такой приятный и серьезный молодой профессор…
Казалось, дело близится к завершению, но тут вмешалась
мать.

– Мы не согласны, – сказала она хмуро. – Если вы не бу-
дете венчаться. Брак без священника – не брак.

Наступила тишина. Должно быть, родители заранее дого-
ворились, что эту тему поднимет мать. Отец, впрочем, не вы-
держал и слегка улыбнулся Пьетро, чтобы показать ему, что
он, хотя и принадлежит к «мы», заявленному женой, пред-
почел бы обсудить этот вопрос в более мягкой форме. Пьет-
ро улыбнулся ему в ответ, но, понимая, что на сей раз глав-
ный собеседник не он, отныне обращался исключительно к
матери. Я заранее предупредила его о враждебности моих
родных, и он подготовился. Он говорил просто, доброжела-
тельно, но, как всегда, очень четко. Сказал, что понимает их,
но и сам, в свою очередь, надеется на их понимание. Что бес-
конечно уважает людей, искренне верующих в Бога, но себя
таковым не ощущает. Что быть неверующим вовсе не озна-
чает ни во что не верить, что у него есть убеждения и он бес-
конечно верит в свою любовь ко мне. Что именно эта любовь
скрепит наш брак, а не алтарь, священник или работник му-
ниципалитета. Что отказ от церковного обряда для него во-



 
 
 

прос принципа и что я непременно разлюбила бы его или,
по крайней мере, любила бы меньше, если бы он показал се-
бя человеком беспринципным. Наконец, что и моя мать, вне
всякого сомнения, не смогла бы доверить свою дочь челове-
ку, готовому просто так отречься от своих убеждений.

При этих его словах отец начал уверенно кивать в знак
согласия, братья стояли разинув рты, Элиза опять растрога-
лась. Мать хранила невозмутимость. Несколько секунд она
теребила обручальное кольцо на пальце, затем посмотрела
Пьетро прямо в глаза и вместо того чтобы сдаться или про-
должить спор, вдруг принялась с холодной решимостью пре-
возносить мои достоинства. Она говорила, что я с детства
была не такой, как другие дети. Что мне удавалось то, что
было не под силу ни одной другой девчонке в квартале. Что
я была и остаюсь ее гордостью, гордостью всей семьи. Что
я никогда ее не разочаровывала. Что я заслужила право на
счастье, и что, если кто-нибудь причинит мне боль, она по-
старается, чтобы этому человеку было в тысячу раз больнее.

Я слушала ее в замешательстве. Пока она говорила, я пы-
талась понять, говорит она это серьезно или, по своей при-
вычке, дает Пьетро понять, что ей плевать на его профес-
сорское звание и на всю его болтовню, что это не он делает
одолжение семье Греко, а семья Греко делает одолжение ему.
Я слушала ее, не веря своим ушам. Зато мой жених верил
ей беспрекословно и соглашался с каждым ее словом. Когда
она наконец замолчала, он сказал, что прекрасно знает, ка-



 
 
 

кое я сокровище, и бесконечно благодарен ей за то, что она
воспитала такую дочь. Затем он сунул руку в карман пиджа-
ка, достал синий футляр и застенчиво протянул ее мне. Я
удивилась – что это может быть? Кольцо он мне уже дарил.
Неужели решил подарить еще одно? Я открыла футляр. В
нем действительно лежало кольцо, причем невероятно кра-
сивое: из красного золота, с аметистом, обрамленным брил-
лиантами. «Это кольцо принадлежало моей бабушке, – тихо
сказал Пьетро, – маминой матери. Вся наша семья очень ра-
да, что оно достанется тебе».

Этот подарок ознаменовал окончание ритуальной части
вечера. Мужчины еще выпили, отец снова пустился расска-
зывать смешные случаи из жизни, Джанни поинтересовался,
за кого болеет Пьетро, а Пеппе предложил ему помериться
силой рук. Я помогала сестре убрать со стола и имела неосто-
рожность спросить у матери на кухне:

– Ну и как тебе?
– Кольцо?
– Нет, Пьетро.
– Некрасивый: ноги кривые.
– Папа был не лучше.
– Ты что-то имеешь против своего отца?
– Нет, ничего.
– Вот и помолчи, а то ты только с нами смелая.
– Неправда.
– Да ну! А что же ты тогда позволяешь собой командо-



 
 
 

вать? Видите ли, у него принципы… А у тебя что же, нет их?
Можешь ты заставить себя уважать?

– Мам, – вмешалась Элиза, – Пьетро – культурный чело-
век, ты же не знаешь, что значит быть по-настоящему куль-
турным человеком…

– А ты прямо знаешь! Помолчи, а не то надаю. Видела, что
у него с прической? Разве может культурный человек ходить
такой нечесаный?

– Быть культурным – не значит обладать какой-то внеш-
ностью, это особый склад характера.

Мать чуть не ударила ее, но сестра рассмеялась и утащила
меня с кухни.

– Как же тебе повезло, Лену, – сказала она весело. – Какой
он милый! И как любит тебя! Он ведь подарил тебе семей-
ную реликвию, бабушкино кольцо, да? Покажешь?

Мы вернулись в столовую как раз в тот момент, когда вся
мужская половина семейства собралась испытать силу рук
моего жениха: им очень хотелось показать, что они превос-
ходят профессора хотя бы физически. Он не отступил: снял
пиджак, засучил рукава рубашки и сел за стол. Он проиграл
и Пеппе, и Джанни, и моему отцу. Но меня изумило, как он
старался выиграть. Он побагровел, у него проступила вена
на лбу, он кричал, что его соперники играют против правил,
и упорно сражался с Пеппе и Джанни, тягавшими штангу,
и с отцом, привыкшим отвинчивать гайки двумя пальцами.
Все время, пока они состязались, я боялась, что он даст им



 
 
 

сломать себе руку, лишь бы не проиграть.
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Пьетро пробыл с нами три дня. Отец и братья быстро при-

вязались к нему. Последние особенно были рады тому, что
он не задавался и проявлял к ним интерес, хотя в школе
их считали бездарями. Мать, напротив, вела себя с ним не
особенно дружелюбно и только накануне его отъезда отта-
яла. Это было в воскресенье. Отец сказал, что хочет пока-
зать зятю все красоты Неаполя, тому понравилась идея, и он
предложил поужинать где-нибудь всем вместе.

– Мы пойдем в ресторан? – нахмурилась мать.
– Да, синьора, нам есть что отметить.
– Лучше я сама приготовлю ужин, мы же обещали накор-

мить тебя запеканкой.
– Спасибо, синьора, но вы и так слишком много для меня

сделали.
Во время сборов мать отвела меня в сторону и спросила:
– А платить он будет?
– Да.
– Уверена?
– Конечно, мам, он же нас пригласил.
Утром, празднично одетые, мы отправились в центр. И

тут случилось то, что поразило меня до глубины души. По-
началу отец взял на себя роль гида. Он показал гостю замок
Маскио Анджоино, Королевский дворец, статуи правителей,



 
 
 

Кастель-дель-Ово, виа Караччоло, море. Пьетро слушал его
очень внимательно. Но в какой-то момент он, гулявший по
нашему городу в первый раз, начал сам, немного смущаясь,
рассказывать нам о Неаполе, открывая новые, неизвестные
нам факты. Это было прекрасно. Я никогда особенно не ин-
тересовалась местами, с которыми были связаны мои детство
и отрочество, и меня потрясло, с каким восхищением гово-
рил о моем городе Пьетро. Он рассказывал нам об истории
Неаполя, неаполитанской литературе, сказках, легендах, па-
мятниках – как сохранившихся, так и утраченных по чьей-
то халатности, – пересказывал анекдоты из жизни города. Я
понимала, что он знал город так хорошо не только потому,
что знал вообще все, но и потому, что это был мой город.
Отец быстро почувствовал себя низринутым с трона, братья
заскучали. Я заметила это и дала понять Пьетро, что рассказ
пора заканчивать. Он покраснел и тут же умолк. Но мать, как
всегда, была непредсказуема – она повисла у него на руке и
сказала:

– Продолжай, мне так нравится! Мне никто никогда ни-
чего такого не рассказывал.

Обедать мы отправились в «Санта-Лючию»; по словам
моего отца, это был прекрасный ресторан (сам он, разумеет-
ся, там не бывал, но слышал о нем).

– Я могу заказать все, что захочу? – шепнула мне на ухо
Элиза.

– Конечно.



 
 
 

Обстановка в ресторане была спокойная. Мать выпила
лишнего и отпустила пару неприличных выражений, отец,
братья и Пьетро шутили между собой. Я глаз не могла отве-
сти от своего будущего мужа: сомнений не было, я любила
его. Этот человек знал себе цену и в то же время при необхо-
димости умел с такой легкостью забывать о себе. Я в первый
раз в жизни заметила, как внимательно он умеет слушать, с
каким участием говорит с собеседником, – настоящий испо-
ведник в миру. Этот его тон и голос очень мне нравились.
Возможно, мне стоило убедить его остаться еще на день и
познакомить с Лилой? Я скажу ей: «Я выхожу замуж за это-
го человека и уезжаю с ним из Неаполя. Как думаешь, пра-
вильно я поступаю?» Я как раз мысленно взвешивала, стоит
ли мне так поступить, когда заметила за соседним столиком
компанию из пяти-шести студентов, которые что-то отмеча-
ли за пиццей и, поглядывая в нашу сторону, обменивались
смешками. Я поняла, что их развеселил вид Пьетро с его гу-
стыми бровями и свисающей на лоб копной волос. Несколь-
ко минут спустя мои братья не сговариваясь одновременно
встали из-за стола, подошли к студентам и что-то им сказа-
ли – подозреваю, что-то не слишком приятное. Те ответили,
началась перепалка, раздались крики, кто-то кого-то ударил.
Мать в поддержку сыновей разразилась потоком брани, отец
и Пьетро бросились разнимать дерущихся. Пьетро это про-
исшествие скорее позабавило: по-моему, он так и не понял,
из-за чего разгорелась ссора. «Это что, местный обычай, –



 
 
 

пошутил он, когда мы вышли на улицу, – подойти и ни с того
ни с сего наброситься с кулаками на сидящих за соседним
столиком?» В результате симпатия между Пьетро и моими
братьями только укрепилась. Но отец при первой возможно-
сти отвел Пеппе и Джанни в сторонку и строго отчитал за то,
что те выставили себя перед профессором какими-то дика-
рями. Я слышала, как Пеппе шепотом оправдывался: «Пап,
они же насмехались над Пьетро, что ж нам, молчать надо
было?» Мне понравилось, что он назвал его «Пьетро», а не
«профессор», – верный знак того, что он уже считал его сво-
им, членом семьи и другом, пусть даже чудаковатым, сме-
яться над которым в его присутствии не смел никто. Но меня
этот случай убедил, что не стоит знакомить Пьетро с Лилой:
уж я-то ее знала, она была злая, и, если бы Пьетро показался
ей нелепым, она вполне могла встретить его издевкой, как те
парни в ресторане.

Вечером мы вернулись домой, уставшие после долгой
прогулки, слегка перекусили и все вместе пошли провожать
моего жениха до отеля. Мать неожиданно для всех на про-
щанье расцеловала его в обе щеки. На обратном пути, пока
мы наперебой обсуждали достоинства Пьетро, она не проро-
нила ни слова. И только дома, прежде чем отправиться спать,
с завистью сказала мне:

– Тебе слишком повезло. Бедный мальчик! Ты его не за-
служиваешь.
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Книга хорошо продавалась все лето, а я продолжала разъ-

езжать по Италии и рассказывать о ней. Теперь я старалась
рассуждать о ней немного отстраненно, охлаждая пыл агрес-
сивно настроенной публики. Помня, что сказала мне Джи-
льола, я использовала в своих выступлениях ее слова, спле-
тая их со своими.

В начале сентября Пьетро перебрался во Флоренцию, по-
селился в привокзальном отеле и занялся поисками жилья
для нас. Он нашел маленькую съемную квартиру неподале-
ку от Санта-Мария-дель-Кармине. Я поехала ее посмотреть:
две темные комнаты в жалком состоянии, крошечная кухня,
ванная комната без окна. Когда-то давно, когда я ходила за-
ниматься к Лиле в ее новую квартиру, она часто пускала ме-
ня в свою до блеска начищенную ванну понежиться в теплой
воде с пеной. Ванна флорентийской квартиры была пожел-
тевшая, потрескавшаяся и только сидячая. Но я придушила
свое недовольство и сказала, что квартира меня устраивает:
у Пьетро начинались лекции, ему надо было работать, а не
терять время на всякую ерунду. К тому же по сравнению с
квартирой моих родителей это был настоящий дворец.

Пьетро уже собирался подписывать договор аренды, но
тут к нам приехала Аделе. В отличие от меня она не оробе-
ла: назвала квартиру сараем и сказала, что та совершенно не



 
 
 

подходит людям, которые значительную часть времени ра-
ботают дома. Затем она сделала то, что мог бы сделать, но
не сделал ее сын: сняла телефонную трубку и, не обращая
внимания на яростные протесты Пьетро, начала обзванивать
всех своих хоть сколько-то влиятельных флорентийских зна-
комых. Вскоре нам за смехотворную арендную плату уда-
лось снять пятикомнатную квартиру в районе Сан-Никколо
– светлую, с огромной кухней и большой ванной. На этом
Аделе не успокоилась: на свои деньги сделала в ней ремонт
и помогла мне купить мебель. По правде говоря, она не все-
гда считалась с моими вкусами, хотя моя покорность ей то-
же не нравилась. Если я соглашалась с ее выбором, она по
нескольку раз переспрашивала, действительно ли я доволь-
на; если я возражала, она уговаривала меня, пока я не приму
ее сторону. В общем, мы все сделали так, как хотелось ей.
Справедливости ради должна сказать, что я редко вступала
с ней в спор, а больше старалась у нее учиться. Меня заво-
раживала ее речь, манеры, прическа, одежда, обувь, брош-
ки, серьги – она всегда была великолепна. А ей нравилось,
что я вела себя как послушная ученица. Она уговорила меня
коротко постричься, на свой вкус выбрала для меня одежду
в дорогущем магазине, где ей делали большие скидки, пода-
рила пару туфель, которые хотела купить себе, но решила,
что ей они не по возрасту, и даже отвела к дантисту, реко-
мендованному друзьями.

Между тем свадьбу, отчасти из-за квартиры, которая, по



 
 
 

мнению Аделе, нуждалась все в новых улучшениях, отчасти
из-за Пьетро, с головой ушедшего в работу, перенесли с осе-
ни на весну, что дало моей матери лишний повод поскан-
далить и вытянуть из меня еще денег. Я старалась избегать
крупных ссор и показывала, что не забываю родную семью.
Телефон нам поставили, и я оплатила небольшой ремонт:
в коридоре и кухне перекрасили стены, в столовой поклеили
новые обои в фиолетовый цветочек; я купила пальто Элизе, в
рассрочку приобрела телевизор. Наконец, я решила сделать
подарок и себе: записалась в автошколу, с легкостью сдала
экзамен и получила права. Мать страшно разозлилась:

– Нравится тебе кидать деньги на ветер? Зачем тебе права,
если у тебя нет машины?!

– Там видно будет.
– Ты что, собираешься машину покупать? Сколько же у

тебя на самом деле денег?!
– Это тебя не касается.
Машина была у Пьетро, и я надеялась, что смогу водить ее

после свадьбы. Когда он снова приехал в Неаполь (как раз на
машине – он привез своих родителей знакомиться с моими),
то дал мне сесть за руль. Я прокатилась и по старому райо-
ну, и по новому: проехала по шоссе, мимо начальной школы,
библиотеки, вверх по улице, где раньше жила Лила с мужем,
и вернулась назад по дороге вдоль парка. Этот мой первый
водительский опыт стал единственным приятным воспоми-
нанием от того дня. День прошел ужасно, за ним наступил



 
 
 

нескончаемый ужин. Мы с Пьетро изо всех сил старались
снять напряжение, но наши семьи принадлежали к настоль-
ко разным мирам, что за столом то и дело повисало долгое
молчание. Когда Айрота наконец ушли, нагруженные неве-
роятным количеством остатков ужина – мать им навязала, –
мне вдруг подумалось, что я совершаю грандиозную ошиб-
ку. Я из этой семьи, Пьетро – из той. Каждый из нас носит
в себе черты своих предков. Что же будет с нами после сва-
дьбы? Что меня ждет? Сможет ли то, что нас сближает, взять
верх над нашими различиями? Напишу ли я еще одну кни-
гу? Когда? О чем? Пьетро поддержит меня? А Аделе? А Ма-
риароза?

Как-то вечером я сидела дома, погруженная в подобные
размышления, когда услышала, что меня зовут с улицы. Я
узнала голос Паскуале Пелузо и подбежала к окну. Он был не
один, а с Энцо. Я забеспокоилась. Разве Энцо не должен быть
дома, в Сан-Джованни-а-Тедуччо, с Лилой и Дженнаро?

– Можешь спуститься? – крикнул Паскуале.
– Что случилось?
– Лиле плохо, и она хочет тебя видеть.
– Бегу, – ответила я и бросилась вниз по лестнице, не об-

ращая внимания на мать, завопившую мне вслед: «Куда тебя
несет, ночь на дворе? Вернись немедленно!»
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С Паскуале и Энцо мы не виделись очень давно, но сей-

час они пришли ради Лилы и потому без лишних предисло-
вий заговорили о ней. Паскуале отпустил бороду, как у Че
Гевары: она ему шла. Глаза казались больше и выразитель-
нее, под густыми усами стало совсем не заметно плохих зу-
бов, даже когда он смеялся. А вот Энцо совсем не изменился
и был, как всегда, молчалив и сосредоточен. Мы сели в ста-
рую машину Паскуале, и тут я задумалась о том, насколько
странно видеть их вместе. До сих пор я считала, что после
случившегося никто из жителей квартала не общается с Ли-
лой и Энцо. На самом деле Паскуале часто их навещал, и не
случайно Лила отправила их за мной вдвоем.

Энцо, как всегда, коротко и ясно рассказал мне, что
случилось. Они пригласили Паскуале – он теперь работал
на стройке близ Сан-Джованни-а-Тедуччо – на ужин. Лила
обычно возвращалась с завода в половине пятого, но, когда
Паскуале с Энцо в семь вечера пришли в квартиру, там было
пусто. Дженнаро был у соседки. Паскуале с Энцо приготови-
ли ужин, Энцо накормил мальчика. Лила вернулась только
в девять, бледная и взволнованная. На вопросы не отвечала.
Единственное, что она испуганным голосом сказала: «Я по-
теряла ногти». Энцо осмотрел ее руки: ногти были на месте.
Она разозлилась, закрылась в комнате с Дженнаро, откуда



 
 
 

крикнула, чтобы они сходили узнать, дома ли я, потому что
ей срочно нужно со мной поговорить.

– Вы поссорились? – спросила я Энцо.
– Нет.
– Может, она заболела? Поранилась на работе?
– Не знаю. Не похоже.
– Давай не будем паниковать раньше времени, – сказал

мне Паскуале. – Спорим, Лина успокоится, как только тебя
увидит? Я рад, что мы тебя застали: ты теперь важная птица,
вся в делах.

Я пыталась возражать, но он в подтверждение своих слов
процитировал старую статью из «Униты». Энцо согласно
кивнул: он тоже ее читал.

– Лила тоже видела статью, – сказал он.
– И что сказала?
– Ей очень понравилась фотография.
– Только они написали, – проворчал Паскуале, – что ты

еще студентка. Надо было сообщить в газету, что ты уже по-
лучила диплом.

Весь остаток пути он сокрушался, что даже «Унита» боль-
ше всего пишет про студентов. Энцо с ним соглашался. В
целом их беседа не слишком отличалась от тех, что я слыша-
ла в Милане, разве что выражались они проще. Паскуале с
особенным удовольствием повторял, что, надо же, про меня,
их подругу, печатают статьи в «Уните», да еще с фотографи-
ей. Возможно, они и затеяли весь этот разговор, чтобы хоть



 
 
 

немного развеять тревогу, и свою, и мою.
Я сидела и слушала. Вскоре мне стало ясно, что их дружба

держалась на общем увлечении политикой. Они часто виде-
лись после работы на партийных собраниях или подобных
мероприятиях. Я из вежливости вставляла по паре реплик,
но у меня из головы не шла Лила: она же такая сильная, что
могло с ней случиться? Пока мы ехали до Сан-Джованни,
оба моих приятеля окончательно убедились, что мною мож-
но гордиться. Особенно Паскуале: он смотрел на меня в зер-
кало заднего вида и ловил каждое мое слово. Он не отказал-
ся от своего самоуверенного тона – еще бы, он же был сек-
ретарем районной партийной ячейки, – но на самом деле ис-
кал в моих высказываниях на политические темы подтвер-
ждения собственной правоты. Убедившись, что я целиком
на его стороне, он рассказал, что они с Энцо и другими то-
варищами ведут отчаянный внутрипартийный спор, потому
что компартия, злобно стукнув кулаком по рулю, объяснил
он, намерена до скончания века сидеть и ждать, пока ей, как
дрессированной собачке, не свистнет Альдо Моро6 – вместо
того чтобы бросить болтать и перейти к активным действи-
ям.

– Что скажешь? – спросил он меня.
– Ты совершенно прав, – ответила я.
– Все-таки ты молодец, – торжественно заявил он, пока

мы поднимались по грязной лестнице. – И всегда была мо-
6 Крупный политический деятель Италии, христианский демократ.



 
 
 

лодец. Правда, Энцо?
Энцо кивнул, однако я заметила, что с каждой ступень-

кой его, как и меня, все больше охватывает беспокойство за
Лилу; он словно стыдился, что позволил увлечь себя нашим
разговором. Он отпер квартиру, крикнул: «Мы пришли» – и
указал мне на дверь со стеклянным окошком, сквозь которое
пробивался слабый свет. Я тихонько постучала и вошла.
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Лила лежала на раскладушке прямо в рабочей одежде.

Дженнаро спал рядом. «Входи, – сказала она. – Я знала, что
ты придешь. Поцелуй меня». Я расцеловала ее в обе щеки
и села на кушетку, на которой, наверное, обычно спал маль-
чик. Сколько времени прошло с тех пор, как мы виделись в
последний раз? Мне показалось, что она еще больше поху-
дела и побледнела. Глаза были красные, все руки в порезах,
кожа вокруг носа воспалена.

– Я видела твое фото в газетах… – Она говорила быстро,
без остановок, но тихо, чтобы не разбудить ребенка. – Какая
ты красавица, какие волосы! Я все о тебе знаю, знаю, что
ты выходишь замуж, что он профессор, что ты переезжаешь
во Флоренцию. Ты молодчина! Прости, что заставила тебя
прийти сюда в такое время, у меня голова не работает, я со-
всем расклеилась. Как хорошо, что ты здесь.

– Что случилось? – Я погладила ее руку.
Она вытаращила глаза, затряслась и резко отдернула рук

у.
– Мне нехорошо, – сказала она. – Подожди, не бойся, сей-

час я успокоюсь.
Она перестала дрожать и заговорила медленно, чеканя

каждое слово:
– Я потревожила тебя, Ленý, потому что только тебе до-



 
 
 

веряю. Ты должна пообещать мне: если со мной что-нибудь
случится, если я попаду в больницу, если меня отправят в
психушку, если меня вообще не найдут, ты должна взять
Дженнаро, забрать его себе, вырастить в своем доме. Энцо
очень хороший, он умный, я ему доверяю, но он не сможет
дать ребенку того, что сможешь дать ты.

– Что ты такое говоришь? Что с тобой? Я ничего не поня-
ла, объясни мне.

– Сначала пообещай.
– Хорошо.
Ее снова затрясло – я сильно напугалась.
– Нет, никаких «хорошо». Ты должна сказать мне здесь и

сейчас, что не бросишь моего сына. Если будут нужны день-
ги, разыщи Нино, скажи, чтобы он тебе помог. Только дай
мне слово. Скажи: «Я воспитаю твоего ребенка».

Я в нерешительности посмотрела на нее и сделала, что она
просила. Дала обещание, осталась с ней и слушала ее всю
ночь.
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Наверное, я в последний раз рассказываю о Лиле в по-

дробностях. Потом она стала ускользать от меня, и мои све-
дения о ее жизни заметно оскудели. Наши жизни разошлись
слишком далеко. Но даже несмотря на то, что мы жили в раз-
ных городах, почти не виделись, она ничего не рассказывала
о себе, а я старалась не спрашивать, тень ее всегда следовала
за мной, подгоняла или подавляла, переполняла гордостью
или принижала, не давая мне успокоиться ни на миг.

Сейчас, когда я пишу эти строки, ее тень нужна мне как
никогда. Она нужна мне здесь и сейчас, потому я и пишу. Я
хотела бы, чтоб она исправила нашу историю, что-то вычерк-
нула, а что-то добавила, переписала ее на свой вкус и рас-
сказала обо всем, что знала, говорила и думала. Например,
о том, как столкнулась с фашистом Джино; как встретилась
с Надей, дочерью профессора Галиани; что почувствовала,
вновь оказавшись в доме на корсо Витторио-Эммануэле, где
в прошлый раз ощутила свою чужеродность. Я хотела, чтобы
она снова с беспощадной прямотой описала свой сексуаль-
ный опыт. О том, с какой болью и смущением я слушала ее,
не перебивая, я поведаю как-нибудь потом.
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Как только «Голубая фея» превратилась в пепел, порхаю-

щий над костром в заводском дворе, Лила вернулась к рабо-
те. Не знаю, насколько сильно повлияла на нее наша встре-
ча, но на протяжении нескольких последовавших дней она
чувствовала себя несчастной, хотя и не понимала почему.
Жизнь уже научила ее тому, что от поиска причин становит-
ся только хуже, и Лила просто ждала, пока несчастье не пре-
вратится в дурное настроение, затем – в легкую печаль и,
наконец, растворится в повседневных заботах: помыть и по-
кормить Дженнаро, заправить постели, убраться, постирать
и погладить одежду Дженнаро, Энцо и свою, приготовить
обед, отвести сына к соседке, оставив ей тысячу наказов, по-
бежать на завод и отработать тяжелую смену, наслушавшись
оскорблений, вернуться домой, позаниматься с Дженнаро и
его приятелями по играм, приготовить ужин, поесть, уло-
жить Дженнаро, пока Энцо убирает со стола и моет посуду,
вернуться на кухню и помочь ему с учебой, которой он был
увлечен, а она не могла ему отказать, даже если очень уста-
вала.

Что она видела в Энцо? По большому счету то же, что
раньше хотела видеть в Стефано и Нино,  – возможность
расставить наконец в жизни все по своим местам. Но Сте-
фано, когда развеялась дымовая завеса богатства, оказался



 
 
 

тряпкой и жестоким человеком, а Нино, когда рухнула ил-
люзия ума, – безответственным вертопрахом. Зато от Энцо
неприятных сюрпризов можно было не ждать. Еще в началь-
ной школе она по непонятным причинам выделяла из об-
щей массы этого мальчишку и относилась к нему с уважени-
ем. Теперь он превратился в надежного и целеустремленного
мужчину, настолько же решительного с другими, насколько
мягкого с ней, и она не допускала, что он вдруг изменится.

Разумеется, они не спали вместе, Лила не хотела. На ночь
каждый закрывался в своей комнате, и она слушала, как он
ворочается за стенкой. Потом он затихал, и оставались толь-
ко звуки ночной квартиры, подъезда, улицы. Несмотря на
усталость, она плохо засыпала. В темноте все причины ее
бед, в которых она боялась признаться самой себе, сливались
в тревогу о Дженнаро. Что из него вырастет, думала она. На-
до перестать звать его Ринуччо, не то тоже скатится на диа-
лект, думала она. Его дружков тоже надо чему-то учить, а то
они его испортят, думала она. Но где взять время и силы, я
уже не та, что раньше, давным-давно ничего не пишу и не
читаю книг, думала она.

Иногда у нее возникало ощущение, как будто что-то да-
вит на грудь. Она пугалась, зажигала свет и смотрела на спя-
щего сына. Он совсем не был похож на Нино, скорее на ее
брата. Когда Дженнаро был младше, он все время был с ней,
а теперь ее компания ему быстро надоедала, он начинал ка-
призничать, просил отпустить его играть и мог наговорить



 
 
 

грубостей. Я очень люблю его, размышляла Лила, но люблю
ли я его таким, какой он есть? Ужасный вопрос. Хотя сосед-
ка говорила, что Дженнаро очень умный мальчик, чем боль-
ше Лила за ним наблюдала, тем отчетливее понимала, что ее
сын не совсем такой, каким ей хотелось бы его видеть. Она
подозревала, что годы, которые она посвятила ему, не дали
результата, и больше не верила, что личность человека за-
висит от того, как прошло его детство. Жизнь требовала по-
стоянства, а у Дженнаро его не было, как, впрочем, и у нее
самой. У меня мозги наперекосяк, думала она, я ненормаль-
ная, и он тоже ненормальный Потом ей становилось стыдно
этих мыслей, и она шептала спящему ребенку: «Ты молодец,
уже умеешь писать, читать, складывать, вычитать. Это мать
у тебя глупая, вечно ей все не так». Она целовала мальчика
в лоб и выключала свет.

Но ей все равно не спалось, особенно если Энцо возвра-
щался домой поздно и сразу шел к себе и не звал ее зани-
маться. В такие ночи она представляла, что он ходил к про-
ститутке или завел любовницу – девушку с фабрики или ак-
тивистку коммунистической ячейки – в партию он вступил
давно. Мужчины так устроены, думала она, по крайней мере
те, кого я знаю: им постоянно нужен секс, они без него не
могут. Не думаю, чтобы Энцо в этом отличался от осталь-
ных: с чего бы? Я сама его оттолкнула, отослала спать в дру-
гую комнату и не имею права ничего ему запрещать. Она
боялась одного – что он влюбится и прогонит ее. Остаться



 
 
 

без крыши над головой она не боялась: у нее была работа, и
она чувствовала себя сильной – как ни странно, более силь-
ной, чем когда выходила замуж за Стефано, получив в свое
распоряжение много денег, но еще и необходимость во всем
подчиняться мужу. Ее пугала мысль о том, что она потеряет
внимание Энцо и его заботу. От него исходила тихая мощь,
благодаря которой она и спаслась – сначала от предательства
Нино, а затем от преследований Стефано. Кроме того, в той
новой жизни, которую она вела, Энцо был единственным че-
ловеком, верившим в ее выдающиеся способности.

– Можешь это прочитать?
– Нет.
– Но ты все же попробуй.
– Это по-немецки, Энцо, я же не знаю немецкого.
– Да тебе стоит только захотеть – мигом выучишь, – гово-

рил он ей отчасти в шутку, отчасти всерьез.
Энцо, получивший диплом ценой невероятных усилий,

считал Лилу, доучившуюся до пятого класса начальной шко-
лы, значительно умнее себя, и приписывал ей волшебную
способность быстро осваивать любые новые дисциплины.
Впрочем, он сам очень рано догадался о том, что языки про-
граммирования электронно-вычислительных машин во мно-
гом определят будущее человечества, и люди, первыми овла-
девшие ими, сыграют особую роль в мировой истории. С эти-
ми мыслями он и обратился к ней:

– Помоги мне.



 
 
 

– Я устала.
– Жить так, как мы сейчас живем, нельзя, Лина.
– Нормально живем.
– Ребенок целыми днями с чужими людьми.
– Он уже большой, не держать же его под стеклянным кол-

паком.
– Посмотри только на свои руки!
– Мои руки, что хочу с ними, то и делаю.
– Я хочу больше зарабатывать, для тебя и для Дженнаро.
– Думай о своих делах! А о своих я сама позабочусь.
Она, как всегда, огрызалась. Энцо записался на заочные

курсы (для их бюджета очень недешевые) и должен был регу-
лярно отправлять выполненные задания в Цюрих, в между-
народный центр обработки данных, где их проверяли и воз-
вращали с исправлениями. Понемногу он втянул в это дело
Лилу, и она пыталась его догнать. Правда, на сей раз она вела
себя совсем не так, как когда-то с Нино. Того она выводила
из себя, навязчиво доказывая, что способна оказать ему лю-
бую помощь, тогда как с Энцо занималась спокойно, не пы-
таясь его обогнать. Если для него вечера, проведенные над
книгами, были трудом, то для нее – способом успокоиться.
Возможно, именно поэтому в те редкие дни, когда Энцо воз-
вращался домой поздно и не приглашал ее разделить с ним
его увлечение, Лила не могла заснуть и с волнением прислу-
шивалась к шуму воды в ванной, воображая, что Энцо смы-
вает с себя следы любовных похождений.
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Лила быстро сообразила, что рабочие завода, возвраща-

ясь после трудового дня домой, не испытывали ни малейше-
го желания заниматься сексом с женой (или мужем) – у них
не было на это сил. Зато утром и днем, когда они приходи-
ли на работу, природа брала свое. Мужчины постоянно рас-
пускали руки и не пропускали ни одной девушки, чтобы не
сделать ей непристойное предложение. Женщины – особен-
но те, что постарше, – в ответ только смеялись, прижимались
к ним, выпячивали грудь и напропалую флиртовали – такая
любовь служила им развлечением, отгоняла усталость и ску-
ку, дарила иллюзию настоящей жизни.

С первых дней работы мужчины начали обхаживать Ли-
лу, осторожно прощупывая почву. Лила каждому давала от
ворот поворот, они хмыкали и отставали, напевая песенки,
полные грязных намеков. Однажды утром, чтобы раз и на-
всегда положить конец приставаниям, она чуть не оторва-
ла одному рабочему ухо – тот, проходя мимо, сказал саль-
ность и поцеловал ее в шею. Того типа звали Эдо – мужик
под сорок, довольно приятной внешности, который клеился
ко всем женщинам и рассказывал похабные анекдоты. Лила
мертвой хваткой вцепилась ему в ухо и изо всех сил потяну-
ла, одновременно нанося ему удары ногой; он орал благим
матом и вырывался. После этого взбешенная Лила пошла к



 
 
 

Бруно Соккаво жаловаться.
С тех пор как Бруно взял ее на работу, она видела его

несколько раз, но не обращала на него внимания. На сей раз у
нее была возможность рассмотреть его хорошенько: он сто-
ял за своим письменным столом – встал, как положено вос-
питанному мужчине, когда в комнату входит женщина. Вид
его удивил Лилу: отечное лицо, тусклый взгляд пресыщен-
ных глаз, жирная грудь, но главное – цвет лица, красный,
как жидкая лава, особенно заметный на фоне черных волос
и крупных белых зубов. «Неужели это тот самый парень, ко-
торый дружил с Нино и изучал право?» – изумилась она про
себя и поняла, что между каникулами на Искье и колбасным
заводом вообще нет никакой связи, ничего, кроме зияющей
пустоты, и, очевидно, для Бруно прыжок из одного мира в
другой не обошелся без последствий; кроме того, его отец
заболел, и предприятие (по слухам, вместе с долгами) вне-
запно перешло под его полную ответственность.

Она высказала ему свои претензии, он рассмеялся.
– Лина, – сказал он, – я сделал тебе одолжение, взял тебя

на работу, так нечего морочить мне голову. Люди работают,
устают, и я не могу запретить им расслабляться, иначе они
будут выливать свое недовольство на меня.

– Так расслабляйтесь друг с другом.
Он окинул ее повеселевшим взглядом.
– Я знал, что ты любишь пошутить.
– Позволь мне самой решать, что я люблю, а что нет.



 
 
 

Суровость Лилы заставила его сменить тон. Он сделал се-
рьезное лицо и сказал, не глядя в ее сторону:

– А ты не меняешься: все такая же красивая, как на Искье.
Иди. – Он указал ей на дверь. – Иди работай.

Однако с того дня, каждый раз, когда они сталкивались на
заводе, он не упускал случая при всех поздороваться с ней,
отпустить какую-нибудь любезность. Это немного облегчило
Лиле существование: все поняли, что она в фаворе у моло-
дого Соккаво, и лучше ее не трогать. Вскоре им выпал слу-
чай еще раз в этом убедиться. Однажды после обеденного
перерыва толстая женщина по имени Тереза преградила Ли-
ле дорогу и сказала, ухмыляясь, что ее ждут в сушильном
цехе. Лила вошла в большое помещение, где под желтыми
лампами, свисая с потолка, сохли колбасы. Там был Бруно:
он делал вид, будто проверяет работу цеха, а сам просто хо-
тел поболтать.

Кружа по цеху и с видом специалиста ощупывая и обню-
хивая колбасы, он спросил, как поживает ее невестка Пинуч-
ча. Потом, не глядя в ее сторону и проверяя упругость кол-
басы, сказал: «Твой брат никогда ей не нравился, а тем ле-
том она влюбилась в меня, как ты в Нино». Лила насторожи-
лась, а он двинулся дальше, повернулся к ней спиной и до-
бавил: «Благодаря ей я узнал, что беременные обожают за-
ниматься любовью». Затем, не дав ей возможности хоть что-
то сказать в ответ, веселое или сердитое, остановился в цен-
тре зала и сказал, что с детства ненавидел этот завод и толь-



 
 
 

ко здесь, в сушильной камере, всегда чувствовал себя ком-
фортно. Здесь он испытывал чувство удовлетворения, некой
завершенности – продукт почти готов и, источая аромат, до-
ходит до кондиции перед отправкой на рынок. «Посмотри,
потрогай, – сказал он ей. – Какие они твердые, упругие. А
как пахнут! Когда мужчина и женщина ласкают друг друга,
пахнет почти так же. Тебе нравится? Знаешь, скольких де-
вушек я сюда приводил, еще мальчишкой?» С этими слова-
ми он обхватил ее за талию, скользнул губами по ее длинной
шее, стиснул ее ягодицы. Казалось, у него выросла сотня рук:
они с бешеной скоростью шарили у нее под фартуком, без
всякого удовольствия, с единственной маниакальной целью
– доказать свою силу.

Все вокруг, начиная от запаха колбас, напомнившего Ли-
ле о том, что вытворял над ней Стефано, на миг вселило в
нее страх – она испугалась, что сейчас он ее убьет. Затем ее
охватила ярость, она врезала Бруно по физиономии, двину-
ла ему между ног и крикнула: «Ах ты дерьмо! Да у тебя там
и нет ничего, давай, доставай что осталось, оторву на хрен!
Мудак!»

Бруно выпустил ее, вытер с губы кровь, нервно хихикнул
и пробормотал: «Извини, я рассчитывал хоть на каплю бла-
годарности». Лила обожгла его взглядом: «Хочешь сказать,
что с меня причитается? Не то ты меня уволишь, так, что
ли?» Он снова засмеялся и замотал головой: «Нет-нет, не хо-
чешь – не надо, все. Я же извинился, чего тебе еще надо?»



 
 
 

Она была вне себя: только сейчас она почувствовала на себе
следы его лап и поняла, что ей теперь долго от них не изба-
виться – такое мылом не смоешь. Она отошла к двери и бро-
сила ему: «Считай, что сегодня тебе повезло. Но, клянусь, ты
еще проклянешь минуту, когда осмелился меня тронуть!»
Лила ушла, а он все бормотал ей вслед: «Да что я тебе такого
сделал? Я же ничего не сделал. Навыдумывала себе! Я ссо-
риться не хочу!»
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