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Аннотация
Он – человек-скала, человек-кремень. Его боготворят

сослуживцы из убойного отдела МУРа и до ужаса боятся враги.
Преступники уже давно не пытаются его подкупить – все равно
взятку не возьмет, да еще и в порошок за это сотрет… Нет, он
отнюдь не ангел, не идеальный полицейский. Частенько в работе
с нарушителями закона он и сам применяет жесткие и не совсем
законные меры. Но при этом он не ищет личной выгоды. В болоте
коррупции и лжи он ставит перед собой одну-единственную
цель: любой ценой докопаться до истины. Запомните это имя.
Его зовут майор Юрий Девяткин… Сотрудница нью-йоркского
театрального музея Дорис Линсдей прилетает в Москву, чтобы
приобрести личный дневник известного режиссера Сергея
Лукина, недавно погибшего при странных обстоятельствах. Но
она даже предположить не могла, что ждет ее в Москве. Ведь
дневник хранит в себе важные секреты больших людей, которые
готовы уничтожить любого, кто лишь прикоснется к тайне. Дорис



 
 
 

грозит лютая смерть. Но на след преступников уже встали майор
Девяткин и адвокат Дмитрий Радченко…
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Андрей Троицкий
Дневник покойника

 
Вместо пролога

 
Рабочий день подходил к концу, когда в кабинет хозяина

автосервиса, которого друзья звали Мишей, вошел высокий
склонный к полноте человек с портфелем, одетый в летний
костюм. Это был известный театральный режиссер Сергей
Лукин. Поднявшись из-за стола, Миша шагнул навстречу и,
завладев рукой режиссера, долго тискал ее, спрашивал о здо-
ровье и гастролях в Америке. Отделавшись от вопросов, ре-
жиссер, расстегнув замки портфеля, вытащил конверт. Про-
тянул его Мише и сказал:

– Как я обещал. Два билета на премьеру с моим личным
приглашением. Партер. Середина третьего ряда, между про-
чим. Лучшие места. Через неделю прошу. Мне известно, что
в четвертом ряду за вами будет сидеть член правительства с
супругой.

– Господи, я-то думал, вы забудете…
Миша расцвел в улыбке. Бережно вытащил из конверта

два билета и открытку с приглашением, поднес их близко
к лицу, словно хотел поцеловать. Но почему-то передумал,
словно почуял дурной запах, и убрал во внутренний карман



 
 
 

пиджака.
– Даже не знаю, как благодарить, дорогой вы мой чело-

век… Жена будет счастлива. Вы же знаете, какая она теат-
ралка. Она и не мечтала, что Лукин не забудет, лично вру-
чит…

Режиссер поморщился и махнул рукой, мол, слова благо-
дарности – это лишнее.

– Вы отлично выглядите, – Миша сделался деловитым. –
Присаживайтесь. Вы на машине? Какие-то проблемы, жало-
бы?

–  Ничего такого. Просто пора масло менять. И еще…
Пусть посмотрят. При торможении какая-то мелкая вибра-
ция. Едва заметная.

– Это не смертельно, – Миша кивал головой и улыбался. –
Сделаем в лучшем виде. Все будет готово завтра до полудня.
Я сам все посмотрю и проверю. А пока могу дать вам маши-
ну, чтобы вы доехали до дома. С водителем или без водите-
ля. Как хотите?

– Не нужно, – Лукин застегнул портфель. – Я такси возь-
му. Вы, Миша, проследите, чтобы завтра к двенадцати все
сделали. Я хочу на дачу съездить.

Миша проводил гостя за двери, на всякий случай спросил,
чем еще может быть полезен. Когда Лукин ушел, он снял
пиджак, бросил его на кожаный диван. Упал в рабочее крес-
ло, забросил ноги на стол и стал снимать и надевать на сред-
ний палец правой руки широкий перстень из белого золота,



 
 
 

украшенный россыпью бриллиантов.
Под золотым перстнем был другой, выколотый на коже в

ту пору, когда Миша последний раз отбывал срок на зоне в
пяти тысячах километрах от Москвы. Выколотый перстень
не отличался ни мастерством, ни красотой. Это был черный
прямоугольник в узкой светлой рамке. Наколка имела смысл:
обладатель черного прямоугольника отсидел срок от звонка
до звонка. Все свои блатные татуировки Миша вывел дав-
но, только эта сохранилась. Так, на память о прошедшей мо-
лодости. Выколотое колечко закрывал от любопытных глаз
широкий золотой перстень.

Хозяин кабинета подумал, что Лукин очень приличный,
в лучшем смысле слова интеллигентный человек. Если что
пообещал, кровь из носа сделает. Еще не было случая, чтобы
он забыл какую-то мелочь, пустяк: пропуск на кинофести-
валь, бесплатные билеты на концерт эстрадной дивы. Один
раз привез из Америки антирадар последней модели, другой
раз подарил ручку с золотым пером. Дело вовсе не в цене
подарков, просто приятно, что такой известный режиссер,
можно сказать мировая знаменитость, помнит какого-то Ми-
шу из автосервиса.

Все-таки правду говорят: мир не без добрых людей. Они
встречаются редко, но все-таки еще встречаются. Когда доб-
рый человек умирает или гибнет во время несчастного слу-
чая, например, автомобильной аварии, мир сиротеет, стано-
вится беднее. Все это так. Миша вздохнул. И утешился мыс-



 
 
 

лью, что на одних хороших людях в рай не въедешь.
Он достал конверт с билетами, разорвал его вдоль и по-

перек. Бросил клочки бумаги в корзину. Снял телефонную
трубку, набрал номер и, услышав знакомый баритон, сказал:

– Он только что приходил. Просил поменять масло.
– Ты успеешь?
– Конечно. Все сделаю как надо. Завтра он собирается на

дачу. Я это к тому, что лучше все это провернуть за горо-
дом… Ну, это только мой совет.

– Хорошо, до завтра. Не забудь заправить его тачку под
завязку. Наполни запасную канистру. Веселее гореть будет.

– Это не проблема.
В трубке запищали короткие гудки. Миша откинулся на

спинку кресла и стал смотреть в потолок. Рабочий день идет
к концу. Секретарь собирается домой. Остается подождать
еще минут десять, ровно в восемь вечера из торгового за-
ла выйдут запоздавшие посетители и охрана закроет наруж-
ные двери и ворота. Тогда он спустится вниз, переоденется в
рабочий комбинезон и установит под днищем машины одно
довольно простое устройство.

Эта штучка поможет режиссеру освободиться от зем-
ных тревог, нервных перегрузок, премьерных спектаклей. А
также пристрастия к алкоголю и других хронических болез-
ней. От всего сразу.

Миша снял с пальца перстень с бриллиантами, положил
его в ящик стола и вышел из кабинета пружинистой поход-



 
 
 

кой энергичного человека, который знает цену времени.



 
 
 

 
Глава 1

 
Хозяин дачи Павел Грач задумчиво посмотрел на ис-

кусствоведа, сотрудника театрального музея из Нью-Йорка
Линсдей. Помолчал и задал пару вопросов на общие темы,
которые требовали таких же общих неопределенных отве-
тов.

Скромный обед подошел к концу, и теперь они вдвоем си-
дели на просторной летней веранде и пили кофе. С раннего
утра Дорис работала в кабинете покойного режиссера Сергея
Лукина, читала его дневниковые записи, листала альбомы со
старыми фотографиями. После кофе она хотела поработать
еще пару часов, а там надо будет в Москву собираться. Грач
обещал подвести ее на своей машине к театру, на девять ве-
чера назначена встреча с другом покойного режиссера, акте-
ром Свешниковым. Старик согласился ответить на вопросы
Дорис, показать альбом с редкими фотографиями.

– Вы уже пишете книгу о моем отце или пока материал
собираете? Так сказать, подступаетесь к теме? – Грач, кото-
рым после обеда овладела сытая истома, раздавил окурок в
пепельнице. Задумчиво почесал затылок, словно собирался
придумать другой вопрос, глубже и умнее. Но ничего такого
в голову не приходило.

– Вообще-то в мои планы не входило писать книгу о Сер-
гее Лукине, – ответила Дорис. – По контракту с издатель-



 
 
 

ством я около года работаю над монографией о современном
театре. В одной из статей я хотела рассказать о Лукине. Это
согласовано с издателями. Но после его смерти… Я поду-
мала, что у меня есть интересные материалы о вашем отце.
Он выдающийся театральный режиссер. И достоин больше-
го, чем короткая статья в монографии. Я хотела обстоятель-
ного рассказа о его жизни и творчестве. Словом, я с удоволь-
ствием возьмусь за это дело. Сейчас я собираю материалы.

– И большой тираж ожидается?
– Трудно сказать. Но гуманитарные университеты по все-

му миру наверняка захотят иметь это издание в своих биб-
лиотеках. Значит, тираж будет не самым маленьким. В этой
книге я скажу спасибо всем людям, кто помогал мне в сборе
материала и подготовке книги. И вам, разумеется. В первую
очередь – вам.

– Это хорошо… Это хорошо, что спасибо скажете.
– Мне не дает покоя вопрос, – Дорис улыбнулась. – Во-

прос деликатный. Не хотите, не отвечайте. Почему вы взяли
фамилию матери?

– Все об этом спрашивают. Вам я честно отвечу. Только
вы в своей книге напишите, как я скажу. А скажу я вот что.
Надо быть благородным человеком. Благородным во всем.
И в большом, и в малом. Меня тошнит, когда отпрыски зна-
менитых людей с пеной у рта орут: знаешь кто мой отец? Я
не хотел всю жизнь оставаться в тени отца. Не хотел, чтобы
люди говорили: вон сын Лукина пошел. Я не ждал и не жду



 
 
 

от жизни никаких поблажек лишь потому, что мой отец зна-
менитый режиссер. Да, так и напишите: Грач не хотел нала-
живать благополучную жизнь, пользуясь его именем. Потому
что у меня есть совесть. И принципы. Хотя эти вещи многие
люди в наше время считают старомодным пережитком.

Грач хотел что-то добавить, но промолчал. В просветах
между облаками появилось солнце. На пологом склоне, спус-
кавшимся в низину, стали четко видны дикие фиолетовые
цветы с высокими стеблями. Водная гладь реки заиграла ме-
таллическим блеском. На другой стороне Оки замер в веч-
ном сне сырой хвойный лес. Наверное, Лукин сидел здесь,
на веранде, наблюдая за этим сонным лесом, за плавным из-
гибом реки и дикими цветами, стебли которых качал ветер.
Из состояния задумчивой созерцательности Дорис вывел го-
лос Грача.

– Вообще-то я думаю поскорее расстаться с вещами от-
ца, – он отхлебнул кофе. – Не потому, что мне деньги нужны.
Так нужны, что хоть в петлю полезай. Нет… На жизнь хва-
тает. Но тут понимать надо, что ситуация деликатная. Лю-
бая вещица напоминает мне о нем. Бередит душу, причиня-
ет боль. Я человек чувствительный, сентиментальный. К че-
му мне лишнее страдания, когда и так жизнь не сахар. Вы
видели кресло в большой комнате? Ну, с бордовой плюше-
вой обивкой и бахромой? Если нравится, могу уступить для
театрального музея. По разумной цене.

– Спасибо, я подумаю.



 
 
 

– Отец не был практичным человеком, – Грач вздохнул,
словно и это воспоминание причиняло ему душевные стра-
дания.  – В свое время через Союз театральных деятелей
можно было взять за бесценок большой участок земли на
Рублевском шоссе. Там теперь загородные дома всех силь-
ных мира сего. Членов правительства, сенаторов и даже лю-
дей повыше. Цены взлетели до небес, это самая дорогая в
России земля. Да, отец дурака свалял. Тогда он говорил, что
якобы ищет уединения. И вот купил кусок земли здесь, у
черта на рогах, вдалеке от Москвы. Вбухал кучу денег в стро-
ительство дома. Сам делал его проект, рисовал, чертил. А
что толку? За дом и землю больших денег не дают, я уже сто
раз приценивался. Место красивое. Но слишком далеко, и
дорога плохая.

– Вы не расстраивайтесь.
– Я держусь, хотя все ночи не сплю, – кивнул Грач. – И

о продаже дома пока думать рано. Для начала надо барах-
лишко загнать. Вон в кладовке пальто висит, новое, ратино-
вое. Сам бы его носил, но рукава коротковаты. Отец сшил
его у одного московского портного за год до смерти. Жаль,
пофорсить не успел. Хорошая вещь, такое пальто не стыдно
в музее повесить. Да что там пальто… Вы видели большой
диван с гнутыми ножками?

– Это какой же?
– Ну, в столовой на первом этаже? На гнутых позолочен-

ных ножках? Старинная историческая вещь, ему лет сто. И



 
 
 

обивка даже не прохудилась. Отец любил вздремнуть на нем
после обеда. Ну, такой диван любой музей мира украсит. Вы
его выставите у себя там в экспозиции, поставите табличку.
И напишите, что хотите. Ну, якобы на этом диване Лукин
размышлял о судьбах современного театра, его посещали ге-
ниальные идеи и все такое прочее. Я дорого не прошу…

– По поводу кресла, дивана и других вещей не было рас-
поряжений спонсора. Думаю, найдется меценат, который со-
гласится приобрести некоторые вещи для театрального му-
зея.

–  Меценату без разницы, что приобретать,  – заявил
Грач. – Этот меценат, может, и в театре был всего пару раз
в жизни. Ни черта не смыслит в режиссуре, о моем отце да-
же не слышал. А все истраченные деньги ему с налогов спи-
шут. Я же знаю всю эту механику, сам бывал за границей. И
с иностранными меценатами ведро водки выпил. Они толь-
ко об одном думают: как им поскорее потраченные деньги
вернули.

Дорис почувствовала, как со дна души поднимается муть,
застилающая светлую картину природы. Она, подавляя внут-
реннее раздражение, с трудом находила силы для продолже-
ния разговора с этим мужчиной, слишком самоуверенным и
не слишком умным. Она сказала себе, что надо оставаться
спокойной и собранной. Впереди много работы, хочется того
или нет, кое-что зависит от сына Лукина. Ведь это он, пусть
не безвозмездно, разрешил провести в этом доме столько



 
 
 

времени, сколько нужно Дорис.
– Люди, которые жертвуют деньги на создание музея, как

правило, заядлые театралы, – возразила Дорис. – И еще: го-
сударство не возмещает расходы людей, которые занимают-
ся благотворительностью. Меценату списывают с налогов не
более тридцати процентов от его затрат.

– Тридцать процентов тоже немало, – в душе Грача окреп-
ла надежда, что дачную мебель удастся продать за хорошие
деньги. – Вообще-то говоря, вы приехали вовремя. Я бы мог
много ценных вещей могу уступить вашему музею. Ну, раз
такой интерес в мире к моему отцу. А то здесь разворуют
все, растащат… Тут деревня рядом. Там знают, что извест-
ный режиссер дуба врезал. А если человек известный, зна-
чит, у него в доме все матрасы деньгами набиты. И подушки
тоже. Залезут ночью, сопрут, что под руку подвернется. И
дом сожгут. Просто так, ради хохмы. Правда, вечером сюда
приходит мужик. Вроде как охранник. И ружье вон в кладо-
вой стоит… Но на одного сторожа надежды мало.

– Ну, не сгущайте краски.
– Я не сгущаю, наоборот… Или еще хуже получится. Ка-

кой-нибудь хрен на ровном месте из Министерства культу-
ры вдруг узнает, что к вещам отца проявляют интерес ино-
странцы. Да еще из американского музея. И решит, что все
эти вещи – национальное достояние России. Выпустят соот-
ветствующую бумажку. Первым делом запретят вывоз вещей
за границу. Меня заставят продать все государству. Разуме-



 
 
 

ется, за сущие копейки. Заберут все до последней пуговицы
от штанов. Самое ценное чиновники по домам растащат. А
что похуже – мыши на складе сожрут.

 
* * *

 
Стрельба стихла, когда милицейская машина с синей по-

лосой на кузове, перескочила неглубокую канаву, полную
дождевой воды, ударила передком в штакетник забора. И,
разломав доски и перекладины, остановилась наискосок от
деревянного дома. Застекленная веранда и три окна, в кото-
рых горел свет, смотрели на дорогу. В этом неярком свете
можно различить пару молодых деревьев и кусты роз перед
входом.

На ступеньках крыльца лежал милиционер в расстегну-
том кителе, одна рука завернута за спину, вторая выброше-
на вперед, будто он хотел что-то схватить, но не смог дотя-
нуться. Простреленная фуражка валялась на площадке пе-
ред домом, вымощенной искусственным камнем. В двух ша-
гах от фуражки лежала на боку здоровая серая собака, ка-
жется, немецкая овчарка. Она была еще жива, шевелила пе-
редними лапами и тихо скулила.

Фары погасли. Три милиционера выбрались через правые
дверцы и, присев на корточки, укрылись за машиной и про-
верили оружие. Моросил дождь, где-то далеко за лесом гро-
хотала гроза, озаряя горизонт всполохами молний. И тем-



 
 
 

ный небесный свод дрожал, готовый расколоться и рассы-
паться, словно битое стекло. Со стороны дома ударил вы-
стрел, сверкнула далекая молния, эхом отозвался удар грома
за лесом. Вторая пуля, выпущенная из крупнокалиберного
карабина, пробила переднее колесо машины.

–  Вот черт,  – прошептал милиционер-водитель, совсем
юный парень, отпустивший для солидности усы.

Другой милиционер, лейтенант Суворов, начальник по-
селкового отделения милиции, имевший под началом восемь
милиционеров, если считать вместе с ним, напряженно ждал.
Он вытянул голову на длинной шее, словно прислушивался
к мелодии, что передавало радио в машине. И боялся про-
пустить любимый музыкальный момент. Лейтенант не был
трусом, но не был и великим стратегом. Если быть честным,
минуту назад он отдал не самый умный приказ. Идея сло-
мать забор, въехать на участок на машине, а потом, исполь-
зуя эффект неожиданности, сходу ворваться в дом, – оказа-
лась неудачной. Мотор старого «уазика» заглох.

– Господи помоги, – прошептал водитель.
– Заткнись, – ответил лейтенант. – Ты что, в церковь при-

перся? Или куда?
Лейтенант плюнул на мокрую траву. Он обдумывал си-

туацию, прикидывая, что делать дальше. Из всех вариантов
больше всего нравилось отступление через пролом в заборе.
Правда, отступая, они окажутся в зоне обстрела этого про-
клятого убийцы, который уже положил двух милиционеров.



 
 
 

И, кажется, не хочет успокаиваться. Если выбраться за за-
бор, в спасительную темноту, можно по мобильному телефо-
ну вызвать тех трех милиционеров, что сегодня выходные. А
потом связаться с районным центром и попросить подкреп-
ление. Правда, когда подкрепление доберется сюда, все уже
кончится. Вопрос только один: кто кого прихлопнет?

Пули просвистели над капотом. Лейтенант вжал голову в
плечи и подумал, что хорошо еще в баке бензина только на
донышке. Но от этого не легче. Через пару минут стрелок
превратит в решето эту таратайку, подберется ближе…

– Надо уходить, – оглянувшись, сказал Суворов. – Орга-
низованно. Ползком. Из карабина он нас всех тут… Сначала
вы вдвоем, а потом уж…

– Он нас перещелкает, пока мы ползать будем, – сказал
человек, до этой минуты хранивший молчание.

Он был одет в серый гражданский костюм и занимал
место между двумя милиционерами в форменных кителях
и фуражках. Это был Юрий Девяткин, майор милиции из
Главного управления внутренних дел Москвы.

Его занесло сюда недобрым ветром в недобрый час. Се-
годня утром в убойный отдел уголовного розыска поступи-
ла оперативная информация, что в поселке Сосновый, в до-
ме одного из местных уголовников, скрывается от милиции
вор рецидивист Константин Прохоров, совершивший побег
из мест лишения свободы. Информация надо было прове-
рить. Девяткин мог отрядить в Сосновый одного из опера-



 
 
 

тивников.
Но подумал, что сегодня пятница, впереди вечер, на-

полненный жарой и духотой раскаленного солнцем города.
Можно, конечно, отправиться домой, в крошечную холо-
стяцкую квартиру, из окон которой открывается захватыва-
ющий вид на темный двор и стену противотуберкулезного
диспансера. Он включит вентилятор и заснет в кресле у те-
левизора. Другой вариант: пропить немного денег в ближай-
шей пивной. Но можно съездить за город, в этот самый по-
селок, отвлечься от дел и подышать свежим воздухом.

По пути, уже в электричке, он заметил, что погода изме-
нилась. Духоту и жару разогнал северный ветер, стал накра-
пывать дождь.

Лейтенант Суворов, начальник местного отделения мили-
ции, сказал, что вор рецидивист Прохоров в поселке не за-
мечен.

– Чья-то шутка, – добавил он. – В наших краях одна ме-
лочь проживает: хулиганы, самогонщики, мелкие воришки.
Что тут Прохорову делать?

Девяткин спустился в подвал и стал изучать картотеку
лиц, стоявших в поселке на милицейском учете. Лейтенант
Суворов тем временем согрел чайник, выложил на стол пач-
ку печенья и растаявшую от жары карамель в цветных фан-
тиках. Своей заветной минуты в холодильнике дожидалась
бутылка водки, соленые огурцы и кусок ливерной колбасы.
Профессиональная интуиция и что-то неуловимое во внеш-



 
 
 

ности самого московского майора подсказывало: этот выпив-
кой не побрезгует. Может, еще и за второй бутылкой при-
дется ехать.

Но тут ожила рация, и все планы рухнули, а бутылка оста-
лась нераспечатанной. Прапорщик Седов доложил, что из
патрульной машины, слышны одиночные выстрелы. Похоже,
бьет карабин или винтовка. Через минуту экипаж машины
прибыл на место. Лейтенант хотел о чем-то спросить коман-
дира патруля, но вместо этого сказал:

–  Какой там карабин… Наверное мальчишки петарды
взрывают.

Но рация молчала. Тогда лейтенант крикнул милиционе-
ра-водителя Суворова и приказал заводить «уазик». Девят-
кин увязался следом.

 
* * *

 
Дорис поднялась наверх в кабинет Лукина и плотно за-

крыла за собой дверь. Это была большая комната, двумя ок-
нами выходящая на реку. Вдоль торцевой стены проходил
длинный широкий балкон, откуда открывался вид на луг и
дальний лес на этой стороне реки. Внизу ветер теребил кро-
ны молодых яблонь, посаженых Лукиным. Возле перил сто-
яла пара пластиковых стульев, кресло-качалка, круглый сто-
лик со стеклянной столешницей. Когда Лукин последний раз
был в Нью-Йорке, он рассказывал Дорис, что эскизы декора-



 
 
 

ций к спектаклю «Дядя Ваня» по Чехову и костюмы героев
он рисовал на дачном балконе. Сначала делал наброски ка-
рандашом, затем раскрашивал рисунки цветными мелками
или акварелью.

Фасад обветшалой дворянской усадьбы, запущенный сад
вокруг нее, выхваченный светом софитов, светился в глуби-
не полутемной сцены. Над домом и садом дуга, выполненная
из широкой алюминиевой полосы. В первом акте этот огром-
ный, во всю сцену полукруг, освещен так, что зритель видит
яркую радугу. Во втором акте свет радуги блекнет, она тем-
неет, становится черной. Превращается в странный символ,
таинственный знак, значение которого не сразу угадаешь. То
ли эта черная радуга – печать смерти, символ вырождения и
гибели русского дворянства. То ли темный обод вокруг дома
– это мрачный полукруг колодца, в котором тонет прошлое
всего человечества…

Постепенно, по ходу спектакля, свет становился тусклым,
приглушенным, усадьба растворялась в темноте. Тонула в
колодце времени, во мраке прошедших десятилетий, отсту-
пала все дальше, пока совсем не потерялась из вида.

Грач строго запретил пользоваться в дачном доме любы-
ми электронными устройствами. Нельзя фотографировать
интерьеры комнат, страницы записных книжек. Нельзя на-
говаривать текст на диктофон, снимать сканером копии до-
кументов и фотографий. Но можно читать все, что Лукин
положил на полки книжных шкафов, в ящики письменного



 
 
 

стола и секретер.
Присев к столу, она открыла толстый ежедневник, испи-

санный неровным крупным подчерком. Закладкой служи-
ла фотография человека, одетого в черный свитер и линя-
лые джинсы. Большое продолговатое лицо с крупным но-
сом, длинные тронутые сединой волосы зачесаны на заты-
лок. Лукин стоял на сцене, он поднял и отвел назад правую
руку, растопырил пальцы, будто собрался приложить своей
пятерней кого-то невидимого. Рот полуоткрыт, глаза горят.
Если верить надписи карандашом на обратной стороне, сни-
мок сделан шесть лет назад. Режиссер, выступая перед теат-
ральной труппой, делится впечатлениями о первой поездке
в Америку.

Хорошая фотография, экспрессивная, здесь схвачено на-
строение Лукина. Даже больше, чем настроение, – часть его
неугомонной, не знающей покоя натуры. Вот вторая фото-
графия. Ряды пустых кресел в партере театра. На крайнем
кресле Лукин. Голова опущена, лица почти не видно. Он об-
локотился на ручку кресла, и, глубоко задумавшись, прижи-
мает ладонь ко лбу. Выглядит он старым и уставшим. На обо-
роте выцветшая надпись: «В часы сомнений и тягостных раз-
думий». Кто это написал? Подчерк кудрявый, мелкий.

 
* * *

 
– В машине бензин есть? – Девяткин тронул за плечо ми-



 
 
 

лиционера-водителя.
– Что? Нету, – водитель говорил быстро, будто боялся, что

его подстрелят раньше, чем он закончит фразу. – Масло есть,
там… Под сиденьем. В пластиковой бутылке.

– Доставай, – скомандовал Девяткин.
Водитель поднял руку, распахнул дверцу и нырнул в тем-

ное пространство между двумя сиденьями. Вылез и сунул в
руки Девяткина двухлитровую пластиковую бутыль из-под
содовой воды, на две трети наполненную темной густой жид-
костью.

Пули разнесли боковые стекла и фары. Теперь звуки вы-
стрелов смещались куда-то влево, становились ближе. За па-
ру минут темнота сгустилась, это низкие тучи приползли сю-
да из-за леса, дождь сильнее забарабанил по крыше маши-
ны. Лейтенант косился на пролом в заборе и думал о том,
что в прошлом году его начальника капитана Селезнева, по
пьяной лавочке угодившего под электричку, хоронили в де-
шевом гробу, обитым красно-черной материей. А теперь, ка-
жется, пришел его черед… И представлял себя, молодого и
красивого, упакованного в такой же деревянный ящик, сби-
тый из сырых досок и обтянутый копеечной тканью. У изго-
ловья гроба стояла старуха мать и младший брат. За их спи-
нами неловко топталась невеста Даша с лицом, распухшим
от слез. Суворову стало жалко себя.

Девяткин стянул с себя галстук, разрезал его поперек.
Тонкую сторону галстука засунул в бутылку, запихал в гор-



 
 
 

лышко бумажную пробку.
– Свет из дома прямо нам в глаза, – прошептал Девяткин,

обращаясь к водителю. – Мы не видим этого психа, а он нас
видит. Я обойду дом с той стороны. Когда свистну, зажигай
ткань и бросай бутылку. Прямо на траву, ближе к дому. И
ты, лейтенант, не зевай.

Девяткин сунул пистолет в подплечную кобуру, оттолк-
нулся ногами от скользкой травы и прыгнул в сторону проло-
ма в заборе. Снова оттолкнулся ногами, едва не потерял рав-
новесие возле канавы. Тут ему пришлось разогнуть спину,
чтобы не упасть. Вдогонку полетели три пули, одна застря-
ла в деревянном столбе, в шаге от цели. Две другие улетели
в темноту, не задев Девяткина, успевшего перескочить пре-
пятствие и грудью рухнуть в грязь дорожной колеи. Вскочив,
он совершил короткую перебежку, и снова пули, выломав из
забора пару штакетин, просвистели совсем близко.

Лейтенант Суворов подумал, что сейчас, в эти мгнове-
ния, решается судьба всей милицейской операции, может,
его собственная судьба. Если майора подстрелят, пиши про-
пало. Им с водителем придется туго. Он поднялся на но-
ги, зажав пистолетную рукоятку обеими руками, выпустил
в темноту половину обоймы. И, вместо того, чтобы снова
спрятаться за машиной, бросился вперед. Проскочил мимо
молодого деревца, упал за металлической бочкой, до краев
наполненной водой.

Стрелок, перезаряжавший карабин, не успел поймать на



 
 
 

мушку Суворова. Пальнул пару раз в бочку, из которой по-
лилась вода, и снова перевел огонь на Девяткина. Но было
поздно, тот успел спрятаться за деревьями, что росли со сто-
роны соседнего участка, который давно пустовал. О том, что
здесь, на этой земле, иногда появлялись люди, напоминал
дровяной сарай. Окно сарая было разбито, а навесной замок
сорван. Отсюда, с пустого участка, начинался заросший бу-
рьяном пустырь, который тянулся на три сотни метров до
железнодорожной насыпи, круто поднимавшейся вверх.

От деревьев Девяткин перебежал за дальнюю стену сарая.
Он подумал, что давно пора завязать с курением. Стоит по-
работать ногами, и трудно отдышаться.

Со стороны дома донеслись новые выстрелы. Девяткин,
сорвавшись с места, промчался метров пятьдесят и растя-
нулся на земле. Отсюда до дома метров тридцать пустого
пространства. Справа можно различить кусты и пару дере-
вьев. Возможно, за одним из них прячется стрелок.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лейтенант, сидевший за бочкой, тоже вслушивался в ти-

шину. Он подумал, что вода, гасившая скорость пули, не поз-
волявшая смертоносному свинцу прошить бочку насквозь,
незаметно вылилась. Сейчас бочка почти пуста. И если стре-
лок вздумает пальнуть по ней, пуля запросто пройдет навы-
лет. И достанет лейтенанта. Надо искать другое укрытие. В
десяти метрах справа доски, сложенные штабелем. Надо бы
туда. Лейтенант еще не додумал мысль, когда что-то удари-
ло в бок с такой силой, что с головы слетела фуражка, а он
оказался на мокрой траве.

Суворов пришел в себя через минуту, жгло бок под реб-
рами. Капли дождя падали на лицо и стекали по лбу. Гал-
стук на резинке душил его, он расстегнул верхнюю пугови-
цу кителя, сбоку разорванного, уже пропитавшегося кровью.
И тут услышал, как где-то за домом дважды свистнул майор
из Москвы. В ту же минуту во весь рост поднялся водитель.
Он метнул пластиковую бутылку с маслом в сторону дальних
деревьев. Бутылка перевернулась в воздухе, горящяя тряп-
ка, торчавшая из горлышка, едва не погасла. Лейтенант за-
крыл глаза, а когда открыл их, зажмурился от яркого света.
Бутылка ударилась о плиты, которыми вымощена дорожка к
дому. Разлившееся масло вспыхнуло.

От дальнего дерева отделился темный контур человече-



 
 
 

ской фигуры. Мужчина на секунду замешкался, решая, что
делать дальше. Он успел вскинуть карабин. Но со стороны
забора послышались хлопки пистолетных выстрелов. Стре-
лок выронил карабин, согнулся пополам и упал. Лейтенант
почувствовал, что его перевернули на спину, расстегнули ки-
тель.

Когда подошел Девяткин, водитель стоял на коленях пе-
ред лейтенантом, прислушиваясь к дыханию раненого. Он
поднял голову, показал пальцем на Суворова и сказал:

– Я вызвал «скорую». Скоро приедут. Вы были в доме?
Чего там?

– Убитая женщина и ее муж, черт его знает. Один мили-
ционер из ваших ранен. Второй, который лежит на крыльце,
убит наповал. Ну, еще этот черт с карабином… Он готов. Я
старался стрелять по ногам, но… У моего пистолета ствол
во время выстрела задирает.

– Вам, товарищ майор, умыться надо. Вы весь… Ой, смот-
рите.

Водитель показал пальцем в сторону дома.
Девяткин, обернувшись, увидел, как человеческая тень

легла на переднюю стену, рванулась вперед и пропала за уг-
лом.

 
* * *

 
Дорис надела очки и продолжила чтение, с трудом раз-



 
 
 

бирая неряшливый почерк. «Встретил на лестничной пло-
щадке Уткина. Сказал ему: «Роль генерала Хлудова в пьесе
«Бег» – твоя. Даже вывешивать отдельного приказа не стану.
Свой экземпляр пьесы возьми у секретаря. Через две недели
начнем читку». Уткин ответил: «Кого я могу играть в таком
состоянии? Только старика, больного раком». Я замер и вы-
таращил глаза, сыграл неподдельное удивление. Он принял
мою игру за чистую монету, нахмурился: «Ты разве не зна-
ешь, что я смертельно болен?» Я продолжал таращить глаза,
а он поплелся дальше. Я посмотрел ему в след и подумал,
что Уткин сильно сдал за последнее время. Постарел лет на
двадцать. Он долго не протянет».

Следующая запись, тоже без даты. «Уже на улице фона-
ри зажгли, когда ко мне в кабинет зашла Верочка из второ-
го состава спектакля «Варвары». Встала у двери, мнет паль-
цами поясок платья, стесняется спросить, получит ли роль
в новой постановке. Я нахмурился, не поднимая взгляда от
бумаг, спросил нарочито грубым голосом: «Ну, чего тебе на-
до?» Она вся зарделась, уже повернулась, чтобы выбежать из
кабинета. Но я остановил ее. А дальше все и без слов понят-
но… Это произошло на старом кожаном диване. Это долж-
но было произойти уже давно. Но я все тянул, ждал, когда
спелый плод сам упадет в руки.

Диван скрипит так, что в коридоре слышно. И на первом
этаже. Скоро развалиться к чертовой матери. Он уже выра-
ботал свой ресурс, то есть два ресурса. Даже три. Верочка



 
 
 

после этого плакала. От счастья, наверное. Кстати, надо ку-
пить занавески на окна. Не хочу, чтобы мою старую задни-
цу и Верочкины прелести задарма смотрели жители дома на-
против».

Далее: «Нынешняя публика – это какой-то сброд в срав-
нении с той, что собиралась в театрах лет двадцать назад. То-
гда доставали билеты, чтобы посмотреть на актеров, на по-
становку. Теперь приходят, кажется, только для того, чтобы
опохмелиться пивом в буфете. И поржать в тех местах, где,
по замыслу режиссера, положено плакать».

«В коридоре «Мосфильма» встретил Жукова, он толь-
ко что закончил снимать фильм на патриотическую тему с
Мешковым в главной роли. Добрые люди говорят, что эта
работа для Жукова – особая. Если раньше зрители в зале за-
сыпали через полчаса просмотра любого его фильма, то сей-
час будут дрыхнуть уже на десятой минуте. Я пожал его ру-
ку, обнял, поздравил с творческой удачей. Все выглядело на-
столько трогательно, что этот тип даже прослезился.

Между делом спросил, сколько денег он огреб за поста-
новку. Я не мог скрыть досады. В прошлом году на той же
студии мне заплатили в полтора раза меньше. Но только я
снял приличный фильм, а не халтуру. Вот же скоты. Пове-
рить не могу, заплатить мне в полтора раза меньше, чем ка-
кому-то Жукову. В голове не умещается. Просто рехнуться
можно от всего этого».

Для кого он все это писал? Почему в дневниках так много



 
 
 

пошлости? И до обидного мало сказано о главном деле его
жизни, – о работе, о творчестве? Для себя Дорис нашла от-
вет на этот вопрос. За личиной циника он прятал ранимую
душу истинного художника и высокое дарование, данное бо-
гом. Правда, можно найти и другое объяснение. Талант ве-
ликого режиссера уживался с пошлой, мелочной, корысто-
любивой натурой. В том, что Лукин режиссер великий, До-
рис, имевшая счастье видеть все его спектакли, не сомнева-
лась ни минуты.

Внизу страницы мелким неровным подчерком, будто рука
Лукина дрожала, написано:

«Опять приходил этот хмырь. Мы говорили четверть часа.
В его присутствии мою волю парализует. Становится страш-
но, нить разговора теряется, я перестаю понимать смысл ска-
занных слов. Только тупо гляжу на него. И киваю головой.
Я хочу сказать «нет», но не могу. Кончится это тем, что он
убьет меня. Или наоборот. Я пообещал, что раздобуду день-
ги к следующему четвергу. Сумма немалая, но я знаю, у кого
можно взять в долг».

В самом начале записей Лукин упоминал какого-то че-
ловека с тяжелыми кулаками. Лукин мог сказать «нет», но,
охваченный страхом, соглашается что-то сделать. Что имен-
но? Об этом ни слова. Записи короткие, отрывочные. Невоз-
можно понять, о чем идет речь.

«Что ж, пора подбираться к «Евгению Онегину». Меня от-
говаривают, постановка слишком сложная и затратная. И все



 
 
 

почему-то хотят видеть в главной роли Савина. Но из него
Онегин – как из дерьма конфета. О том, как решить пробле-
му с костюмами и декорациями – надо думать. Нужно уде-
шевить это дело насколько, насколько это вообще возмож-
но. Или полностью перейти на язык условностей. Отказаться
от декораций. Актеров одеть в современные костюмы. Тогда
спектакль можно вести за границу. По Европе и в Америку».
И три восклицательных знака.

Стук в дверь заставил Дорис вздрогнуть.
– Темно уже, – Грач стоял на пороге. – Надо выезжать, а

то не успеем. Пойду машину заводить.
– Через минуту буду готова, – ответила Дорис.

 
* * *

 
Девяткин бежал тяжело. В груди что-то свистело. Когда

прорывался табачный кашель, приходилось замедлять бег.
Он никак не мог миновать пустырь, продравшись сквозь за-
росли молодого ольшаника и чертополоха. Подошвы боти-
нок скользили по мокрой траве, ветви кустов вязали ноги.
Девяткин падал, теряя ориентировку в пространстве, едва не
выронил пистолет.

Человек, бежавший впереди, был проворнее и моложе
своего преследователя. Кажется, он неплохо знал местность.
Через пустырь он взял не напрямик, а сделал небольшой
крюк, чтобы не попасть в самые дебри густой травы, – и вы-



 
 
 

играл немного времени. Когда Девяткин наконец оказался
на ровном месте, он увидел на краю высокой железнодорож-
ной насыпи человека, взбиравшегося наверх. Справа на вы-
соком бетонном столбе был укреплен фонарь, освещавший
железнодорожное полотно и подступы к нему.

– Стой, – заорал Девяткин, срывая голос. – Стой или стре-
ляю. Стой, гад…

Человек передвигался на карачках. Услышав голос за спи-
ной, он остановился и бросил быстрый взгляд вниз. Плюнул,
взобрался выше и скрылся за краем насыпи. Выругавшись,
Девяткин полез следом. Сначала подъем шел хорошо, затем,
гравий стал осыпаться под ногами. Пришлось встать на чет-
вереньки. Чтобы закончить подъем, не хватило минуты. Но-
га зацепилась за какой-то толстый кабель. Он изо всех сил
дернул ногой. Но тут гравий, на котором сидел Девяткин,
посыпался вниз, увлекая с собой человека. Девяткин съехал
с горки, больно ударился плечом и услышал, как затрещала
ткань пиджака, лопнувшего на спине.

Он снова оказался у подножья насыпи. Поднялся и
стал карабкаться вверх. Когда до рельсов оставалось всего
несколько метров, загудел, вынырнув из темноты, локомо-
тив. Девятнин замер, дожидаясь, когда мимо пройдут вагоны
и несколько пустых платформ. Железнодорожная ветка вела
к ремонтному заводу, поезда здесь проходили всего два-три
раза в сутки.

Спустившись вниз с другой стороны насыпи, Девяткин



 
 
 

вдруг осознал, что человеку, которого он преследует, будет
трудно уйти. Впереди, за узкой полосой поля, виднелись по-
садки молодых сосен, а дальше прямое хорошо освещенное
полотно шоссе. Человек где-то здесь, рядом. Не разбирая до-
роги, Девяткин побежал вперед, но почему-то оказался не на
гладком поле, а в мелком зловонном болотце, заросшим осо-
кой. Человек, бежавший впереди, опять обхитрил его, взял
краем, обошел болото и легко добрался до поля, даже не про-
мочив ноги.

Пришлось дать задний ход, обойти болотце по едва замет-
ной тропинке. Ступив на твердую землю, Девяткин приба-
вил обороты. И вскоре увидел впереди человеческую фигу-
ру. Сердце застучало быстрее. Теперь беглеца и преследова-
теля разделяли метров сто с небольшим. Человек бежал как-
то неуверенно, высоко поднимая левую ногу и чуть приво-
лакивая правую. То ли он совсем выдохся, то ли, спускаясь
с насыпи, неудачно упал. Девяткин, чувствуя, что его шансы
растут, забыл об усталости и побежал быстрее, чем бегал де-
сять лет назад. Человек на минуту потерялся среди сосновых
стволов, но вскоре появился снова.

– Стой, – заорал Девяткин и выстрелил в воздух. – Стре-
ляю…

Человек обернулся и выпустил пару пуль в преследовате-
ля. Охваченный азартом погони, Девяткин не стал падать на
землю, даже не сбавил темпа. До сосновых посадок рукой
подать, а там дорога. Развязка наступит через пару минут.



 
 
 

Девяткин чувствовал, что задыхается. Первый раз он осту-
пился, поскользнувшись на мокром камне, выступавшем из
земли. Через несколько шагов споткнулся о бетонную балку,
неизвестно как оказавшуюся здесь.

Еще через пару метров, ступил ногой в пустоту. И про-
валился в неглубокий колодец, по дну которого проходила
газовая труба. Он выпустил из руки скользкую рукоятку пи-
столета, ударился затылком о кирпичную стенку колодца с
такой силой, что в голове зашумело.

Девяткин сидел в грязной луже и думал о том, что надо
выбираться из этой помойки. Уже то хорошо, что он не поте-
рял сознания, что он вообще жив. Он посветил вокруг огонь-
ком зажигалки, поднял пистолет и стал медленно карабкать-
ся верх по ржавым скобам. Выбравшись наружу, он вдохнул
сырой свежий воздух, шагнул вперед и увидел у дороги да-
лекий абрис человеческой фигуры.

Сделав несколько шагов вперед, Девяткин остановился и
сел на мокрую траву. Засучил штанину и ощупал голень ле-
вой ноги. Вздохнул и положил пистолет на землю. Девяткин
наблюдал, как человек достиг шоссе и, прихрамывая, пошел
вдоль освещенной трассы по направлению к Москве. И че-
рез минуту скрылся из вида. Видимо, машина ждала этого
сукина сына где-то неподалеку.

Девяткин пошарил по карманам разорванного перепач-
канного грязью пиджака, вытащил пачку сигарет, зажигалку.
Руки еще дрожали то ли от напряжения, то ли от сознания



 
 
 

того, что партия, которую он считал своей, проиграна. В са-
мый последний момент. Так глупо, так бездарно. Он заку-
рил, задержал теплый табачный дым в груди. Голова прият-
но закружилась, а боль в ноге ненадолго ушла.

 
* * *

 
Грач водил машину медленно, как-то неуверенно. Он

слишком близко наклонялся к рулю, сжимая его с такой си-
лой, что пальцы становились белыми. За всю дорогу он вы-
давив из себя всего несколько слов и облегченно вздохнул,
когда «ауди», почти новая, доставшаяся от покойного отца,
остановилась у служебного подъезда театра.

– Слово себе дал не ездить на этой тачке, когда темно, –
сказал на прощание Грач. – Я вечерами плохо вижу. А тут
такое движение. А это ведь не просто машина. Память об
отце.

Под фонарем Дорис ждал Борис Ефимович Свешников,
ведущий актер тетра и ближайший друг Лукина. Среднего
роста плотный человек с красивыми ресницами, выпуклыми
румяными щеками и добрыми глазами.

– Я уж по-старомодному, – сжав женскую ручку своими
пухлыми пальцами, поцеловал ее. – Со мной попрошу по-
простому, без церемоний…

И тут же склонил голову для нового поцелуя. Пряди
волос, прятавшие напудренную лысину, обнажили ее. Но



 
 
 

Свешников, сделал вид, что не заметил конфуза. И еще дол-
го не выпускал женскую руку. Прижимал ее к сердцу, гла-
дил запястье и что-то тихо мурлыкал. Редким прохожим, на-
блюдавшим эту трогательную сцену, могло показаться, что
мужчина, оставивший в прошлом свою молодость, вдруг в
сумерках московского вечера, встретил неувядающую юно-
шескую любовь.

Наконец вошли в театр через служебный вход. Пробра-
лись лабиринтом полутемных коридоров к лестнице, подня-
лись на второй этаж и оказались в просторной ярко осве-
щенной комнате. Занавесок на окнах не было, хорошо про-
сматривалась другая сторона улицы. Усадив гостью в дрях-
лое плюшевое кресло перед кофейном столиком, Свешни-
ков прижал палец к губам, будто боялся быть услышанным,
и перешел на таинственный шепот:

– Спектакля сегодня нет, нам никто не помешает. Арти-
сты готовятся к гастролям.

Распахнув дверцу книжного шкафа, поставил на столик
вазочку с баранками и карамелью, тарелку с зелеными ябло-
ками. Вытащил початую бутылку коньяка и две рюмки тол-
стого стекла. Наполнив их, сказал:

– Поднимаю этот тост в память о великом русском режис-
сере, который ушел от нас слишком рано.

Кажется, он хотел дать слезу, но передумал. Иначе по-
лучится слишком пафосно, фальшиво. Запрокинув голову,
осушил рюмку и поморщился, будто не коньяка, а самогон-



 
 
 

ки рванул.
–  Вот, пожалуйста, лучшие фотографии моей коллек-

ции, – откуда-то из воздуха материализовался объемистый
альбом с золотым теснением на корешке. – Фото, сделанные
по ходу спектаклей «Дядя Ваня», где я имел честь играть
Вафлю. «Вишневый сад». Роль Лопахина я не получил. По-
тому что годы, как говориться, берут свое. Но, истинные зна-
токи театра, утверждают, Фирс в моем исполнении – лучший
в России. Я человек, чуждый лести. Но с этим утверждением
соглашаюсь. Все это для вашего музея в Америке. Подбор-
ка моих фотографий. Пусть хоть какая-то память останется.
Да… У нас тоже есть музей театрального искусства. Но эти
фотографии там, в этой цитадели пошлости и примитивиз-
ма, не поймут и не оценят. Завистники. Повсюду их яд, воз-
дух пропитала ненависть к чужому таланту.

– Не хочу вас обнадеживать. Экспозицию музея форми-
рую не я.

– Но именно вы – ведущий специалист по истории рус-
ского театра, – Свешников никогда не скупился на лесть. –
Многое зависит от вашего желания, мнения…

Дорис, с трудом подбирая слова, сказала, что Свешни-
ков обещал принести редкие фотографии Лукина, а принес
свои. Конечно, он талантливый актер, она с великой благо-
дарностью принимает этот подарок и надеется, что фотогра-
фии помогут ей… Через минуту Дорис окончательно запу-
талась. И, чувствуя неловкость момента, подняла рюмку и



 
 
 

пригубила коньяк. Разговор снова ожил. Свешников сказал,
что со смертью Лукина и его актерская звезда померкла и
закатилась. В новые режиссеры прочат одного молодого че-
ловека, бездарного, но с решительным характером. Значит,
новых ролей не будет. Прощальный вечер со зрителями со-
стоится в сентябре, об этом уже договорились.

– Я бы мечтал умереть на сцене, – Свешников, устроив-
шись в кресле, ловко налил рюмку и опрокинул ее в рот. –
Во время спектакля. Чтобы обязательно в гриме, в парике.
Рухнул бы на доски пола так, что пыль поднялась. А зрители
сразу поняли: Свешников больше не встанет. Отыгрался, ар-
тист… Вот это смерть. Это великая награда бога, а не смерть.
Ничего, что я о вечном?

– Ничего. Мы ведь все об этом думаем. Вы обещали мне
рассказать о последних встречах с Лукиным. С вами он де-
лился замыслами, идеями.

Свешников, кажется, не услышал последних слов. От вы-
питого коньяка он все больше мрачнел, губы стали фиолето-
выми, кожа на щеках и шее пошла багровыми пятнами.

– Но моя судьба – другая. Тихо угаснуть на больничной
койке, стоящей возле окна. В палате, набитой людьми. Где
витают миазмы боли, отчаяния и безысходности. Я не боюсь
смерти. И, кажется, знаю, как все это будет. Все случиться
холодной зимней ночью, перед рассветом. Я впаду в забытье,
в бреду скажу несколько ничего не значащих слов. И все…
Подойдет сестра, меня с головой накроют простыней. Кро-



 
 
 

вать вывезут в коридор, где она простоит до утра. А там явят-
ся санитары и спустят тело в подвал, в морг. Ни одна собака
не вспомнит, что скончался большой артист. Которого, меж-
ду нами, любили женщины. Любила публика.

Свешников неожиданно всхлипнул, глянул на гостью гла-
зами, полными слез. Снова всхлипнул и выплеснул в горло
новую стопку коньяка.

–  Ну, зачем же так мрачно?  – Дорис чувствовала се-
бя неловко. Она не знала, чем утешить человека, который
слишком поздно открыл для себя, что человеческий век так
короток. На душе сделалось тоскливо, и самой захотелось за-
плакать. – До осени ситуация может еще сто раз измениться.
И с работой все наладится. И роли новые будут. Вот только
курите вы зря.

– Кури или не кури, все равно подыхать.
Несмотря на все попытки Дорис свернуть беседу в сторо-

ну, мрачное настроение, овладевшее Свешниковым, уже не
отпустило. К тому же он так захмелел, что дальнейший раз-
говор потерял всякий смысл. Воспоминаниями о покойном
друге Свешников делиться не мог, но нашел почтовый пакет
с фотографиями Лукина.

Дорис бегло просмотрела снимки и не сдержала вздоха
разочарования. Почти все это она уже видела. Какие-то фо-
то опубликованы в газетах и журналах, другие размещены
на сайте Лукина. Ради того, чтобы посмотреть, как Свешни-
ков напьется, не стоило терять времени. Впрочем, напился



 
 
 

он быстро. И, свесив голову на грудь, задремал в кресле. До-
рис выбралась на улицу, проскочив тот же лабиринт коридо-
ров. Несколько минут она стояла на кромке тротуара и жда-
ла такси.

Сев в машину, думала о том, что делать дальше. Есть
небольшой список людей, с которыми надо бы встретиться
и поговорить о Лукине. Следует продолжить работу на да-
че режиссера. Дорис разглядывала через стекло бессонный
город, огни ресторанов, пешеходов, рекламные щиты, за ко-
торыми не разглядеть московской архитектуры. Она думала,
что в общим и целом все идет гладко. Нужно только терпе-
ние и еще раз терпение.

Когда такси остановилось, Дорис расстегнула объемистую
кожаную сумку, чтобы достать кошелек. И увидела дневник
Лукина, который она читала сегодняшним днем на даче. До-
рис копалась в сумке, стараясь найти свою тетрадь с запися-
ми. Но ее не было. Видимо, в спешке, она перепутала два
ежедневника, внешне похожие. Одного размера, тот и другой
в темном кожаном переплете. Господи, лишь бы не заметил
Грач. А если заметит? Будет такой скандал, что трудно даже
представить. Дорис больше не получит доступа к дневникам
и записным книжкам Лукина, не переступит порог его дачи
и квартиры.

Сейчас она поднимется наверх, позвонит Грачу и расска-
жет обо всем. Или лучше действовать иначе. Грач ничего не
заметил и не заметит, потому что ближайшие сутки он будет



 
 
 

в городе. Оказавшись на даче, Дорис снова поменяет еже-
дневники. Так тому и быть. И волноваться не о чем.

Таксист обернулся назад:
– Мадам, мы уже приехали.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дорис не успела уснуть, когда раздался телефонный зво-

нок. Она зажгла лампу на тумбочке, села на кровати, чув-
ствуя сердцем, что большие неприятности где-то рядом. Она
услышала голос Грача, высокий, дрожащий от волнения.

– На дачу залезли. Подушки, матрасы, кресла ножами по-
резали. Мебель повалили, покурочили. Будто искали что-то.
Господи… И диван и кресла накрылись. Сейчас на даче мен-
ты. Наверное, растаскивают то, что не унесли воры.

– Вы говорили, что на ночь в дом приходит сторож. Ну,
какой-то мужчина из ближней деревни.

–  Кажется, ему голову проломили железным прутом,  –
Грач тяжело застонал. – Но его голова к делу не относится.
Господи, диван… Сами видели, что это был за диван. И крес-
ла неземной красоты, – на этот раз в трубке что-то забулька-
ло. То ли Грач заплакал, то ли полилась вода из крана. – За
что мне все это? Потерял отца. И вот теперь новое горе. Но
что эти подонки искали? Что?

– Вы меня спрашиваете?
– Почему бы мне не спросить вас. Вы последний человек,

который вышел из отцовского кабинета. Вы прекрасно знае-
те, какие вещи там были. А ведь именно отцовский кабинет
пострадал больше других комнат. Вы скажете, что это сов-
падение? Странное совпадение.



 
 
 

– Я ничего не скажу, – Дорис покосилась на дневник Лу-
кина, лежавший на краю тумбочки, и удивилась тому, как
спокойно звучит ее голос. – У меня нет ответа.

Она погладила кончиками пальцев вытертый переплет из
кожи. Дневник все время находился с Лукиным. Он носил
его в портфеле, где помещался еще термос с кофе, пакет с
бутербродами, экземпляр пьесы, над которой он работал в
театре. И еще рукопись какого-нибудь молодого или масти-
того драматурга. Ему вечно совали разные пьесы, вдруг за-
интересуется. Но Лукин возвращал автору сочинение, про-
бежав всего три-четыре страницы. На вопросы обычно от-
вечал так: «Нет, батенька, переделки тут не помогут. Пьеса
безнадежна. Может, где-нибудь в глубокой провинции най-
дется режиссер, который оценит эту вещь. Но не я, только
не я».

Рассказывали, что однажды по окончании банкета в честь
юбилея большого чиновника Лукин выпил лишнего. В гар-
деробе схватил чужой портфель вместо своего. И с ним от-
правился к тогдашней подруге Полине. Только к обеду сле-
дующего дня, подкрепившись супом и махнув домашней на-
стойки, он полез в портфель за очками. А когда понял, что
случилось, долго сидел за столом, потеряв способность гово-
рить и двигаться. Губы сделались серыми, как олово, глаза
остекленели.

«Все, мне хрендец», – эти первые слова, которые смог вы-
дохнуть Лукин.



 
 
 

До вечера он обзванивал людей, присутствовавших на
том банкете, и в сотый раз перебирал содержимое чужо-
го портфеля. Там лежала шерстяная жилетка, пустой тер-
мос, несколько английских газет, в том числе номер «Таймс»
недельной давности, и пара толстых научно-популярных
журналов, тоже английских. На следующий день выпало вос-
кресенье. Лукин ездил на такси по знакомым, выпытывая,
кто из гостей пришел на банкет с портфелем и кто вла-
деет английский языком настолько хорошо, чтобы читать
«Таймс». Подходящих кандидатов не нашлось. Лукин был
напуган чуть не до обморока, даже водка не помогала.

Кому-то он сказал: «Такова жизнь: у меня на одного друга
– тысяча недругов. После того, как дневник попадет в руки
врагов, меня сотрут в пыль. Конечно, сейчас за частные за-
писи в тюрьме не сгноят. Не те времена. Но с работы выпрут
в два счета. И больше до конца дней не дадут поставить ни-
чего. В театр буду ходить как зритель. Однако этими запися-
ми я испорчу жизнь многим людям. Очень многим. Вот это
главное».

В понедельник в театр пришел незнакомый пожилой муж-
чина в старомодном пальто и очках в железной оправе, спро-
сил Лукина, передал в его дрожащие руки потерянный порт-
фель. И рассказал, как в сутолоке у деверей ресторана пере-
путал портфели, внешне похожие. В связях со спецслужба-
ми старика было трудно заподозрить. Он уже давно куковал
на пенсии, подрабатывая переводчиком в издательстве тех-



 
 
 

нической литературы.
«В соседнем зале ресторана справляла свадьбу моя внуч-

ка, – сказал старик. – А гардероб один для всех гостей. Я
поставил портфель на подоконник и… Когда я понял, что
за штуку принес домой, перепугался до смерти. Вы ведь та-
кой известный человек. Не сомневайтесь: никто из моих до-
машних в ваш портфель не заглядывал». «Я верю, верю», –
пробормотал Лукин, стараясь унять дрожь в руках. А старик
еще долго извинялся и наконец ушел, получив назад свое
имущество.

На радостях Лукин в компании случайных собутыльни-
ков завалился в ресторан, и там просидел весь вечер с порт-
фелем на коленях. В театральной среде иногда проносился
слушок, будто Лукин записывает в некую тетрадку разные
скабрезности и еще кое-что. Еще говорили, будто он собрал
компромат на очень большого человека. Настолько большо-
го, что его имя можно произносить шепотом. И только в кру-
гу близких проверенных людей. Если эту тетрадка когда-ни-
будь случайно попадет на Лубянку, то большие неприятно-
сти ждут не только автора, но и всех людей, которых он по-
мянул в своих заметках.

«Интересно почитать эту штуку, – сказал приятелю Луки-
на один банкир, он же щедрый меценат. – Я бы проглотил все
написанное за ночь. Двадцать тысяч долларов за одну ночь
с его тетрадкой. Передайте мое предложение Лукину». «Что
вы, он и в руках не даст подержать за двадцать тысяч, – был



 
 
 

ответ. – Да и дневник этот, говорят, штука мистическая. С
тем, кто заглянет в тетрадь, непременно случится беда. Близ-
кий родственник умрет, произойдет авария со смертельным
исходом или тяжелая болезнь настигнет». «Ерунда, – отве-
тил банкир. – Эти слухи сам Лукин и распускает. Ну, чтобы
его тетрадку не сперли на репетиции».

 
* * *

 
Дорис провела кончиками пальцев по переплету. На угол-

ках ежедневник протерся, когда-то рельефный рисунок ко-
жи сделался почти гладким и блестящим как пергамент. До-
рис – первый посторонний человек, прочитавший дневник
почти до середины.

– Ясно, что ни денег, ни золота на даче я не хранил,  –
продолжал Грач, будто разговаривал сам с собой. – Дураки
давно вывелись, чтобы деньги на даче держать. Тогда что там
искать? Ладно… Одевайтесь и спускайтесь вниз. Я заеду за
вами через полчаса.

– Зачем мне туда ехать? – Дорис почувствовала, как в ду-
ше шевелится страх.

– Я думаю, это ваш долг. Моральный долг. Долг перед мо-
им покойным отцом. И у милиции наверняка будут к вам
вопросы.

– Хорошо, – Дорис снова прикоснулась к дневнику. – Че-
рез полчаса я буду готова.



 
 
 

 
* * *

 
К даче подъехали, когда предрассветные сумерки еще го-

няли по небу низкие облака, а солнце едва обозначило ли-
нию горизонта за рекой. Кисея мелкого дождя висела над
полем и лесом.

Грач, остановив машину перед забором, выбрался нару-
жу. В темноте долго искал ключ, наконец открыл ворота. На
крыльце под навесом стояли два мужчины: молодой парень
в милицейском кителе и мужчина лет сорока пяти в плаще
и кепке. Вместе вошли в дом, встали под матерчатым аба-
журом в столовой на первом этаже. Тот, что в плаще, пред-
ставился старшим следователем Иваном Тишковым из рай-
онного центра. Он долго рассматривал паспорт Грача, потом
спросил документы Дорис.

– Вы американка? Да, так сразу и не скажешь, – слюня-
вя палец, он перевернул страницы американского паспорта,
вгляделся в фотографию, сердито глянул на Грача. – На кой
черт вы привезли сюда иностранку? Вам неприятностей ма-
ло?

– Вам известно, кем был мой отец? – Грач, усталый и злой
после тяжелой ночной дороги, кажется, хотел сцепиться с
милиционером. – Он великий режиссер, мировое светило…

– Знаем, – поморщился Тишков. – Я спрашиваю: почему
здесь посторонняя женщина? К тому же иностранка?



 
 
 

– Мисс Дорис Линсдей – ведущий сотрудник театрального
музея из Нью-Йорка, – Грач надул щеки. – Она исследует
творчество моего покойного отца, работает с его бумагами.
Точнее, работала. Она последний человек, кто вышел из его
кабинета наверху. Она помнит каждую бумажку. Я подумал,
что у милиции возникнул вопросы к госпоже Лисндей.

– Да, да, – встряла Дорис. – Я постараюсь помочь. Ну, чем
смогу.

Тишков вернул паспорт, зашел в смежную комнату и
плотно закрыл за собой дверь. Минут пять он с кем-то раз-
говаривал по мобильному телефону, вернулся и покачал го-
ловой.

– Ничего не получится. Я тут посоветовался кое с кем…
Официальные показания с иностранки можно снять только в
присутствии представителя американского посольства и пе-
реводчика. Но отсюда до посольства далековато. И перевод-
чик наверняка еще спит. Поэтому поступим так, – Тишков
заглянул в глаза Дорис, и страх, который притупился по до-
роге сюда, снова схватил за сердце. – Если вы хотите сооб-
щить информацию не для протокола, а лично для меня, –
прекрасно, я послушаю. Пока присаживайтесь.

Тишков показал в угол комнаты, где стоял старинный ди-
ван. Обивку спинки порезали ножом крест на крест, сиденье
тоже разрезали и выпотрошили. Дорис присела на край табу-
ретки и стала наблюдать за происходящим. Следователь по-
просил Грача и молодого милиционера пройти по всем ком-



 
 
 

натам и составить список пропавших вещей. Сам сел к столу,
на котором были разложены бумаги, и стал что-то писать.

Дорис слышала тяжелые шаги наверху, наблюдала, как
милиционеры, выходят курить на крыльцо, о чем-то тихо пе-
реговариваются и снова поднимаются наверх. Она не сразу
заметила, что в дальнем темном углу сидит пожилой муж-
чина в ватнике и девушка в мокром дождевике. Люди мол-
чали, старик смотрел в пол, девушка вертела головой, при-
слушиваясь к разговорам. Дорис думала о том, как ей вести
себя дальше. Нужно под каким-то предлогом подняться на-
верх, в кабинет Лукина, незаметно вытащить из сумки днев-
ник и сунуть его на открытую полку между книгами. Но как
выбрать удобный момент, под каким предлогом подняться в
кабинет, когда ее туда никто не зовет.

Следователь Тишков, дописал страницу и промокнул но-
совым платком лоб, будто вспотел после тяжелой работы.
Глянув на Дорис, неожиданно улыбнулся.

– Тяжело мне даются эти сочинения на свободную тему, –
сказал он. – Где убийство, там всегда много писанины. А экс-
перт-криминалист обещал приехать только в полдень. Надо
его дожидаться.

– Какое убийство?
– Вы думали, что я из-за несчастной кражи поеду за пять-

десят верст? Человека убили, сторожа. Раньше он работал
неподалеку, бригадиром на лесопилке. Петров Сергей, трид-
цать шесть лет, непьющий. Четверо детей осталось, жена,



 
 
 

старик отец… Зарплата маленькая. Он и подрядился карау-
лить режиссерскую дачу. Еще три года назад, при жизни са-
мого режиссера. Петров приходил сюда ночевать, когда хо-
зяев не было.

– Грач сказал, что сторож в больнице.
– Много он знает. Труп на земле лежит возле крыльца,

прикрытый клеенкой с этого вот стола. Вы с Грачом мимо
проходили, странно, что не заметили.

– Что же тут случилось?
– Ясно что. Злоумышленник проник в дом. Проломил го-

лову сторожа железной трубой. Думали, он убит, стали ко-
паться в комнатах. Спустя некоторое время Петров пришел
в себя, поднялся. Обливаясь кровью, дошел до порога. Спу-
стился со ступенек вниз. Злоумышленник его догнал и при-
кончил. Заметьте, в доме было ружье. Но Петров им не вос-
пользовался. Понимаете?

– Простите, не совсем.
– Петров сам открыл дверь ночному гостю. Он знал своего

будущего убийцу. Вот видите, я всего лишь провинциальный
сыщик. Возле разных полицейских академий, которые есть
в Америке, близко не проходил. Но такие дела щелкаю как
орешки.

– Значит, убийцу найдут?
Тишков снова расплылся в улыбке.
– Убийцу задержали. И скоро доставят сюда.
– А как же вы…



 
 
 

– Тут рядом поселок, других населенных пунктов нет. По-
этому действовал местный – это ясно. В поселке пять че-
ловек ранее судимых. Но только один из них рецидивист.
Три ходки. Последний раз отбомбил пять лет за то, что
из чувства мести убил женщину, заразившую его сифили-
сом. Остальные парни мотали срока по мелочи. Поджог до-
ма, угон транспортного средства… Кроме того, этот Павел
Упоров был знаком с покойным Петровым. Пострадавший и
убийца живут на соседних улицах. Вот и все.

– Моя помощь не нужна? – Дорис так разволновалась, что
голос стал ломким и хриплым. – Может быть, мне подняться
наверх? Посмотреть, все ли вещи целы в кабинете?

– Там одни бумажки. Чего на них смотреть?
Дорис перевела дух, услышав шаги на лестнице. Вниз спу-

стились молодой милиционер и Грач, с бледным лицом и
взлохмаченными волосами. Он упал в кресло, обивку кото-
рого исполосовали ножом, схватился за голову и так замер.
Но тут же вздрогнул, будто его толкнули, вскинул голову и
сказал:

– Дневник отца пропал. Отец завел его лет пять назад.
– Какой еще дневник? – Тишков смолил сигарету и читал

исписанные листки протокола. – Я попросил вас уточнить:
что пропало из ценных вещей.

– Это и есть самая ценная вещь. Один богатый человек
предлагал за дневник пятьдесят тысяч баксов. Но я не отдал.
Память об отце все-таки. Отец для меня был святым чело-



 
 
 

веком. За него я… Горло перегрызу.
– Ценность какого-то дневника – вопрос спорный, субъ-

ективный, – сказал Тишков. – Тебе пятьдесят тысяч предла-
гали? А я бы и пять баксов не дал. Меня интересует коллек-
ция зажигалок, которую собирал твой отец, столовое сереб-
ро, а не макулатура.

 
* * *

 
Грач только вздохнул, решив: сколько не говори о цен-

ности записей великого режиссера, этот олух из провинци-
ального городка все равно ничего не поймет. Если пропали
серебряные ложки или зажигалка – это уже преступление.
А мысли великого человека, воспроизведенные на бумаге, –
мусор. Он решил, что кража дневника заказная. Когда вор
или воры шли на дело, они точно знали, что брать. А мебель
покурочили и порезали, чтобы пустить следствие по ложно-
му следу.

Не находя применения беспокойным рукам, Грач маши-
нально приглаживал волосы. Если разобраться, виной всему
эта баба из театрально музея в Нью-Йорке. Он дал ей для за-
травки почитать записи отца. Думал, что Дорис заинтересу-
ется, свяжется со своим спонсором или солидным американ-
ским издательством. И выложит за дневник приличные день-
ги. Скажем, тысяч сто или того больше. Перспектива быст-
рого обогащения затуманила голову.



 
 
 

Те два дня, что американка работала на даче, дневник
лежал в отцовском кабинете. Вчерашним вечером, уезжая,
нужно было взять его с собой, но мысли были заняты други-
ми проблемами. Да, во всем виновата американка, она сбила
Грача с толку. Он покосился на Дорис. Чертова баба, будь
она неладна…

Тишков поманил пальцем старика и девушку.
–  Вы вот тут подпишите,  – сказал он.  – Это протокол

осмотра места происшествия. Это бумага о том, что вы опо-
знали в убитом своего соседа Петрова.

Дед, за ним и девушка расписались там, куда ткнул паль-
цем следователь, и отошли к себе в угол, заняв прежние ме-
ста. Дорис думала о том, что теперь, когда пропажу дневни-
ка обнаружили, просто поставить его на полку не получится.
Можно сейчас встать и объявить, что произошло недоразу-
мение. Она случайно положила в сумку чужую вещь, теперь
хочет вернуть тетрадку. Дорис должна встать и сказать прав-
ду, хотя сделать это трудно. Особенно в присутствии Грача.
От этих мыслей разболелась голова, занемела шея. На смену
волнения пришла апатия и хандра.

 
* * *

 
Когда окончательно рассвело, двое оперативников ввели

в дом закованного в наручники мужчину в перепачканной
грязью одежде. Куцый пиджак промок насквозь, ворот руба-



 
 
 

хи был оторван и держался на одной нитке. Лицо человека
было разбито, губы распухли и полопались, правый глаз на-
лился синевой и заплыл. Мужчина смотрел на мир только
одним левым глазом, часто смаргивал и, кажется, плохо по-
нимал, что же здесь происходит.

С его появлением в комнате запахло перегаром. Мужчи-
на был настолько пьян или так сильно избит, что не мог без
помощи оперативников, державших его за плечи, стоять на
ногах. Один из оперов сказал, что задержанный, гражданин
Павел Упоров, доставлен. Тишков поднялся навстречу. Он
подошел вплотную к человеку. Казалось, следователь ударит
его наотмашь кулаком в лицо. Но Тишков, вспомнив об аме-
риканке, сдержался.

– Ну что, Упоров, я тебя прошлый раз сажал, – сказал он. –
Ты был освобожден условно-досрочно за хорошее поведе-
ние. Выходит, поспешили тебя освободить. На этот раз ся-
дешь надолго.

– Я не убивал, начальник, – выдохнул Упоров. – Спроси
кого… У меня свидетели есть. Я весь вечер сидел у Тоньки.
Ну, которая из дома напротив. Она скажет. Там еще был…

– Да пошел ты знаешь куда? – разозлился Тишков. – Мать
твою. Свидетели у него. Дураков ищет. Сажайте его в маши-
ну. Пока этот гад не проспится, разговаривать бесполезно.

Мужчину вывели на улицу, Тишков сел за стол и сказал
Грачу, что дача на время, пока идет следствие, будет опеча-
тана. И снова стал что-то писать. Дорис закрыла слезящиеся



 
 
 

глаза и подумала, что она устала, хочется вернуться в Моск-
ву, в гостиницу. Но это мучение еще долго не кончится.



 
 
 

 
Глава 4

 
Кабинет начальника следственного управления Москов-

ского уголовного розыска Николая Николевича Богатырева
хранил в себе запах сигары и выдержанного коньяка. Вчера
здесь в неофициальной обстановке, под рюмку и холодную
закуску, принимали делегацию парижской жандармерии.

Затем весь день Богатырев показывал французам учеб-
ный центр Отряда особого назначения, где служители поряд-
ка повышают квалификацию. Потом поехали в образцовую
среднюю школу милиции. Вечером в ресторане «Будапешт»
Богатырев после трудного дня немного не рассчитал силы.
И поспешил удалиться, когда разговор свернул на политику.
Он эту тему ненавидел и боялся ляпнуть что-нибудь такое,
за что придется с начальством объясняться.

Сегодня французами занимался заместитель начальника
управления. В программе значилось посещение Кремля и
Грановитой палаты, где хранятся сокровища царского дома.
У Богатырева появилась возможность вздремнуть на кожа-
ном диване и немного поработать. Отдохнув, он сел состав-
лять список офицеров, которые через месяц отправится с от-
ветным визитом в Париж. Под номером семь в этом списке
значился майор Юрий Девяткин.

Когда в дверь постучали и на пороге возник сам Юрий
Иванович, Богатырев поднял взгляд от бумаг и стал рассмат-



 
 
 

ривать своего подчиненного так внимательно, будто видел
его впервые. На Девяткине был поношенный костюм, одна
штанина распорота по шву и подвернута до колена. На ноге
гипс, плечо подпирал костыль, в правой руке металлическая
трость с резиновым наконечником.

– Вызывали? – спросил Девяткин.
– Вызывал? – Богатырев сморщил лоб, стараясь вспом-

нить, когда и по какому вопросу вызывал подчиненного. –
Ах, да… Я тут список составляю, ну, лучших офицеров. Не
просто список, а список офицеров для поездки в Париж. На
десять дней. И ты среди них. В составе делегации познако-
мишься с методами работы французов и все такое. Заодно
городом полюбуешься, девушками. И всем остальным.

– Спасибо, товарищ полковник, – растрогался Девяткин. –
Вот это повезло. Не ожидал. Давно мечтал туда съездить…

– О чем ты мечтал, потом расскажешь. В свободное от ра-
боты время. А сейчас, ну, поскольку ты уже здесь, доложи об
убийстве в поселке Сосновый. Прокуратура Москвы взяла
дело на контроль. Теперь будут звонить каждый день. Спра-
шивать об успехах. А хвастаться нечем. Я правильно пони-
маю?

– Можно похвастался тем, что я, преследуя одного гада,
сломал ногу, – Девяткин, ловко обращаясь с костылем и тро-
стью, присел в кресло. – Но хожу на работу с переломом.
Превозмогая боль.

– Теперь будешь меньше бегать и больше думать головой.



 
 
 

Потому что твое главное оружие – мозги, не ноги. Итак: твоя
рабочая версия?

– Я назначил комплексную экспертизу, опросили свидете-
лей, предварительные результаты уже есть, – сказал Девят-
кин. – Восстановлена последовательность событий. Соседка
покойной артистки, что живет в доме через дорогу, утвер-
ждает: ближе к вечеру к Лидии Антоновой пожаловали го-
сти. Два мужчины. Описание гостей дать затрудняется. Тут
сделаю отступление. Последние два года Антонова в театре
не работает. Все лето, с весны до осени, живет в загородном
домике. И никуда оттуда не уезжает. Ее квартира в Москве
была взломана неделю назад. Похищены какие-то ценные ве-
щи. Но эта кража, кажется, совершена, чтобы пустить след-
ствие по ложному следу. Воры искали что-то важное, пере-
вернули весь дом, но…

– Почему ты так думаешь?
– У артистки были вещи более ценные, чем те, что пропа-

ли. Каминные часы начала девятнадцатого века, несколько
бронзовых статуэток работы известных мастеров. Их не тро-
нули. А взяли какие-то вазочки. После неудачной акции в
Москве злоумышленники решили выяснить: может быть то,
что они ищут, хранится на даче Антоновой. Трудность в том,
что Антонова не выходит с участка. Поэтому бандиты дей-
ствовали прямолинейно и грубо. Они вошли в дом, жестоко
убили хозяйку. Ее ударили в сердце самодельной заточкой,
сделанной из напильника. Тут вернулся ее теперешний муж



 
 
 

торговец обувью Рафик Амбарцумян. Мужчина редкой фи-
зической силы. Через окно злоумышленники видели, как он
открыл калитку и по тропинке направился к дому.

– Надо понимать, что Амбарцумян не знал, что в доме
незваные гости?

–  Уже стемнело, свет в окнах горел, и шторы не были
задернуты. Но, скорее всего, он ничего не понял. Толкнул
дверь, вошел в дом. И в прихожей получил две пули из пи-
столета ТТ. В грудь и в правое плечо. Несмотря на ранение,
Рафик бросился на бандитов, которые не смогли добить его
третьим выстрелом. Перекосило патрон в патроннике. Пи-
столет паршивый, китайский. Завязалась ожесточенная по-
тасовка. Вся прихожая и большая комната в пятнах засох-
шей крови. Брызги бурого цвета на стенах и потолке. Банди-
ты, видимо, открыли металлический ящик, где хозяин хра-
нил карабин «Тагр» и патроны. Рафика прикончили тремя
выстрелами из карабина. Выстрелы услышали милиционеры
из патрульной машины, проезжавшей неподалеку.

Они остановились у дома и прошли тем же маршрутом,
которым шел Рафик. Оказались в прихожей. И нарвались
на пули. Один милиционер тяжело ранен, сейчас он в боль-
нице. Другой был убит на крыльце дома. Через пять минут
на место происшествия приехали мы: водитель, начальник
местного отделения лейтенант Суворов и я. Завязалась пе-
рестрелка. Суворов прошлой ночью скончался в больнице.
Одного бандита я подстрелил.



 
 
 

– А второй? – уточнил Богатырев.
–  Ушел. На сломанной ноге я еще не научился быстро

бегать. Личность убитого установлена. Некий Максим Кло-
ков. Тридцать пять, из которых девять отсидел в тюрьмах
и колонии для малолетних преступников. Ему мотали срок
за убийство, умышленный поджог, грабеж, подделку вексе-
лей, угон транспортного средства. На зоне стал наркоманом.
В кармане Клокова нашли две дозы героина. Личность со-
участника преступления пока не установлена. Из тех отпе-
чатков пальцев, что криминалисты сняли в доме, по нашей
картотеке проходит только убитый Клоков.

– Если вы определите, что же искали эти парни, работать
станет легче, – сказал Богатырев. – Я так понял, версий у
тебя никаких? И зацепок тоже?

– Клоков освободился два месяца назад, – ответил Девят-
кин. – Я выясняю, где он жил все это время. И какие у него
были связи на воле.

– Что известно об Антоновой?
– Театральная актриса на пенсии. В московском художе-

ственном театре ей не дали главную роль в новой постанов-
ке. Она обиделась и хлопнула дверью. Долгие годы она под-
держивала близкие отношения с известным театральным ре-
жиссером Сергеем Лукиным.

– И что с того?
– Может, вы помните: несколько месяцев назад Лукин по-

гиб в результате дорожно-транспортного происшествия.



 
 
 

– Какое отношение этот режиссер имеет к нашему делу?
– Я сам толком не знаю, за что зацепиться. Поэтому со-

бираю весь материал. Есть пара версий, но они такие хлип-
кие… Дунь – и разлетятся.

– М-да, я ждал от тебя хотя бы предварительного резуль-
тата. Запомни: чем версия проще, тем она ближе к правде.

Богатырев задумчиво посмотрел на подчиненного и
щелкнул пальцами.

– Ты вот что, послушай… Раз случилась эта история с но-
гой, я тебя вычеркиваю из списка.

Он взял красный карандаш и что-то нацарапал на бумаге.
–  Малая и большая берцовые кости срастаются за три

недели, – заволновался Девяткин. – Даже раньше. И врач го-
ворил, что гипс через двадцать дней снимут. Всю жизнь меч-
тал побывать в Париже.

–  Тут дело тонкое, можно сказать, политическое,  – по-
качал головой Богатырев. – Кости, конечно, срастутся. Но
после того, как гипс снимут, ты будешь прихрамывать еще
недели две-три. Потому что мышцы и порванные сухожилия
быстро не восстановятся. А французам известно, что у нас
в милиции людей не хватает. Ну, они на тебя посмотрят и
решат, что дела наши совсем плохи. Что даже хромых инва-
лидов берем на службу.

– Не будет у меня никакой хромоты.
– Это ты сейчас так говоришь. Кроме того, тебе много ра-

боты подвалило. Не хочу отвлекать от дел занятого человека.



 
 
 

Все, свободен. В Париж съездишь своим ходом. Когда полу-
чишь премию за образцовую службу.

 
* * *

 
По дороге в Москву Дорис молча разглядывая темное по-

лотно дороги и хмурое небо. Грач изредка отпускал какие-то
замечания и вспоминал следователя.

– Этому сельскому парню можно доверить только одно.
Караулить склад со свеклой. Или сенной сарай. Но вряд ли
он и с этим справиться. В первый же день растащат и сено,
и свеклу.

Он угрюмо замолкал, о чем-то думал, хмурился и взры-
вался новой тирадой.

– Господи, и где же таких дураков беру? Где их находят?
На помойках? Он заявил, что дневник моего отца – это про-
сто бумага, которая ничего не стоит. Какая-то ложка или
чашка – это имущество, имеющее свою цену. А мысли вели-
кого режиссера – это мусор.

Он прикуривал сигарету, жадно затягивался.
–  Для начала пойду на прием к начальнику Главного

управления внутренних дел Москвы. Попрошу отправить на
место происшествия бригаду квалифицированных кримина-
листов. А если меня не примут, пойду к прокурору, напишу
жалобу. Я их заставлю шевелиться. Эх, черт… Мебель как
жалко. До слез. И страховка недавно кончилась. А дневник?



 
 
 

Боже мой, дневник…
– Вы можете обить испорченные кресла и диваны новой

тканью, – Дорис крепче сжала ручку сумки, лежавшей на ко-
ленях. – Подберите похожий материал. Вещи будут выгля-
деть как новые. Что касается дневника, возможно, он най-
дется. Всякое в жизни бывает. Может быть, его подбросят.

– Такие вещи воруют не для того, чтобы возвращать, – по-
качал головой Грач. – Ясно, что этот пойманный бандит дей-
ствовал по заказу какого-то богатого человека. Он знал, что
искать. Устроил в доме кавардак, испортил мебель. Для вида
взял какую-нибудь ерунду, серебряные ложки и вилки. На
обратной дороге утопил их в реке. Потом передал дневник
посреднику, получил деньги. Даже напиться успел до приез-
да милиции. Но исполнитель, конечно же, не знает имени за-
казчика. В глаза его не видел. И внешность посредника уже
забыл.

 
* * *

 
Дорис вышла возле гостиницы. Она поднялась на шестой

этаж, прошла по коридору, застеленному бежевым ковром.
Остановилась у своей двери и вставила магнитную карточку,
заменявшую ключ, в прорезь замка. Она вошла в номер, по-
мыла руки и лицо. Усталость тянула ее к кровати, но ясно,
что после ночных волнений сна все равно не будет. Она вы-
глянула в окно, села на стул, осмотрелась по сторонам. Набор



 
 
 

косметики, всегда лежавший на тумбочке, почему-то оказал-
ся на полу. Ноутбук был сдвинут на край письменного стола.

Дорис поднялась, открыла дверцу шкафа, встроенного в
стену. Костюм в полоску, который она еще не надевала в
Москве, висел не в дальнем конце шкафа, а гораздо ближе.
Прозрачная пленка, в которую был завернут синий с золоты-
ми пуговицами пиджак, сорвана. Сейчас половина девятого
утра, значит, уборщица еще не приходила. Но в номере кто-
то побывал. Дорис взяла сумочку, вышла в коридор, спусти-
лась вниз и оказалась на улице. Прошагав четыре квартала,
вошла в помещение почты.

– Сколько идет бандероль по Москве? – спросила она у
женщины в синем халате, стоявшей по ту сторону стойки.

– Обычно дня три-четыре.
Что ж, три дня – срок вполне достаточный, чтобы прийти

в себя, собраться с мыслями и решить, что делать дальше.
– Бывают задержки?
– Очень редко, – женщина покачала головой и стала упа-

ковывать в пленку дневник Лукина.
Вскоре Дорис вышла на улицу и огляделась по сторонам.

Пока она отправляла дневник самой себе на адрес гостини-
цы, на небо набежали тучи, полил дождь. Дорис зашла в ре-
сторан и присела к столику возле витрины. Дождь заливал
стекло, пешеходы бестелесными тенями появлялись ниотку-
да и растворялись в серой мгле. Дорис пила кофе и думала,
что, возможно, Грач прав. Человек, которому очень хочет-



 
 
 

ся получить дневник, не плод расстроенных нервов, он дей-
ствительно существует. Человек этот жесток и опасен. И в
своих поисках он не остановится ни перед чем.

Грач уверял, что еще неделю назад дневник отца находил-
ся в банковской ячейке. Грач получил тетрадь, чтобы Дорис
почитала этот уникальный документ и, заинтригованная, по-
звонила в Нью-Йорк знакомому меценату. А дальше все про-
сто: стороны вступили бы в переговоры, сумели договорить-
ся о цене, и Грач стал немного богаче. Прошла неделя, как
дневник покинул стены банка, а сколько всего произошло.
Возможно, из-за этой тетрадки, исписанной неразборчивым
почерком, убили невинного человека.

Дориc допила кофе, не дожидаясь, когда дождь кончит-
ся, и вернулась в отель, поднялась на этаж. Вышла из лифта,
свернув налево, а затем направо. Толстый ковер гасил звук
шагов. Коридор был довольно длинный, вокруг стояла такая
тишина, будто она осталась одна на всем этаже.

Магнитный ключ уже был в руке, когда из-за ближнего
поворота показался невзрачный мужчина среднего роста. За
секунду мужчина оказался рядом и, коротко размахнувшись,
ударил ее открытой ладонью по лицу. Другой рукой попы-
тался сорвать с плеча ремешок сумочки. Дорис шатнуло, по-
казалось, будто на миг выключили свет, и стало совсем тем-
но. Она вцепилась в сумку мертвой хваткой. Борьба прохо-
дила молча, никто из противников не проронил ни слова, не
издал ни звука. Дорис, что было силы, тянула сумку на себя,



 
 
 

мужчина пытался вырвать ее. Дорис закричала, но крик вы-
шел слабым, тихим. Незнакомец сильнее дернул сумку.

– Лучше дай сюда, сука, – прошипел он.
Но Дорис не собиралась уступать, она крепко держала

сумку за обе ручки. И, кажется, в этой схватке была готова
победить. Но неожиданно мужчина шагнул вперед и так уда-
рил ее по щеке, что слезы брызнули из глаз. Дорис толкнула
плечом дверь чужого номера, но сумку не выпустила. Она
попробовала снова закричать, но горло сдавил спазм, а воз-
духа стало не хватать. Собрав силы, она до боли сжала паль-
цы. И тут в одной руке мужчины увидела что-то вроде тюби-
ка с помадой, только большого. В лицо ударила вонючая до
тошноты струя газа.

Очертания человека мгновенно расплылись, коридор
сдвинулся с места и закружился. Сила, с которой Дорис
держала сумку, превратилась в пар. Она пыталась глубоко
вздохнуть, но не смогла. Пальцы разжались, она прислони-
лась плечом к стене, чтобы не упасть. Но стена почему-то
оказалась не вертикальной, а наклонной. Дорис, цепляясь за
нее, сползла вниз, на ковер. Зашлась сухим кашлем и прова-
лилась в темную пустоту. Возможно, она пролежала в кори-
доре минут пять, может, полчаса.

Сознание вернулось. Кто-то хлопал ее по плечу. Дорис от-
толкнулась рукой от пола и села. Рядом стояли два мужчи-
ны в темно-синих костюмах и галстуках, на карманах прико-
лоты целофанированные кусочки картона с именами и фо-



 
 
 

тографиями гостиничных охранников. Один из них помог
подняться. Голова кружилась, а в глазах щипало. Сумочка
лежала на ковре, тут же валялась записная книжка, очки и
еще какие-то мелочи.

– Я старший смены, – сказал один из мужчин, поддержи-
вать Дорис под локоть. – Что тут произошло?

– Ничего. У меня вдруг голова закружилась… Иногда со
мной такое бывает.

– Нам звонили. Сказали, что слышали в коридоре жен-
ский крик.

– Вероятно, я закричала, когда падала.
– Вы точно в порядке?
Старший охранник помог собрать все, что лежало на полу,

и проводил Дорис до номера. Пошатываясь от слабости, она
побросала вещи в чемодан. Села к столу, включила компью-
тер и забронировала номер в одной из гостиниц в самом цен-
тре города. Затем позвонила портье, сказала, что съезжает и
попросила вызвать такси. Через час она распаковала чемодан
в другом номере другой гостиницы. Покончив с этим, задер-
нула занавески, повалилась на кровать и мгновенно уснула.

 
* * *

 
Юрий Полозов, глава юридической фирмы «Саморуков и

компаньоны», с утра пребывал в бодром настроении. Спо-
заранку он успел посетить солярий, минут десять поработал



 
 
 

с гантелями, четверть часа поднимал штангу. Затем принял
душ, переоделся в сшитый у модного портного костюм, свет-
лую итальянскую сорочку с запонками из розового золота,
красно-желтый галстук и туфли из шкуры ската. Надел часы
на кожаном ремешке и, взглянув в зеркало, остался доволен
собой. Пиджак скрывал округлившийся живот, а яркий гал-
стук молодил Полозова.

Он плотно подкрепился в буфете и, доедая пирожное, ска-
зал девушке за стойкой: «Ерунда все эти упражнения. Раз-
ве так вес сгонишь? Я сюда полгода хожу. Потею, упираюсь,
как этот… А результат? Я вам скажу какой. Обратный ожи-
даемому. Вот сейчас только аппетит нагулял». Юрий Семе-
нович расплатился, вышел на воздух и с наслаждением вы-
курил сигарету. Он сел на заднее сидение машины и велел
водителю ехать в офис. В десять часов встреча с одним быв-
шим чиновником, который присвоил и растратил на карты и
проституток крупную сумму казенных денег, но до суда был
отпущен.

Это не клиент, а головная боль. Мороки много, а исход
дела – сомнительный. Все козырные карты у прокурора, по-
этому растратчика, если у него нет связей на самом верху,
посадят. Разговор с ним надо быстро свернуть. Потому что
в полдень приедет по-настоящему важный клиент, давно по-
терявший счет своим деньгам. Он затеял развод с очеред-
ной женой, но хочет все устроить так, чтобы из его капита-
лов женщине не досталось ни гроша. Конечно, ему можно



 
 
 

помочь. Даже нужно. Ведь на адвокатов он денег не жалеет.
Между этими двумя встречами есть окно, минут сорок. На-
до вызвать к себе Диму Радченко, специалиста по уголовно-
му праву, и дать ему поручение, напрямую не связанное с
адвокатской практикой.

Для этого дела нужен парень, которого в армии, а Радчен-
ко проходил службу в специальных подразделениях морской
пехоты, заставили позабыть, что такое страх. И научили за-
щитить самого себя и своих близких. Дима с первого взгля-
да вызывает симпатии женщин, умеет расположить к себе
людей. Плюс эрудиция и хорошо подвешенный язык. Но и
недостатков хватает. Любит говорить правду. Особенно тем
людям, кому ее знать не нужно, даже вредно. Слишком пря-
молинеен, есть воля к победе. Эти черты характера вылезают
там, где надо проявить гибкость. Честно говоря, если бы не
прямолинейный характер Радченко, его давно бы пересади-
ли из кресла адвоката по уголовным делам в кресло полно-
правного партнера юридической фирмы. Впрочем, ему еще
далеко до сорока, есть время что-то в себе исправить.

Ровно в десять в кабинет вошел чиновник, обвиняемый в
растрате казенных денег. Этот весьма молодой человек на-
дел поношенный стариковский костюм, передвигался как-то
неуверенно, боком. И отводил взгляд, когда ему смотрели в
глаза. Через пять минут разговора Полозов понял, что денег,
припрятанных на черный день, у молодого человека нет. Он
истратил все, что своровал. Значит, хорошего адвоката не



 
 
 

может себе позволить. Через десять минут, задав несколько
вопросов, Полозов пришел к выводу, что ни один защитник
не поможет этому горемыке. И даже не в деньгах дело. Отси-
дев в следственном изоляторе месяц, он морально сломался.
Капитулировал и теперь, кажется, готов дать следствию при-
знательные показания.

Полозов снял с запястья часы, положил их перед собой на
стол. И часто поглядывал на циферблат, давая понять, что
времени у него – крохи. Да и те кончились. Наконец бывший
чиновник боком протиснулся в дверь и пропал навсегда.

–  Попросите ко мне Диму Радченко,  – сказал Полозов,
подняв трубку телефона внутренней связи. – И пусть пото-
ропится.



 
 
 

 
Глава 5

 
Последний месяц своей непутевой жизни рецидивист

Максим Клоков, которого подстрелил Девяткин, ночевал в
частном доме Ивана Клокова – родного дяди со стороны от-
ца. Поэтому визит к дяде значился первым пунктом в плане
оперативно-розыскных мероприятий.

Девяткин и сопровождавший его старший лейтенант Са-
ша Лебедев оставили машину на улице, а сами пошли к дому
узкой тропинкой, зажатой между двумя заборами. Постуча-
ли в железную калитку и стали ждать хозяина, слушая, как
по другую сторону забора гремит тяжелой цепью и заходит-
ся лаем собака.

Старший лейтенант Лебедев пару дней назад вернулся
из Петербурга, где в соревнованиях по вольной борьбе сре-
ди сотруджников правоохранительных органов взял золотую
медаль в супертяжелом весе. За награду Лебедев заплатил
сполна. Его так основательно помяли на борцовском ковре,
что на спине живого места не осталось. Правая скула распух-
ла, под левым глазом расплылся синяк, кожа на подбородке
была глубоко рассечена и грубо наспех зашита не слишком
опытным хирургом. Своего противника Лебедев отправил в
больницу.

– А вы уже хорошо со своим костылем управляетесь, –
выдал сомнительный комплимент Лебедев. – Быстрее меня



 
 
 

бегаете. Да, быстрее.
Если Лебедев говорил начальнику что-то приятное, зна-

чит, скоро начнет приставать с просьбой: отпустить его на
очередную тренировку или на свидание к девушке. Впрочем,
девушка отпадает. С такой физиономией надо отменить все
свидания.

– Спасибо, – ответил растроганный Девяткин. – Тебе на
тренировку что ли? Или к девушке?

– К массажисту. А потом в бассейн.
– Сегодня не отпущу. Дел полно. А тебя и так с фонарями

на работе не найдешь. То ты на соревнованиях медаль по-
лучаешь, то в бассейне плаваешь. Живешь как король. Фи-
гурально говоря: ты на лошаде ездишь, а я за тобой дерьмо
собираю.

– Ладно, – вздохнул Лебедев. – С массажистом на выход-
ные договорюсь. А правду говорят, будто вас в Париж от-
правляют? Ну, для обмена опытом с французскими жандар-
мами?

– Хотели отправить, – уныло кивнул Девяткин. – А потом
сказали, что в вашем отделе Лебедева постоянно нет на ме-
сте. Если еще и Девяткина в Париж командировать, работать
некому будет. Короче, меня оставили.

– Выходит, из-за меня? – заволновался Лебедев.
– А ты как думал? – вопросом ответил Девяткин. – Из-за

кого же еще?
С другой стороны калитки через вделанный в калитку гла-



 
 
 

зок незваных гостей рассматривал хозяин дома.
– Кто? – тонким голосом, словно подражая ребенку, спро-

сил хозяин.
–  Уголовный розыск,  – ответил Девяткин.  – Открывай,

Клоков. Это я тебе час назад звонил по телефону.
Лязгнул запор, дверь отворилась, Клоков испугано глянул

на физиономию Лебедева и, решив, что пришли бандиты,
друзья покойного племянника, хотел захлопнуть дверь у них
перед носом. Но Девяткин успел вставить в проем костыль.
Оттолкнув хозяина, он ступил на тропинку, ведущую к боль-
шому кирпичному дому.

– Убери овчарку, – сказал Девяткин. – Если эта собака
притронется к моей здоровой ноге, считай – все. Тут, на этом
вот месте, будут лежать два трупа. Собаки и твой. Кто еще
в доме?

– Никого.
Хозяин провел милиционеров через летнюю веранду и

длинный коридор на кухню. Девяткин, присев на стул, заку-
рил и стал задумчиво смотреть в окно. Лебедев закрылся в
туалете.

– Для того, чтобы вот так запросто вламываться в поме-
щение, где люди живут, надо, так сказать, бумагу иметь соот-
ветствующую, – сказал Клоков старший. – У вас есть бумага?

– И бумага и печать. И все прочее, – Девяткин похлопал
себя по карману пиджака. – Все тут.

В кармане лежала пачка американских сигарет и пре-



 
 
 

зерватив. Сегодняшним вечером намечалось романтиче-
ское свидание с одной женщиной, благосклонности которой
Юрий Иванович добивался последние десять дней. И, кажет-
ся, созревший плод готов упасть прямо в этот самый карман.
График мероприятий уже составлен. Сначала ужин в кафе
«Фиалка», затем такси и, наконец, квартира Девяткина. На
продавленный матрас он утром положил толстое одеяло, так
что дефект сразу не заметишь. А, может быть, женщина при-
гласит его к себе в гости. У нее наверняка уютнее, чем в его
холостяцкой конуре. И пахнет цветами, а не пылью. Гипс на
ноге делу не помеха, если любовь настоящая…

Девяткин раздавил окурок в пепельнице. Что искать в
этом доме со множеством комнат, просторными кладовками
и подвалом, он не знал. Мало того, сомневался, что племян-
ник Ивана Ивановича, погибший от его пули, мог оставить
тут что-то мало-мальски важное. С другой стороны, у покой-
ного Клокова были деньги на кокаин, а он в Москве доро-
гой. Значит, где-то он должен хранить наличность. Наверня-
ка найдется пара писем с именами приятелей или подруг, за-
писная книжка или другая важная для следствия вещица.

Тем временем в соседней комнате Клоков засунул в тай-
ник за диваном последнюю пачку денег, что не успел спря-
тать до прихода милиционеров. Он вытер лоб, покрытый го-
рячей испариной. Что-то он сегодня разволновался, будто
первый раз с ментами общается. Всю жизнь Клоков прора-
ботал в торговле и на продуктовых складах. Заведующий ма-



 
 
 

газином, заместитель заведующего торговой базой и так да-
лее – послужной список впечатляет. И всегда на руководя-
щих должностях. Дважды судим за хищения. Оба раза осво-
божден условно-досрочно за примерное поведение.

Год назад Иван Иванович решил завязать с делами и уй-
ти на покой. Он сказал себе, что всех денег не украдешь, хо-
тя и очень хочется. Пятидесятивосьмилетний Клоков давно
обеспечил свою старость, а также старость жены. Веселую
жизнь двух взрослых детей и безбедное существование мо-
лодой любовницы, которая сегодня будет ждать его в квар-
тире, купленной для тайных встреч.

– Вот же сукины дети, – прошептал себе под нос Кловков
и, набрав рабочий телефон жены, перешел на таинственный
шепот. – Лариса? К нам милиция нагрянула. Только ты не
волнуйся.

Девяткин, услышав чье-то тихое бормотание, снял трубку
параллельного телефона и стал слушать разговор.

– И ментов прислали самых завалящих, никудышных, –
говорил Иван Клоков. – Один весь избитый, как собака. На
морду смотреть страшно. Синяк на синяке. А второй и вовсе
со сломанной ногой. То ли инвалид какой, то ли что… На
костыле болтается. Я сначала думал, бандиты пришли. А это
милиционеры. Господи, думаю, до чего милиция докатилась.

– А что они сейчас делают? – спросила жена. – Милицио-
неры хуже жуликов. Упрут половину вещей. И спроса с них
никакого. Иди, смотри за ними…



 
 
 

– Да не упрут,  – отвечал Клоков взволнованным шепо-
том. – Говорю тебе – один из них хромой. Второй едва на
ногах стоит, потому что добрые люди ему по морде надава-
ли. Жаль, совсем не прибили.

Девяткин положил трубку и стал думать, с чего начать
обыск. По инструкции положено начинать от входной двери
и дальше идти по кругу. Но если так искать, до завтрашнего
вечера тут проторчишь.

 
* * *

 
Дима Радченко вошел в кабинет начальника и сел за стол

для посетителей.
– Слушай, у меня новость, – хозяин адвокатской фирмы

господин Полозов поднялся из кресла и прошелся по каби-
нету. – И новость эта – хорошая.

– Меня повышают?
– Только не остри, – ответил Полозов. – Тебе хорошо из-

вестно, что по служебной лестнице быстро продвигаются ма-
менькины сынки. Со способностями ниже среднего уровня.
Или ребята с большими связями. Это аксиома. Надо ее за-
помнить и больше не касаться этого вопроса. Пусть они сто-
ят выше тебя на одну ступеньку общественной лестницы.
Пусть… Но зато им никогда не справиться с тем делом, ко-
торое ты последний раз выиграл в суде. За убийство при
отягчающих обстоятельствах нашему клиенту грозило пят-



 
 
 

надцать лет – это минимум. А он отделался четырьмя годами
лишения свободы. Ты нашел новые обстоятельства, которые
упустило следствие. Убийство переквалифицировали на на-
несение тяжких телесных повреждений, повлекшее смерть
потерпевшего… Ты все знаешь лучше меня.

– Мой подзащитный мерзкий тип. Расчетливый хладно-
кровный убийца.

– Брось трепаться. Адвокат – это тот же врач. А врачу все
равно, кому спасать жизнь. Бандиту или честному гражда-
нину. И ты так поступил, несмотря на неприязненное отно-
шение к тому клиенту. Он, если я не ошибаюсь, во время
ночевки на природе задушил своего компаньона, когда тот
спал в палатке. Застегнул спальный мешок, добавив для ве-
са пару тяжелых камней. Дождался ночи. Вывез свой груз на
середину озера и утопил. Кто бы мог подумать, что непода-
леку окажутся рыбаки, дожидавшиеся рассвета в своей лод-
ке. Поэтому я всегда говорю: ты золотой парень. Только оде-
ваться не научишься. Экономишь на тряпках, покупаешь де-
шевые костюмы. И выглядишь как беженец из Польши.

– Этот костюм я купил в Италии. В дорогом магазине.
Радченко гадал про себя, что будет дальше. Если Полозов

решился на похвалу, значит, жди неприятностей. Могут по-
ручить тяжелое заведомо проигрышное дело, в котором за-
вязнешь, как корова в болоте. Потратишь массу времени и
усилий, никого не спасешь, но свою репутацию утопишь. И
тот же Полозов в этом самом кабинете будет крыть тебя по-



 
 
 

следними словами, а потом даст шанс исправить свое рено-
ме. И положит на стол папку с еще одним тухлым делом…

– Ну, что задумался? – Полозов круто развернулся и, на-
клонившись, похлопал Диму по плечу. – Наверняка сидишь
сейчас и просчитываешь, что за гадость у меня на уме. Так?

– Я думал совсем о другом.
– Только не ври – это у тебя плохо получается, неубеди-

тельно. Итак, тебе снова выпал счастливый билет. В скобках
замечу, что мне эти билеты не доставались никогда. Так уж
устроен мир: одним все, другим ничего. У меня есть толь-
ко это кресло, куча хронических болезней и немного денег.
Случалось, что из офиса уходил последний клерк. Даже тот
старик, который моет туалеты. А я засиживался за бумагами
до ночи. Вдруг слышу тихий скрип паркета. Я не верю в при-
зраки, но тут мороз по коже пробегает. Чувствую, что за спи-
ной кто-то стоит. Оглядываюсь. Да, дружище, это моя ста-
рость подкрадывается, чтобы схватить меня за мягкое место.

– Тяжело вам приходится. Но до старости еще далековато.
И тихие шаги за спиной еще рано слышать.

Полозов упал в кресло и задрал ноги на стол.
– Если не слышишь шагов старости, то обязательно слы-

шишь свой счетчик, – он ткнул пальцем в левую сторону гру-
ди. – Он, брат, щелкает. Отмеряет мгновения жизни. Но ко-
гда-нибудь эта машинка сломается. Словом, мне всегда до-
стаются сомнения, тревоги и пыльная бумажная работа. А у
тебя красивые девочки, мотоциклы и море приключений…



 
 
 

Но буду конкретен. У тебя есть шанс познакомиться с потря-
сающей женщиной. Редкая красавица.

Полозов бросил на стол несколько цветных фотографий.
– Фотомодель. Даже лучше. Дорис Линсдей. На самом де-

ле она самый продвинутый американский специалист в обла-
сти современного театра. Свободно говорит по-русски. Ав-
тор трех книг и множества журнальных публикаций. Ей чуть
за тридцать, но она уже человек с мировым именем. Сейчас
она сотрудничает с музеем современного театра в Нью-Йор-
ке. Там, за океаном, выделяют пару русских театральных ре-
жиссеров. Один давно умер. Другой скончался пару месяцев
назад – это Сергей Лукин. Надеюсь, слышал о нем?

– Даже видел пару его спектаклей, – кивнул Радченко. –
У меня жена любит театры. И меня водит за собой. На вере-
вочке.

– Тогда тебе и карты в руки, – Полозов расплылся в улыб-
ке. – Навестишь Дорис в гостинице и постараешься успоко-
ить. Ей мерещится, будто за ней следят. Она утверждает, что
в ее гостиничном номере кто-то побывал, копались в вещах,
что-то искали. В тот же день человек пытался напасть на нее
в коридоре гостиницы. После инцидента, случившегося че-
тыре дня назад, она сменила гостиницу.

– В коридорах приличных отелей установлены видеока-
меры, – возразил Радченко. – Безопасность постояльцев га-
рантирована.

– Но тут, это удалось выяснить через службу охраны оте-



 
 
 

ля, видеокамера почему-то не работала. По натуре Дорис не
истеричка, не паникер. Она не пьет, не прикасается к нарко-
тикам и глюциногенам типа LSD. Не страдает манией пре-
следования. Она уравновешенный человек. Нет оснований
ей не верить. И все же… Вопросы остаются.

– Как это дело свалилось нам на голову? – спросил Рад-
ченко.

– Позвонил один уважаемый господин из Нью-Йорка, его
зовут Дэвид Крафт, – Полозов раскачивался в кресле и смот-
рел в потолок.  – Он одинокий человек, вдовец. У Дэвида
большой бизнес. Еще он меценат и спонсор театрального му-
зея в Нью-Йорке. Как я понял, он ценит Дорис вовсе не за
то, что она крутой специалист по современному театру. В его
сердце пробудилась запоздалая любовь. У них с Дэвидом ро-
ман или любовь, называй как хочешь. Короче, Дорис расска-
зала ему о своих страхах. Дэвид посоветовал ей срочно воз-
вращаться обратно. Но Дорис слушать ничего не хочет, она
человек по-своему упрямый, самостоятельный. Если взялась
за исследование творчества Лукина, то доведет дело до кон-
ца. Пока не соберет материал для книги, она останется в
Москве. Что скажешь?

– Упрямство – одна из форм тупости.
– Дэвид просил меня присмотреть за этой дамочкой. Об-

ращаться в милицию он не хочет, в этом случае неизбежна
огласка. Еще он не хочет приставлять к Дорис парней из на-
шей службы охраны. Надо все сделать тонко, ненавязчиво.



 
 
 

Съезди к ней, поговори, выясни подробности этой истории.
Я понимаю, это дело не для адвоката. Но из моих людей – ты
самый подходящий для такой работы.

–  Дорис надо бы обратиться к врачу. Чтобы прописал
успокоительное.

– Эти комментарии оставь при себе, – помрачнел Поло-
зов. – Дэвид Крафт – человек с добрым сердцем и толстым
кошельком. Не хочется расстраивать его отказом. Дэвиду ре-
комендовал обратиться в нашу фирму один видный бизнес-
мен, его друг. Которого мы опекали, когда тот вздумал от-
крыть свое дело в Москве. Но дело не пошло. На него наез-
жали бандиты, а чиновники тянули деньги. Короче, он бро-
сил эту глупую затею. Решил, что лучше продать бизнес, чем
отдать его забесплатно бандитам.

– А вы иного мнения?
– Мое мнение никого не интересует, – ушел от ответа По-

лозов. – Дэвид, услышав рассказы друга, еще больше развол-
новался. Я говорил с ним по телефону, старался успокоить.
Сейчас ты поедешь в отель, где остановилась Дорис. Твой
номер по соседству с ее номером. Ключ получишь у портье.
Будешь работать на пару с Максимом Поповичем из отде-
ла безопасности. Он неглупый парень. Даже знает сотню ан-
глийских слов. Ты за старшего. Составь график. Дежурство
двенадцать часов, потом отдых. Мне докладывать обо всем
каждый день. Если потребуется помощь, проси. Но если с
головы этой женщины хоть волос упадет… Даже не знаю, что



 
 
 

сделаю. Ты, брошенный женой и друзьями, кончишь жизнь,
собирая милостыню в самом паршивом районе города. Где
ни хрена не подают. Потому что в хороший район я тебе за-
крою доступ. Задача ясна?

– Более или менее.
Полозов спустил ноги со стола, на прощание пожал Рад-

ченко руку и, похлопав по плечу, сказал:
– Дело легкое, даже приятное. Но будь внимательным, не

облажайся. Знаешь… Все-таки твои костюмы мне не нравят-
ся.

 
* * *

 
Клоков вышел на кухню, шаркая войлочными тапочками.
– А я с супругой говорил, – сказал он. – Велела вас чаем

напоить. А то бегаете целый день без отдыха, так сказать,
бегаете… Работа тяжелая, я это понимаю.

Он покосился на костыль и гипс милиционера.
– Спасибо, – ответил Девяткин. – Давай для начала пару

вопросов без протокола. Племянник оставлял тебе какие-то
вещи на сохранение?

– Нет, ничего такого, – скороговоркой ответил дядя. Он
продолжал сладко улыбаться. И вставлял к месту и не к ме-
сту любимое выражение «так сказать». – Да какие у него ве-
щи… Недавно, так сказать, из тюрьмы вышел. Не успел ве-
щами-то обзавестись. Я его кормил, поил. Так сказать, на по-



 
 
 

следние гроши… На свою скудную пенсию. Я ведь инвалид.
– Знаю, какой ты инвалид, – махнул рукой Девяткин. –

Где и у кого ты свою инвалидность покупал, догадываюсь.
Будет время, разберемся и с этим.

– Господи, да у меня сто одна болезнь, – пожаловался Кло-
ков.

– Не хочешь по-хорошему, придется обыск проводить, –
вздохнул Девяткин.

Три дня назад Клокова старшего поставили в известность
о гибели Максима. Но по телефону никаких подробностей
случившегося не сообщили. Дежурный офицер, который об-
щался с Иваном Ивановичем, сказал, что тело можно будет
забрать из судебного морга через несколько дней, когда бу-
дет закончена экспертиза. «А в связи с чем он, так сказать,
скончался?» – спросил дядя. Он старался говорить на скорб-
ной ноте, но получалось плохо. За те полтора месяца, что
племянник жил у дяди, Клоков спокойно не спал ни одной
ночи. Боялся, что вместе с Максимом явятся его друзья и хо-
рошенько пошуруют в дядином матрасе. И еще кое-где. Най-
дут тайники с наличными деньгами, рассованными по всему
дому. А самого Ивана Ивановича вместе с женой удавят на
одной веревке. Мучительно хотелось выставить племянника
из дома, но язык не поворачивался сказать хоть одно слово
поперек.

«Он скончался в связи с полученными огнестрельными
ранениями, – ответил офицер. – Подробности узнаете в мор-



 
 
 

ге». На языке Клокова вертелось сто вопросов, он хотел
спросить, от какой пули погиб его племянник, от милицей-
ской или от бандитской. Но осторожность переборола при-
родное любопытство.

«Видите ли, я человек бедный, – сказал он офицеру. – По-
этому тело племянника забрать не могу. Не имею средств,
так сказать, чтобы предать его прах земле. Сам последние
копейки считаю. На гроб себе откладываю гроши. Да и ка-
кой он мне родственник… Одно название – племянник. Я
его видел редко. Он все по тюрьмам путешествовал».

«В этом случае вам нужно знать следующее, – вежливо
заметил офицер. – Максим Клоков будет похоронен за счет
государства. В безымянной могиле. Вместе с бродягами и
неопознанными криминальными трупами. Вас это устраива-
ет?». «И пусть, – обрадовался Клоков. – Не за мой же счет
его хоронить. Слава богу, родное государство помогает».

Вот такой разговор вышел. Можно сказать, приятный раз-
говор.

 
* * *

 
Опираясь на палку и костыль, Девяткин поднялся и обо-

шел первый этаж дома. Остановился в большой комнате, где
во всех углах красовались посудные серванты и горки, за-
ставленные старинным фарфором, серебряными тарелками,
конфетницами и подносами.



 
 
 

– Красота какая, – сказал Девяткин. – Хоть в музее вы-
ставляй.

– В свое время по случаю покупал, – поморщился Клоков,
не любивший, когда на его коллекцию смотрят посторонние
люди, тем более милиционеры. – Так сказать, за копейки. Тут
вещей Максима нет.

Девяткин подошел к невысокой горке, отставив палку,
распахнул створки, вытащил фарфоровое блюдо, расписан-
ное вручную. Полюбовавшись сюжетной картиной, изобра-
жавшей дородную нимфу, парящую в небесах, Девяткин хо-
тел было поставить ценную вещь на прежнее место, но вдруг
оступился. Пальцы разжались, блюдо выскользнуло из рук.
Тонкий фарфор разбился вдребезги, разлетевшись на мел-
кие осколки.

Сердце Клокова замолотилось, как собачий хвост, на гла-
зах выступили слезы. Он застыл на месте с раскрытым от
ужаса ртом.

– Вот черт, – покачал головой Девяткин. – Прошу проще-
ния. Со мной всегда так: бью то, что больше нравится. А вот
эта фигурка тоже фарфоровая?

Девяткин поднял палку и ткнул резиновым набалдашни-
ком в статуэтку мальчика, державшего на руках мохнатого
щенка. Фигурка, стоявшая на краю серванта, покачнулась.
Клоков закрыл глаза, а когда открыл их, мальчик лежал на
полу. Отколотая голова валялась под стулом, а рука закати-
лась под стол. Но Девяткин уже протягивал палку к другой



 
 
 

фигурке, женщине в бальном платье.
В это время Лебедев шуровал в спальне. Он выдвинул

ящики комода и вывалил их содержимое на пол, затем стал
выбрасывать из шкафов вещи теперешней жены Клокова.
Переворачивая матрас, он ненароком заехал по люстре с
хрустальными висюльками, разбив сразу два светильника на
витых ножках.

– Подождите, – прошептал Клоков. – Бога ради, подожди-
те… Я видел, как племянник что-то прятал в подвале. Толь-
ко не трогайте фарфор. Я его всю жизнь собирал.

 
* * *

 
Клоков спустился по бетонным ступеням в подвал. В тем-

ноте пищали потревоженные мыши. Лампочка в ржавом от-
ражателе вспыхнула, осветив темные углы, заставленные ко-
робками и ящиками, верстак и старый токарный станок. Тут
хранилась негодная мебель, которую жалко было выбрасы-
вать. Пара кресел с плюшевой обивкой, местами прохудив-
шейся, стол с круглой полированной столешницей, на кото-
рой гвоздем нацарапали пару нецензурных слов. Поломан-
ные стулья, завешенные паутиной. Пахло собачьей шерстью
и жидкостью для выведения клопов.

Кирпичные стены сочились влагой, а на бетонном потолке
проступали пятна ржавчины. Клоков с трудом пробирался
между залежами барахла, за ним, ритмично постукивая ко-



 
 
 

стылем, двигался Девяткин. Замыкал шествие Лебедев. На-
стороженный и мрачный, он будто чувствовал что-то недоб-
рое. На всякий случай он снял пистолет с предохранителя и
переложил его из подплечной кобуры в карман куртки.

– Копите эту рухлядь для потомков? – спросил Девяткин.
– В хозяйстве все пригодится, – ответил Клоков. – Мой

отец никогда ржавого гвоздя не выбрасывал. А увидит, что
гвоздь на дороге валяется, наклонится и подберет. Такие лю-
ди. Умели деньги считать. Не то, что мы.

Он повернул направо, нашарил на стене выключатель и
зажег лампу в дальней части подвала. Тут старого хлама бы-
ло меньше. Отдельно стоял пожелтевший от времени холо-
дильник, пара велосипедов со спущенными шинами. В углу
раковина с краном, из которого капала вода. На самодель-
ном столе, сваренном из листов железа и арматуры, стояла
кастрюля и пара грязных тарелок.

Клоков забрался коленями на стол, вытащил из стены па-
ру кирпичей и аккуратно положил на столешницу. Запустив
руку глубже, достал еще три кирпича. Девяткин с Лебедевым
стояли за его спиной и переглядывались. Клоков запустил
руку в образовавшуюся дыру, прижался щекой к стене, пы-
таясь до чего-то дотянуться.

–  Нет, руки слишком короткие,  – оглянувшись, он по-
смотрел на старшего лейтенанта Лебедева. – Вот вы доста-
нете. У вас и рост высокий и руки как эти… Длинные.

– Полезай, – скомандовал Девяткин.



 
 
 

Забравшись на стол, Лебедев встал на него коленями и
сунул руку в темный проем. Он засопел, пытаясь зацепиться
за что-то кончиками пальцев. Придвинулся ближе, прижался
плечом к стене, вытянул руку во всю ее длину.

– Ой, что-то скользкое, – хрипло прошептал Лебедев. В
подвале было нежарко, но лицо блестело от пота.  – Ух…
Скользкое и липкое. Никак не ухвачу. Зацепиться не могу.
Надо бы дальше руку просунуть.

– Так просовывай, – Девяткин почему-то тоже перешел на
шепот.

Лебедев еще плотнее прижался к стене, вытянул руку так
далеко, как только мог. Хозяин дома попятился назад и от-
вернулся. Девяткин, навалившись на палку и костыль, стоял
неподвижно. Он нахмурил лоб, словно ожидал какой-то па-
кости.

– Достал, тяну….
Лебедев вытащил руку из дыры и бросил на стол запеча-

танную в целлофан пачку вермишели. Девяткин осмотрел
добычу и не смог сдержать вздоха разочарования.

– Обычная вермишель, – сказал он. – Точнее, не совсем
обычная. Произведена на первом образцовом комбинате.
Это звучит.

Он повернулся к хозяину.
– Ты что, издеваешься?
– Мой племянник, когда вышел из заключения, какой-то

чудной ходил, – Клоков часто моргал глазами. – Будто пыль-



 
 
 

ным мешком прибитый. Он купил ящик тушенки, рассовал
банки по всему дому. Купил вермишель. Ночью варил и ел.
Ему казалось, что еды слишком мало. И что в магазине эти
чертовы макароны кончатся. И тогда придется голодать. Че-
рез пару недель это прошло. Вы еще в тайнике посмотрите.

Девяткин протянул Лебедеву свою палку. Старший лейте-
нант гнутой рукояткой зацепил что-то, дернул на себя. Через
минуту все трое склонились над столом, на котором лежал
рюкзак из синтетической ткани. В кармашках пакетик с бе-
лым порошком, пистолета Макарова со спиленными номера-
ми и глушитель к нему, две коробки с патронами. В большом
отделении рюкзака – пара байковых рубашек, тренировоч-
ные штаны, толстая пачка денег, перехваченная резинкой. И
еще три заточки с деревянными рукоятками, сделанные из
обычных трехгранных напильников.

Девяткин вертел в руках заточку.
– Это штука подпилена в основании. Втыкаешь такую, на-

пример, в грудь жертвы, дергаешь рукоятку вниз или вверх.
Лезвие обламывается и остается в теле жертвы. Один удар. И
он всегда смертельный. Что важно: на убийцу не попадает ни
капли крови. Кстати, актриса Лидия Антонова была заколо-
та такой штукой. Похоже, твой племянник сам изготавливал
эти игрушки. Для себя или на продажу. На том станке, что
возле двери, а?

– Не знаю, – Клоков опустил взгляд.
– Что ж, надо звать понятых, – сказал Девяткин. – Будем



 
 
 

оформлять изъятие.



 
 
 

 
Глава 6

 
Павел Грач оставил машину в квартале от того места, где

была назначена встреча со старшим братом. Моросил дождь,
пришлось поднять воротник плаща и надвинуть на глаза ко-
зырек кепки. Узкий переулок, поднимавшийся вверх, был
пуст. Только на противоположной стороне пожилая женщи-
на старалась справиться с зонтом, который ветер вырывал из
рук.

Грач шагал неторопливо, словно хотел отсрочить встречу.
После того, как Игорь последний раз вышел из тюрьмы, они
виделись всего пару раз. Игорь приглашал младшего брата,
чтобы поболтать и выпить вина. Встречи происходили на
разных квартирах, потому что брат взял за правило не ноче-
вать две ночи подряд на одном месте. Первый раз они уви-
делись в высотном доме на Рязанском проспекте. Игорь был
немного пьян и настроен на лирическую волну, вспоминал
какие-то полузабытые эпизоды детства, смешно их расска-
зывал. Он ни словом не помянул отца, не приставал с вопро-
сами, и младший брат ушел за полночь с легким сердцем.

Второй и последний раз они встречались пару недель на-
зад в прекрасном старинном доме, что в десяти минутах ез-
ды от Красной площади. Квартира была дорого и со вкусом
обставлена. Павел хотел спросить, чьи это хоромы, но вовре-
мя вспомнил, что брат не любит лишних вопросов. В тот раз



 
 
 

Игорь завел разговор о дневнике отца. Дескать, кто-то пу-
стил слух, будто та тетрадка не сгорела вместе с автомоби-
лем. Интересно, у кого она. Надо бы достать дневник и по-
читать его на досуге. Так, ради любопытства.

Павел лишь пожал плечами и ответил в том смысле, что
если тетрадь и сохранилась, в чем он очень сомневается, ско-
рее всего, она у двух ближайших друзей отца. Может быть,
у актера Свешникова Бориса Ефимовича. Или у Лидии Ан-
тоновой, в прошлом тоже артистки. Отец доверял этим лю-
дям, по-своему любил их, и если уж оставил личные запи-
си, – только им.

«Значит у Свешникова или Антоновой?  – переспросил
брат.  – Что ж, придется их побеспокоить. Хочется почи-
тать изящную словесность отца». И засмеялся, будто удач-
но пошутил. «Зачем тебе дневник?» – набравшись храбро-
сти, спросил Павел. Игорь сидел за обеденным столом, с ко-
торого только что убрали грязные тарелки, и держал в руках
охотничий нож, словно собирался воткнуть лезвие кому-то
под ребра. Но рядом не оказалось достойного кандидата. В
эту секунду Павел почувствовал, как от безотчетного стра-
ха похолодели кончики пальцев. «Просто интересуюсь»,  –
Игорь сделал короткий замах и всадил нож в полированную
поверхность стола.

И вот сегодня новая встреча, и новый уже третий адрес
квартиры, где временно остановился брат.



 
 
 

 
* * *

 
Павел вошел в темный внутренний двор и стал пешком

подниматься на пятый этаж. Он делал остановки в конце
каждого лестничного марша. А про себя повторял слова, ко-
торые скажет, когда речь зайдет о дневнике отца. Во-первых,
надо сказать: «Отцовой писаниной я никогда не интересо-
вался. Что он мог записывать? Разве что анекдоты. Или чего
по работе». Во-вторых: портфель отца наверняка сгорел во
время автомобильной аварии. А с ним сгорели все записи.
Только врать надо убедительно, говорить ровно, без дрожи
в голосе.

Конечно, еще остается один вариант: сознаться во всем.
Сказать, что отцовские записи Павел получил, когда вступал
в права наследства. Наличные деньги и ту тетрадь ему вы-
дали в депозитарии банка. Павел сразу решил, что дневник
– штука дорогая. Надо бы обрисовать круг лиц, заинтересо-
ванных в приобретении уникального документа. В тот день,
пошелестев страницами, Павел подумал, что у покойного от-
ца был плохой почерк. Его писанину надо долго разбирать,
пока воткнешься, что к чему.

Дело, помнится, было к ночи. Он сидел на кухне отцов-
ской квартиры и смолил одну сигарету за другой. Давно
стемнело, на небе висела луна, пахло жареным луком. И тут
раздался телефонный звонок. Он услышал приятный жен-



 
 
 

ский голос. Незнакомка попросила прощения за беспокой-
ство и представилась: Дорис Линсдей, искусствовед, стар-
ший сотрудник Музея современного театрального искусства
из Нью-Йорка. Павел привстал с табуретки.

Дорис сказала, что пишет статью о творчестве Сергея Лу-
кина и в ближайшее время будет в Москве, чтобы погово-
рить с его родственниками и коллегами. Грач осторожно
завел разговор о вещах, оставшихся после смерти отца. И
спросил, не заинтересован ли музей в их покупке. Дорис от-
ветила в том смысле, что это, пожалуй, осуществимо. Но
предметный разговор пока вести рано. Грач положил трубку,
погладил ладонью обложку отцовского ежедневника и поду-
мал, что на ловца и зверь бежит. Богатые американцы навер-
няка отвалят за тетрадку большие деньги.

Павел остановился посередине лестничного пролета, до-
стал платок и вытер лоб. Он подумал, что плохо знает Иго-
ря. Еще мальчишкой брат мальчишкой связался с местной
шпаной и взрослым вором неким Шпагиным. И покатился
по наклонной плоскости.

Родители устроили Игоря в Суворовское училище, наде-
ясь, что военная дисциплина исправит его несносный харак-
тер. Но эксперимент закончится пшиком. Из училища маль-
чишку турнули, а в пятнадцать лет он уже попал в тюрьму
для малолетних преступников. С той поры жизнь старшего
брата следовала по маршруту: тюрьма – воля – тюрьма. Если
вспоминать те немногие подробности, что известны об Иго-



 
 
 

ре, становится страшно и омерзительно. Кажется, так было
всегда, всю жизнь этот страх жил где-то под кожей, бродил в
крови, словно заразная болезнь, от которой нет лекарства.

Павел остановился перед металлической дверью и, мыс-
ленно осенив себя крестным знамением, нажал кнопку звон-
ка.

 
* * *

 
Радченко переступил порог гостиничного номера. Мак-

сим Попович из отдела безопасности сидел у распахнутого
настежь окна. Он задрал ноги на подоконник и прихлебывал
кофе из бумажного стаканчика.

– Привет, – сказал Радченко. – Ты заступил на дежурство
вчера в десять вечера? Значит, можешь отправляться домой.
Теперь моя очередь.

– Спасибо, но я останусь, – Попович извлек из кармана
немецкую губную гармошку с серебряными накладками и
сыграл мелодию, отдаленно напоминающую «Мурку». – Эти
дежурства в гостинице сейчас как нельзя кстати.

– В смысле?
– Я с Тамарой побил горшки. Хочу, чтобы она, оставшись

одна, подумала о наших отношениях. Все взвесила. И ре-
шила для себя: есть ли смысл дальше строить супружескую
жизнь. Ну, чего стоишь? Свари себе кофе. Тут все учтено.
Здоровенный номер, две широкие кровати, интернет. Плюс



 
 
 

пуховые подушки и шикарный вид из окна. Внизу бассейн,
солярий, тренажерный зал. Я бы тут остался навсегда, если
бы не дикие цены.

Радченко набрал телефон, услышав в трубке женский го-
лос, и спросил, можно ли зайти прямо сейчас. Он вышел в
коридор и постучал в соседнюю дверь. Дорис оказалась мо-
ложавой блондинкой с серо-голубыми глазами и спортивной
фигурой. Она протянула руку и спросила по-русски, хочет
ли Дима содовой. Отказавшись, Радченко прошел в номер,
присел к столу и похлопал себя ладонью по колену, решая, с
чего начать разговор. Но Дорис опередила его:

– Наверное, для начала надо выложить мою московскую
историю. Только, забегая вперед, скажу вот что. Я не уеду
отсюда, пока не соберу материал для книги о Лукине. Даже
если мне будут угрожать, все равно не уеду. А вас прошу
быть со мной рядом.

Радченко молча кивнул, мол, все инструкции я уже полу-
чил от начальника. Дорис говорила минут двадцать, постро-
ив свое повествование по хронологическому принципу. Она
взяла в руки записную книжку, прочитала заметки, которые
делала с первого дня работы в Москве, и сопроводила их ко-
роткими комментариями.

Когда история закончилась, Радченко задал несколько во-
просов. Исчерпав их запас, он сказал:

– Я не стану делать скороспелые выводы. Но трудно пред-
ставить, что весь сыр-бор начался из-за дневника театраль-



 
 
 

ного режиссера. Пусть это известный талантливый человек,
но… Он не популярный политик, не глава секретной службы
и не крупный религиозный деятель. На моей памяти нет слу-
чаев, когда записи творческих людей становились бы пред-
метом охоты бандитов. Скажите вот что: этот дневник пред-
ставляет какую-то художественную ценность?

– Все записи Лукина представляют ценность. В том числе
художественную.

– Я не то имею в виду. Там есть что-то важное не только
для самого покойного режиссера, но и для людей важных,
обремененных властью, влиятельных?

– Там есть записи о московских и иностранных режиссе-
рах, о приятелях, знакомых. Есть несдержанные, даже оскор-
бительные замечания об актрисах и актерах, с которыми он
работал. Но это все сугубо личное. В тех фрагментах, что
читала я, ничего не написано о политиках или крупных биз-
несменах.

– Ладно, будем разбираться.
– Я должна вернуть дневник Грачу, только не знаю, как

это лучше сделать. Вы поможете?
– Конечно, – кивнул Радченко. – Где дневник?
– Понимаете ли… Я забыла сказать главное. По возвра-

щении с дачи Лукина я сердцем почувствовала: должно слу-
читься что-то недоброе. Это чувство близкой опасности со-
служило добрую службу. Когда я шла коридором гостиницы,
на меня напал человек, вырвал сумку. Порылся в ней и убе-



 
 
 

жал. Часом раньше в сумке лежал дневник. Но я успела от-
править его почтой на адрес этого же отеля. Мне сказали,
что бандероль дойдет через три-четыре дня. Но прошла уже
неделя. Кажется, дневник где-то потерялся. На почте его нет.
И в гостиницу, где я раньше жила, его не доставили.

– Квитанция и чек у вас есть? Хорошо. Тогда я туда съез-
жу прямо сейчас. И в отель, где вы останавливались, загляну.
Скажите, вы бы узнали того человека, который напал на вас в
коридоре гостиницы? Запомнили какие-то особые приметы?

– Никаких особых примет я не заметила. Это невзрачный
человек средних лет. В сером костюме и немодном галстуке.
Вроде вашего. Простите…

– Завтра я надену модный галстук, – пообещал Радчен-
ко. – У вас есть ко мне вопросы?

– Еще я хотела сказать… Сначала я не хотела в этом со-
знаваться. Но надо сказать всю правду, а не половину. Грач
выделил мне на чтение три дня. Но дело шло очень туго. Я
сразу поняла, что не успею дочитать. И тогда я…

– Понятно, – кивнул Радченко. – Вы использовали порта-
тивный сканер. И сохранили текст в электронной памяти. Я
сам иногда использую такую технику.

– Не весь текст, только часть. Я хотела прочитать и уни-
чтожить этот материал. Публиковать его нельзя по этиче-
ским и правовым соображениям. Вот, возьмите. Вы можете
перегнать текст на компьютер и распечатать его. Почитайте.
Но только никому не давайте в руки.



 
 
 

Она вытащила из сумочки и положила на стол предмет,
похожий на большую сплюснутую авторучку с желтым дис-
плеем посередине. Радченко повертел сканер в руках и су-
нул его во внутренний карман пиджака.

 
* * *

 
Дверь открыл незнакомый человек в черной рубахе с за-

катанными по локоть рукавами.
– Ты что ли Павел? – спросил он.
Грач, робея, кивнул. Человек поманил гостя желтым от

табака пальцем, мол, заходи. Закрыл дверь на все замки, на-
кинул цепочку и пошел вперед по длинному коридору. Па-
вел оказался в просторной комнате и застыл на пороге, вды-
хая запах пыли, табачного дыма и какой-то отвратительной
кислятины, будто по полу разлили огуречный рассол.

Он дождался, когда глаза привыкнут к полумраку и
осмотрелся. Комната обставлена мебелью, вышедшей из мо-
ды лет двадцать назад. Окна занавешены, брат задергивал
шторы даже днем. Под потолком горела запыленная люстра.
В углу светился экран телевизора, что-то бормотал диктор.
В другом углу на диване беспокойно ворочался во сне боро-
датый мужчина.

Брат сидел перед окном за низким столиком и пил кофе.
– Садись, – сказал он вместо приветствия.
Грач обвел комнату глазами, прикидывая, где бы призем-



 
 
 

литься. То ли на диван, где спит тот мужик, то ли на табурет-
ку, что стоит возле телевизора. Но тут появился тот мужик,
что открывал дверь, он поставил посередине комнаты стул
и молча вышел. Павел, стараясь держаться свободно, скинул
кепку, повесил плащ на спинку стула.

– Скажи мне такую вещь: я когда-нибудь причинял тебе
неприятности? – без предисловий начал Игорь. – Ну, если
забыть тот детский эпизод, когда я позаимствовал у тебя ко-
пилку с мелочью.

– Нет, конечно, нет, – Павел почувствовал, как начинает
дергаться веко правого глаза. – Ничего такого не было.

– А почему ты занимаешься кидаловым?
Павел подумал, что брат, прошедший тюрьмы и лагеря,

всегда вежлив. Он избегает крепких выражений, употребля-
ет ругательные или блатные словечки лишь в минуты край-
него душевного раздражения.

– О чем ты? Я не понимаю.
– Хорошо, я объясню, – Игорь взял с журнального столика

зажигалку и протер ее кусочком замши, который всегда но-
сил с собой. – Только скажи мне такую штуку. После смерти
отца, остались кое-какие деньги, осталась его квартира, его
дача, машина «ауди». Но я не взял себе ничего. Ни копейки,
ни рубля. В пятикомнатной квартире отца, я думаю, тебе не
очень тесно. И дача немаленькая. И деньги не стали для тебя
лишним бременем. Я ничего не требовал взамен, не ставил
никаких условий. Так?



 
 
 

– Совершенно верно, – Павел шмыгнул носом. – Спасибо
тебе. Господи, от всей души…

–  Последнее время я интересовался дневником отца,  –
продолжил Игорь. – Потому что подозревал, что он не сго-
рел. И может попасть в чужие руки. А я этого не хочу. Такая
мелочь… Какая-то жалкая тетрадка с никчемными запися-
ми. Ты назвал мне имена людей. Двух пожилых актеров. Ли-
дии Антоновой и Бориса Свешникова. Это ведь ты сказал,
что дневник наверняка у них?

– Я просто высказал предположения. Это лучшие друзья
отца. Я же говорил, они…

– Ты знаешь, что Антонова погибла?
– Читал в газете, – кивнул Павел. – Очень жаль. Милая

такая женщина. Кстати, она хорошо пела. Да… И еще играла
на рояле.

– Ну вот видишь: играла на рояле. Могла бы еще поиграть.
Павел молчал, косил глазом в угол, где на диване воро-

чался незнакомый бородатый мужик.
– Уведите отсюда эту чертову шлюху, – сказал мужик и,

не открывая глаз, с головой накрылся несвежей простыней. –
Она больна гонореей.

– Теперь я хочу услышать правду.
Игорь переложил с места на место сложенную вдвое газе-

ту. На поверхности стола под газетой лежал охотничий нож
с длинным широким лезвием и толстой костяной рукояткой.
Грач-младший подумал, что жить ему осталось несколько



 
 
 

минут. Сегодня он умрет от того, что его печень или сердце
проткнут этим страшным ножом. Тело вынесут из этого при-
тона в разобранном виде. Руки, ноги, голова, расфасованные
в отдельные пакеты. Закопают где-нибудь за городом или со-
жгут в бочке. Вот тебе преступление и наказание в одном
флаконе. Почти как у Достоевского. Только крови больше.

А брат будет вечером развлекаться с какой-нибудь деви-
цей или засядет за карты. К тому времени он обо всем забу-
дет.

Павел продолжал молчать, решив, что, пустившись в дол-
гие бестолковые объяснения, только приблизит свою кончи-
ну. Сейчас не надо ничего объяснять, не надо поминать тот
дневник. Надо давить на жалость, напомнить о родственных
узах. Тогда, возможно, он выйдет из этой комнаты на своих
ногах.

– Я долго терпел твою лживую жлобскую натуру, – сказал
Игорь. – Но терпелка больше не работает. Отсохла и отвали-
лась. Я не могу смотреть, как ты тут фуфлом крутишь. Во-
прос стоит так. Или ты первый раз в жизни говоришь прав-
ду. Или…

– Что «или»? – Павел сжался на стуле, втянул голову в
плечи.

Игорь не ответил.
– Я ведь брат твой, – Павел почувствовал, как от стра-

ха сводит судорогой живот и хочется икнуть. – Твоя родная
кровь. Ближе тебя у меня никого не осталось. И у тебя тоже.



 
 
 

Я за тебя на край света пойду, ради тебя… Пойду… И там
на краю света…

Он запутался в словах и замолчал.
– У тебя минута на раздумье.
Павел сжал зубы до боли, он не мог сказать правду. Но

и соврать не мог. В наступившей напряженной тишине яв-
ственно и четко прозвучал голос телевизионного диктора:

– Специалисты утверждают, что в этом году удастся со-
брать добрый урожай картофеля. Наш корреспондент побы-
вал в одном из подмосковных хозяйств и убедился, что кар-
тошка уродилась на славу…

 
* * *

 
В следующую минуту Павел бухнулся на колени и, вытя-

нув руки вперед, дополз до кресла, в котором сидел брат.
Согнув спину, ткнулся мокрым носом сиденье и, выдавив из
себя несколько мелких слезинок, размазал их по щекам. По-
том искательно снизу вверх заглянул в глаза брата и пробор-
мотал:

– Прости меня, Игорь. Прости бога ради. Я просто в дол-
гах запутался.

В следующие десять минут, не поднимаясь с колен, Павел
рассказал старшему брату все, что знал о дневнике отца, о
Дорис Линсдей, которой он поверил, но обманулся в лучших
чувствах. Он не утаил ничего, решив, что жизнь всего одна,



 
 
 

и укорачивать ее из-за денег, пусть даже денег больших, нет
резона.

Брат внимательно его выслушал, задал несколько уточня-
ющих вопросов и, кажется, остался доволен. Он погладил
Павла по голове, как верного пса. И даже потрепал по щекам,
мокрым от слез, что Грач-младший воспринял как высшее
проявление родственной любви. На душе сделалось так спо-
койно и радостно, будто в эту минуту он заново появился на
свет, а впереди ждала бесконечная счастливая жизнь, напол-
ненная солнцем и счастьем, жизнь, которую только предсто-
яло прожить.

– Хорошо, теперь мы поработаем вместе, – сказал Игорь. –
И тебе наверняка перепадет крупная премия. А, как ты на
это смотришь?

Грач-младший заплакал еще выразительнее.
– В какой гостинице остановилась Дорис?
Павел назвал адрес.
– Послушай, – Павел терся лбом о кресло, словно выпра-

шивал еще одну маленькую порцию ласки. – Зачем тебе эти
записи? Ведь это полная ерунда.

– Я отвечу честно, хотя отвечать не хочется. У меня много
врагов. А друзей мало. Это нормально, иметь много врагов
и мало друзей. Так вот, если отцова тетрадка попадет не к
тем людям… Число моих врагов превысит критическую от-
метку. И тогда… Тогда я недолго проживу. Я удовлетворил
твое любопытство?



 
 
 

Игорь резко поднялся, вышел из комнаты и пропал в тем-
ном коридоре. Бородатый мужик на диване сладко застонал
во сне и позвал какую-то Варвару. А телевизионный диктор,
закончив с картошкой, начал читать хронику официальных
событий.



 
 
 

 
Глава 7

 
На почте женщина администратор заглянула в компьютер

и сказала, что бандероль, отправленную госпожой Линсдей,
три дня назад доставили в гостиницу по такому-то адресу.
Там почту принял начальник курьерской службы, о чем име-
ется соответствующая отметка.

Женщина пощелкала клавишами компьютера:
– Других данных нет, – сказала она.
– Бандероль не дошла до адресата, – ответил Радченко.
– С гостиницами всегда проблемы, – сказала женщина. –

Мы доставляем почту в отели. Клерки разносят корреспон-
денцию по номерам или выдают постояльцам через админи-
стратора. Такова практика. Но бывает, что человек съехал,
а почта для него пришла. Тогда письма или бандероли воз-
вращают назад, к нам. На этот раз назад ничего не приходи-
ло. Значит, адресат все-таки получил бандероль. Или… Ее
получил кто-то другой.

– Спасибо, – Радченко усмехнулся. – Вы мне очень по-
могли.

Через четверть часа он стоял перед столом начальника
службы безопасности того отеля, где прежде жила Дорис.
Представительный мужчина в синем костюме по имени Ни-
колай Андреевич расположился в тесном кабинете, что на-
ходился по соседству с центральным входом. Выслушав ад-



 
 
 

воката и внимательно изучив его документы, Николай Ан-
дреевич сказал:

– Ошиблись они там на почте. Никакая бандероль на имя
той американки к нам не поступала. Ну, чего с людьми не
бывает, ошиблись.

–  Боюсь, что ошибаетесь вы,  – ответил Радченко и по-
ложил на стол справку с почты. – Тут написано, что банде-
роль…

–  Вижу,  – оборвал посетителя Николай Андреевич.  –
Только для меня это не документ. Если есть претензии к оте-
лю, напишите заявление на имя…

– Я не стану писать заявлений, – сказал Радченко и поло-
жил на стол визитную карточку журналиста, известного всей
Москве своими скандальными статьями. – Предлагаю так.
Информация о бандероли не получит огласки. Мужской раз-
говор: только вы и я. В противном случае, буду вынужден об-
ратиться к этому человеку, моему близкому другу. Он давно
собирается написать статью о вашем отеле. И о его владель-
це. Который до сих пор проходит по милицейской картотеке,
как преступный авторитет. Мой друг собрал уже целое досье.
Но ищет новые факты. И я их подброшу. После публикации
приличные люди станут обходить вашу ночлежку стороной.

– Это угроза?
– Не угроза, а предложение сотрудничества. Дорис Лин-

сдей не станет подавать в суд на гостиницу. А я не стану
встречаться со своим другом. И буду держать язык за зуба-



 
 
 

ми. Просто помогите мне найти концы и узнать, где банде-
роль. Это ведь не так сложно.

Николай Андреевич, человек осторожный и опытный,
бросил взгляд на посетителя, потом на визитную карточку.
Он решал для себя, может ли этот адвокат находиться в при-
ятельских отношениях с известным журналистом. Или все
его слова блеф. Слишком мало фактов, чтобы делать опре-
деленные выводы. Радченко, быстро сообразил, о чем дума-
ет хозяин кабинета, и, вытащив из бумажника фотографию,
подержал ее перед носом Николая Андреевича. На снимке,
сделанном где-то в ресторане или кафе, Радченко и тот жур-
налист сидели за одним столиком, заставленным тарелками
и бутылками, и о чем-то болтали.

Начальник службы безопасности хмыкнул.
– Хорошая фотография, – сказал он.
– Мне самому нравится, – ответил Радченко.
Решение было принято. Николай Андреевич подумал, что

этот журналист – редкая фонючка, ради красного словца он
родную мать не пожалеет. И надо сделать все, чтобы замять
историю с бандеролью.

–  Хорошо, пожалуйста, посидите в коридоре минут де-
сять, – голос Николая Андреевича сделался елейным. – Я на-
веду справки. И тут же вернусь.

Мрачный как грозовая туча, он вернулся через час, при-
гласил Радченко в кабинет. И сказал, что в тот день, ко-
гда пропала бандероль, корреспонденцию по номерам раз-



 
 
 

носил посыльный, которого сейчас, после выяснения обсто-
ятельств дела, вышвырнули вон, как паршивого щенка. Уво-
лен также сортировщик писем, который поленился загля-
нуть в компьютер и узнать, что Дорис Линсдей здесь больше
не живет.

Посыльный говорит, что он не прочитал, кому именно ад-
ресовано послание. И не знал, что адресат съехал. Дверь но-
мера открыл невысокий мужчина восточного типа в полоса-
том халате. Он принял бандероль, словно ждал именно ее. И
сунул в руку посыльного чаевые. Мужчина жил в гостинице
шесть суток. В тот же номер дважды поступали письма, была
и еще одна бандероль. Его имя – Фазиль Нурбеков, прожи-
вает в Воронеже по такому-то адресу. Занимает должность
директора комбината строительных пластмасс.

– Вот его адрес и телефон, – Николай Иванович протянул
Радченко листок, исписанный мелким почерком. – Надеюсь,
инцидент исчерпан?

– Конечно. Спасибо за помощь.
 

* * *
 

Мужчина, одетый в разорванную рубаху, лежал на спине
возле подоконника, головой к окну ногами к двери. С того
места, где стоял Девяткин, была видна левая половина ли-
ца покойного, распухшего от побоев, исполосованного опас-
ной бритвой. Если пройти по кровавому следу, окажетесь в



 
 
 

длинном коридоре, а потом в кухне.
Видимо, именно здесь театрального актера Бориса Свеш-

никова полоснули бритвой по лбу, чуть выше бровей. На ка-
фельных плитках пола и на пластиковой поверхности кухон-
ного стола брызги засохшей крови. На белой двери, отпеча-
талась ладонь Свешникова. Раненый актер кинулся в прихо-
жую, попытался выскочить на лестничную площадку. Но не
успел справиться с замком и цепочкой. Руки были скольз-
ким от крови, а колени дрожали от жуткого нечеловеческого
страха. Здесь же в прихожей, Свешников, видимо, получил
несколько ударов по лицу и в корпус. По следам на паркете
видно, что он упал возле двери и пытался встать.

Он поднялся. И, ничего не соображая, бросился в комна-
ту, попытался разбить окно кулаком и позвать на помощь,
но убийца настиг его. Вероятно, ударил хозяина квартиры по
голове. Свешников повис на занавесках, надвое сломав де-
ревянный карниз. Он оказался на полу и больше не встал.

Разбросанные по полу бумаги с печатным текстом, битое
стекло залиты кровью. Девяткин взял с письменного стола
пожелтевшую от времени открытку и прочитал вслух текст:

– Дорогой мой, Боря. Даже не верится, что сегодня тебе
стукнул полтинник и еще пять. Я обнимаю тебя и спешу по-
здравить с творческим совершеннолетием. Теперь ты на себе
знаешь, что самое трудное – прожить первые пятьдесят пять
лет. Дальше будет легче. Я не стану перечислять роли, ко-
торые ты блистательно сыграл в театре и кино. Каждый вы-



 
 
 

лепленный тобой образ стал открытием даже для меня. До-
рогой мой, большинство великих актеров сумели раскрыть
свой творческий потенциал именно после пятидесяти пяти.
Поэтому я надеюсь, что твои лучшие работы еще впереди,
они ждут тебя. Поздравляю, дорогой. Желаю здоровья, а та-
ланта тебе не занимать. Вечно твой друг Сергей Лукин.

– Это тот самый режиссер? – спросил старший лейтенант
Лебедев. – Ну, который погиб в автомобильной аварии?

– Тот самый, – кивнул Девяткин. – Кстати, я звонил ди-
ректору театра. Он сказал, что многие годы Свешников под-
держивал дружеские отношения с главным режиссером те-
атра Сергеем Лукиным. Свешников очень переживал кон-
чину Лукина. Неделю не мог выйти на сцену. Еще директор
сказал буквально следующее: «Других друзей у Свешнико-
ва, кажется, не было. Но было много собутыльников».

– Значит, причиной убийства, по вашему мнению, стала
бытовая ссора? – снова влез с вопросом Лебедев.

– Я версий еще не выдвигал.
– Но как же иначе? Початая бутылка водки на кухонном

столе. Значит, ночной гость и Свешников выпили. А дальше
все как обычно. Заспорили. Собеседник артиста схватился
за опасную бритву. Потом вытащил что-то острое, предпо-
ложительно нож. И поставил в споре последнюю точку.

– Ты растешь на глазах, – ответил Девяткин. – Даже по-
чатую бутылку на столе заметил. Но, обрати внимание, нет
рюмок, нет закуски. Ведь хозяин и гость не пили водку из



 
 
 

горла. Не занюхивали ее рукавом. Значит, Свешников про-
сто не успел поставить рюмки на стол. Он вынул бутылку из
холодильника. И тут получил первое ранение или болезнен-
ный удар. После того, как Свешников скончался, его гость
перевернул вверх дном весь дом. Посмотри, что творится в
обеих комнатах. Даже кровать и шкаф сдвинули с места.

– Ну, с этим ясно, – кончиками пальцев Лебедев потрогал
распухший глаз. – Убийца что-то искал. И еще: он был зна-
ком с хозяином, если тот среди ночи открыл ему дверь. И
еще бутылку поставил.

– Ночной гость мог назвать имя общего знакомого. Свеш-
ников спросонья, не разобрав, что и как, открыл дверь. Дру-
гой вопрос: что можно искать в доме человека, получающего
за работу сущие гроши? Свешников не коллекционировал
швейцарские часы и побрякушки с бриллиантами. У него не
всегда хватало денег на опохмелку. Самое ценное, что мог
унести убийца, – поношенный костюм. И пару сумок с пу-
стыми бутылками.

– Не все так просто, – Лебедев почесал затылок и сделал
вид, что обдумывает новую версию происшествия.

– Задумайся вот о чем: убита подруга покойного режиссе-
ра Лидия Антонова и ее муж Рафик Амбарцумян. Теперь вот
господин Свешников. Дача Антоновой и квартира Свешни-
кова перевернуты вверх дном. Это я к тому, что дружба с из-
вестными личностями, особенно режиссерами, до добра не
доводит. Теперь, Лебедев, слушай мою команду. Езжай в те-



 
 
 

атр, поговори с директором. Пусть он подробнее расскажет
о покойном артисте. Круг общения, привычки, отношения в
коллективе… Ну, понимаешь?

– Так точно, – Лебедев развернулся и ушел.
 

* * *
 

Телефонный звонок раздался в тот момент, когда Дорис
надела светлый костюм и собралась спуститься вниз, чтобы
пообедать в ресторане. Голос Павла Грача, против обыкно-
вения, звучал приветливо.

– Ну, из меня Шерлок Холмс точно получится, – он хо-
хотнул. – Сунулся в одну гостиницу, а вы съехали. Но я все-
таки нашел вас.

– Простите, я что-то изнервничалась и дел много, – отве-
тила Дорис, чувствуя запоздалый укол совести. – Я бы вам
позвонила на днях. Честное слово.

– Конечно, конечно. Но у меня дело к вам. Можно сказать,
срочное. Это не отнимет много времени. Я как раз неподале-
ку от гостиницы. Выйдете из главного входа и налево. Прямо
по улице второй поворот. Жду вас в сквере.

В коридоре у окна, выходившего на задний двор, стоял
Дима Радченко.

– Меня провожать не надо, – сказала Дорис. – Я встреча-
юсь с сыном Лукина. У него какая-то новость. Судя по его
бодрому голосу, новость хорошая.



 
 
 

Дорис быстро дошагала до лифта и спустилась вниз. Она
вышла из гостиницы, свернула в переулок. Точнее, это ока-
зался узкий и темный проход между домами, который вы-
вел к дворику, асфальтовому пятачку, на котором умести-
лась пара скамеек и старый тополь с пыльными листьями.
Грач сидел, понурив голову и шевелил губами, будто шепо-
том разговаривал сам с собой. Увидев Дорис, взмахнул ру-
кой, мол, присаживайся рядом.

– Вы вся в белом, – Грач улыбулся. – А я вот темные цвета
предпочитаю. Практично, и грязь не заметна. Но это так, к
слову. Я хотел показать одну видеозапись.

– Вы меня заинтриговали.
–  Да я и сам заинтригован,  – Грач грустно улыбнул-

ся.  – Использована аналоговая камера. На цифровую сни-
мать нельзя. Разные специалисты могут придраться. Скажут,
что запись смонтирована. А к пленке ни один умник не при-
цепится. Я конвертировал запись в цифровой формат. Ори-
гинал спрятал в надежном месте.

Он открыл кейс, вытащил оттуда ноутбук и нажав кноп-
ку, стал ждать. Когда экран засветился, Грач снова потыкал
пальцем в кнопки. Дорис застыла от страха и удивления.

 
* * *

 
– Продолжайте, пожалуйста, – сказал Девяткин. – Очень

любопытные вещи вы излагаете.



 
 
 

Он обращался к женщине неопределенного возраста по
имени Ульяна Быстрова. Одетая в серый халат и шерстяные
носки, она стояла в углу комнаты и ждала, когда ей разрешат
продолжить неспешное повествование. Лицо женщины бы-
ло скорбное, уголки губ опущены, глаза провалились, а нос
заострился. По правде говоря, она выглядела немногим луч-
ше покойного артиста.

– Это ночью было, я как раз встала принять таблетку от
температуры,  – женщина вытащили платок, будто собира-
лась чихнуть, но не чихнула, а только скорчила плаксивую
физиономию. – Знобило меня. И слышу над головой, в верх-
ней квартире кто-то очень громко разговаривает. У нас дом
старый. Стены и перекрытия хорошие, толстые. Надо очень
громко говорить, чтобы тебя услышали соседи. Правда, слов
я не разобрала.

– Не беда, – улыбнулся Девяткин. – Вы на часы не посмот-
рели случайно?

– Как раз свет на кухне зажгла и посмотрела. Половина
третьего ночи. Я подумала, что у нашего артиста опять гости
собрались. И угомоняться нескоро. Под утро разве что.

– И часто артист к себе компании водил? – спросил Де-
вяткин.

Он прислонил к стене костыль, опустившись на стул, на-
тянул резиновые перчатки и приступил к изучению ящиков
письменного стола, выдвинутых и брошенных на пол убий-
цей. Вот небольшой альбом с пожелтевшими фотография-



 
 
 

ми, под ним сборник рассказов Бунина «Темные аллеи», тут
же «Лолита» Набокова. И еще книжка некоего Эдуарда Ко-
жина под названием «Я имел их всех» с порнографической
обложкой и соответствующими картинками. В следующем
ящике роман «Тропик рака», потрепанный, будто его украли
из публичной библиотеки. Интересно… В зрелом возрасте
Свешникова потянуло на эротику.

– Да уж, друзья приходили, – сказала Быстрова. – Он был
человеком общительным. Последнее время начались непри-
ятности в театре. Он говорит, что всякие сопляки затирают
его. Новых ролей не светит. Он на этой почве стал чаще к
бутылке прикладываться.

– Так, как, – сказал Девяткин, разглядывая иллюстрации
книги «Камасутра как она есть». – Что вы еще слышали кро-
ме громких голосов?

– Какие-то шумы, будто мебель двигали, – ответила жен-
щина. – А потом крик, какой-то дикий, нечеловеческий. Я
вздрогнула. Даже подумала, что не человек кричит, а ране-
ная собака завыла. За всю жизнь только один раз такой крик
слышала. Работала на заводе, и одному рабочему руку в ста-
нок затянуло. Так вот, он так дико закричал, завыл от боли.
Я хотела милицию вызвать, разбудила мужа. Он говорит: это
наш артист с гостями развлекается, пропади он пропадом. И
отвернулся к стене. А я не стала звонить.

–  Угу, угу,  – ответил Девяткин.  – Сейчас запишем ва-
ши показания. И можете быть свободны. Больше ничего не



 
 
 

помните?
Женщина покачала головой.
К разговору внимательно прислушивался седой человек

в шерстяном черном костюме. Это был знакомый всем со-
трудникам уголовного розыска эксперт-криминалист Усов,
или просто дядя Вася. Каждую встречу с Девяткиным дядя
Вася использовал для того, чтобы всласть, до хрипоты, до
дрожи в голосе, поспорить о футболе. Но Девяткин что-то
не в настроении, видно, сломанная нога побаливает. И день
сегодня трудный, только час тридцать, а это уже второй труп.
Первым оказался новорожденный младенец, выброшенный
из окна молодежного общежития.

Дядя Вася заполнял бланк протокола, с трудом сдерживая
желание напомнить Девяткину, что вчера его любимый фут-
больный клуб «Спартак» проиграл с позорным счетом ко-
манде, которая находится внизу турнирной таблицы.

«Судя по температуре тела, смерть наступила между дву-
мя тридцатью и тремя тридцатью часами ночи, – писал дя-
дя Вася ровным подчерком. В полости рта жертвы находит-
ся кляп, сделанный из оторванного рукава рубахи. На ли-
це ссадины и кровоподтеки, левый глаз вытек. На верхней
трети шеи имеется странгуляционная горизонтальная бороз-
да. По предварительным данным эксперта, причиной смерти
явились не механическая асфиксия, вызванная сдавливани-
ем шеи петлей-удавкой.

Лопнувшая пополам веревка найдена рядом с телом и



 
 
 

приобщена к материалам дела. Причиной смерти послужила
колотая рана в области четвертого-пятого ребра левой поло-
вины груди. Орудие убийства – кустарно сделанный (предпо-
ложительно из напильника) нож, типа заточка. Лезвие под-
пилено в основании и сломано. Деревянная ручка ножа най-
дена на месте преступления и приобщена к материалам де-
ла».

Дядя Вася отодвинул бумагу и, выждав момент, когда сви-
детель замолчала, заметил, обращаясь к Девяткину.

– Я вчера футбол смотрел. Да… Разные я игры видел, но
такого безвольного поражения «Спартака» давно не было.
Как подменили команду. Паралитики, а не футболисты. От-
сутствие физических кондиций – это ладно. Но полное неже-
лание играть… Это уже выше моего понимания.

Девяткин только вздохнул в ответ.
– Ты ведь, Юра, за «Спартак болеешь? – дядя Вася пре-

красно знал, за какую команду болел Девяткин. – Или оши-
баюсь?

– Слушай, у нас тут труп свежий, а ты про футбол, – Де-
вяткину нечего было сказать в защиту «Спартака» и он то-
ропливо менял тему разговора. – Давай про футбольные де-
ла после работы.

– В прежние времена свежие трупы тебе не мешали гово-
рить о спорте. Даже наоборот. Ты всегда во время осмотра
мест происшествия на футбол сворачиваешь.

–  Теперь я решил избавиться от этой дурной привыч-



 
 
 

ки, – отрезал Девяткин и бросил на эксперта испепеляющий
взгляд. – И тебе пора.

 
* * *

 
На экране ноутбука Дорис увидела самою себя. Она си-

дела на даче покойного режиссера, за его рабочим столом.
Вот она ссутулилась и углубилась в чтение дневника. Затем
наклонилась, вынула из сумки портативный сканер, провела
им сверху вниз по странице. Затем сканировала следующую
страницу.

–  Я прокручу дальше с вашего разрешения?  – спросил
Грач. – Там все одно и то же.

Он нажал кнопку. Дорис отвернулась, чувствуя, как щеки
наливаются краской, будто ей надавали пощечин.

– Я хотела все объяснить, – сказала она. – Хотела расска-
зать, но не смогла. Там на даче в присутствии милиционе-
ров и этих людей из поселка я была совершенно раздавлена.
Я просто сидела и смотрела на происходящее, будто видела
страшное кино. Я решила, что верну дневник позже… Как
к вам попала эта запись?

– Тут все просто, – вздохнул Грач. – Я на даче не только
сторожа держал. Но и еще кое-какие меры принял. Во избе-
жание воровства. Когда позавчера мы были на даче, я вынул
кассету из камеры. И опустил в карман. Сначала про пленку
позабыл. Я вам доверял. Даже не мог подумать, что вы спо-



 
 
 

собны на это…
Дорис хотела вытащить из сумочки носовой платок, но его

не было. Зато нашлась пара бумажных салфеток. Она вы-
терла слезы, стараясь смотреть на экран монитора, но слезы
снова набегали на глаза, изображение оставалось нечетким.
Съемку вели откуда-то сбоку и сверху, видимо, камера была
установлена между книгами в одном из открытых шкафов.
Звук из ноутбука выходил едва слышный. Кажется, Грач по-
звал Дорис, сказал, что заводит машину, пора уезжать. Она
что-то ответила. Затем подняла голову и долго смотрела че-
рез окно на луг и лес, будто впервые их видела и спешила
насладиться этой красотой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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