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Аннотация
Вторая мировая. Потрясенные ею молодые философы создали

новый образ мышления – экзистенциализм. То была философия
абрикосовых коктейлей и усталости, горных походов и любви,
отвращения и мягких диванов – а значит, жизни. Ее основатели –
Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар – отказались от условностей
предшественников. Но известны ли нам другие имена? Эта
книга не только расскажет вам историю возникновения
экзистенциализма, но и познакомит вас с другими выдающимися
последователями этого философского направления.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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1. Месье, какой ужас,

экзистенциализм!
 

Глава, в которой трое пьют абрикосовые коктейли, еще
больше людей допоздна говорят о свободе и еще больше – ме-
няют свою жизнь. Здесь нам также интересно, что такое
экзистенциализм

Порой говорят, что экзистенциализм – это скорее настро-
ение, чем философия, и что его можно проследить до стра-
дальцев-романтиков XIX века и далее до пораженного тиши-
ной бесконечных пространств Блеза Паскаля, затем до поис-
ков души Святым Августином и в конце концов – до мрачно-
го ветхозаветного Экклезиаста и Иова – человека, принуж-
денного к покорности за то, что поставил под сомнение игру,
которую Бог вел с ним. Короче говоря, это про всех, кто ко-
гда-либо чувствовал разочарование, протест или отчужден-
ность по какому-либо поводу.

Но можно пойти другим путем и свести рождение совре-
менного экзистенциализма к моменту на рубеже 1932–1933
годов, когда трое молодых философов сидели в баре Bec-
de-Gaz на улице Монпарнас в Париже, перебирая сплетни и
попивая фирменный напиток заведения – абрикосовый кок-
тейль.



 
 
 

Симона де Бовуар, которой тогда было двадцать пять лет,
любила внимательным взглядом наблюдать за миром: поз-
же она рассказала обо всем в мельчайших подробностях.
Она посещала это кафе со своим парнем, Жан-Полем Сарт-
ром, сутулым двадцатисемилетним молодым человеком с
опущенными кончиками губ, помятым лицом, выдающими-
ся ушами и косоглазием – из-за тяжелой экзотропии его едва
видящий правый глаз несколько выдавался наружу. Разговор
с ним мог сбить с толку неподготовленного человека, но если
заставить себя не обращать внимания на эти особенности, то
неизменно обнаруживалось, что он смотрит на вас с умом и
добротой – взглядом человека, которому интересно все, что
вы можете ему рассказать.

Сартру и Бовуар действительно было интересно, ведь за
одним столом с ними сидел еще один собеседник, которо-
му было о чем поведать. Старый школьный друг Сартра, об-
ходительный Раймон Арон, выпускник Высшей нормальной
школы1. Как и его спутники, Арон был в Париже на зимних
каникулах. Но, в то время как Сартр и Бовуар преподавали
во французских провинциях – Сартр в Гавре, а Бовуар – в
Руане, – Арон учился в Берлине. Здесь же он рассказывал
своим друзьям о популярном в Германии философском на-
правлении с изящным названием «феноменология» – слово
столь же длинное, сколь и элегантное: что во французском,

1 Фр. École normale supérieure – одно из самых престижных высших учебных и
научно-исследовательских заведений Франции. – Прим. науч. ред.



 
 
 

что в английском оно само по себе может составить строку
ямбического триметра.

Арон рассказывал примерно следующее: если традицион-
ные философы часто начинали с абстрактных аксиом или
теорий, то немецкие феноменологи обращались к самой
жизни, к каждому ее отдельному моменту. Они отбросили
большую часть того, что поддерживало философию со вре-
мен Платона: загадки о том, реальны ли вещи или как мы
можем знать о них что-то наверняка. Феноменологи указы-
вали, что любой философ, задающий эти вопросы, уже бро-
шен в мир вещей – или, по крайней мере, наполненный ви-
димостями вещей, или «феноменами» (от греческого слова,
означающего «то, что появляется»). Так почему бы не сосре-
доточиться на встрече с феноменами, игнорируя все осталь-
ное? Старые загадки не обязательно исключать навсегда, но
их можно вынести за скобки и предоставить философам за-
ниматься более насущными вопросами.

Ведущий мыслитель феноменологов Эдмунд Гуссерль
дал боевой клич: «Назад к самим вещам!» Это означало: не
тратьте время на связанные с вещами трактовки и особенно
не тратьте время на размышления о том, реальны ли эти ве-
щи. Просто посмотрите на то, что предстает перед вами, чем
бы это ни было, и опишите это как можно точнее. Другой
феноменолог, Мартин Хайдеггер, добавил еще один штрих.
По его словам, философы на протяжении всей истории тра-
тили время на второстепенные вопросы, забывая задать са-



 
 
 

мый важный – вопрос о бытии. Что значит для вещи «быть»?
Что значит сказать, что ты сам «есть»? Не задавшись этим
вопросом, утверждал Хайдеггер, вы никогда ничего не до-
бьетесь. И снова он рекомендовал феноменологический ме-
тод: отбросьте умственный мусор, обратите внимание на са-
ми вещи и позвольте им раскрыться перед вами.

«Видишь ли, mon petit camarade, – сказал Арон Сартру –
“мой юный друг”, так он называл его со школьных времен, –
если ты феноменолог, ты можешь всмотреться в этот стакан
с коктейлем и выжать философию из него!»

Бовуар отметила, что Сартр, услышав это, побледнел. Она
слегка преувеличивала, говоря, что ни она, ни ее товари-
щи никогда прежде о феноменологии не слышали. На самом
деле они пытались читать Хайдеггера. Перевод его лекции
«Что такое метафизика?» появился в том же номере журна-
ла Bifur, что и раннее эссе Сартра в 1931 году. Но, писала
она, «поскольку мы не смогли понять из этой лекции ни сло-
ва, мы начисто потеряли интерес». Теперь стало понятно, к
чему все это: Хайдеггер предложил способ заниматься фи-
лософией, который воссоединял ее с обычным, живым опы-
том.

Молодые философы были вполне готовы отбросить ста-
рые установки. В школе и университете Сартр, де Бовуар
и Арон, как и полагалось, выучились французской филосо-
фии, основными вопросами которой были проблемы позна-
ния и бесконечное переосмысление работ Иммануила Кан-



 
 
 

та. Эпистемологические вопросы вытекали один из другого,
словно в калейдоскопе, неизменно возвращаясь к одной и
той же точке: я думаю, что знаю что-то, но как я могу знать,
что я знаю то, что я знаю? Они были более чем готовы к
этому новому началу. Это было столь же трудоемко, сколь и
бесполезно, и все трое – несмотря на отличные результаты на
экзаменах – оставались неудовлетворены, особенно Сартр.
После окончания университета он намекал, что вынашивает
некую новую «разрушительную философию», но не уточнял,
на что она будет похожа, поскольку и сам не имел об этом ни
малейшего представления. Он вряд ли развил бы свои идеи в
нечто большее, чем простое бунтарство. И тут оказалось, что
кто-то другой уже заложил основы нового мировоззрения. В
общем, если Сартр и покраснел при известии Арона о фено-
менологии, то не столько от досады, сколько от волнения.

Так или иначе, Сартр хорошо запомнил тот день и в ин-
тервью, которое случилось более сорока лет спустя, сказал:
«Могу сказать, что это выбило меня из колеи». Наконец-то
настоящая философия. По словам де Бовуар, он ворвался
в ближайший книжный магазин и выкрикнул что-то вроде
«Немедленно дайте мне все, что у вас есть по феноменоло-
гии!» В результате они получили тоненький том, написан-
ный учеником Гуссерля Эммануэлем Левинасом, La théorie
de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, или «Теория
интуиции в феноменологии Гуссерля». Книги в то время все
еще продавались с неразрезанными листами. Сартр разорвал



 
 
 

листы книги Левинаса, не дожидаясь, пока под рукой ока-
жется перочинный нож, и начал читать прямо на улице. Он
был похож на Китса, увидевшего сделанный Чепменом пе-
ревод Гомера:

Я счастлив. Так ликует звездочет,
Когда, вглядевшись в звездные глубины,
Он вдруг светило новое найдет.

Так счастлив Кортес был, чей взор орлиный
Однажды различил над гладью вод
Безмолвных Андов снежные вершины2.

Орлиным взором Сартр не обладал, молчать у него полу-
чалось плохо, но он, безусловно, был полон догадок. Арон,
видя его энтузиазм, предложил ему ближайшей осенью по-
ехать в Берлин, чтобы учиться там во Французском институ-
те, как когда-то он сам. Там Сартр мог бы изучать немецкий,
читать феноменологов в оригинале и находиться в гуще их
философской энергии.

1933 год был не самым удачным временем для переезда в
Германию: нацисты уже захватили власть в этой стране. Од-
нако для Сартра это был подходящий момент, чтобы поме-
нять свою жизнь. Ему надоело преподавать, надоело то, чему

2  Джон Китс, «После первого чтения чапменовского Гомера», пер. В.
Мишукевича. – Прим. пер.



 
 
 

он учился сам. Его тяготило, что он до сих пор не стал гени-
альным автором, как мечтал с детства. Сартр понимал: что-
бы написать заслуживающий внимания роман или эссе – а
именно их он и хотел писать, – нужны приключения. Поэто-
му он грезил о работе с портовыми грузчиками в Констан-
тинополе, о молитвах с монахами на горе Афон, скитаниях
с индийскими париями и борьбе с бурями в компании ры-
баков у берегов Ньюфаундленда. А для начала можно было
просто прекратить учить школьников в Гавре.

Прошло лето, он все подготовил и поехал учиться в Бер-
лин. Вернувшись в конце года, он привез оттуда новую
смесь: методы немецкой феноменологии в связке с идеями
датского философа Серена Кьеркегора и других, с харак-
терной французской приправой его собственного литератур-
ного чутья. Он соединил жизнь и феноменологию гораздо
теснее, чем это когда-либо думали сделать ее изобретате-
ли, и тем самым стал отцом-основателем философской шко-
лы, которая получила международное признание, не утратив
при этом парижского шарма, – экзистенциализма.

Гениальность открытия Сартра в том, что он и правда сде-
лал феноменологию философией абрикосовых коктейлей – и
подающих их официантов. А также философией ожидания,
усталости, опасения, возбуждения, горного похода, страсти к
желанному любовнику и отвращения к нежеланному, париж-
ских садов, холодного осеннего побережья Гавра, ощущения
от мягкой обивки, того, как вздымается женская грудь, когда



 
 
 

она ложится на спину, остроты боксерского матча, фильма,
джазовой песни, переглядывания двух незнакомцев под фо-
нарем. Он сделал философией головокружение, вуайеризм 3,
стыд, садизм, революцию, музыку и секс. Очень много секса.

Пока другие философы писали тщательные формулиров-
ки и рассуждения, Сартр занимался художественной литера-
турой – неудивительно, ведь он был писателем. В своих ро-
манах, рассказах и пьесах и философских трактатах он пи-
сал о физических ощущениях от мира, о структуре и цвете
человеческой жизни. Однако прежде всего он писал об од-
ной ключевой теме – что значит быть свободным.

Свобода для Сартра лежала в основе всего человеческого
опыта, и это отличало человека от всех остальных видов объ-
ектов. Другие вещи просто стоят на месте, ожидая, когда их
подтолкнут или потащат. Даже животные в основном следу-
ют характерным для их вида инстинктам и поведению, счи-
тал Сартр. Но у меня, как у человека, нет предопределенной
природы. Я создаю свою природу посредством свободы вы-
бора. Конечно, на меня влияет моя биология, аспекты моей
культуры и личного прошлого, но все это в сумме – не чер-
теж для создания меня. Я постоянно нахожусь на шаг впере-
ди самого себя, создавая себя на ходу.

Сартр сформулировал этот принцип тремя словами, опре-
делившими весь экзистенциализм: «Существование пред-

3 Сексуальное отклонение; страсть подглядывать за людьми, которые занима-
ются интимными процессами. – Прим. ред.



 
 
 

шествует сущности». Это формула настолько же краткая, на-
сколько непонятная. Но в общих чертах она означает, что,
очутившись в этом мире, я создаю собственное определение
(или природу, или сущность), чего никогда не происходит с
другими объектами или формами жизни. Вы можете, конеч-
но, навесить на меня ярлык и считать, что определили меня,
но вы ошибаетесь, потому что я постоянно творю сам себя.
Я непрерывно создаю себя через действие, и это столь важ-
но для моего человеческого состояния, что по Сартру это и
есть состояние человека с момента осознания себя и до са-
мой смерти. Я – это моя собственная свобода: ни больше, ни
меньше.

Это была пьянящая идея, и когда Сартр довел ее до со-
вершенства – то есть в последние годы Второй мировой вой-
ны, – она сделала его звездой. Его чествовали, его почитали
как гуру, у него брали интервью, его фотографировали, ему
заказывали статьи и предисловия, его приглашали в комите-
ты и на радио. Ему всегда было что сказать, даже когда его
спрашивали о чем-то, что не относилось к его компетенции.
Симона де Бовуар тоже писала художественную литературу,
передачи, дневники, эссе и философские трактаты – все это
объединяла философия, порой близкая к философии Сарт-
ра, хотя многое она творила отдельно, а акценты расставля-
ла иначе. Они вместе ездили в лекционные и книжные туры,
где их нередко усаживали на троноподобные стулья в центре
зала, как и подобает королю и королеве экзистенциализма.



 
 
 

28 октября 1945 года, в день выступления с публичной
речью для клуба «Maintenant» («Сейчас») в парижском Salle
des Centraux, Сартр впервые осознал себя знаменитостью.
И он, и организаторы недооценили размер толпы, которая
пришла посмотреть на восходящую звезду философии. Зал
был переполнен; многие проходили бесплатно, потому что
не могли подойти к билетной кассе. В давке ломались стулья,
некоторые зрители теряли сознание от не по сезону сильной
жары. Как написал автор подписи к фотографии в журнале
Time: «Философ Сартр. Женщины падали в обморок».

Выступление имело грандиозный успех. Полутораметро-
вого Сартра едва было видно, но он выступил с захватываю-
щим изложением своих идей, а позже превратил его в кни-
гу «L’existentialisme est un umanism» или «Экзистенциализм
– это гуманизм». Кульминацией и лекции, и книги стал слу-
чай, который показался бы очень знакомым аудитории, толь-
ко что пережившей нацистскую оккупацию и освобождение.
Эта история подчеркивает как шокирующую натуру его фи-
лософии, так и ее привлекательность.

Однажды во время оккупации, рассказывал Сартр, его
бывший студент пришел к нему за советом. Брата этого мо-
лодого человека убили в бою в 1940 году, перед поражением
французов; его отец стал коллаборационистом и покинул се-
мью. Юноша стал единственным спутником и опорой своей
матери. Но его мечтой было пробраться через границу через
Испанию в Англию, присоединиться к Свободным француз-



 
 
 

ским силам и сразиться с нацистами – наконец-то получить
шанс в бою отомстить за брата, бросить вызов отцу и помочь
освободить свою страну. Проблема заключалась в том, что
нужно было оставить мать одну и в опасности в то время,
когда непросто было даже найти еды, не говоря о возмож-
ных для матери неприятностей с немцами. Так как же по-
ступить, спрашивал он: остаться и исполнить сыновний долг
или рискнуть, вступить в борьбу и исполнить долг по отно-
шению ко многим?

Философы и сегодня ломают копья в попытках решить
такого рода этические головоломки. У загадки Сартра есть
кое-что общее с известным мысленным экспериментом –
«проблемой вагонетки». В этом эксперименте предлагается
представить поезд или вагонетку, мчащуюся по рельсам, к
которым привязаны пять человек. Если не предпринять ни-
чего, эти пятеро погибнут, но рядом есть рычаг, повернув
который можно направить поезд на запасной путь. В этом
случае погибнет один человек, который привязан к запасно-
му пути и который был бы в безопасности, если бы не по-
ворот рычага. Что вы сделаете: убьете одного человека или
ничего не сделаете и позволите умереть пятерым? (В другом
варианте этой дилеммы, «проблеме толстяка», предлагает-
ся пустить поезд под откос, сбросив тяжелого человека на
рельсы. Непосредственное применение силы к человеку, ко-
торого вы собираетесь убить, делает эту дилемму еще более
наглядной и сложной.) Вопрос студента Сартра можно рас-



 
 
 

сматривать как вариант «проблемы вагонетки», усложнен-
ный неясностью ни в том, что его отъезд в Англию действи-
тельно кому-то поможет, ни в том, что отъезд серьезно на-
вредит его матери.

Однако Сартр не стремился рассуждать об этических рас-
четах в традиционном для философов ключе – не говоря
уже о «вагонетковедах», как их стали называть. Он склонял
свою аудиторию к более личным размышлениям. Каково это
– оказаться перед подобным выбором? Как именно запутав-
шийся человек решает, как ему поступить? Кто и как может
ему помочь? Сартр сразу подошел к последней части и опре-
делил, кто помочь ему точно не в силах.

Прежде чем прийти к Сартру, студент думал обратиться
за советом к признанным моральным авторитетам. Он соби-
рался пойти к священнику, но священники порой и сами бы-
ли коллаборационистами, да и в любом случае христианская
этика может только сказать ему любить ближнего и делать
добро другим, не уточняя, кому именно – матери или Фран-
ции. Затем он подумал обратиться к философам, которых
изучал в школе, как к источникам мудрости. Но философы
были слишком абстрактны: было ясно, что им нечего сказать
в его ситуации. Тогда он попытался прислушаться к своему
внутреннему голосу: возможно, он найдет ответ в глубине
души. Но нет: внутри себя юноша слышал только шум голо-
сов, наперебой вещавших самые разные установки (возмож-
но, такие, как: «я должен остаться», «я должен уйти», «я дол-



 
 
 

жен поступить смело», «я должен быть хорошим сыном», «я
хочу что-то сделать, но мне страшно», «я не хочу умирать»,
«я должен уйти». «Я буду лучшим человеком, чем папа!»
«Действительно ли я люблю свою страну?» «Не притворяюсь
ли я?»). Среди этой какофонии он не мог вычленить ничего
конкретного. В качестве последнего средства молодой чело-
век обратился к своему бывшему учителю Сартру, зная, что,
по крайней мере, его ответ точно не будет банальностью.

Сартр выслушал его и ответил: «Ты свободен, поэтому вы-
бирать тебе. В этом мире не бывает знамений, – добавил он. –
Ни один древний авторитет не освободит тебя от бремени
свободы. Ты можешь сколько угодно тщательно взвешивать
моральные или прагматические доводы, но в конечном счете
именно ты должен решиться и действовать, и что это будет,
зависит только от тебя».

Сартр не уточнял, счел ли юноша его ответ полезным и
что он стал делать в итоге. Мы не знаем, существовал ли
он вообще, или же был собирательным образом нескольких
друзей Жан-Поля, или вовсе лишь его выдумкой. Так или
иначе, Сартр стремился донести до аудитории, что каждый
из них был так же свободен, как и этот студент, даже если
их проблемы были менее драматичны. «Вы можете думать,
что руководствуетесь моральными законами, – говорил он, –
или что ключевую роль в ваших действиях играют особен-
ности вашей психики, прошлый опыт или происходящее во-
круг. Эти факторы играют определенную роль, но все это в



 
 
 

целом не более чем “ситуация”, в которой вам приходится
действовать. Даже если ситуация невыносима – возможно,
вам грозит казнь, или вы сидите в тюрьме гестапо, или вот-
вот упадете с обрыва, – вы все равно вольны решать, что де-
лать с ней в мыслях и поступках. Начиная с момента, в кото-
ром вы находитесь, вы делаете выбор. И, выбирая, вы также
выбираете будущее “я”».

Звучит сложно и запутанно, потому что так и есть. Сартр
не отрицает постоянной тревоги от необходимости постоян-
но принимать решения. Он подчеркивает эту тревогу, ука-
зывая на то, что ваши действия действительно имеют значе-
ние. Вы должны делать свой выбор так, будто вы решаете
от имени всего человечества, принимая на себя груз ответ-
ственности за то, как поведет себя род людской. Если избе-
гать этой ответственности, дурача себя тем, что вы жертва
обстоятельств или чьего-то плохого совета, вы не отвечаете
требованиям человеческой жизни и выбираете фальшивое,
отрезанное от собственной «подлинности» существование.

Наряду с ужасом в этом есть и большая надежда: экзистен-
циализм Сартра подразумевает, что можно быть настоящим
и свободным, если не прекращать усилий. Это воодушевляет
и одновременно пугает – по одним и тем же причинам. Как
подытожил Сартр в интервью вскоре после лекции:

«Не существует проверенного пути к спасению, человек
должен постоянно открывать собственный путь. Но он сво-
боден его выбирать, ответственен за него, не имеет оправда-



 
 
 

ний, и все его надежды лежат внутри него».
Это обнадеживающая и весьма актуальная мысль для

1945 года, когда устоявшиеся социальные и политические
институты были подорваны войной. Во Франции и других
странах у многих были веские причины забыть недавнее
прошлое, его нравственные уступки и ужасы, чтобы сосре-
доточиться на чем-то новом. Однако для стремления к об-
новлению были и более глубокие причины. Аудитория Сарт-
ра услышала его послание в то время, когда большая часть
Европы лежала в руинах, появились подробности о нацист-
ских лагерях смерти, а Хиросима и Нагасаки были уничто-
жены атомными бомбами. Война заставила людей осознать,
что они и их собратья способны полностью отойти от норм
цивилизации; неудивительно, что идея о неизменной приро-
де человека казалась теперь спорной. Какой бы новый мир
ни возник на месте старого, его, вероятно, придется строить
без надежного руководства со стороны авторитетных источ-
ников – политиков, религиозных лидеров и даже философов
– особенно философов старого образца, живущих в своих
далеких и абстрактных мирах. Но вот появился философ но-
вого типа, готовый вступить в игру и прекрасно подходящий
для этой задачи.

В середине 1940-х годов Сартр задался главным вопро-
сом: если учитывать, что мы свободны, то как нам правиль-
но использовать нашу свободу в столь сложные времена? В
своем эссе «Конец войны», который он написал сразу после



 
 
 

Хиросимы и опубликовал в октябре 1945 года – в том же ме-
сяце, что и лекция, – он призывал своих читателей решить,
какого мира они хотят, и воплотить его в жизнь. Отныне,
писал он, мы должны всегда принимать во внимание наше
знание о том, что мы способны по своему желанию уничто-
жить сами себя, всю нашу историю и, возможно, саму жизнь
на Земле. Кроме нашего собственного свободного выбора,
нас ничто не остановит. Если мы хотим выжить, мы долж-
ны решить жить. Таким образом, он предложил философию,
предназначенную для вида, который только что поставил под
вопрос собственное существование, но который вместе с тем
почувствовал, что готов повзрослеть и принять на себя от-
ветственность.

Институты, авторитет которых Сартр оспаривал в сво-
их работах и выступлениях, ответили агрессивно. Католиче-
ская церковь в 1948 году внесла все произведения Сартра
в свой Индекс запрещенных книг, начиная с его великого
философского труда «Бытие и ничто» и  заканчивая рома-
нами, пьесами и эссе. Они справедливо опасались, что его
рассуждения о свободе заставят людей усомниться в своей
вере. В список также был добавлен еще более провокаци-
онный феминистский трактат Симоны де Бовуар «Второй
пол»4. Логично, что экзистенциализм не понравился консер-
ваторам; удивительнее то, что его возненавидели и маркси-
сты. Сегодня Сартра часто вспоминают как апологета ком-

4 Азбука, М.: 2020. – Прим. ред.



 
 
 

мунистических режимов, однако долгое время он подвергал-
ся очернению со стороны партии. В конце концов, если лю-
ди продолжают думать о себе как о свободных индивидах,
как может быть возможна правильно организованная рево-
люция? Марксисты считали, что человечеству суждено раз-
виваться по определенным ступеням к социалистическому
раю; это не оставляло места для идеи о персональной от-
ветственности за свои поступки. Имея разные идеологиче-
ские отправные точки, почти все противники экзистенциа-
лизма соглашались с тем, что он, как говорилось в статье в
Les nouvelles littéraires, представляет собой «тошнотворную
смесь философской претенциозности, двусмысленных меч-
таний, физиологических формальностей, болезненных вку-
сов и нерешительного эротизма… интроспективный заро-
дыш, который можно с явным удовольствием раздавить».

Подобные нападки лишь способствовали привлекатель-
ности экзистенциализма для молодых бунтарей, принявших
его как образ жизни и модный ярлык. С середины 1940-х го-
дов слово «экзистенциалист» стало использоваться как на-
рицательное для всех, кто практиковал свободную любовь и
допоздна танцевал под джаз. Как заметила в своих воспоми-
наниях актриса и посетительница ночных клубов Анн-Ма-
ри Казалис: «Если вам было двадцать в 1945 году, то после
четырех лет оккупации свобода означала также свободу ло-
житься спать в 4 или 5 часов утра. Это значило оскорблять
старших и нарушать порядок вещей. И также могло означать



 
 
 

свободное общение с представителями всех рас и классов».
Философ Габриэль Марсель слышал, как одна дама в поезде
сказала: «Месье, какой ужас, экзистенциализм! У меня есть
друг, и его сын-экзистенциалист живет на кухне с негритян-
кой!»

Субкультура экзистенциалистов, возникшая в 1940-х го-
дах, нашла свой дом в окрестностях церкви Сен-Жермен-де-
Пре на Левом берегу Парижа – районе, до сих пор исполь-
зующем эту связь по полной программе. Сартр и де Бовуар
много лет жили в дешевых отелях Сен-Жермен и целыми
днями писали, сидя в кафе, в основном потому, что там бы-
ло теплее, чем в неотапливаемых гостиничных номерах. Они
предпочитали Flore, Deux Magots и Bar Napoléon, располо-
женные на углу бульвара Сен-Жермен и улицы Бонапарта.
Flore был лучшим, поскольку его владелец позволял им ино-
гда работать в отдельной комнате наверху, когда любопыт-
ные журналисты или прохожие становились слишком назой-
ливы. Но им также нравились оживленные столики внизу,
по крайней мере, в первые дни: Сартру нравилось работать в
людных местах, среди шума и суеты. Они с де Бовуар соби-
рались вместе с друзьями, коллегами, художниками, писате-
лями, студентами и любовниками и наперебой разговарива-
ли, связанные лентами сигаретного или трубочного дыма.

После кафе можно было отправиться в подвальные джаз-
клубы: в Lorientais группа Клода Лютера играла блюз, джаз и
регтайм, а звездой клуба Tabou был трубач и романист Борис



 
 
 

Виан. Там танцевали под рваные ритмы джаз-бенда или спо-
рили об аутентичности в темном углу, слушая прокуренный
голос подруги и музы Казалиса, Жюльетты Греко, которая
прославилась после приезда в Париж в 1946 году. Она, Ка-
залис и Мишель Виан (жена Бориса) наблюдали за новыми
посетителями Lorientais и Tabou и отказывали во входе всем,
кто выглядел неуместно, – хотя, по словам Мишель Виан,
они принимали любого, «лишь бы он был интересным – то
есть если у него под мышкой была книга». Среди завсегдата-
ев были и авторы этих книг, в частности, Раймон Кено и его
друг Морис Мерло-Понти, которые открыли для себя мир
ночных клубов благодаря Казалису и Греко.

Греко положила начало моде на длинные, прямые, «экзи-
стенциалистские» стрижки – «как у утопленника», по выра-
жению одного журналиста, – и на шикарные толстые свитера
и мужские пиджаки с закатанными рукавами. Она говори-
ла, что впервые отрастила длинные волосы, чтобы согреть-
ся в военные годы; де Бовуар говорила так же о своей при-
вычке носить тюрбан. Экзистенциалисты носили брошенные
рубашки и плащи; кто-то из них придерживался стиля, на-
поминающего прото-панк. Один молодой человек, согласно
журналистскому отчету, ходил с «полностью изорванной на
спине рубашкой». И самое главное, они сделали самым куль-
товым среди экзистенциалистов предметом одежды черную
шерстяную водолазку.

В этом бунтарском мире, как и у парижской богемы и да-



 
 
 

даистов предыдущих поколений, все опасное и провокаци-
онное было хорошим, а все милое и буржуазное – плохим.
Де Бовуар с удовольствием рассказывала историю о своем
друге, нищем немецком художнике-алкоголике по прозвищу
Вольс (от Альфредо Отто Вольфганга Шульце, его настоя-
щего имени), который скитался по району, живя на подач-
ки и собирая объедки. Однажды он пил с Бовуар на террасе
бара, когда к нему подошел состоятельного вида господин и
заговорил с ним. После того как мужчина ушел, Вольс сму-
щенно повернулся к Бовуар и сказал: «Извините, этот па-
рень – мой брат, банкир!» Ее позабавило, что он извинился в
точности так, как может извиниться банкир, если его увидят
разговаривающим с бродягой. Возможно, сегодня, после де-
сятилетий подобных контркультурных инверсий, подобный
поворот событий кажется менее странным, но в то время он
был способен шокировать одних и восхищать других.

Журналисты, чьим хлебом были пикантные истории об
экзистенциалистской среде, проявляли особый интерес к
любовной жизни де Бовуар и Сартра. Известно, что у па-
ры были открытые отношения, в которых каждый из них
был для другого главным долгосрочным партнером, но при
этом мог иметь других любовников. Оба охотно пользова-
лись этой свободой. Позже у де Бовуар были серьезные от-
ношения, в том числе с американским писателем Нельсо-
ном Олгреном и с Клодом Ланцманом, французским ре-
жиссером, снявшим девятичасовой документальный фильм



 
 
 

«Шоа» о Холокосте. Как женщину, де Бовуар осуждали за ее
поведение более строго, но Сартру тоже доставалось от прес-
сы за его многочисленные похождения. В одной из статей в
журнале Samedi-soir в 1945 году утверждалось, что он затас-
кивал женщин в спальню, предлагая им понюхать камамбер.
(Да, достать хороший сыр в 1945 году было непросто.)

В действительности Сартру не нужно было размахивать
сыром, чтобы затащить женщин в постель. Глядя на его фо-
тографии, можно удивиться, но его успех был связан не
столько с его внешностью, сколько с его интеллектуальной
энергией и уверенностью. Он увлеченно рассказывал о сво-
их идеях, но мог и повеселиться: прекрасно пел «Old Man
River» и другие джазовые хиты, играл на пианино и изобра-
жал Дональда Дака. Раймон Арон писал о Сартре в школь-
ные годы, что «его уродство исчезало, как только он начинал
говорить, как только его интеллект прятал прыщи и отеки с
его лица». Другая знакомая, Виолетта Ледюк, соглашалась,
что его лицо не могло быть уродливым, потому что оно излу-
чало его гений, а также обладало «честностью извергающе-
гося вулкана» и «щедростью только что вспаханного поля».
Скульптор Альберто Джакометти, делая эскиз Сартра, вос-
кликнул во время работы: «Какая плотность! Какие сильные
линии!» Лицо Сартра было задумчивым, философским: все
в нем отсылало вас в иную реальность, переходя от одной
асимметричной черты к другой. Он мог утомлять, но он не
был скучным, и клика его поклонников росла и росла.



 
 
 

Для Сартра и де Бовуар открытые отношения были не
просто личной договоренностью, это был философский вы-
бор. Они хотели воплотить свою теорию свободы в жизнь.
Буржуазная модель брака с ее строгими гендерными роля-
ми, замалчиваемыми изменами, стремлением к накоплению
имущества и рождению детей их не привлекала. Сами они
потомство не заводили, мало чем владели и даже никогда не
жили вместе, хотя ставили свои отношения превыше всего и
встречались почти каждый день, чтобы работать бок о бок.

Они воплощали свою философию в реальной жизни и
другими способами. Оба считали, что нужно посвятить се-
бя политической деятельности, и предоставляли свое время,
энергию и славу в распоряжение любого, чью деятельность
они поддерживали. Молодые друзья обращались к ним за по-
мощью в начале карьеры и за финансовой поддержкой: де
Бовуар и Сартр имели своих протеже. Они писали полеми-
ческие статьи и публиковали их в основанном ими вместе с
друзьями в 1945 году журнале Les Temps modernes. В 1973-м
Сартр также стал одним из основателей крупной левой газе-
ты Libération. С тех пор газета претерпела несколько транс-
формаций, включая переход к более умеренной политике и
почти полное банкротство, но оба издания продолжают вы-
ходить и сейчас (по крайней мере, когда я писал эту книгу).

В то время как их статус рос и все вокруг стремились ута-
щить их в мейнстрим, Сартр и де Бовуар упорно продолжа-
ли оставаться интеллектуальными аутсайдерами. Ни один из



 
 
 

них не стал академиком в общепринятом смысле этого сло-
ва. Они жили школьным преподаванием или тем, что сего-
дня назвали бы фрилансом. Их друзья поступали так же: они
были драматургами, издателями, репортерами, редакторами
или эссеистами, но лишь немногие были вхожи в универси-
теты. Когда Сартру предлагали орден Почетного легиона за
участие в Сопротивлении в 1945 году и Нобелевскую пре-
мию по литературе в 1964 году, он отказывался от наград,
ссылаясь на то, что писатель должен оставаться независи-
мым от чужих интересов и влияний. Де Бовуар отказалась
от ордена Почетного легиона в 1982 году по той же причине.
В 1949 году Франсуа Мориак выдвинул кандидатуру Сартра
для избрания во Французскую академию (неясно, куда кон-
кретно), но Сартр отказался и от этого.

«Моя жизнь – это моя философия», – написал он однажды
в своем дневнике и неукоснительно придерживался этого
принципа. Переплетение жизни и философии также застав-
ляло его интересоваться жизнью других людей. Он стал но-
ватором-биографом, опубликовав жизнеописания совокуп-
ным объемом порядка двух миллионов слов, среди которых
сочинения о Бодлере, Малларме, Жене и Флобере, а также
мемуары о собственном детстве. Де Бовуар тоже по кру-
пицам собирала собственный опыт и жизнь своих друзей,
оформив все это в четыре богатых тома автобиографии, до-
полненных одним мемуаром о матери и еще одним – о по-
следних годах жизни с Сартром.



 
 
 

Переживания и чудачества Сартра нашли свое отражение
даже в его самых серьезных философских трактатах. Это
привело к неожиданным результатам, учитывая, что его лич-
ный жизненный опыт варьировался от неприятных мескали-
новых флешбэков и ряда неловких ситуаций с возлюблен-
ными и друзьями до причудливых одержимостей деревьями,
вязкими жидкостями, осьминогами и ракообразными. Все
это, однако, имело смысл в соответствии с принципом, впер-
вые озвученным Раймоном Ароном в тот день в Bec-de-Gaz:
из этого коктейля можно сделать философию. Тема филосо-
фии – все, что вы переживаете, и то, как вы это переживаете.

Подобное переплетение идей и образа жизни имело дав-
нюю историю, хотя экзистенциалисты придали ему новые
краски. Античные стоики и эпикурейцы практиковали фи-
лософию не ради поиска знаний или мудрости, а как сред-
ство улучшения жизни. Философски размышляя о преврат-
ностях жизни, они считали, что смогут возвыситься над об-
стоятельствами, стать более стойкими и лучше справлять-
ся с горем, страхом, гневом, разочарованием или тревогой.
В хранимой ими традиции философия – это не абстракт-
ное интеллектуальное занятие и тем более не набор дешевых
приемов в духе «помоги себе сам», а дисциплина для выстра-
ивания полноценной, ответственной человеческой жизни.

С течением веков философия трансформировалась в дис-
циплину, которой занимались в академиях или университе-
тах ученые, порой даже гордившиеся изысканной бесполез-



 
 
 

ностью своей дисциплины. Тем не менее традиция филосо-
фии как образа жизни продолжала существовать за кулиса-
ми официоза, и часто ей занимались чудаки, имевшие ма-
ло отношения к традиционным университетам. Пара таких
«отщепенцев» из XIX века оказали особенно сильное влия-
ние на более поздних экзистенциалистов: Серен Кьеркегор
и Фридрих Ницше. Ни один из них не был академическим
философом: Кьеркегор не сделал университетской карьеры,
а Ницше был профессором греческой и римской филологии,
которому пришлось уйти на пенсию из-за проблем со здоро-
вьем. Оба были индивидуалистами, и оба – бунтарями по на-
туре, стремящимися выбить людей из привычной зоны ком-
форта. Скорее всего, оба были невыносимы при личном об-
щении больше пары часов подряд. Оба находятся вне основ-
ной истории современного экзистенциализма, являясь пред-
течами, но оказали большое влияние на появившееся намно-
го позже течение.

Серен Кьеркегор, родившийся в Копенгагене в 1813 го-
ду, задал тон, впервые использовав слово «экзистенциаль-
ный» для обозначения мысли о проблемах человеческого су-
ществования. Он включил его в громоздкое название работы
1846 года: «Заключительное ненаучное послесловие к Фи-
лософским Крохам (Мимически-Патетически-Диалектиче-
ская Компиляция. Экзистенциальный вклад Иоханнеса Кли-
макуса)». Это необычное название было для него типичным:
он любил играть со своими публикациями, и у него был на-



 
 
 

метанный на цепкие фразы глаз: среди других его работ бы-
ли «Из записок еще живущего», «Или/или», «Страх и тре-
пет», «Понятие страха» и «Болезнь к смерти».

Кьеркегор хорошо понимал нелепость и тяжесть челове-
ческого бытия. Все в его облике было неправильным, вклю-
чая походку из-за искривления позвоночника, за что его вра-
ги жестоко над ним издевались. Мучимый религиозными во-
просами и ощущающий себя изолированным от остального
человечества, Кьеркегор большую часть времени находил-
ся в уединении. Однако время от времени он отправлялся
принимать «народные ванны» на улицах Копенгагена, зазы-
вая знакомых и увлекая их за собой в долгие философские
прогулки. Его спутники с трудом поспевали за ним, пока он
шагал и разглагольствовал, размахивая своей тростью. Один
из друзей, Ханс Брохнер, вспоминал, как во время прогу-
лок с Кьеркегором «его все время несло то в сторону домов
и подвальных лестниц, то в сторону сточных канав». Вре-
мя от времени приходилось переходить на другую сторону,
чтобы освободить место. Кьеркегор считал делом принци-
па выбивать людей из колеи. Он писал, что с удовольствием
посадил бы кого-нибудь на лошадь и пустил бы ее в галоп,
или дал бы спешащему человеку хромую лошадь, или даже
прицепил бы свою повозку к двум лошадям, идущим с раз-
ной скоростью, – что угодно, лишь бы заставить человека по-
нять, что он подразумевает под «страстью» бытия. Кьерке-
гор был прирожденным подстрекателем. Он ссорился со сво-



 
 
 

ими современниками, разрывал личные отношения и бук-
вально из всего создавал проблемы. Он писал: «Абстракция
бескорыстна, но для того, кто существует, его существование
– высший интерес».

Те же аргументы он применял и к своим знаменитым
предшественникам. К примеру, он не соглашался с Рене Де-
картом, основавшим философию нового времени утвержде-
нием Cogito ergo sum: Я мыслю, следовательно, я существую.
По Кьеркегору, Декарт все понял с точностью до наоборот.
Кьеркегор же считал, что человеческое существование стоит
на первом месте: оно является отправной точкой для всего,
что мы делаем, а не результатом логического вывода, кото-
рый делал Декарт. Мое существование активно: я живу им
и выбираю его, и это предшествует любым моим выводам о
себе. Более того, мое существование – мое: оно личное. У
Декарта «я» общее: оно может относиться к кому угодно, но
«я» Кьеркегора – это «я» мучимого сомнениями, страдаю-
щего неудачника.

Он также не соглашался с Гегелем, чья философия пред-
ставляла мир диалектически развивающимся через последо-
вательность «форм сознания», каждая стадия развития ко-
торых сменяет предыдущую, пока все они не возвысятся
до «абсолютного духа». Гегелевская «Феноменология духа» 5

приводит нас к кульминации столь же грандиозной, как и
библейское Откровение, но вместо того, чтобы отправить

5 Азбука, М.: 2021. – Прим. ред.



 
 
 

каждого в Ад или в Рай, она погружает всех нас во вселен-
ское сознание. Кьеркегор противопоставил Гегелю типично
неудобные вопросы: что, если я не захочу стать частью этого
«Абсолютного Духа»? Что, если я откажусь растворяться и
буду настаивать на том, чтобы оставаться самим собой?

Сартр читал Кьеркегора и был очарован его воинствен-
ным настроем и бунтом против великих философских си-
стем прошлого. Он также позаимствовал у датчанина специ-
фическое использование слова «экзистенция» для обозначе-
ния человеческого способа существования, в котором мы со-
здаем сами себя, на каждом шагу делая выбор «или-или».
Сартр согласился с Кьеркегором в том, что этот постоянный
выбор порождает всепроникающую тревогу, напоминающую
головокружение при взгляде на обрыв. Это не столько страх
падения, сколько страх неуверенности в том, что ты не сбро-
сишься сам. Голова кружится; хочется за что-нибудь ухва-
титься, к чему-то себя привязать – но вы не можете так легко
защитить себя от опасности, исходящей от самой свободы.
«Тревога есть головокружение от свободы», – писал Кьерке-
гор. По его мнению, а также по мнению Сартра, вся наша
жизнь проходит на краю пропасти.

Однако Сартр не мог принять некоторые другие аспекты
мысли Кьеркегора. Согласно Кьеркегору, ответом на «муки»
является прыжок веры в объятия Бога, вне зависимости от
вашей уверенности в его присутствии. Это было погружение
в «абсурд» – в то, что не может быть рационально доказано



 
 
 

или оправдано. Сартру было не до этого. Он рано утратил
свою веру: возможно, это произошло, когда ему было при-
мерно одиннадцать лет и он стоял на автобусной остановке.
Он просто внезапно осознал, что Бога не существует. Вера
так и не вернулась, и до конца жизни он оставался убежден-
ным атеистом. То же произошло и с де Бовуар, которая от-
вергла свое традиционное религиозное воспитание. Другие
мыслители по-разному развивали теологический экзистен-
циализм Кьеркегора, но Сартра и де Бовуар он оттолкнул.

Они нашли близкую себе по духу философию у другого
великого предшественника экзистенциалистов – Фридриха
Ницше. Мыслитель родился в Реккене в Пруссии в 1844 году
и сделал блестящую карьеру в области филологии, но затем
стал писать оригинальные философские трактаты и сборни-
ки афоризмов. Он направлял их против благочестивых догм
как христианства, так и традиционной философии: для него
и то и другое было своекорыстной вуалью, наброшенной на
суровые реалии жизни. Ницше считал необходимыми не вы-
сокие моральные или богословские идеалы, а глубокую кри-
тику истории культуры через выстраивание «генеалогии»,
которая раскрывала бы причины того, почему люди стали
такими, какими стали. По его мнению, вся философия мо-
жет быть даже переосмыслена как разновидность психоло-
гии или истории. Он считал, что каждый великий философ
фактически не ведет обезличенный поиск знаний, а пишет
«своего рода непроизвольные и бессознательные мемуары».



 
 
 

Изучение генеалогии нашей собственной морали не помо-
жет нам убежать или превзойти себя. Но оно может позво-
лить яснее увидеть наши иллюзии и вести более насыщен-
ное, полное существование.

В этой картине нет Бога, потому что люди, придумавшие
Бога, сами Его и убили. Теперь все зависит только от нас.
Жить следует не в вере, а в собственной жизни, утверждая
каждое мгновение таким, какое оно есть, без сожалений о
несбывшемся и не затаивая злобы на других или судьбу.

Ницше не успел приложить свои идеи к реальности, но
не потому, что ему не хватило смелости, а потому, что его
предало собственное тело. В сорокалетнем возрасте он стал
жертвой болезни – вероятно, сифилиса или опухоли мозга,
разрушившей его умственные способности. После странного
происшествия на улицах Турина в январе 1889 года, во вре-
мя которого (как гласит история) он с рыданиями бросил-
ся на шею побитой извозчиком лошади, Ницше впал в необ-
ратимое слабоумие и остаток жизни провел инвалидом. Он
умер в 1900 году, не подозревая, какое влияние его видение
человеческого существования однажды окажет на экзистен-
циализм и другие последующие течения. Возможно, Ницше
бы не удивился: пусть его эпоха не сумела понять его гений,
однако он всегда ощущал, что этот день когда-нибудь насту-
пит.

Ницше и Кьеркегор были предвестниками современно-
го экзистенциализма. Они стали первооткрывателями атмо-



 
 
 

сферы бунта и разочарования, создали новое определение
существования как выбора, действия и самоутверждения и
исследовали муки и трудности жизни. Они также работали в
убеждении, что философия – это область знаний. Это и была
сама жизнь – жизнь каждого человека.

Вобрав в себя эти старые идеи, новые экзистенциалисты
продолжили вдохновлять свое и последующие поколения
схожим посланием, вестью индивидуализма и нонконфор-
мизма. На протяжении второй половины двадцатого века эк-
зистенциализм давал людям повод отбросить шаблоны и из-
менить свою жизнь.

Самым революционным экзистенциалистским произведе-
нием стала новаторская феминистская работа Симоны де
Бовуар «Второй пол», опубликованная в 1949 году. Анализ
опыта и жизненного выбора женщин, а также истории патри-
архального общества в целом, призывал женщин повысить
уровень самосознания, усомниться в общепринятых идеях и
привычках и взять свое существование под контроль. Мно-
гие читатели, может, и не подозревали, что читают экзистен-
циалистскую работу (отчасти потому что английский пере-
вод не раскрыл большую часть ее философского смысла), но
это было именно так – и женщины, менявшие свою жизнь по-
сле прочтения книги, делали это в экзистенциалистском ду-
хе, стремясь к свободе, пытаясь обрести индивидуальность
и «подлинность».

В то время книга считалась шокирующей, не в последнюю



 
 
 

очередь благодаря главе о лесбийстве – хотя мало кто тогда
знал, что у самой де Бовуар были сексуальные отношения
с представителями обоих полов. Сартр также выступал за
права сексуальных меньшинств, хотя он всегда настаивал на
том, что сексуальность – это вопрос выбора, что расходилось
с мнением многих представителей сексуальных меньшинств,
считавших, что они такими родились. Как бы то ни было,
философия экзистенциализма давала им стимул жить так,
как им кажется правильным, а не пытаться соответствовать
представлениям окружающих.

Угнетенным по признаку расы или класса, а также бор-
цам c колониализмом экзистенциальная мысль предложила
сдвинуть перспективу – почти буквально, поскольку Сартр
предложил оценивать ситуации в зависимости от того, как
они выглядят в глазах наиболее угнетенных или наиболее
страдающих. Мартин Лютер Кинг-младший был в числе за-
чинателей борьбы за гражданские права, которые заинтере-
совались этой идеей. Работая над своей философией нена-
сильственного сопротивления, он читал Сартра, Хайдегге-
ра и немецко-американского теолога-экзистенциалиста Пау-
ля Тиллиха.

Никто не станет утверждать, что экзистенциализм стал
причиной всех социальных изменений середины XX века.
Но, настаивая на свободе и подлинности, он дал импульс ра-
дикалам и протестующим. И когда поднялась волна перемен,
вылившаяся в студенческие и рабочие восстания 1968 года



 
 
 

в Париже и других городах Франции, многие начертанные
на городских стенах лозунги отражали экзистенциалистские
темы:

– Запрещено запрещать.
– Ни Бога, ни господина.
– Человек не «разумен» – он либо свободен, либо нет.
– Будьте реалистами: требуйте невозможного.
Как заметил сам Сартр, демонстранты на баррикадах 1968

года требовали ничего и всего одновременно – то есть они
требовали свободы.

К 1968 году большая часть одетых в рваные рубашки ноч-
ных тусовщиков с подведенными глазами конца 1940-х го-
дов давно угомонилась, но только не Сартр и де Бовуар. Эти
двое шли в первых рядах демонстраций, стояли на баррика-
дах Парижа, выступали перед рабочими и студентами на пи-
кетах, несмотря на некоторое недоумение по поводу образа
мыслей нового поколения. 20 мая 1968 года Сартр выступил
перед семью тысячами студентов в роскошном актовом зале
Сорбонны. Из всех интеллектуалов, жаждавших принять в
этом участие, именно миниатюрному, но весьма уверенно-
му в себе Сартру дали микрофон и вывели к толпе. Сперва
он показался у окна, чтобы обратиться к студентам во дво-
ре снаружи, словно Папа Римский в Ватикане, а затем его
провели в переполненную аудиторию. Студенты толпились
внутри, кто-то залезал на статуи – «были студенты, сидевшие
на руках Декарта, другие – на плечах Ришелье», – писала де



 
 
 

Бовуар. Громкоговорители на колоннах в коридорах переда-
вали выступление с улицы. Появилась телекамера, но студен-
ты кричали, чтобы ее убрали. Сартру приходилось перекри-
кивать толпу даже через микрофон, но постепенно публи-
ка успокоилась и принялась слушать уже немолодого мысли-
теля. После выступления Сартра засыпали вопросами о со-
циализме и о постколониальных освободительных движени-
ях. Де Бовуар беспокоилась, что он застрял там навечно. Ко-
гда же он все-таки вышел, то обнаружил, что за кулисами
его поджидает ревнивая группа писателей, недовольная тем,
что Сартр стал единственной «звездой», послушать которую
пришли студенты (чем предположительно была недовольна
Маргерит Дюрас).

Сартру на тот момент было шестьдесят три года. Его ауди-
тория по большей части годилась ему во внуки. Мало кто
из них помнил конец войны, не говоря уже о первых годах
1930-х, когда он начинал размышлять о свободе и бытии.
Они видели в Сартре скорее живое национальное достоя-
ние, чем одного из своих. И все же в некотором выходившем
за рамки политического активизма смысле они были обяза-
ны ему даже больше, чем сами понимали. Сартр протянул
мост между ними и собственным поколением разочарован-
ных студентов конца 1920-х годов, которым надоела учеба
и хотелось «разрушительных» новых идей. Кроме того, он
связал их с целым рядом бунтарей от философии: с Ницше,
Кьеркегором и другими.



 
 
 

Сартр был мостом ко всем традициям: он их разобрал,
модернизировал, персонализировал и изобрел заново. И все
же он всю жизнь настаивал, что важно не прошлое, а буду-
щее. Нужно продолжать двигаться вперед, создавать гряду-
щее: воздействовать на мир и менять его к лучшему. Его пре-
данность идее будущего оставалась неизменной, даже когда
к семидесяти годам он начал слабеть, терять остатки зрения,
плохо слышать и путаться в мыслях – и в конце концов под-
дался тяжести лет.

Спустя двенадцать лет после взятия Сорбонны Сартр по-
следний раз появился на публике. Это были его похороны
19 апреля 1980 года, на которые собралась огромная тол-
па. Похороны проходили совсем не так, как традиционные:
Сартр терпеть не мог официоза и помпезности, и органи-
заторы остались верны его принципам. Так или иначе, про-
щание с философом, безусловно, стало масштабным обще-
ственным событием.

Отрывки из телерепортажей и сейчас доступны в Интер-
нете: можно понаблюдать, как открываются двери больницы
и медленно выезжает грузовик, заваленный горой букетов.
Цветы подрагивают и колышутся, словно кораллы, когда ма-
шина вклинивается в массу людей. Люди впереди спешат,
чтобы дать машине проехать. За грузовиком едет катафалк,
внутри которого находится гроб. Там же – сопровождающие,
Симона де Бовуар и еще несколько близких людей. Камера
фокусируется на одной розе, прикрепленной кем-то к двер-



 
 
 

ной ручке катафалка. Затем выхватывает уголок черной тка-
ни, накинутой на гроб, украшенный одной буквой «S». Ком-
ментатор сообщает, что в церемонии участвуют около 50 000
человек; примерно 30 000 из них выстроились на трех ки-
лометрах улиц между больницей и кладбищем Монпарнас,
а еще 20 000 ждут на самом кладбище. Как и студенты в
1968 году, некоторые люди на кладбище забрались на коле-
ни или головы мемориальных фигур. Без происшествий не
обошлось: один человек упал в открытую могилу, и его при-
шлось вытаскивать.

Машины подъезжают и останавливаются; видно, как но-
сильщики извлекают гроб и несут его к могиле, с трудом
проталкиваясь и сохраняя достоинство. Маленький нелов-
кий момент: носильщик снимает шляпу, затем понимает, что
он такой один, и надевает ее обратно. В могилу опускают
гроб, скорбящие проходят вперед. Кто-то подвигает Симоне
де Бовуар стул; она садится. Симона выглядит потрясенной
и измученной, на ее волосы повязан платок; она пила успо-
коительные. Бовуар опускает в могилу один цветок, другие
бросают еще цветы, под которыми гроб быстро скрывается.

Засняли только первую из двух церемоний. На следую-
щей неделе, когда все затихло, гроб выкопали, находящий-
ся в нем гроб меньшего размера извлекли, а самого Сарт-
ра кремировали. Его прах обрел покой на том же кладбище,
но в менее доступном для публики месте. Первые похоро-
ны Сартра проводились для общественности; на втором по-



 
 
 

гребении присутствовали только близкие. Могила, в которой
покоится прах де Бовуар, умершей шесть лет спустя, нахо-
дится там же. На ней время от времени появляются цветы.

С этими церемониями закончилась эпоха, а вместе с ней и
личная история, которая вплела Сартра и де Бовуар в жизнь
очень многих людей. В снятой на пленку толпе можно уви-
деть самые разные лица: старые и молодые, черные и бе-
лые, мужчин и женщин. Среди них студенты, писатели, лю-
ди, помнящие его деятельность в Сопротивлении в военное
время, члены профсоюзов, чьи забастовки он поддерживал,
активисты движения за независимость в Индокитае, Алжи-
ре и других странах, чтящие его вклад в свои кампании. Для
кого-то похороны переросли в марш протеста: Клод Ланцман
позже назвал их последней из великих демонстраций 1968
года. Но многие пришли туда только из любопытства или
случайно, или же потому, что Сартр повлиял на какой-либо
аспект их жизни, или потому, что уход из жизни столь выда-
ющегося философа просто требовал некоего жеста участия.

Я пересматривала видео минимум десяток раз, вглядыва-
ясь в низкокачественные изображения множества лиц и за-
даваясь вопросом: что же для каждого из них значили экзи-
стенциализм и Жан-Поль Сартр? Я знаю только то, что они
значили для меня. Книги Сартра изменили и мою жизнь,
пусть и косвенно, исподтишка. Новости о его смерти и похо-
ронах в 1980 году прошли мимо меня, хотя к тому времени –
в семнадцать лет – я уже вовсю симпатизировала экзистен-



 
 
 

циалистам.
Я увлеклась Сартром за год до этого. По прихоти я потра-

тила часть подаренных мне на шестнадцатилетие денег на
его роман «Тошнота» – в основном потому, что мне понра-
вилась картина Сальвадора Дали на обложке издания от из-
дательства Penguin: желчно-зеленый скальный массив и ка-
пающие часы. Мне также понравилась аннотация, в которой
«Тошнота» называлась «романом об отчуждении личности и
тайне бытия». Я не понимала, что значит «отчуждение», хотя
в то время была его живым примером. Однако я не сомнева-
лась, что книга мне понравится. Так и вышло: начав читать,
я сразу же прониклась ее главным героем Антуаном Рокен-
теном, мрачным аутсайдером, коротающим дни в безрадост-
ном блуждании по провинциальному приморскому городку
Бувиль (написанному по образцу Гавра, где Сартр работал
учителем). Рокентен сидит в кафе и слушает блюз в записи
вместо того, чтобы заняться биографией, которую он должен
написать. Он гуляет по берегу моря и бросает камешки в его
серые, похожие на кашу глубины. Он идет в парк и смотрит
на шишковатый корень каштана, который кажется ему выде-
ланной кожей и грозит поглотить его своей непроницаемой
мощью бытия.

«Тошнота» произвела на меня большое впечатление:
я была заинтригована, узнав, что эта книга была не только
прозой, но и способом Сартра изложить философию под на-
званием «экзистенциализм». Но что это было за «бытие»?



 
 
 

Меня никогда не поражало бытие корня каштана, я даже не
задумывалась о том, что что-то обладает бытием. Я пробо-
вала ходить по скверам в своем родном провинциальном го-
родке Рединг и всматриваться в какое-нибудь дерево до по-
мутнения в глазах. Это не работало; мне чудилось, что я ви-
жу какое-то движение, но это был всего лишь ветерок в ли-
стьях. И все же, глядя на нечто столь пристально, я испыты-
вала некое озарение. С тех пор я стала пренебрегать учебой,
чтобы просто «существовать». Я и раньше отличалась склон-
ностью к прогулам, а под влиянием Сартра стала еще бо-
лее упорной прогульщицей, чем когда-либо. Вместо школы
я устроилась на неофициальную подработку в карибский ма-
газин, где продавала пластинки регги и декоративные трубки
для гашиша. Там я многому научилась – гораздо большему,
чем то, что я когда-либо слышала в классе.

Сартр научил меня отстраняться от жизни. Отстранение –
недооцененная и порой полезная реакция на мир. С другой
стороны, он же побудил меня изучать философию. Значит,
нужно было сдавать вузовские экзамены, поэтому в послед-
ний момент я с неохотой взялась за учебную программу и
проскочила. Я поступила в Эссекский университет, где по-
лучила степень по философии и познакомилась с другими
работами как Сартра, так и много кого еще. Я попала под ча-
ры Хайдеггера и начала защищать докторскую диссертацию
по его трудам – чтобы в итоге снова бросить учебу, совершив
второй акт исчезновения.



 
 
 

Опыт студенчества изменил меня еще раз. Мне удавалось
проводить дни и вечера более или менее так же, как дела-
ли это экзистенциалисты в своих кафе: читать, писать, пить,
влюбляться и охладевать, заводить друзей и обсуждать свои
мысли. Мне все это нравилось, и я думала, что моя жизнь на-
всегда останется одним большим экзистенциалистским ка-
фе.

С другой стороны, я понимала, что экзистенциалисты уже
давно вышли из моды. К 1980-м годам они уступили место
новым поколениям структуралистов, постструктуралистов,
деконструктивистов и постмодернистов. Эти философы, ка-
залось, относились к философии как к игре. Они жонглиро-
вали знаками, символами и значениями; они выдергивали
странные слова из текстов друг друга, чтобы обрушить всю
конструкцию. Они отыскивали все более тонкие и малове-
роятные оттенки значений у писателей прошлого.

Хотя каждое из этих движений противоречило друг другу,
в большинстве своем они были едины в том, что считали эк-
зистенциализм и феноменологию квинтэссенцией того, чем
не являлись сами эти движения. Головокружительность сво-
боды и муки существования стали позорищем. Биографию
вынесли за скобки, потому что за скобками оказалась сама
жизнь. Опыт должен быть исключен; антрополог-структура-
лист Клод Леви-Стросс в особенно пренебрежительном то-
не писал, что основанная на личном опыте философия – это
«метафизика продавщицы». Целью гуманитарных наук бы-



 
 
 

ло «расщепить человека», говорил он, и, очевидно, в этом
же состояла цель философии. Новые мыслители могли вдох-
новлять, но они также возвращали философию в абстракт-
ный ландшафт, лишенный живых, активных, страстных су-
ществ – людей, вышедших на передний план в эпоху экзи-
стенциализма.

После второго отчисления я порой погружалась в книги
по философии, но уже не могла уделять им достаточно вни-
мания. Мои прежние фавориты оставались на дальних пол-
ках книжного шкафа, отчего он напоминал полку с припра-
вами на кухне демиурга: «Бытие и небытие», «Бытие и вре-
мя», «О времени и бытии», «Тотальность и бесконечность».
Доставала я их, однако, редко, пока несколько лет назад не
взяла с полки сборник эссе Мориса Мерло-Понти в поисках
работы о писателе эпохи Возрождения Мишеле де Монтене.

Мерло-Понти был другом Сартра и де Бовуар (пока они
не разругались) и феноменологом, специализировавшимся
на вопросах тела и восприятия. Также он был блестящим эс-
сеистом. Я отвлеклась от Монтеня на другие эссе в этом то-
ме, а затем на ключевую работу Мерло-Понти «Феномено-
логия восприятия»6. Я заново открыла для себя смелость и
богатство его мысли. Неудивительно, что мне всегда нрави-
лось подобное! От Мерло-Понти я перешла к Симоне де Бо-
вуар, чью автобиографию обнаружила во время долгого сту-
денческого лета, когда продавала мороженое на сером и уны-

6 Наука, М.: 1999. – Прим. ред.



 
 
 

лом английском пляже. Сейчас я перечитала ее целиком. За-
тем появились Альбер Камю, Габриэль Марсель, Жан-Поль
Сартр. В конце концов я вернулась к монументальному Хай-
деггеру.

По мере того как я читала, меня не покидало жуткое ощу-
щение, что я снова сливаюсь со своей двадцатилетней «я»,
тем более что мои экземпляры книг были заполнены чуда-
коватыми юношескими пометками этого «я».

Однако мое нынешнее «я» также видело эти заметки, по-
рой делая критические или язвительные комментарии. В
процессе чтения «я» сменяли друг друга, то ссорясь, то при-
ятно удивляясь, то находя друг друга смешными.

Я осознала, что изменилась за эти двадцать пять с лиш-
ним лет, но и мир тоже не стоял на месте. Некоторые из столь
модных движений, отправивших экзистенциализм в отстав-
ку, уже и сами успели устареть и прийти в упадок. Проблемы
XXI века уже не те, что были в конце XIX: возможно, сего-
дня мы уже ищем в философии нечто иное.

Если это так, то возвращение к экзистенциалистам, с их
смелостью и энергией, в определенной степени освежает вос-
приятие. Эти философы не сидели в башнях слоновой кости,
поигрывая знаками. Они задавали важные вопросы о том,
что значит жить подлинной, полноценной человеческой жиз-
нью, оказавшись в этом мире с таким множеством других
людей, которые в свою очередь также пытаются жить. Они
задавали вопросы о ядерной войне, о нашем отношении к



 
 
 

природе, о насилии и сложности международной политики
в опасные времена. Многие из них жаждали изменить мир
и задавались вопросом, на какие жертвы мы готовы пойти
ради этой цели. Те из них, кто были атеистами, спрашивали,
как мы можем осмысленно жить в отсутствие Бога. И все без
исключения писали о тревоге и ощущении перегруженности
выбором – о чувстве, которое все более нарастает в относи-
тельно благополучных частях мира XIX века – даже в то вре-
мя, как реальный выбор для некоторых из нас угрожающе
сужается. Их волновали страдания, неравенство и эксплуа-
тация, и они задавались вопросами о том, что можно сделать
с этим злом. В рамках всех этих вопросов они интересова-
лись, что могут сделать отдельные люди и предложить сами
философы.

Они также спрашивали, что такое человек, учитывая воз-
росшее за последнее столетие понимание физиологии мозга
и химии тела. Если мы находимся в зависимости от наших
нейронов и гормонов, о какой свободе идет речь? Что отли-
чает человека от других животных? Является ли это лишь
разницей в уровне интеллекта или же существует и каче-
ственное отличие? Как нам стоит о себе думать?

И прежде всего они задавались вопросами свободы, кото-
рую некоторые из них считали темой, стоящей во главе всех
остальных, и интерпретировали свободу как лично, так и по-
литически. В годы после заката экзистенциализма эта тема
исчезла из поля зрения в некоторых частях света – может



 
 
 

быть, потому, что великие освободительные движения 1950-
х и 1960-х годов добились весьма многого в деле развития
гражданских прав, деколонизации, женского равноправия и
прав меньшинств. Казалось, что эти кампании добились же-
лаемого и говорить о политике свободы уже не имеет особо-
го смысла. В интервью 1999 года французский ученый Ми-
шель Конта вспоминал Сартра 1960-х годов как человека,
который дал ему и его поколению «чувство свободы, направ-
лявшее нашу жизнь», но тут же добавил, что эта тема уже
давно не актуальна.

Однако на момент написания этой книги прошло уже
шестнадцать лет с того интервью, и свобода снова в центре
внимания. Мы обнаружили, что за нами пристально наблю-
дают, нашими предпочтениями – управляют, что наши лич-
ные данные используются порой непонятно кем, что нас пич-
кают потребительскими товарами, отказывая в праве голо-
са или влияющего на этот мир действия, и регулярно напо-
миная, что расовые, сексуальные, религиозные и идеологи-
ческие конфликты вовсе не ушли в прошлое. Возможно, мы
снова созрели для того, чтобы говорить о свободе – а гово-
рить о ней в политическом плане означает говорить о ней и
в собственной жизни.

Вот почему, читая рассуждения Сартра о свободе, де Бо-
вуар – о скрытых механизмах угнетения, Кьеркегора – о тре-
воге, Камю – о бунте, Хайдеггера – о технологии или Мер-
ло-Понти – о когнитивных науках, иногда кажется, что чита-



 
 
 

ешь сегодняшние новости. Их философия по-прежнему ин-
тересна не потому, что она правильная или неправильная, а
потому, что она напрямую касается жизни, и потому, что бе-
рется за два самых больших человеческих вопроса: что мы
есть и что мы должны делать.

Задавая эти два вопроса, большая часть экзистенциали-
стов – хотя и не все – опирались на собственный жизненный
опыт. Но сам этот опыт был структурирован вокруг фило-
софии. Морис Мерло-Понти описал эту связь так: «Жизнь
становится идеями, идеи возвращаются в жизнь». Эта связь
становилась особенно очевидной, когда они обсуждали свои
идеи друг с другом, а делали они это часто. Как писал Мер-
ло-Понти:

«Дискуссия – это не обмен или противостояние идей,
как если бы каждый сформировал свои собственные,
показал их другим, посмотрел на них и вернулся,
чтобы исправить их своими собственными… Говорит
ли человек громко или едва слышно, каждый говорит
сразу всем, что он есть, своими «идеями», но также
своими страстями, своими тайнами».

Философские беседы между мыслителями, отдававшими
своей работе так много сил, нередко становились эмоцио-
нальными, а подчас и откровенно конфликтными. Их ин-
теллектуальные баталии образуют длинную цепь антагониз-
ма, пронизывающую историю экзистенциализма от начала
до конца. В Германии Мартин Хайдеггер выступил против



 
 
 

своего бывшего наставника Эдмунда Гуссерля, позже друзья
и коллеги отвернулись от самого Хайдеггера. Во Франции
Габриэль Марсель напал на Жан-Поля Сартра, Сартр рассо-
рился с Альбером Камю, Камю рассорился с Мерло-Понти,
Мерло-Понти рассорился с Сартром, а венгерский интеллек-
туал Артур Кестлер рассорился сразу со всеми, да еще и уда-
рил как-то раз Камю прямо на улице. Когда философские
гиганты Европы Сартр и Хайдеггер наконец встретились в
1953 году, встреча прошла скверно, и впоследствии они от-
зывались друг о друге с издевкой.

Однако в иных случаях отношения, напротив, были
необычайно близкими. Самый яркий пример – это отноше-
ния между Сартром и де Бовуар, которые читали работы друг
друга и обсуждали свои идеи почти каждый день. Де Бовуар
и Мерло-Понти также дружили с подросткового возраста, а
Сартр и де Бовуар при первой встрече с Камю были им оча-
рованы.

Если дружба рушилась, то, как правило, из-за идей – ча-
ще всего политических. Экзистенциалисты жили во време-
на крайних идеологий и крайних страданий, и они станови-
лись участниками событий в мире, хотели того или нет – хо-
тя обычно хотели. Поэтому история экзистенциализма так
крепко вплетена в историю и политику Европы: в каком-то
смысле это история европейского ХХ века. Феноменология
неспроста появилась на заре Первой мировой войны. Фило-
софия Хайдеггера возникла из неспокойной ситуации в меж-



 
 
 

военной Германии. Когда Сартр в 1933 году поехал в Бер-
лин, он всюду видел нацистские марши и знамена, и вызван-
ная этим окружением тревога нашла отражение в его творче-
стве. Его экзистенциализм, как и экзистенциализм де Бову-
ар, созрел во время Второй мировой войны, когда Франция
прошла через поражение и оккупацию, а затем его паруса
наполнились смелыми послевоенными настроениями. Экзи-
стенциалистские идеи влились в ширящийся поток нонкон-
формизма 1950-х годов, а оттуда – в полноценный идеализм
конца 1960-х годов. Все это время экзистенциалисты меня-
ли свое видение мира по мере того, как менялся мир; смена
взглядов делала их хоть и не самыми последовательными, но
весьма интересными философами – даже с учетом того, что
она не всегда вела их в правильном направлении.

Если кратко, экзистенциалисты «населяли» свои истори-
ческие и личные миры так же, как они населяли свои идеи.
Это понятие «населенной философии» я позаимствовала у
английской писательницы и философа Айрис Мердок, ко-
торая написала первую полноценную книгу о Сартре и бы-
ла одной из первых последовательниц экзистенциализма (хо-
тя позже от него отошла). Она отметила, что мы не долж-
ны ожидать от философов-моралистов жизни в рамках соб-
ственных идей, словно в своде правил. Но мы можем ожи-
дать, что они покажут личным примером, как их идеи вопло-
щаются в жизнь. Мы должны иметь возможность заглянуть,
так сказать, в окна философии и посмотреть, как живут при-



 
 
 

держивающиеся ее люди, как они там двигаются и как себя
ведут.

Девизы Мерло-Понти о «прожитых идеях» и «населенной
философии» Айрис Мердок, а также причудливое повто-
рение собственного прошлого опыта вдохновили меня рас-
смотреть историю экзистенциализма и феноменологии через
сочетание философского и биографического. Мой интерес
к этому подпитывается и тем, что такое сочетание вообще
характерно для многих из экзистенциалистов (хотя Хайдег-
гер его отверг). Мне кажется, философия становится инте-
реснее, когда она предстает в форме жизни. Аналогично я
думаю, что личный опыт становится интереснее, когда о нем
размышляют философски.

Это будет рассказ о XX веке, поэтому я коснусь прото-
экзистенциалистов Ницше и Кьеркегора совсем немного. Я
также бегло расскажу о теологических экзистенциалистах и
экзистенциальных психотерапевтах: их идеи увлекательны,
но им стоит посвятить отдельные книги. С другой стороны,
такие люди, как Айрис Мердок, английский «новый экзи-
стенциалист» Колин Уилсон, вовлеченный Норман Мейлер
со своей «Экзистенциалистской партией», а также повлияв-
ший на экзистенциализм писатель Ричард Райт, пройдя раз-
ными путями, встречаются на страницах этой книги. Кто-
то здесь лишь потому, что сыграл заметную роль в жизни
других: философ-этик Эммануэль Левинас, отважный спа-
ситель рукописей Герман Лео Ван Бреда, бросивший вызов



 
 
 

режиму своей страны и погибший за это чешский феноме-
нолог Ян Паточка.

Двумя крупнейшими героями этой истории неизбежно
являются Хайдеггер и Сартр – но читавшие «Бытие и время»
или «Бытие и ничто» могут удивиться, обнаружив, что эти
шедевры нарезаны тут на кусочки и перемешаны, как шоко-
ладные крошки в печенье, а не рассмотрены целиком. Фран-
цузу и немцу, безусловно, есть что сказать, но их идеи – не
единственное, чем примечателен экзистенциализм.

Эти философы, вместе с Симоной де Бовуар, Эдмундом
Гуссерлем, Карлом Ясперсом, Альбером Камю, Морисом
Мерло-Понти и другими, представляются мне участниками
многоязычной, многосторонней беседы, которая непрерыв-
но велась с начала прошлого века и до его конца. Многие из
них никогда не виделись. Тем не менее мне нравится пред-
ставлять их в большом, оживленном умозрительном кафе,
вероятно, парижском, полном жизни и движения, шумном
от разговоров и рассуждений и определенно никогда не пу-
стующем.

Заглядывая через панорамное окно нашего кафе, первые,
кого вы видите,  – увлеченные горячим спором фигуры с
трубками в руках. Вы слышите звон бокалов и чашек; между
столиками снуют официанты. Вот большая компания: худо-
щавый парень и изящная женщина в тюрбане пьют со своими
молодыми друзьями. Сзади за более тихими столиками си-
дят еще несколько человек. Несколько человек на танцполе;



 
 
 

возможно, кто-нибудь пишет в отдельной комнате наверху.
Где-то раздаются гневные голоса, но в тени слышен и шепот
влюбленных.

Мы можем войти и занять место: возможно, в передней,
возможно, в неприметном уголке. Вокруг столько всего про-
исходит, что непонятно, куда и смотреть.

А теперь, пока не пришел официант…
Что же такое экзистенциализм?
Не все книги об экзистенциализме пытаются найти от-

вет на этот вопрос, поскольку его трудно однозначно опреде-
лить. Ключевые мыслители так сильно расходились во мне-
ниях, что, как ни старайтесь, обязательно кого-то исказите
или вычеркнете. Более того, кто был экзистенциалистом, а
кто нет – тоже не совсем ясно. Одними из немногих, кто при-
нял этот ярлык, были Сартр и де Бовуар, и даже они поначалу
относились к нему с недоверием. Другие его, порой справед-
ливо, отвергали. Кто-то из основных мыслителей этой кни-
ги был феноменологом, но не экзистенциалистом (Гуссерль,
Мерло-Понти), или экзистенциалистом, но не феноменоло-
гом (Кьеркегор); кое-кто не был ни тем, ни другим (Камю),
а кто-то был или тем, или другим, но потом передумал (Ле-
винас).

В любом случае, вот моя попытка дать определение того,
чем же занимаются экзистенциалисты. Я помещаю его здесь
для ознакомления, но вы, пожалуй, пропустите его и верни-
тесь к нему, если возникнет необходимость или желание.



 
 
 

– Экзистенциалисты занимаются вопросами личного, на-
стоящего человеческого существования.

– Они считают, что человеческое существование отлича-
ется от того бытия, которым обладает все остальное. Другие
сущности являются тем, что они есть, но, как человек, я яв-
ляюсь тем, что творю из себя в каждый момент времени. Я
свободен —

– и поэтому я отвечаю за все свои действия, – ошеломля-
ющий факт, вызывающий

– неотделимую от самого человеческого бытия тревогу.
– С другой стороны, свободен я не более чем в рамках

конкретной ситуации, которые могут включать факторы мо-
ей физиологии и психологии, а также физические, историче-
ские и социальные условия того мира, в который я был бро-
шен.

– Я всегда хочу большего, несмотря на ограничения, и по-
тому я постоянно увлеченно чем-то занимаюсь.

–  Таким образом, человеческое существование двой-
ственно: оно одновременно сковано границами и в то же вре-
мя трансцендентно и захватывающе.

– Экзистенциалист-феноменолог не даст простых правил
для работы с этим состоянием, концентрируясь вместо этого
на описании прожитого опыта, такого как он есть.

– Тщательно описывая жизненный опыт, философ наде-
ется лучше понять это существование, чтобы открыть нам
способы прожить жизнь по-настоящему.



 
 
 

Итак, давайте вернемся в 1933 год – в тот момент, ко-
гда Сартр отправился в Германию познакомиться с новыми
философами, которые призывали его обратить внимание на
коктейль на столе и на все остальное в жизни – то есть назад,
к самим вещам.
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