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Аннотация
«Все-таки это была слежка.
Бросив взгляд на зеркальце заднего вида, Панов свернул

в переулок и остановил машину возле трехэтажного здания
поликлиники. Серого цвета «девятка», следовавшая за ним
от дома, в переулок заезжать не стала, но остановилась за
углом. Сомнений не оставалось: «девятка» преследовала зеленый
«Фиат» не зря, ее пассажиры явно не хотели выпускать из виду
водителя «Фиата», Станислава Викторовича Панова, бывшего
инженера-электронщика, а ныне директора издательства «Алые
паруса», тридцати лет от роду, холостого, москвича в четвертом
поколении…»



 
 
 

Василий Головачев
Невыключенный

Все-таки это была слежка.
Бросив взгляд на зеркальце заднего вида, Панов свернул

в переулок и остановил машину возле трехэтажного здания
поликлиники. Серого цвета «девятка», следовавшая за ним
от дома, в переулок заезжать не стала, но остановилась за уг-
лом. Сомнений не оставалось: «девятка» преследовала зеле-
ный «Фиат» не зря, ее пассажиры явно не хотели выпускать
из виду водителя «Фиата», Станислава Викторовича Пано-
ва, бывшего инженера-электронщика, а ныне директора из-
дательства «Алые паруса», тридцати лет от роду, холостого,
москвича в четвертом поколении.

Началась эта история спустя два дня после выписки Па-
нова из больницы, куда он попал в результате аварии, вдре-
безги разбив издательский джип «Судзуки». И хотя сам Па-
нов уцелел, все же несколько дней ему пришлось провести в
больнице с диагнозом «сотрясение мозга средней тяжести».
К радости всего издательского коллектива (Панова, прямо
скажем, любили – за доброе отношение и уважали – за де-
ловую хватку), через неделю с момента аварии он выписал-
ся из больницы, а через два дня у него начались нелады со
здоровьем, точнее, с психикой, потому что ему вдруг начали
мерещиться разные странные картины.



 
 
 

Сначала показалось, что исчез дом на Сухаревской пло-
щади, в котором размещалось агентство Аэрофлота. Стани-
слав в общем-то никогда не обращал особого внимания на
этот старый пятиэтажный особняк довоенной постройки, но
все же помнил, что на фасаде дома располагались еще три
вывески, в том числе мемориальная доска с надписью: «В
этом доме в 1927–1937 гг. останавливался писатель Николай
Васильевич Овчинников».

Заметив исчезновение здания, Панов, сомневаясь в своей
трезвости, осторожно спросил у матери, не помнит ли она,
когда снесли агентство Аэрофлота, и был поражен, услышав
ответ, что отродясь такой дом на Сухаревской площади не
стоял. На всякий случай Панов прогулялся вокруг площа-
ди, разглядывая знакомые с детства строения, церковь, скве-
рик в Даевом переулке, полюбовался на бетонный пятачок
справа от Сретенки, где когда-то находился исчезнувший та-
инственным образом особняк и где теперь стояла шеренга
коммерческих палаток, и решил, что у него сработал эффект
ложной памяти, инициированный травмой головы.

Однако следующее подобное срабатывание ложной памя-
ти заставило Панова призадуматься. С его рабочего стола
пропала солидная монография отечественного специалиста
по маркетингу и информационным технологиям профессора
Зелинского, которой Панову приходилось пользоваться до-
вольно часто. Проискав ее безуспешно в офисе и дома, Ста-
нислав вызвал секретаршу Татьяну и велел посмотреть книгу



 
 
 

в издательстве. Каково же было его удивление, когда после
часа поисков выяснилось, что такой монографии никто не
помнит! Мало того, главный бухгалтер издательства утвер-
ждал, что ее не существует вообще! То есть похожая по те-
матике книга имела место быть, но написана она была не Зе-
линским, а американцем Хаббардом. Панов был уверен на
сто процентов, что книгу Хаббарда раньше в глаза не видел,
хотя, по уверениям всех сотрудников от секретарши до глав-
буха и главного редактора, пользовался ею всю сознательную
издательскую жизнь.

И, наконец, третий раз Панов почувствовал себя неуют-
но, когда увидел по телевизору чествование знаменитого ки-
ноартиста, которому исполнилось семьдесят лет и которого
Станислав, знавший всех отечественных звезд кино и теат-
ра, никогда до этого не встречал. Звали киноартиста Юрий
Яковлев.

После этого случая Панов провел целое расследование и
выяснил множество любопытных деталей, не совпадающих
с его опытом жизни и мировоззрением. Так, оказалось, что
Великая Отечественная война закончилась девятого мая ты-
сяча девятьсот сорок пятого года, а не в декабре сорок чет-
вертого, как утверждали учебники истории, которые он изу-
чал в школе. На юге Россия граничила не только с Китаем,
но и с Монголией, которой в памяти Панова вообще не су-
ществовало; по тем же учебникам истории Великое государ-
ство Моголов распалось раз и навсегда еще в тринадцатом



 
 
 

веке после столкновения с Русью, часть его отошла к России
(тогда Великой Руси), а часть – к Китаю.

Кроме того, Панов был весьма озадачен, узнав, что суще-
ствует всемирная компьютерная сеть Интернет. В его памяти
хранилась информация о создании таких сетей в Соединен-
ных Штатах Америки и в Японии, засекретивших свои раз-
работки для усиления обороноспособности своих стран. И
последнее, что подвигло Станислава пойти к психиатру, бы-
ло «открытие» им факта высадки американских космонав-
тов на Луну. Он совершенно точно знал, что первыми выса-
дились на спутнике Земли русские и немцы!

Психиатр ничуть не удивился рассказу Панова. Похоже,
он вообще разучился удивляться чему-либо в этой жизни,
ежедневно встречаясь с больными разных категорий, сдви-
нутыми «по фазе» на почве стрессов от широчайшего спек-
тра причин. Однако случай с Пановым его заинтересовал, и
он пообещал помочь молодому человеку, пригласив его по-
сетить поликлинику через день. Именно после посещения
врача Станиславу и стало казаться, что за ним наблюдают.
Серая «девятка» с тремя пассажирами заставила его оконча-
тельно утвердиться в своих подозрениях, хотя по логике ве-
щей и слежка вполне могла быть плодом раскаленного вооб-
ражения Панова, заболевшего одной из форм психического
расстройства после травмы головы.

Кабинет психиатра на втором этаже был закрыт, на его
двери красовался листок бумаги с надписью: «Врач не ра-



 
 
 

ботает». Недоумевая по данному поводу, Панов спустился в
регистратуру и спросил у дежурной сестры:

– Извините, вы не скажете, почему не работает психиатр?
– Он заболел, – сухо ответила молодая регистраторша, пе-

ребирая карточки. Подняла голову, увидела растерянное ли-
цо посетителя, и взгляд ее смягчился.

– Он в реанимации. Вчера его машина свалилась с моста
на железнодорожные пути.

– Он… жив?! – пробормотал ошеломленный неожидан-
ным известием Панов.

– Пока жив, но вряд ли в ближайшее время выйдет на ра-
боту. Если вам срочно нужен психиатр, то сходите в район-
ную поликлинику на Жукова.

– Спасибо. – Панов повернулся, чувствуя себя так, словно
это он свалился на машине с моста, и вдруг встретил взгляд
молодого человека у двери, тут же сделавшего вид, что инте-
ресуется доской объявлений в коридоре. Сердце защемило.
Панов понял, что этот парень – один из пассажиров «девят-
ки». Прикинув свои возможности – Станислав, хотя и зани-
мался спортом, никогда ни с кем не конфликтовал, ни от ко-
го не защищался и даже, став достаточно известным издате-
лем, не окружил себя телохранителями, – он подошел к ре-
гистратуре.

– Извините еще раз, могу я от вас позвонить?
Дежурная заколебалась, но все же подала Панову на стой-

ку старенький телефон.



 
 
 

– Только побыстрей, пожалуйста.
Станислав набрал было номер офиса, но передумал и по-

звонил Саше Фадееву, своему другу с двенадцати лет. Саша
занимался восточными единоборствами, работал инструкто-
ром в московском СОБРе и был единственным человеком,
который мог бы помочь Панову в сложившейся ситуации.

Уговаривать его не пришлось. Выслушав сбивчивую речь
Панова, Фадеев прервал Станислава коротким: «Жди» – и
повесил трубку. В поликлинике он появился буквально че-
рез полчаса, хотя ехать ему надо было с другого конца горо-
да.

При его появлении молодой человек, усиленно изучавший
старые плакаты на стенах коридора, вышел на улицу, и Панов
торопливо отвел Фадеева к раздевалке, выглянул в окно.

– Того парня в черном видел?
– Рассказывай, только не спеши, – спокойно сказал Фаде-

ев, мельком посмотрев в окно.
Панов подумал, заставил себя успокоиться и сообщил

Александру все, что знал сам, свои открытия, впечатления,
переживания, ощущения и страхи.
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