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Аннотация
Кино в нулевые годы жило разрозненно. Мейнстрим и

авангард разошлись по углам – но разных рингов. Некоторые
режиссеры провели эти годы в сознательной аскезе. Их лозунгами
стали сосредоточенность, тишина, внимание, точность. Таковы и
режиссеры Берлинской школы, строгие летописцы расслабленной
эпохи. В книгу вошли их тексты и тексты о них.
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Страна безмолвия и тьмы

 
Михаил Ратгауз

В нулевые немецкое кино вышло из обморока, в котором
оно пробыло двадцать лет с начала восьмидесятых. Зарабо-
тали индикаторы медицинских приборов, засуетились жур-
налисты, бокс-офис оживился, больной заговорил, встал, по-
шел. Конечно, после такого перерыва ему нельзя было под-
нимать тяжести. Впрочем, он и не пытался. Немецкое ки-
но последних пятнадцати лет двигалось осторожно, вежли-
во, иногда с преувеличенно приветливой улыбкой. Чего оно
добилось за прошлое десятилетие и что тормозило его ход?

За 20 лет после смерти Фассбиндера киномир успел прак-
тически отвыкнуть от Германии. В 1998-м, на заре нового
расцвета, французские прокатчики «Беги, Лола, беги» пы-
тались скрыть от зрителя тот убийственный с точки зрения
маркетинга факт, что фильм немецкий. К концу нулевых все
изменилось. Место на международной афише было отбито.
Около десятка фильмов – среди них «Гуд бай, Ленин!» и
«Жизнь других» – увидел практически весь свет. Их поддер-
жала батарея наградных знаков, собранных на фестивалях.
Но смущало вот что. За десять лет в немецком кино появил-
ся всего один новый режиссер с запоминающимся характе-
ром и мировой репутацией: Фатих Акин. Авторы победонос-



 
 
 

ных хитов – Вольфганг Беккер, Оливер Хиршбигель, Фло-
риан Хенкель фон Доннерсмарк – предпочли раствориться в
них до основания. Новое немецкое кино не хотело бросаться
в глаза. За этим можно угадать и другое желание: не быть
слишком немецким.

В течение 60 лет после конца Второй мировой Герма-
ния пыталась и не могла отчистить понятие «националь-
ное» от следов национал-социализма. Страна протащила се-
бя через изматывающий цикл отрицания, просвещения, спо-
ров и консенсуса. Она вышла из этой мясорубки с тяже-
лым чувством вины и неприязни к себе, которые стали фо-
ном для восьмидесятых и девяностых. В нулевые настро-
ение наконец стало исправляться. Дюссельдорфский фонд
Identity Foundation провел в 2009-м опрос, который показал,
что 60 % немцев гордятся тем, что они немцы. Но интересно,
как распределилась эта гордость. Выяснилось, что меньше
30 % воодушевлены наследством немецкого духа, зато почти
50 % восхищаются национальным талантом к производству
и техническому изобретению. В нулевые экономически нем-
цы чувствовали себя увереннее, чем культурно. Так же ощу-
щало себя и немецкое кино, которое делало ставку на отмен-
ное качество по усредненным лекалам, вещь, конечно, хоро-
шую, но безличную. В нулевые в нем и вправду нельзя было
заподозрить родовые черты германского гения: метафизику,
миф, склонность к иррациональному.

В минувшее десятилетие немецкий кинематограф имел



 
 
 

вид гостеприимного ковчега, куда можно было вписаться
по квоте. В ковчеге нашлось место для мощной киноволны
этнического меньшинства (Акин, Фео Аладаг), для филь-
мов социальной тревоги (Ханс Вайнгартнер), для штатного
еврейского режиссера (Дани Леви). Немецкое кино хотело
быть приятным во всех отношениях, и это понятно. Оно де-
лалось в стране под подозрением, которое она хочет наконец
с себя скинуть. Конечно, не удивляет, что половина самых
успешных немецких фильмов нулевых обращена назад, в ХХ
век: от Рейха через расколотую Германию к «детям Гитле-
ра», террористам семидесятых. Но память, как это было у
Фассбиндера, больше не задает вопросов настоящему. Она
должна не говорить, а наконец замолчать.

Доминик Граф не так давно снял маленькое кино о массо-
вом сносе в Германии старых домов пятидесятых с их запа-
хами и скрипами и застраивании пустот «эмоциональной ар-
хитектурой» из стекла, о превращении прошлого в место, где
светло и чисто. Фильмы типа «Бункера» или «Жизни дру-
гих» занимаются похожей работой: санацией истории.

Они как бы говорят нам вот что. Темное прошлое должно
быть резко отделено от равномерно и дружелюбно освещен-
ного настоящего. Прошлое – это то, над чем мы трудились,
с чем боролись и что преодолели. Теперь в ясном, очищен-
ном и проветренном виде оно лежит на витрине. Его можно
упаковывать и продавать, как в сувенирной лавке при музее.
(Отреставрированный Музей немецкой истории был открыт



 
 
 

в присутствии Ангелы Меркель в Берлине в 2006 году.) Оно
не представляет опасности ни для нас, ни для мира. С другой
стороны, мы, конечно, понимаем его ценность. Но внутри
своих границ мы предпочли бы переизобрести себя заново.
Мы стали всем, чем не было оно, – бальной залой мульти-
культурализма и толерантности. В остальном мы стремимся
к нивелировке. Мы такие же, как все, и даже лучше. А на-
ше прошлое, выдрессированное и обученное, стоит смирно
рядом с нами, и на нем можно покататься и сфотографиро-
ваться.

Но заговаривание боли еще не означает ее исчезновения.
Как показывает дюссельдорфский опрос, память о ХХ веке
по-прежнему тромбом сидит в кровеносной системе нации,
которой не хватает исторического кислорода. И это порож-
дает зону усталости и молчания, которой занималось самое
оригинальное и самое честное, что было в немецком кино
нулевых, – Берлинская школа.

Берлинская школа находится на обочине немецкой кино-
индустрии, которая объявила ее прямым врагом в борьбе за
национального зрителя. Отдельно раздражало, что «берлин-
цев» как группу заметили и воспели во Франции, где ей при-
своили ярлык «новой немецкой волны». Но это единствен-
ный оригинальный товарный знак, созданный за 30 лет в
кинематографе Германии. Это не объединение людей, жи-
вущих в Берлине, и даже не компания бывших студентов
Немецкой академии кино и телевидения (хотя в ней учились



 
 
 

три ее «основателя» – Ангела Шанелек, Кристиан Петцольд
и Томас Арслан). Это коллективное эстетическое движение,
редкость в Европе нулевых, которая дала кинопобеги тако-
го рода только в Румынии и Греции. Речь идет о полутора
десятках режиссеров, из которых главные – Шанелек, Пет-
цольд, Ульрих Кёлер, Кристоф Хоххойзлер, Марен Аде, Ва-
леска Гризебах.

«Берлинцы» снимают медленное, созерцательное кино о
жизни европейца, в которой нет больше событий крупнее
частных, а растворяющийся в чашке сахар важнее смены
правительства. Они почти не рассказывают, а больше на-
блюдают. Они существуют строго в настоящем, запаянные в
него, как муха в янтарь. Их амбиция – уместиться внутри
вот этой, текущей минуты.

Для фильмов они почти всегда выбирают лето, вечный
день, инкрустированный равнодушным щебетом птиц. В
определенном смысле Берлинская школа – это еще и памят-
ник крепкому евро и сонной безмятежности постиндустри-
альной Европы. Кристиан Петцольд говорит о «меланхолии
новой буржуазии», людей, которые «могут положить порту-
гальскую плитку, но не справляются с жизнью и с любовью».

«Берлинцы» действуют во времени «пост», после конца
большой истории и вообще всех историй. Они целиком по-
гружены в повседневность с ее окрошкой из фраз, движе-
ний, мелких жизненных катастроф. Собственно, они заня-
ты тем же, чем был занят Чехов, которому присягает Ангела



 
 
 

Шанелек в фильме «После полудня», сделанном на основе
«Чайки». Как и Чехов, они готовы бесконечно всматривать-
ся в колодец паузы, случайно образовавшейся в разговоре за
чашкой кофе.

Если немецкое прошлое объявлено преодоленным и по-
мещенным под стекло, то люди в фильмах Берлинской шко-
лы ходят как раз по этому стеклу, как правило, молча. По-
ка мейнстрим занят зачисткой прошлого, они хранят его,
как хранят потерю, без единого слова. Они чувствуют у се-
бя под ногами эти, кажется, уже пустые, отработанные, но
все еще гудящие шахты памяти. Они движутся в «тишине
после выстрела» (как назывался фильм Шлёндорфа о беглой
террористке РАФ). И истинно немецкой становится глуби-
на этой тишины, наступившей после эйфории пятидесятых,
социальной хирургии шестидесятых – семидесятых и пока-
яния восьмидесятых – девяностых.

В том же году, когда фонд в Дюссельдорфе провел опрос,
чтобы выяснить, что это значит – быть немцем сегодня, Том
Тыквер инициировал фильм-омнибус «Германия-09. 13 ко-
ротких фильмов о положении нации». Он стал докумен-
том крайней растерянности. Самое определенное, что мог-
ли сообщить его авторы о Германии 2009-го, – это ощуще-
ние неопределенности. Фильм начинается с короткой новел-
лы Ангелы Шанелек, которая снимает предрассветные го-
рода и ландшафты – темные квартиры, больничные коридо-
ры, поля, в которых лежит туман. Здесь начало общего для



 
 
 

всей Германии дня является ее единственным непреложным
основанием для жизни. Альманах заканчивается новеллой
Хоххойзлера о последствиях катастрофы, которая выселяет
землян на Луну, где они постепенно теряют память. Послед-
няя немка, которая еще помнит об этом, выскребает на лун-
ной поверхности название своей родины. «Но никто уже не
знал, что, собственно, могло означать это странное слово:
„Германия“».

Сейчас, в середине десятых, как и 40 лет назад, Германия
остается страной, которой «не хватает образов себя» (по вы-
ражению историка кино Томаса Эльзессера). Возможно, она
сумеет найти их, если преодолеет свой страх перед почвой,
которая все еще кажется засеянной зубами драконов. Но для
всего нужно время.

Немецкий фильм должен снова стать немецким. Даже сей-
час об эту формулировку можно обжечь пальцы. Кто первым
обожжет, будет в дамках.



 
 
 

 
Фильмы между

Василий Корецкий
 

Берлинская школа была придумана критиками, не режис-
серами. Удобный поначалу способ связать всего трех авто-
ров (Томас Арслан, Кристиан Петцольд и Ангела Шанелек),
имеющих общий бэкграунд (учеба в Немецкой академии ки-
но и телевидения у Хартмута Битомски1 и Харуна Фароки2),
вскоре превратился в стигму. Слова «Берлинская школа» ви-
сят над немецкими режиссерами, которые, безусловно, име-
ют что-то общее – и в то же время часто отрицают груп-
повую идентичность, категорически не желают подвергать
свои фильмы редукции, неизбежной, когда тебя втискивают
в тренд. Но еще больше проблем этот ярлык доставляет каж-
дому, кому приходится писать о немецком параллельном ки-
но двух последних десятилетий.

Попытка уловить и сформулировать общее в фильмах,
хронология которых размазана с середины 1990-х до наших
дней, жанр варьируется от условного криминального трил-

1 Хартмут Битомски (р. 1942) – немецкий режиссер и продюсер, в начале 1990-
х преподавал Шанелек, Арслану и Петцольду в Немецкой академии кино и теле-
видения, с 2006 по 2009 год был ее директором.

2 Харун Фарокн (р. 1944) – режиссер и сценарист, един из самих важных пре-
подавателей в Немецкой академии кино и телевидения для первого поколения
«берлинцев».



 
 
 

лера до семейной или любовной драмы, а география прости-
рается от Берлина до Африки с заездом во Францию и Пор-
тугалию, подобна попытке ухватить за хвост современность
или дух времени вообще; удача в этом деле всегда прихо-
дит постфактум, настоящее редко соглашается узнать себя в
экранном образе. Но именно попытка поймать настоящее –
и грустное осознание его неуловимости – и есть та константа,
которая присутствует в основном корпусе фильмов, относи-
мых к Берлинской школе. Их авторы снова и снова призна-
ют свою печальную растерянность перед немецкой – и даже
шире – европейской современностью, гладкой и обтекаемой,
как корпус автомобиля. Эта легкая фрустрация чувствует-
ся даже в сентиментальном реализме Валески Гризебах, Ма-
рен Аде и Марии Шпет, режиссеров, находящихся на краю
«берлинского спектра» и снимающих кино в большей степе-
ни женское, чем немецкое.

Меланхолия «берлинских» фильмов сильно выражена, но
плохо артикулирована. Эта тоска – по чему-то неназывае-
мому, но безнадежно утраченному. Мир, показанный в этих
картинах, поражен нехваткой, недостачей. Он будто каче-
ственная копия, мастерская подделка, несущая все формаль-
ные признаки оригинала – кроме, разумеется, ауры. Этот
мир – общего пользования: автобаны, аэропорты, улицы или
парки (излюбленные локации фильмов «берлинцев»). Он
предназначен и равно удобен для всех, а потому лишен субъ-
ективности и страха. Но не тревоги. «В мире есть что-то



 
 
 

ужасное, но мне не говорят, что»,  – вскрикивала героиня
Моники Витти в «Красной пустыне». Смутное подозрение
в том, что нечто ужасное – или столь же невыносимо пре-
красное – таится под поверхностью замершего мира, есть
и в фильмах «берлинцев». Симуляция этой «настоящей ве-
щи» – важный элемент традиции реализма, к которому мож-
но вполне отнести и «берлинцев». Но, в отличие, например,
от своих китайских коллег, убежденных в том, что реаль-
ность хоть и не раскрывается невооруженному взгляду, но
вполне способна явить себя после интервенции искусства,
«берлинцы» скептически относятся к возможности открове-
ния в кино. Иногда этот скептицизм воспринимается ими
как слабость («Наши фильмы еще не настолько сильны, что-
бы сказать о них, что они воплощают в себе время или спо-
собны говорить от лица мира» – Кристоф Хоххойзлер в ин-
тервью.) Но чаще – как сознательный выбор делать филь-
мы, не несущие печати личного переживания (так работает,
к примеру, Кристиан Петцольд: по его словам, героини-жен-
щины в его фильмах – гарантия того, что персонаж не ста-
нет проекцией автора). Эта «неискренность» роднит Берлин-
скую школу с современным искусством – и, действительно,
поэтика таких художников, как Эдвард Хоппер и Герхард
Рихтер, оказала сильное влияние на первое поколение «бер-
линцев». Камера тут часто обладает субъективностью наблю-
дателя, вуайериста, но ей не суждено прозреть, – лишь под-
глядывать, скользя по лицам и предметам, угадывая в жестах



 
 
 

и позах переживания и намерения.
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