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Аннотация
Автор книги рассматривает русскую поэзию конца XIX –

начала XX века под неожиданным углом зрения: каким образом
распространение в Европе экзотических растений повлияло на
смену художественных стилей и способствовало возникновению
модернизма в литературе. Иронический взгляд позволяет сделать
неожиданный вывод: не декаденты создали моду на орхидею,
но сама орхидея «породила» декадента, а русский символизм
«вырос» на подоконниках московской купчихи Матрены
Брюсовой. Автор предлагает отнестись к комнатным растениям
как к универсальному индикатору обывательских представлений
о прекрасном, и в таком случае оказывается, что смена цветов
на подоконниках чревата серьезными потрясениями в искусстве.
Книга проиллюстрирована рисунками, фотографиями и текстами
из старинных изданий по цветоводству, она может послужить
кратким справочником по «литературной ботанике».
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* * *

 
Но может быть, скажут мне: если ты мнение свое

считаешь не за верное, а за вероятное, то зачем выдаешь
его в свет? Я отвечаю тем, что о словесности можно
говорить и писать все, что угодно; ибо от этого не
может произойти ни политического, ни нравственного
зла: если я написал что-нибудь неосновательное, другие
докажут это, сим способом отыскивается истина.
Д. Языков. Замечания о некоторых русских буквах (Цветник.
СПб., 1809)

…Нужно было с этим что-то делать, как-то распорядить-



 
 
 

ся случайным наследством, каким одарила нас старая квар-
тира: круглым эркером и тремя его окнами, белым цветоч-
ным горшком с невнятными лепными украшениями, потре-
панной книгой по комнатному садоводству. Толстый том сам
раскрывался на переложенных закладками страницах и де-
монстрировал отчеркнутые внимательным читателем стро-
ки:

Горшки с посаженными тюльпанными луковицами
всего лучше поставить в подвал и здесь засыпать
их приблизительно на вершок землею. За луковицами
необходимо следить, так как до них большие охотницы
мыши.

Отсутствие подвала не огорчало из-за отсутствия тюль-
панных луковиц, а за отсутствием мышей следили наши мно-
гочисленные кошки. Они же периодически роняли на пол
большую книгу, сочиненную в конце XIX века ученым нем-
цем Максом Гесдерфером и тогда же переведенную русским
любителем А. Семеновым. Она распахивалась каждый раз на
новом, всегда дельном совете:

Чтобы не пропустить появления стрелки, растение
следует от времени до времени осматривать, раздвигая
осторожно листья, при этом иногда удается
по отклонившемуся слегка листу заметить, что
растение желает цвести.

У меня в прежней квартире ничего не желало цвести.
Росла привольно в плошках «трава газонная», посаженная



 
 
 

для нужд кошачьего метаболизма, и от времени до времени
коты ее лениво пожирали. К появлению других растений в
доме они относились ревниво: сворачивали на пол горшок
с вьющейся розой, обкусывали цветы азалий, устраивались
вздремнуть на ветках бегонии. Даже с кактусом сражались
самозабвенно, на деле доказывая, чьи когти крепче. Много-
летняя борьба флоры и фауны заканчивалась в пользу фау-
ны. Рекомендаций на этот счет в почтенной книге не содер-
жалось, потому «Практическое руководство для любителей
и садоводов» листала я из чистого любопытства, когда книга
попадалась на глаза.

Неожиданно она пригодилась, но тоже не по прямому на-
значению, а как источник комментария к сборнику стихов
Тэффи «Passiflora». Сравнивая стихотворение, давшее имя
поэтической книге, и соответствующую главу из «Комнат-
ного садоводства», я обнаружила их удивительное сходство,
параллельность. Единожды попав под обаяние книги М. Ге-
сдерфера, дальше читала ее как роман – любовный, эписто-
лярный, порой авантюрный – и вскоре убедилась, что На-
дежда Александровна Лохвицкая, по мужу Бучинская (мир-
ское имя поэтессы Тэффи), не только была знакома с этим
изданием, но и, так же как и я, очарована им, и именно труд
Гесдерфера—Семенова дал ей импульс к написанию цикла
стихов. Переводная книга со скромным названием являла
собой образцовый пример высокого слога:

Даже без цветов – из-за одной красоты листьев



 
 
 

– это растение было бы достойно занять место в
комнатах, а между тем более взрослые растения еще
и цветут.

Эти исполненные восторга слова обращены к clivia – пер-
вому цветку, вернувшемуся к нам в дом. Чахлое, замученное
растеньице – родом из Порт-Наталя, как утверждала книга, –
детство провело именно в той комнате, где мы недавно посе-
лились, а отдала его нам уезжавшая за границу родственни-
ца. В главе о кливии рекомендации по уходу были аккурат-
но подчеркнуты рукой читателя-предшественника – я толь-
ко их выполнила. Вторая молодость благодарного репатри-
анта расцвела созвездием оранжевых (правильно сказать, су-
риковых) цветов.

Коты отнеслись к старожилу с уважением: не ломали, а
лишь чуть касались лапой цветочной стрелки, и золотое об-
лачко пыльцы кружилось между тычинками и пестиком. Со
временем на месте опыленных цветов стали вызревать круп-
ные ягоды. Произошло долгожданное «приспособление ком-
нат для культуры в них растений».

Постепенно все три окна эркера оказались заставленны-
ми цветами и «украсительными кустарниками»: выбор рас-
тений теперь совершался в строгом соответствии с заклад-
ками книги. Весной на подоконники вернулись все старые
насельники «родового имения» моего мужа.

Тогда наконец и я поняла, что все это время выполняла
программу, тоже доставшуюся в наследство. В наследство от



 
 
 

человека мне незнакомого, давно почившего, – моей свекро-
ви. Как свидетельствуют близкие, была она женщиной воле-
вой и сильной. Сильной настолько, что спустя четверть ве-
ка после ее ухода в дом, душой которого она была, вернулся
прежний уклад.

Теперь мистические домашние звери мирно сосуществу-
ют с горшками, цветами и листьями; высший порядок ока-
зался доступнее их пониманию, чем просто порядок.

Между походами в цветочные магазины и обихаживанием
выпрошенных у знакомых черенков пыталась я заниматься
своим делом – литературоведением. На столике в зеленом
эркере разложены были сборники стихов – «Passiflorа» Тэф-
фи, «Герань» П. Потемкина, «Вервэна» Северянина… Этого
оказалось достаточно, чтобы все переменилось: «лопасти ла-
таний» веером раскинулись над собранием сочинений Брю-
сова, азалии встали рядом с Иннокентием Анненским, и да-
же цветочек на обоях подмигивал пестрому ситцу, в какой
переплетена была книжка Петра Потемкина.

Цветы на подоконниках были те же самые, что украшали
петербургские комнаты не только тридцать, но и сто лет на-
зад. Традиция, в сущности, не менялась. Можно убедиться в
этом, гуляя по городу и заглядывая(-сь) в окна первых эта-
жей.



 
 
 

 
* * *

 
Так получилась эта странная и неожиданная для меня са-

мой книжка.



 
 
 

 
Глава первая

Лесной апостол
 

Passiflora – скорбное слово,
Темное имя цветка…
Орудия страсти Христовой —
Узор его лепестка.
Ты, в мир пришедший так просто,
Как всякий стебель и лист,
Ты – белый лесной апостол,
Полевой евангелист!
Да поют все цветы и травы
Славу кресту твоему,
И я твой стигмат кровавый
На сердце свое прийму.

«Passiflora» – стояло на титуле, и латинские буквы на кни-
ге, изданной в Берлине, выглядели уместнее кириллицы.

Пассифлора, излюбленное украшение петербургских
окон, в двадцать третьем году для Тэффи была уже воспоми-
нанием, как и сам город, откуда они бежали – семь верст, и
все крюком; бежали, потому что там становилось не до сти-
хов и не до цветов. В России этот цветок – бело-голубой, ис-
крапленный пунцовыми пятнышками, – носил другое имя.
Страстоцвет. Он остался в Петербурге – на литой чугунной



 
 
 

ограде Михайловского сада, возле храма Спаса на Крови.
«Страстоцвет» – так назвала поэтесса лучшее стихотворе-

ние этого сборника: по-русски. Впрочем, саму Тэффи назы-
вать поэтессой не пришло бы в голову никому, разве что ка-
кому-нибудь случайному рецензенту трех ее маленьких, со-
всем незаметных книжечек стихов. Полновесных томов про-
зы в литературном наследии Тэффи ровно в десять раз боль-
ше.

До революции она была невероятно, оглушительно из-
вестна как фельетонистка. В нее влюблялись гимназисты, за
ней шлейфом вились поклоннники, из-за нее один почтен-
ный приват-доцент застрелил не менее почтенного доктора
медицины, и газеты писали о происшествии в квартире «г-
жи NN», а мальчишки-газет-чики шепотом раскрывали каж-
дому покупателю тайну Полишинеля. В неведении о том, кто
такая «г-жа NN», оставался, кажется, один Александр Блок,
сделавший 20 ноября 1914 года соответствующую пометку в
записной книжке о взволновавшем его событии. Блок знал
приват-доцента Леонида Евгеньевича Габриловича – поэта
Леонида Галича. Ревнивый воздыхатель Тэффи, так неудач-
но срифмовавший любовь и кровь, сам сдался в участок.

Сам император Николай II накануне празднования 300-
летия дома Романовых на вопрос, каких современных писа-
телей он хочет видеть включенными в роскошный юбилей-
ный том, ответил: «Тэффи, Тэффи и Тэффи». Продавались
духи и конфеты «Тэффи». Была изготовлена фарфоровая



 
 
 

статуэтка Тэффи (раньше, чем художница Данько вылепи-
ла игрушечную Ахматову). Карт-постали с портретом оча-
ровательной дамы имелись у каждого читателя, а читатель
был, как сейчас бы сказали, массовый. Тэффи на протяже-
нии многих лет писала для «Русского слова» еженедельные
фельетоны. По сравнению с крохотными (почти сегодняш-
ними) тиражами поэтических книг газеты имели действи-
тельно огромную аудиторию.

Главный секрет всенародной любви объяснялся просто:
Тэффи умела смешить. Писала на самые разные темы лег-
ко, с неподражаемой грацией и даже в условиях изнуритель-
ной газетной поденщины никогда не повторялась, оставаясь
веселой и непринужденной. Словом, казалась бокалом ис-
крящегося шампанского посреди моря разливанного квас-
ной журналистики.

Никто не спрашивал, откуда могло появиться у русско-
го писателя такое имя: если полевая кашка – это кашка, то
орхидея и должна зваться орхидеей. Между тем свой псев-
доним Надежда Александровна Бучинская позаимствовала
у Киплинга – так звали маленькую девочку-шалунью, доч-
ку первобытного человека. Легкомысленное имя, стоявшее
в конце ее рассказов, было так же забавно, как и сами про-
изведения, – необычно, чуть-чуть загадочно; Тэффи потом
придумала по крайней мере три истории его возникновения,
чтобы не разочаровывать читателя и сохранить флер зага-
дочности.



 
 
 

 
Макс Гесдерфер. Комнатное садоводство:

Практическое руководство для
любителей и садоводов. 2-е изд. СПб.:

Издательство А. Ф. Девриена, 1904
 

Из числа вьющихся растений к самым
красивоцветущим относится Passiflora (кавалерская
звезда, страстоцвет), представительница семейства
пассифлоровых, родом из лесов Южной Америки и
Вест-Индии, где она перекидывается с дерева на
дерево красивыми фестонами. В садах выведено много
помесей, цветущих еще лучше, чем первоначальные
виды. Листья пассифлор имеют некоторое сходство
с листьями плюща. Благодаря превосходной и
разнообразной окраске недолговечных, к сожалению,
цветов, элегантности листвы и в особенности благодаря
изящному виду этих растений, они составляют
единственное в своем роде украшение для окон жилых
комнат. Латинское название этого ботанического рода
составлено из passio, что значит «страдание», или по-
славянски «страсть», и flos – «цветок»; отсюда и русское
название – страстоцвет. Происхождением своим это
название обязано иезуиту Ф. Б. Феррари, умершему в
Сиене в 1654 году, который нашел в различных частях
распространенной уже в то время Passiflora coerulea
(голубая пассифлора, с белым наружным и голубым
внутренним венчиком) сходство с орудиями Страстей



 
 
 

Господних: тройное рыльце изображает три гвоздя1,
кружок искрапанных красным цветом тычинок –
окровавленный терновый венец, стебельчатый плодник
– чашу, пять пыльников – пять ран Спасителя,
трехлопастный лист – копие, прицепки (усики) – плети,
белый цвет – безвинность Спасителя и т. д.

1 На католических изображениях Распятия Спаситель пригвожден ко кресту
тремя гвоздями, а не четырьмя, как принято изображать у православных.
(Примеч. переводчика.)



 
 
 



 
 
 

Пассифлоры любят сильную и питательную землю.
Ставятся на солнечном окне. Любят чистый воздух и
частое опрыскивание.

В семье известного петербургского адвоката А. В.  Лох-
вицкого талантом к сочинительству одарены были все, при-
чем писателями были наследственными, в нескольких по-
колениях. Поэтому сестры Лохвицкие договорились между
собою, что в литературу будут входить «по очереди», что-
бы друг другу не мешать. Вот и получилось, что, когда при-
шел черед Надежды (а она честно выжидала и дебютирова-
ла поздно), настоящая фамилия была прочно «занята» стар-
шей сестрой, поэтессой Миррой Лохвицкой. (Мария изме-
нила только свое имя, а фамилию оставила собственную, де-
вичью, хотя и стала к тому времени госпожой Жибер.) Так
родилась писательница Тэффи.



 
 
 



 
 
 

Рис. 1. Пассифлора (страстоцвет)

Юмористка Тэффи вскоре стала не менее знаменита, чем
ее сестра – «русская Сафо». Книги рассказов Тэффи выхо-
дили одна за другой, быстро раскупались, переиздавались, за
это время готовы были новые и печатались еще большими
тиражами. В 1910 году был издан двухтомник.

Тогда же, на пике славы, неожиданно появился малень-
кий поэтический сборник Тэффи «Семь огней». Его разру-
гал Брюсов за излишнюю «литературность», мило похвалил
Гумилев и… Читатели не задерживались у книжных прилав-
ков, торопясь купить свежий выпуск «Русского слова» с оче-
редным фельетоном Тэффи.

В семнадцатом все закончилось. Вернее, только началось.
Через год Надежда Александровна уже бежала с толпой со-
племенников – в Киев (все «битые сливки» петербургского
общества), Одессу («в Петербурге таким языком рассказыва-
ют только анекдоты»), Новороссийск («пестрый, присевший
перед прыжком в Европу»). Стало уже не до шуток. Даль-
ше, подхваченная общим потоком: Константинополь, Бер-
лин, Париж. Конечный пункт. Можно было передохнуть и
подождать, когда в России все успокоится. В горько-иронич-
ных «Воспоминаниях» Тэффи писала: «Сейчас вернуться в
Петербург трудно, поезжайте пока за границу, – посовето-
вали мне. – К весне вернетесь на родину. Чудесное слово –
весна. Чудесное слово – родина… Весна – воскресение жиз-



 
 
 

ни. Весной вернусь». Временная передышка затянулась на
30 лет. Упокоилась Надежда Александровна Лохвицкая-Бу-
чинская-Тэффи на парижском кладбище Сент-Женевьев де
Буа.

Есть в небесах блаженный сад у Бога,
Блаженный сад нездешней красоты.
И каждый день из своего чертога
Выходит Бог благословить цветы.
Минует все – и злоба, и тревога
Земных страстей заклятой суеты,
Но в небесах, в саду блаженном Бога,
Они взрастают в вечные цветы.
И чище лилий, ярче розы томной
Цветет один, бессмертен и высок, —
Земной любви, поруганной и темной, —
Благословенный, радостный цветок.

Ее стихи оценили не многие. Тэффи любил желчный и
нетерпимый к большинству своих собратьев Бунин; редкую
для русского писателя «светлую грусть – без мировой скор-
би» находил в ее поэзии А. Куприн. «Подлинные, изящ-
но-простые сказки средневековья» увидел Гумилев в пер-
вом сборнике. Газетные фельетоны были серьезной профес-
сиональной работой, источником средств к существованию.
Стихи писались для души, для себя; три маленьких сборни-
ка – три женских каприза: увлеклась красивыми камушка-



 
 
 

ми, их переливами, символикой, легендами, – и появились
«Семь огней», из семи частей состоящая книжка: «Рубин»,
«Сапфир», «Топаз» и проч. Потом Тэффи коллекциониро-
вала расписные нарядные шали – ах как жалко было бросать
сундук с этими сокровищами в Петербурге, – и следом со-
чинила цикл цветастых восточных стилизаций – «Шамрам».
Полюбила комнатные цветы, прилежно изучила солидный
труд М. Гесдерфера – и написала стихи, составившие сбор-
ник «Passiflora».



 
 
 

Рис.  2. Обыкновенный горшок, приспособленный для
подвешивания

А в том, что книга Макса Гесдерфера была внимательно



 
 
 

прочитана Тэффи, нет никаких сомнений. Стихотворение
«Страстоцвет» вообще непонятно без сопоставления его об-
разов с соответствующими страницами «Комнатного садо-
водства». Сведения о пассифлорестрастоцвете, изложенные
немецким ботаником, так поразили воображение поэтессы,
что она даже назвала всю поэтическую книгу именем мисти-
ческого цветка. А других популярных книг, откуда Тэффи
могла почерпнуть знания о «полевом евангелисте», в то вре-
мя не было, да и сейчас, судя по всему, не появилось. Еще
несколько стихотворений сборника обязаны своим возник-
новением новой, на этот раз – ботанической, страсти писа-
тельницы.

Мы тайнобрачные цветы…
Никто не знал, что мы любили,
Что аромат любовной пыли
Вдохнули вместе я и ты!
Там, в глубине подземной тьмы,
Корнями мы сплелись случайно,
И как свершилась наша тайна,
Не знали мы!
В снегах безгрешной высоты
Застынем – близкие-чужие…
Мы – непорочно-голубые,
Мы – тайнобрачные цветы!

Тэффи нашла этот ботанический термин, вне всякого со-



 
 
 

мнения, в той же книге Гесдерфера, где сорвала и свой
«Страстоцвет». «Тайнобрачные цветы», криптогамы, пора-
зили ее «темным» (любимое слово поэтессы) смыслом, но
все-таки не выдержали давления фольклора и стали в конце
стихотворения «голубыми». К многочисленным литератур-
ным вариациям на тему голубого цветка папоротника при-
бавилась еще одна – правда, изысканная. Или это вовсе не
фольклорные краски, но отсвет голубого цветка Новалиса
окрашивал лепестки поэтических образов?..

Цветут тюльпаны синие
В лазоревом краю…
Там кто-нибудь на дудочке
Доплачет песнь мою!

Тэффи обижалась, когда в Париже ее называли, по старой
памяти, «юмористкой»: блеск литературного дебюта слепил
глаза критикам, и они не сразу разглядели в газетной фелье-
тонистке большого писателя. На других берегах и талант рас-
цвел по-другому. Лирическая влага целиком ушла в прозу,
напитала ее и растворилась в ней. «Passiflora» – последний
поэтический сборник Тэффи.



 
 
 

 
Глава вторая

Сады на жестяных кровлях
 

Эта затея будоражила воображение обывателя недолго,
всего два или три лета, и только в Петербурге. В середине
девяностых годов XIX века на крыши многоэтажных домов
столичные жители потащили кадки с пальмами. Домовла-
дельцы, потрясенные сообщениями русских газет о чудесах
строительства в Америке, решили ни в чем не отставать от
прогрессивных веяний времени. Санкт-Петербург все же не
Венеция, но зато чем же не Чикаго, – и на радостях утеши-
лись очередным прожектом. И впрямь столица Российской
империи располагалась на той же широте, что и некоторые
крупные города североамериканских штатов, «где климат,
во всяком случае, не итальянский, а кровли многих высот-
ных домов служат для устройства садов».



 
 
 



 
 
 

Рис. 3. Пальмовая лилия

Статья А. Э. Регеля, откуда взята эта цитата («О тротуа-
рах, дворовых и кровельных насаждениях в больших горо-
дах». Вестник Императорского Российского общества садо-
водства. 1898. № 1), настолько любопытна, что о ней сто-
ит поговорить подробнее. Сухой профессионализм ботани-
ка и простой здравый смысл садовода-практика в конце кон-
цов заставляют усомниться в целесообразности создания са-
дов Семирамиды в родном городе. Однако в России, как все-
гда, сначала попытались сделать сомнительное дело, а только
потом стали обсуждать, почему оно провалилось. Первона-
чально эта идея пришла в голову отнюдь не романтикам, но
авантюристам-коммерсантам – исключительно выгоды ради.
Дело в том, что домовладельцы пытались поднять цену на
квартиры в домах, увенчанных живыми пальмами, так как
пародийные «высотные сады» служили чем-то вроде рекла-
мы, как бы обещая удобства и внутри сдаваемого внаем жи-
лья тоже по последнему слову американской техники.

А. Э. Регель, человек бескорыстный, многократно призы-
вал к украшению каменного города живой зеленью, недоуме-
вая, почему даже самое простое его предложение – посад-
ка холодостойких вьющихся растений около брандмауэров
– вызывает полное равнодушие петербуржцев. А тут такой
головокружительный проект – и какой эффект, какой небы-
валый энтузиазм! Поэтому он хотя и отказывается от немед-



 
 
 

ленного устроения тропических садов на крышах Санкт-Пе-
тербурга, но отказывается не без вздоха сожаления.

«Я вовсе не говорю, что это и у нас не было мыслимо; на-
против, при помощи кадочных растений подобные кровель-
ные сады (вдобавок отличающиеся особой чистотой воздуха)
могли бы с успехом процветать и в Петербурге; но самая на-
личность их обусловливается известными архитектурными
соображениями, которые зодчие принять в расчет, конечно,
не могли… Следовательно, если кровельные сады и возник-
нут там и сям, то разве в виде исключения».

Теперь на минуту представим, как этот российский Чи-
каго воплощался в жизнь. Дворники по черным лестницам,
чертыхаясь и проклиная все на свете, волокли громоздкие
деревья наверх. Закрепить их на кровле было делом нешу-
точным: деревянные кадки привязывали к трубам, уклады-
вали доски на крутые скаты, приматывали стволы нежных
растений к решеткам и флюгерам. Прислуга лазила через
чердаки с ведрами поливать латании и финики, а уж если ле-
то выдавалось дождливым и холодным, то от такого потрясе-
ния не всякий комнатный насельник в состоянии был опра-
виться.

Низкорослые цветы разводить на крышах не имело смыс-
ла, поскольку прогуливаться по жестяной кровле прилич-
ной публике было совершенно невозможно, и все представ-
ление было рассчитано исключительно на привлечение вни-
мания пешеходов. Вода стекала на задранные вверх головы



 
 
 

любопытных прохожих, ветер с Невы нещадно трепал тро-
пические вайи, а дворовые коты гордо восседали под сенью
узорчатых ветвей. От всего от этого Санкт-Петербург вряд
ли приобрел еще более величественный облик – вид у пе-
тербургских крыш, надо думать, стал самый дурацкий. Осе-
нью дворники потащили кадки с полумертвыми растениями
вниз, и на всех кухнях прислуга потешалась над вконец сду-
ревшими барами. Но на этом не успокоились. Какое-то вре-
мя прогрессивная общественность муссировала проект пе-
рестройки крыш с целью приспособления оных для подне-
бесных садов и парков. Проект оказался слишком дорого-
стоящим, страсти поутихли, энтузиасты пришли в смущение
и о своем порыве позже предпочитали не вспоминать.

Между тем единственный раз упомянуть славную фами-
лию Регель, к тому же в таком комическом контексте, бы-
ло бы несправедливым. Представители этого рода в несколь-
ких поколениях неустанно радели об украшении Российской
империи: Роберт Эдуардович Регель был автором многочис-
ленных статей в научных журналах, Александр Эдуардович
Регель написал книгу с замечательным названием – «Изящ-
ное садоводство и художественные сады». А их отец, Эду-
ард Людвигович Регель, директор Санкт-Петербургского Бо-
танического сада (с 1855 по 1866 год, а затем в 1875–1892 го-
ды), на протяжении тридцати лет являлся также вице-пред-
седателем Императорского Российского общества садовод-
ства (покровителями, то есть номинальными председателя-



 
 
 

ми, значились чаще всего великие князья).
Поэтому отдадим должное этим подвижникам: что бы без

них значили наши жалкие усилия и что бы по сю пору вос-
певала русская поэзия! Во всяком случае, нескольких заме-
чательных стихотворений Ин. Анненского и Б. Пастернака
мы бы точно лишились – выведение сортов комнатных аза-
лий (азалий – печали, азалий – вокзале) является целиком
заслугой Эдуарда Регеля и его сподвижников. Итак, не ста-
нем иронизировать, но, напротив, вслед за романтиками-на-
туралистами проникнемся духом патриотизма и гордости за
успехи отечественного цветоводства.



 
 
 



 
 
 

Рис. 4. Латания со связанными листьями

Р. Э. Регель. «О направлениях в садоводстве прежде и те-
перь. Доклад, читанный к пятидесятилетию Императорского
Российского общества садоводства». 1908.

«На севере России особенно процветало комнатное садо-
водство, и здесь оно стояло гораздо выше, чем за границей.
Тщетно мы стали бы искать за границей в квартирах тако-
го повсеместного обилия прекрасной зелени, какую мы при-
выкли видеть у нас, тщетно стали бы ожидать такого удач-
ного выбора и такого разнообразия комнатной флоры! Объ-
ясняется эта общераспространен-ная любовь к комнатному
садоводству, очевидно, продолжительностью нашей север-
ной зимы и краткостью лета. Большой выбор и удачный под-
бор наших комнатных растений в сравнении с заграничны-
ми объясняется, в свою очередь, тем, что в наших комна-
тах средняя температура зимою значительно выше и гораздо
равномернее, чем за границею. Ввиду этого может культиви-
роваться в наших комнатах масса таких растений, о комнат-
ной культуре которых за границей и думать нельзя, каковы
многие представители пальм…»



 
 
 



 
 
 

Рис. 5. Драцена, завернутая в вату вместе с горшком

От пальмы, как видно, на бескрайних пространствах Госу-
дарства Российского все же никуда не деться. Пальма – сим-
вол власти, силы, царского могущества, самое, можно ска-
зать, имперское растение в мире комнатного садоводства.
Как запрещалось в Петербурге строить здания выше Зимне-
го дворца, так не след было и пытаться вырастить пальму вы-
ше той, что жила в Императорских оранжереях. Жалкая спе-
кулятивная уловка с крышами была справедливо наказана,
как бывает наказана всякая человеческая гордыня. Пальмы
на крышах Петербурга – дерзкий вызов и состязание с мо-
наршей властью, посягательство на незыблемость самодер-
жавия. России американская демократия не указ.



 
 
 

Рис. 6. Чистка желобчатых листочков финиковой пальмы
кистью

Пальмы в интерьере дома, в гостиных состоятельных
граждан – это всего-навсего свидетельство лояльности, бла-
гонадежности подданных, знак довольства властью и своим
местом в иерархическом государственном устройстве. Паль-
ма скромного роста, во много раз ниже главной, импера-
торской, в домах вельмож и чиновников высших разрядов
служила демонстрацией верноподданнических чувств, если
угодно. Обладателем пальмы мог стать не всякий, в данном
случае сословные и имущественные различия неукоснитель-
но соблюдались: цена сильно зависела от величины расте-



 
 
 

ния, владельцами самых внушительных экземпляров стано-
вились люди солидные, богатые, основательные, а бедный
люд о пальме и не мечтал. В конце XIX века самый деше-
вый, Берлинский рынок предлагал российским покупателям
растения по следующим ценам (в марках): наиболее распро-
страненные сорта аристократки-пальмы шли, скажем, по 30
марок за один взрослый экземпляр (саженцы стоили дешев-
ле), а фикус-простолюдин можно было выписать по 6 марок
за дюжину. Так что каждый сверчок должен был знать свой
шесток, к тому же величина растения естественным образом
ограничивалась высотой потолка личных апартаментов. По-
тому вполне логично и даже справедливо, что самые вели-
чественные пальмы в России были собственностью дома Ро-
мановых.

Когда государь император в 1908 году пожаловал юбилей-
ную выставку садоводства, проходившую в Михайловском
манеже, пальмами из своих оранжерей, это было расценено
как высочайшая милость.



 
 
 

Рис. 7. Обмывание листа перистой пальмы

«Уже одни пальмы Таврических оранжерей способны
превратить, раз имеются для них подходящие помещения,
всякую выставку в роскошный тропический лес. В этом от-
ношении Петербург оказывается, пожалуй, счастливее даже
крупных центров Западной Европы, хотя и располагающих
гигантскими, растущими в грунту теплиц пальмами, но не
имеющими, подобно Петербургу, столь же высоких и вели-
чественных пальм, находящихся в поддающихся в любой мо-
мент передвижению кадках, как это имеет место в Петербур-
ге, где эти пальмы возятся в Зимний дворец для украшения
придворных балов и празднеств».

А вот как именно упаковывались и выкатывались паль-



 
 
 

мы из Императорских оранжерей на улицу, каким образом
доставлялись они в Зимний дворец, это, глубокоуважаемый
читатель, предлагаю вам представить самим. Надо полагать,
зрелище было не менее захватывающим, чем выгул слона по
набережным Невы.

Тем не менее высшая награда за самый роскошный цве-
ток в 1908 году на юбилейной и, пожалуй, самой роскошной
российской выставке садоводства была присуждена отнюдь
не пальме. Но сначала – несколько слов о других претенден-
тах на медали, о фаворитах публики. Начнем с упоминания
самых простых, традиционных, – таких как лилии и пеларго-
нии (герани) известного садоводства «Природа» А. Г. Берн-
гардта, и закончим диковинной коллекцией японских карли-
ковых деревьев С. П. Дурново. Посетители любовались па-
поротниками из Елагиноостровской оранжереи, кротонами,
антуриумами и каладиумами из Стрельны (Дворцовые оран-
жереи великого князя Дмитрия Константиновича; садовник
В. И. Степанов). Граф Ф. А. Уваров из Пореченского садо-
водства Можайского уезда привез целый поезд пальм и хвой-
ных, и газеты писали о толпе зевак, привлеченных на вокзал
редкостным представлением многочасовой выгрузки ценно-
го багажа. Из Крыма и из Царскосельских оранжерей доста-
вил великолепные экземпляры араукарий П. П. Дурново (и
получил за них, кстати сказать, вторую премию). Со всей
России, не жалея затрат и не боясь риска – растения могли
пострадать при транспортировке, – везли и везли в Михай-



 
 
 

ловский манеж чудеса природы и садовнического искусства.
Столица встречала провинциальных соперников во всеору-
жии.

«Таврические оранжереи выставили группу орхидей.
Группа эта была необыкновенно эффектно размещена близ
стены на убранных корою деревянных обрубках, что дава-
ло вид произрастания орхидей в природе. Помещенные же в
различных местах этой группы разноцветные электрические
лампочки вечером давали удивительный эффект, еще уси-
ливая красоту расположенных в этой группе орхидей».

Но по традиции, как и все предыдущие годы, первое ме-
сто на юбилейной выставке в 1908 году было отдано цари-
це цветов – розе. Золотую медаль-уникум получил за кол-
лекцию собственных сортов чайных роз известный садовод
и предприниматель В. К. Фрейндлих, владелец оранжерей в
Царском Селе.

Причем все эти розы-победительницы имели отличитель-
ные внешние признаки «петербурженок нежных»: круглая
шапка из цветов и листьев эффектно возвышалась на высо-
ком голом стебле. Подобная штамбовая форма была харак-
терна только для горшечных цветов, культивировавшихся в
столице Российской империи, и так и называлась – «петер-
бургской прививкой». Внешний вид растений словно повто-
рял геометрически правильные архитектурные формы горо-
да, его строгие шпили, гипсовые шары, украшающие входы
в парадные подъезды, рифмовался с рукотворной красотой



 
 
 

зданий и набережных. На европейских выставках цветовод-
ства посетители всегда отмечали особый русский стиль, про-
являвший себя даже в такой скромной области искусства,
какой, казалось бы, является комнатное садоводство.

Предметом особой гордости Общества был тот факт, что
до его образования в столице не было ни одного частного
цветочного магазина, а к началу XX века их уже стало около
полусотни, причем выбор растений ничуть не уступал луч-
шим торговым заведениям Европы. Разумеется, значитель-
ная часть ассортимента выписывалась из-за границы, но бы-
ли и патриоты, собственные наши «Платоны и Невтоны» от
садоводства.

 
А. Кернер фон Марилаун. Жизнь растений.

С библиографическим указателем
и оригинальными дополнениями
А. Генкеля и В. Траншеля. СПб.,

1900. Т. 2: История растений. Глава
«Растение как вдохновитель художника»

 
Свежая зелень и цветы недолговечны, они скоро

желтеют, вянут и теряют свою характерную форму;
кроме того, их нельзя иметь во всякое время года.
Поэтому явилось желание создавать изображение этих
творений природы из прочного материала и заменять
свежие растения неувядаемыми.



 
 
 

Благодаря свойствам металлов металлические
растительные орнаменты представляют наиболее
точную копию настоящих цветов, листьев и усиков.
Железные орнаменты растений особенно часто
попадаются на перилах и решетках, среди них
выдающуюся роль играют так называемые узоры Arum:
у них из середины чашечки выходят спирально завитые
железные усики.

Очень распространены были во все времена
орнаменты из камня, хотя материал этот по своей
сущности значительно стесняет свободу художника;
вероятно, в том и кроется причина того явления, что
стиль цветов в барельефе намечается только в общих
чертах и сочетается с массивными плодами. Если надо
представить нежные цветы, то художник помещает их в
нише или под защитной крышею.

Цветы встречаются на каменных изваяниях так
часто, что ваятели и архитекторы выработали для
различных форм определенные названия и свою
специальную терминологию. Лилия – орнамент состоит



 
 
 

из трех лепестков, из которых один прямой очень
сильно расширяется кверху, между тем как два
боковых выгнуты кнаружи и наклонены остриями к
земле. Без сомнения, в этом стиле подразумевается
не лилия, а касатик (Iris). Лотос – мотивом служит
Nymphaea coerulea, не только цветы, но также листья
и цветочные почки. Пальметта – этот чрезвычайно
распространенный орнамент, бесспорно, возник из
пальмового листа, именно из листа финиковой пальмы2.

Особая роль в популяризации новинок принадлежала за-
мечательному энтузиасту, садовнику Владимиру Ивановичу
Степанову. С 1907 года в Петербурге был открыт склад-ма-
газин, где, наряду с самыми простыми и дешевыми, можно
было приобрести экзотические комнатные цветы, считавши-
еся диковинными даже в Париже или Берлине. Причем все
предлагавшиеся на продажу растения выращивались под Пе-
тербургом и поэтому хорошо были приспособлены к содер-
жанию в местных условиях. Если внимательно посмотреть,
какие именно комнатные цветы выписывал для своих оран-
жерей В. Степанов, а через несколько лет выставлял на про-
дажу в виде отличных, широко растиражированных сортов,
то нельзя не отдать должное его прозорливости. Он не пы-
тался догнать вчерашний день парижской моды, но, безоши-
бочно угадывая направление развития вкусов, точно прогно-
зировал день завтрашний. И не просто угадывал и прогнози-

2  По моему мнению, в основу пальметты лег лист не финиковой пальмы, а
скорее латании. (Примеч. переводчика А. Генкеля.)



 
 
 

ровал, но… определял, диктовал, воспитывал вкусы русских
цветоводов, своими необычными предложениями стимули-
руя покупательский спрос. Художник-оранжерейщик творил
на рубеже веков, то есть в то время, когда в искусстве про-
исходила смена стилей, когда старые формы отжили свое и
уже не удовлетворяли взыскательного вкуса элиты. Не будет
преувеличением сказать, что стрельнинский садовник Сте-
панов стал одним из самых первых радикальных и влиятель-
ных деятелей русского модернизма.

Сдается нам, что рекомендательным списком для оранже-
рей послужила В. И. Степанову… книга Ж.-К. Гюисманса
«Наоборот». Во всяком случае, оба каталога – первый, по ко-
торому герой Гюисманса, эстет дез Эссент, выписывает ком-
натные растения для своего особняка, и второй, в соответ-
ствии с которым стрельнинский садовник заказывает расте-
ния из Парижа, – практически совпадают. Не откажем себе в
удовольствии процитировать несколько фраз из романа; ду-
мается, что именно их Степанов мог прочесть в свое время
с особым удовлетворением. Иностранные языки, во всяком
случае немецкий и французский, он, судя по всему, непло-
хо выучил. (Роман «Наоборот» – «A rebours», вышедший во
Франции в 1884 году, по-русски появился только в 1906-м.
Мы же далее цитируем французского писателя в современ-
ном переводе.)

«…Сама по себе природа не способна породить нечто
нездоровое и произвольное. Она лишь поставляет исходный



 
 
 

материал – семя, почву, плод, материнское чрево, – и только
человек в соответствии со своим вкусом обрабатывает его,
придает конечную форму и цвет.

И природа – упрямица, путаница, воплощенная косность
– подчинилась. Ее сюзерену, человеку, посредством раз-
личных экспериментов удалось переиначить состав земли, а
также употребить в своих интересах лабораторные гибриды,
достигнутые в результате долгого труда скрещивания видов,
сложных прививок. В итоге человек пересаживает на одну
ветку не сочетающиеся между собой цветы, изменяет как хо-
чет их вековые формы, изобретает новые оттенки лепестков
и, нанося последние штрихи и окончательно завершая рабо-
ту, ставит свою подпись, росчерк.
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