


 
 
 

Борис Владимирович Дубин
Смысловая вертикаль

жизни. Книга интервью
о российской политике
и культуре 1990–2000-х

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68691939
Смысловая вертикаль жизни. Книга интервью о российской политике и

культуре 1990–2000-х: ИНИОН; 1980 гг. М; 1982
ISBN 978-5-89059-450-1

 

Аннотация
В 2021 году исполнилось бы 75 лет известному российскому

социологу и переводчику Борису Владимировичу Дубину –
тонкому знатоку европейской культуры, литературы и поэзии,
публичному интеллектуалу, автору нескольких сотен работ,
лауреату многочисленных премий в России и за рубежом.
В кругу российских гуманитариев он известен прежде всего
как социолог «Левада-центра», работавший в исследовательской
парадигме Юрия Левады. Широкому кругу читателей он знаком
как первоклассный переводчик поэзии и прозы – испанской,
французской, английской, венгерской, польской. Многие авторы,
составившие цвет европейской культуры XX века, стали доступны
российскому читателю благодаря Борису Дубину.



 
 
 

Книга его интервью – документ эпохи и ценный
ресурс, источник понимания и интерпретации российской
действительности и общественного сознания 1990–2000-х годов,
панорамный взгляд на позднесоветскую и постсоветскую
историю. В интервью формировался аналитический язык
описания Бориса Дубина, точные и острые диагнозы
времени развивались в его социологических исследованиях, а
переводческие интуиции оформлялись в этос и философию
перевода.
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Татьяна Вайзер
О чем эта книга

 
В этом году исполнилось бы 75 лет известному российско-

му социологу и переводчику Борису Дубину – тонкому зна-
току европейской культуры, литературы и поэзии, публич-
ному интеллектуалу, автору нескольких сотен работ, лауре-
ату многочисленных премий в России и за рубежом. В кру-
гу российских гуманитариев он известен прежде всего как
социолог «Левада-центра», работавший в исследовательской
парадигме Юрия Левады. Для широкого круга читателей
он прежде всего первоклассный переводчик поэзии и про-
зы – испанской, французской, английской, венгерской, поль-
ской… Кальдерон, Борхес, Кортасар и Ортега-и-Гассет, Фер-
нандо Пессоа и Пабло Неруда, Гарсиа Лорка и Янош Пилин-
ски, Джеймс Джойс и Эмиль Чоран, Морис Бланшо, Аполли-
нер и Анри Мишо и многие другие авторы, составившие цвет
европейской культуры XX века, стали доступны российско-
му читателю благодаря Борису Дубину.

За несколько десятков невероятно продуктивной научной
и переводческой работы этот человек-универсум, или – как
сформулировано в одном из эссе этой книги – человек-ин-
ститут, практически создавал советский и позже – россий-
ский литературный ландшафт, обогащал отечественные биб-



 
 
 

лиотеки переводами иностранной поэзии и прозы, наводил
мосты между российским читателем и европейской интел-
лектуальной культурой и художественной литературой, при-
общал российского читателя к медленному и вдумчивому
интеллектуальному чтению, развивал вкус к изысканному и
экзистенциально весомому поэтическому слову. Как социо-
лог, он раскрыл многие механизмы российской социальной
и политической действительности, реконструировал антро-
пологию советского и – через нее – постсоветского челове-
ка. Как переводчик – обозначил новые горизонты возмож-
ного мыслимого в слове и через слово («перевод – это рас-
ширение возможностей языка»), придал русскому поэтиче-
скому слову вес, бархатную нежность, невесомость и сокро-
венность.

Книга включает в себя интервью Бориса Дубина разных
лет1. Эта книга – документ эпохи, ценный ресурс – источ-
ник понимания и интерпретации российской действительно-
сти, российского общественного сознания 1990–2000-х го-
дов для русских и иностранных читателей – панорамный и
въедливый взгляд в позднесоветскую и постсоветскую исто-
рию. В интервью (помимо прочих практикуемых им фор-
матов публичных высказываний: статей, книг, многочислен-
ных выступлений) формировался аналитический язык опи-

1 В книгу вошли практически все интервью Бориса Дубина, кроме незначитель-
ных по объему и повторяющих сказанное им в других, более развернутых, бесе-
дах. Выражаю благодарность Ирине Кравцовой и Марине Литвиновой за помощь
в составлении книги. Без их участия и поддержки она не могла бы состояться.



 
 
 

сания Бориса Дубина, этос и философия его переводов. Точ-
ные и острые диагнозы времени и отдельные мысли-инсай-
ты развивались в его социологических исследованиях, а пе-
реводческие интуиции оформлялись в теорию и практику
перевода. Или – в обратной перспективе – через интервью
он мог донести широкому кругу читателей те более слож-
ные социологические построения и ювелирные опыты худо-
жественного письма, до которых читателю еще предстояло
расти. Эта книга – источник знания и понимания российско-
го общества: его умонастроений, норм, ценностей, устано-
вок и мифов. Тематически сгруппированные и хронологи-
чески выстроенные интервью позволят внимательному чита-
телю предпринять реконструкцию целой эпохи 1990–2000-
х. Совершить мысленное путешествие в прошлое с тем, что-
бы увидеть глазами социолога то будущее, которое сегодня
– увы или неизбежно – стало нашим настоящим. Читатель
уловит в этом погружении общую интонацию пессимизма,
обреченности и переживание бесперспективности (Россия –
страна, которая в отличие от Германии после всех репрес-
сивных политик не проделала и не пережила Trauerarbeit2;
в отличие от Европы – не выработала этику повседневной
коммуникации и культуру уважения и признания Другого и
т. д.). Однако в глубине этого пессимизма – надежда на из-
менения через трудоемкую боль освобождения от иллюзий;
мотивация к каждодневному усилию по преобразованию че-

2 Работу траура (нем.).



 
 
 

ловеческой природы, системы отношений и ключевых цен-
ностей российского общества.

Структура книги включает тематические блоки, по кото-
рым видно, какие темы волновали как самого Бориса Дуби-
на, так и в целом российскую медийную сферу, испытыва-
ющую потребность в аналитических комментариях проис-
ходящего. В некоторых случаях сохранялись оригинальные
названия интервью, иногда названия давались составителем,
иногда для заголовков заимствовались формулировки само-
го Дубина. Среди интервью будут встречаться разные фор-
маты: беседа в формате вопрос-ответ, беседа в сообществе
коллег или диалог с собеседником с равным вкладом обоих.
Открывают и завершают книгу эссе российских исследова-
телей, учеников Бориса Дубина, а также его коллег, социо-
логов, культурологов, философов. В заключение приводятся
библиографические списки его работ и переводов.

«Смысловая вертикаль жизни» – формула одного из ин-
тервью Дубина, которая, впрочем, проходит рефреном че-
рез все его рассуждения и жизненные установки: нелюбовь
к жестким иерархиям власти, доминированию, эгоцентриз-
му и герметизму, которым он неизменно противопостав-
лял коммуникативную открытость, доверие, чуткость, пони-
мание, взаимодействие, солидарность. Поэтому не властная
довлеющая вертикаль самодостаточности, но устремленное
вверх становление самосознания, моральное обязательство
достоинства, кропотливый повседневный труд: «Паскаль, да



 
 
 

и мудрецы до него говорили, что только зло растет само со-
бой, а добро нужно строить каждый день, потому что оно
разрушается на глазах. Нужны коллективные усилия обще-
ства по созданию этого добра: чтобы прекратились перебеж-
ки, чтобы появилась не властная, а смысловая вертикаль
жизни»3.

После внезапной и опустошающей в своей непредсказуе-
мости смерти Бориса Дубина в 2014 году должно было прой-
ти время, чтобы эта книга появилась. За семь лет в стране
произошли столь радикальные изменения, что анализируе-
мые им позднесоветские и раннепостсоветские реалии ста-
ли видеться на рефлексивной дистанции; многие, если не
все, диагнозы подтвердились; а  ухваченные им тенденции
общественной жизни обострились настолько, что некоторые
фрагменты интервью стало страшно читать – так реалистич-
ны оказались заложенные в них контуры будущего.

В последние годы Дубин говорил, что остается «все мень-
ше сообществ, к которым [он] хотел бы быть причастным».
Это понятное одиночество или сосредоточение в себе че-
ловека, опыт миропонимания которого становится с годами
все глубже и уводит его от поверхностных и быстротечных
соединений. Одиночество человека-универсума, культурно-
го и интеллектуального, который тем не менее всегда сожа-
лел об отсутствии в России гражданских сообществ и ком-

3 См. в этом сборнике интервью «Президентуру сдал» (с. 233–237 настоящей
книги).



 
 
 

мунитарного импульса солидарности, был открыт для обще-
ния, уважал оппонентов, помогал другим советом и делом,
соучаствовал в их личном и профессиональном росте… В
этом – его жизненное кредо, а после него – не только сотни
работ, которые нам еще предстоит открывать для себя, но
и тысячи вовлеченных в рефлексию и дискуссию читателей,
десятки учеников и коллег – соучастников его мысли. Для
широкой публики он был авторитетным социологом и тон-
чайшего слуха переводчиком; для коллег – бесценным дру-
гом и незаменимым сотрудником; для учеников – горизон-
том, определяющим смысловые и ценностные координаты
жизни. По словам одного из интервьюеров этой книги, «он
был одинаково нужен всем. Его нравственное чувство при-
нималось за безошибочное, его научный труд был интересен
до последнего дня, его стихи и переводные работы прини-
мались как мерило вдумчивости любви к жизни, политиче-
ская позиция ни разу не увязывалась с выгодой, его друж-
ба оставалась нерушимой, его обязательность и сегодня об-
суждается как пример профессиональности и безжалостно-
сти к себе»4. В этой книге – попытка реконструировать мыс-
лительный универсум через интервью, в которых – средото-
чие жизненного опыта и аналитического зрения Бориса Ду-
бина, фактура его диалогического языка и глубиномер про-

4 Из предисловия редакции интернет-журнала «Гефтер» к четырем интервью в
«Левада-центре», данным журналу Борисом Дубиным в последний год его жизни
(см. с. 467 настоящей книги).



 
 
 

ницательных интуиций.



 
 
 

 
Воскрешенный в слове

 
 

Елена Петровская
О «связности высказывания» как

заявлении этической позиции
 

Борис Владимирович Дубин писал свои труды в разное
время. И в трудах этих, безусловно, присутствует след вре-
мени, которому они принадлежат. Даже если иметь в виду
отрезок длиной по крайней мере в три десятилетия (1980–
2000-е), то это период, в котором нет непрерывности, ины-
ми словами – эпоха разломов. Сначала речь шла о болезнен-
ном переходе в постсоветскую реальность, потом – о транс-
формациях внутри этой последней. И главная тема Бориса
Владимировича, на мой взгляд, – это как раз такой переход-
ный, читай травматический, опыт, куда вовлечена ни боль-
ше ни меньше, как вся культурная среда с ее разнообраз-
ными агентами и сложной системой внутренних связей. Бо-
рис Владимирович, оказавшийся участником этих процес-
сов, как и другие представители его поколения, а также по-
колений старших и младших, в отличие от большинства со-
граждан пытался делать почти невозможное – размышлять о
происходящих переменах, не имея возможности положить-



 
 
 

ся на готовые разборы и исследования. Ведь таковых, в сущ-
ности, и не было, и поэтому Борис Владимирович выполнял
двойную роль: с одной стороны, он тонко фиксировал проис-
ходящее, используя социологические (и не только) инстру-
менты, с другой – этой самой работой он создавал условия
для концептуализации происходящих процессов, в том чис-
ле с ориентацией на будущее. И эта особенность его исто-
рического положения – но и осознанной позиции – хорошо
прочитывается из сегодняшнего дня.

Если говорить более конкретно, Бориса Владимировича
интересовала сама культурная динамика, которую он связы-
вал во многом с положением интеллигенции. По-видимому,
сам выбор данной темы – анализ необратимых изменений,
происходивших с этой некогда весьма влиятельной прослой-
кой, – можно считать эмблематичным. Это значит, что чут-
кое внимание к причинам и проявлениям ее упадка было
формой диагностики не только формационного сдвига (ес-
ли говорить марксистским языком), но и тех интеллектуаль-
ных и культурных изменений, которые этот сдвиг с неизбеж-
ностью влек за собой. Способом понимать происходящее с
интеллигенцией для Б. В. Дубина была литература, причем
литература в широком диапазоне от действующего институ-
та до идеологического мифа. Стоит отметить, что к этой же
сфере относилось и собственное его творчество, а именно
переводы современных толковательных и поэтических тек-
стов, а также сочинение стихов. Это отдельная большая сфе-



 
 
 

ра приложения его усилий, и, конечно, она заслуживает го-
раздо большего, чем краткое упоминание. Тем не менее важ-
но понимать, что выбор авторов и сочинений был сам по себе
показателен: этим выбором Б. В. Дубин стремился преодо-
леть замкнутость и антиинтеллектуализм советской офици-
альной филологии и тем самым де-факто поставить вопрос о
необходимости рефлексии и саморефлексии в тех областях
знания, которые раньше всецело полагались на шаблон. Во-
обще, это весьма ощутимый мотив – призыв к тому, чтобы
задуматься над основаниями своего высказывания, что толь-
ко и гарантирует связность.

Я заимствую эти слова у самого Бориса Владимировича.
Он произносит их в очень конкретном контексте, досадуя
на то, как упал уровень переводческой литературы (но раз-
ве сегодня дело обстоит намного лучше?). Очевидно, что
для него отсутствие «основ связности высказывания» – во-
все не частная проблема. В этом ему видится нечто куда бо-
лее серьезное: разрушение самих «системных опор культу-
ры», условий ее нормального воспроизводства. В такой по-
становке вопроса трудно не услышать явственный этический
мотив. Это не простое сетование по поводу дурного каче-
ства самопальной продукции, появившейся в 1990-е годы.
Это разом тягостное ощущение от коммерциализации гума-
нитарной сферы (процесс, что ни говори, объективный) и от
выбора, совершаемого теми, кто соглашается идти по тако-
му пути. Ведь, в сущности, мало что подталкивает гуманита-



 
 
 

рия к тому, чтобы двигаться наперекор мейнстриму, работая
не на «валовой продукт», а на эти самые «системные опо-
ры» (в нынешней ситуации тотальной бюрократизации нау-
ки это вдвойне актуально). Причем, замечу, совсем не обя-
зательно сознательно провозглашать этот выбор; достаточно
быть честным перед собой и перед предметом своего иссле-
дования. Этим всегда и отличался сам Борис Владимирович.

Отдавая себе полный отчет в происходящих трансформа-
циях – в 1990-е это было нечто похожее на отмирание го-
сударства, по крайней мере по части регулирования знания
и его субсидирования,  – Б. В. Дубин тем не менее сохра-
нял, если можно так сказать, определенный этический стан-
дарт, который в описанных условиях превращался чуть ли
не в героизм индивидуального выбора или индивидуально-
го сопротивления. И конечно, это очень многим импониро-
вало. Импонировали прямота и честность, нежелание счи-
таться с конъюнктурой – в отрицательном и, возможно, в ка-
кой-то мере положительном смысле. Борис Владимирович
всегда заявлял свою позицию открыто, и его исследователь-
ские предпочтения коррелировали с непредвзятостью к но-
вым культурным явлениям, в которых было много неожи-
данного и тревожащего (в самом деле, еще недавно закрытое
общество вдруг стало с удовольствием потреблять новейший
западный масскульт). Интересно, пожалуй, то, что такая чув-
ствительность – это, наверное, по-настоящему интеллигент-
ская черта, и в этом смысле Борис Владимирович принадле-



 
 
 

жал тому кругу людей и той системе ценностей, исчезнове-
ние которых сам же констатировал. Впрочем, в фокусе его
внимания всегда находились институты, и с этой стороны он
был, безусловно, прав.

Свидетелем еще одного сдвига Б. В. Дубин стал уже в
2010-е годы. И здесь я не могу не вспомнить события, непо-
средственно предшествовавшие его преждевременной кон-
чине. В 2014 году я собирала специальный российско-укра-
инский номер своего журнала, посвященный событиям, про-
исходившим тогда в Украине5. Год был крайне тяжелым в
эмоциональном отношении и, как это хорошо известно, рас-
колол нацию буквально пополам. Борис Владимирович со-
гласился написать текст о Майдане, и, как оказалось, это был
его последний текст. Я не раз возвращалась к этой статье,
которая впоследствии была переведена на английский6: в ней
нет прокламаций, хотя присутствует позиция; на социологи-
ческом материале просто и доказательно показано, кто и как
поддерживал киевский Майдан на протяжении первых двух
месяцев массовых протестных выступлений. И здесь для ме-
ня сошлись вместе бесценные черты Бориса Владимирови-
ча: его честность перед собой и читателем и умение поддер-
живать те самые системные опоры культуры, о которых нет

5 Синий диван. 2014. Вып. 19.
6 Dubin B. V. Ukrainian Protest: On the Eve, During, and After (A Sociologist’s

View) / Transl. by P. Golub // Russian Studies in Philosophy. Special Issue: Maidan /
Ed. by H. V. Petrovsky. 2016. Vol. 54. № 3. P. 202–211.



 
 
 

необходимости прямо заявлять, – их устойчивость вытекает
из последовательно реализуемой этической позиции. В этом
и состоит исследовательский этос; и сегодня он востребован
как никогда.



 
 
 

 
Олег Аронсон

Борис Дубин в нечитающей России
 

 
*
 

Борис Дубин был выдающийся интеллигент. Сама эта
фраза звучит несколько странно, поскольку слова «выдаю-
щийся» и «интеллигент» словно не сочетаются друг с дру-
гом. Действительно, интеллигента мы представляем себе
иначе. Обычно – как представителя определенной социаль-
ной группы, сформировавшейся еще в царской России, а в
Советском Союзе получившей даже особый статус межклас-
совой «прослойки». Можно быть выдающимся ученым, ху-
дожником, мыслителем, но почти невозможно стать выдаю-
щимся интеллигентом, поскольку в этом случае ты принима-
ешь не только (и не столько) позитивные качества этой груп-
пы, а скорее все то негативное, что сама интеллигенция по
поводу себя высказала и продолжает высказывать. В ради-
кальной форме это началось в сборнике «Вехи», знамениты
инвективы Ленина и Цветаевой, а Солженицын подвел чер-
ту своим жестким определением – «образованщина». Это
был настоящий приговор «читающей России», которая, как
выяснилось, и была тем малым уникальным сообществом,



 
 
 

способным воспринимать (принимать и критиковать) само-
го Солженицына.

Когда я говорю, что Борис Дубин был выдающийся интел-
лигент, то нисколько не умаляю его достоинств как иссле-
дователя культуры, переводчика, поэта. Я всего лишь хочу
сказать, что почти все, что он делал, следует рассматривать
под углом его постоянного самообоснования и самовоспита-
ния именно как русского интеллигента. А это задача очень
непростая, поскольку приходится иметь дело и с нехваткой
европейского интеллектуализма, и с наивным интеллигент-
ским элитаризмом, когда невольно становишься чужаком по
отношению к так называемым простым людям (тем, что не
находятся в мире культа книжной культуры)…

Когда мы сегодня вспоминаем Бориса Дубина, то чаще
всего говорим о двух сторонах его деятельности – перевод-
чика зарубежной литературы и социолога культуры. Замечу,
что и то и другое – попытка преодоления именно тех интел-
лигентских ограничений, о которых было сказано. Борис Ду-
бин страстно стремился включить русского читателя в кон-
текст мировой литературы и с удивительной настойчивостью
пытался понять общество, находящееся за рамками культу-
ры чтения.

Казалось бы, перед нами два совершенно разнонаправлен-
ных, противоречащих друг другу усилия. Подчеркивается
это еще и тем, что для переводов Борис выбирал тексты ху-
дожественные, поэтические и интеллектуальную эссеистику,



 
 
 

но никак не тексты, за которыми закреплен статус «академи-
ческих», «научных»; свои же высказывания как ученого он
сознательно иссушал, лишая любого намека на метафорич-
ность, доводя до уровня социальных «фактов» и обществен-
но значимых «смыслов».

Однако это противоречие окажется не столь очевидным,
если мы заметим, что в переводческой и социологической
практике есть нечто общее. Обе они – формы неявной кри-
тики. Перевод – в отношении локальной культуры, социоло-
гия – в отношении общества в целом.

 
* *

 
Когда я говорю, что сегодня многие тексты Бориса Ду-

бина реагировавшие на конкретные события уже ушедших
времен, следует рассматривать именно в связи с его само-
ощущением как интеллигента, то одним из самых важных
качеств этих текстов становится то, как событие, меняющее
отношения внутри общества, меняет и наблюдателя. В этом
смысле переводы Дубина оказываются удивительно значи-
мыми именно как социальный жест – введение в русскоязыч-
ный контекст множества неизвестных современных авторов,
переведенных с множества языков. И эта множественность
принципиальна. Она, в отличие от традиционного опыта
тех переводчиков, которые специализируются в конкретном
языке или на определенных авторах, не столько акцентирует



 
 
 

отношение между двумя текстами, сколько указывает на гло-
бальные культурные связи. Социология же, напротив, ока-
зывается в исполнении Бориса «лирической». Это не вполне
социология в классическом понимании, опросы и теорети-
ческие концепции отступают здесь на второй план, а на пер-
вом почти всегда оказывается непроходимый барьер между
читающей и нечитающей Россией.

Сам Борис Дубин предпочитает говорить о массовой куль-
туре, но я сознательно акцентирую этот момент ухода книж-
ной культуры (см., например, его текст «Прощание с кни-
гой»), поскольку именно здесь заметна определенная мелан-
холия, которую можно воспринять как методологическую
растерянность, но также очевидна и его реакция на этот вы-
зов времени. Фактически речь идет о том, как средствами
книжной культуры мы можем анализировать иную культу-
ру, совершенно чужеродную. Ее, конечно, можно назвать
«массовой» или «культурной индустрией», но ощущение,
что сам термин «культура» в данном случае ложный ориен-
тир, не покидает. Скорее, приходится говорить о том пла-
сте социальной жизни (страхах, ожиданиях, надеждах), до-
ступ к которому у нас есть лишь опосредованно, через куль-
турные формы, стереотипы, клише. Когда мы имеем дело с
кинематографом, телевидением, а сегодня – с интернетом,
то та культура, о которой в интеллигентской среде зачастую
говорилось с пиететом и некоторым придыханием («клас-
сическая», «высокая», «европейская», «модернистская»…),



 
 
 

культура образцов, оказывается одной из «превращенных
форм». Этот термин Маркса относился к капиталу как ново-
му способу порабощать людей, создавая иллюзию их свобод-
ного выбора, но мы вполне можем говорить так и об обще-
стве, для которого своеобразным «капиталом» оказывается
в том числе и культура книги.

Для Бориса, с которым мы не раз говорили на эту тему, это
был болезненный момент. Он соглашался с тем, что книжная
культура уходит, но одновременно переживал это очень лич-
но. Тем не менее его исследовательский посыл был именно
в том, чтобы максимально интенсивно осваивать области на
границах литературы (массовые жанры) и за ее пределами
(анекдоты, сплетни, слухи). Он ощущал себя частью глобаль-
ного мира, в котором культура, чтобы продолжаться, должна
меняться, должна искать свой способ существования. И про-
блема здесь вовсе не в стирании границ между классической
культурой и массовой, о чем Борис многократно писал в те
времена, когда это еще вызывало раздражение и непонима-
ние, а в том, чтобы найти место культуры не как ценности,
а как важной социальной формы жизни в мире глобального
рынка, новых технологий, нейросетей и больших данных, то
есть в мире, ей предельно чуждом.

 
* * *

 
Сегодня среди множества текстов Бориса Дубина мне



 
 
 

вспоминается один, казавшийся в момент его публикации
очень частным, почти черновым наброском для возможного
перспективного поля исследований. Он был посвящен слу-
хам («Речь, слух, рассказ: трансформации устного в совре-
менной культуре»7). Дело в том, что в этом тексте есть почти
незримая связь с миром современных массмедиа, который
Борис, увы, не застал. Уверен, что нынешняя реальность, с ее
политическими манипуляциями, беззастенчивой пропаган-
дой и тотальностью fake news, его бы и ранила, и интриговала
как исследователя. Так вот, в тексте о слухах он хотя и пи-
шет о том, что стремится анализировать их «культурные осо-
бенности» и даже пытается найти в них «жанровые истоки»,
но отмечает при этом ряд вещей, касающихся именно сего-
дняшнего дня, когда то, что раньше было периферией куль-
туры (слухи), становится информационным пространством,
культуру вытесняющим (fake news). Он анализирует слухи
как феномен принципиально коллективный, несводимый к
пониманию и даже восприятию на уровне индивидуального
сознания. Это выражено предельно четко в двух тезисах: 1)
слухи имеют дело с любым человеком («каким угодно», та-
ким «как все») и обнажают в нем именно то, что делает его
сопричастным некой неструктурируемой общности, коллек-
тивности за рамками социальных институтов; 2) то, что Бо-
рис выражает словами «слухи вездесущи», значит, что они

7 См.: Дубин Б. Слово – письмо – литература: Очерки по социологии современ-
ной культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2001.



 
 
 

уже не просто «сообщения», а стихия, через которую выска-
зывается общность, когда «молва» становится речевой пла-
стической формой коллективной динамики. То есть слухи не
то, что является культурной аберрацией, а то, что преодоле-
вает любые культурные автономии, утверждая прозрачность
мира и информационную тотальность. Сколь бы ложны и
смешны ни были слухи, именно их анализ позволяет при-
близиться к тому, как вопреки разуму и воле индивида дей-
ствует «общее чувство» (кантовское sensus communis), логи-
ка которого по-прежнему практически не изучена. Для меня
Борис Дубин – тот, кто внес важный вклад в понимание того,
как функционирует sensus communis.

И здесь важны именно смещения. Например, его работы
по социологии культуры и литературы хоть и опираются на
опросы, данные рынка, тиражи и рейтинги, но фактически
описывают нечто иное, нежели «объективное состояние» об-
щественного мнения. Я назвал бы это «общественным на-
строением». Последнее куда более эфемерно, но сама его
эфемерность – результат включения интеллигента-наблюда-
теля в процессы, где неминуема его собственная трансфор-
мация. Эта трансформация связана с переходом от критики
общества, с его институтами и нормами, к ощущению свя-
зи с той общностью, которая этим институтам неявно про-
тивостоит (в том числе и таким институтам, как литература
и культура).

Когда Кант описывает суждение вкуса как вариант sensus



 
 
 

communis, то указывает на своеобразный универсальный го-
лос (Stimme), в котором звучит непостулируемое согласие
каждого. И если в третьей «Критике» это «согласие» бли-
же к квазиправовому «соглашению», то в более поздних ра-
ботах («Спор факультетов», «К вечному миру») речь идет
о революционном (коллективном) энтузиазме и солидарно-
сти. Именно ощущение неразрывной связи с теми, от кого ты
принципиально отделен культурой, отмечает действия ин-
теллигента. Такая особая солидарность с теми, с кем нико-
гда не сможешь найти согласие, отличает и работы Бориса
Дубина. Это не научная нейтральность и не толерантность.
Это момент, когда при отсутствии согласия голосов (Stimme)
ощущаешь коллективное настроение (Stimmung), еще точнее
– «настрой» или «настроенность», в которых стихия общно-
сти захватывает тебя помимо твоих индивидуальных пред-
почтений. Общественное настроение вообще не доходит до
уровня мнения и суждения. Респондент опроса может гово-
рить одно, но общественное настроение заставит его уже на
следующий день делать то, что прямо противоречит его сло-
вам. Именно в действии, нарушающем согласованность и со-
гласие, актуализуется это смутное «настроение». Такое дей-
ствие оказывается моментом честности в мире, где любая
достоверность и любая правда фальсифицируемы.



 
 
 

 
* * * *

 
Когда в августе 1991 года случился путч и люди своим

протестом изменили ситуацию в стране, произошло собы-
тие, которое не предсказывали никакие опросы и никакая
политическая аналитика. Сегодня post factum говорят и о
слабости власти, и о московской локальности протеста, о
том, что страна его не поддержала. Сейчас уже тех, кто нега-
тивно оценивает произошедшие перемены, большинство…
Однако очевидно, что то событие состоялось именно в силу
общественного настроения, когда торжествовала солидар-
ность. Это был тот редкий (может, единственный) случай,
когда интеллигенция и народ не противостояли друг другу,
а были единым целым. И мне кажется, сам этот факт не мо-
жет не быть значимым для человека, который к тому време-
ни уже был вовлечен в исследование общества.

Вспоминая Бориса Дубина, кто-то может акцентировать
его личные качества, кто-то – профессиональные. Кто-то мо-
жет вспомнить о 1960-х, когда он формировался как фило-
лог и поэт, кто-то посчитает важным отметить социологи-
ческие работы 1990-х. Я не был знаком с Борисом близко.
Мы просто периодически пересекались и общались на кон-
ференциях, семинарах, в среде общих знакомых. Я не знаю
подробностей его личной жизни. Но мне кажется, что для
его интеллектуальной биографии 1991 год имеет первосте-



 
 
 

пенное значение. Он был свидетелем этого почти случайного
согласия двух Россий, читающей и нечитающей. Верен этому
событию (или, если угодно, имманентен ему) он оставался
все последующие годы, когда, говоря его же словами, «соци-
альная материя вновь стала рыхлой», когда общество вновь,
как и прежде, постепенно научилось лгать самому себе, а так
называемое общественное мнение стало политизированным
проводником этой лжи. В этой ситуации трудно было остать-
ся интеллигентом, а извлечь из интеллигентности интеллек-
туальный ресурс не смог почти никто. Смог Борис Дубин,
никогда не оставлявший надежды осуществить свой важней-
ший перевод – лирики индивида в физику социума.



 
 
 

 
Александр Дмитриев

Лейтмотив и агон
 

Катастрофичность, масштаб потери только острее от его
всегдашней замечательной уравновешенности, которую ни-
кто и никогда не принял бы за равнодушие, бесстрастие. Да-
же если не пришлось знать Бориса Дубина особенно долго
или близко, было ясно, как его по-настоящему трогают об-
стоятельства жизни общей или же заботы конкретного чело-
века из множества знакомых, друзей, учеников.

В тексте памяти М. Л. Гаспарова, написанном почти де-
сять лет назад, Дубин сразу указал на парадоксальный харак-
тер творчества великого ученого, зорко обратив внимание
на скрытую интеллектуальную страсть, пафос и даже особую
ярость в этом «по-японски вежливейшем человеке». Самого
Бориса Дубина в поэзии и мысли явно привлекали авторы
края, внутреннего, уже не романтического и часто отчаян-
ного прорыва «за грань» – притом что сам он был, наверное,
наиболее гармоничным, собранным и выдержанным челове-
ком, которого мне довелось знать. И вот в этом я не вижу
парадокса, внутренне переживаемой сшибки полярных на-
чал или подобия некой жизнестроительной дихотомии. Речь
о чем-то другом – быть может, более глубоком.

«Переводчик Борхеса» и «соратник Левады»  – каждый
знал эту разноипостасность Бориса Дубина и принимал с той



 
 
 

или иной долей интереса это абсолютно уникальное соедине-
ние тонкого знатока философско-религиозных или художе-
ственных концептов и строгого аналитика разнообразной со-
циальной жизни. Это было еще богаче привычного столкно-
вения высокого и низкого, много шире предсказуемого диа-
лога умудренной или безыскусной Поэзии – и социологиче-
ской Правды. В его мире, к примеру, простодушные «песен-
ки» Пессоа, изощренного во всем прочем автора, или скры-
тый за шутовством стоицизм Гомбровича как-то ощутимо,
отчетливо резонировали с поэтикой второразрядного «ново-
русского» сериала или боевика. «То», конечно же, сложно
сопрягалось, внутренне соотносилось с «этим». За счет че-
го?

Здесь возможно затронуть ту часть его умственной жизни
(не просто вкусов!), которую знают меньше, а она мне бро-
силась в глаза однажды, когда Борис Владимирович куда-то
спешил после очередного семинара. Я хотел с ним погово-
рить, но он поспешил извиниться: «Да, обязательно, в дру-
гой раз. Я сейчас спешу на Сильвестрова в филармонию».
И тут мне открылся другой мир, который редко упоминают,
говоря о Борисе Дубине, а для него была очень важна ака-
демическая музыка: не только Ренессанс и барокко, венский
классицизм, ранний и поздний романтизм, но и модерн, до-
военный (до Второй мировой) и послевоенный авангард, по-
ставангард – в различных его проявлениях… Его интерес к
музыке, стремление к осмысленному ее слушанию были ис-



 
 
 

ключительными.
У меня совсем нет нужного образования, но вот несколь-

ко терминов, музыкальных метафор, которые для понима-
ния его были, как мне кажется, очень существенны. Первый
– это «лейтмотивы», то что для него было важно в культу-
ре, в том числе и в обществе, включая и клише, повторяемо-
сти, социальные штампы, сюжеты, такие затвердевшие фор-
мы, которые он знал, изучал и, безусловно, видел их под-
кладку. Дальше, может быть, именно как для человека ли-
тературы важное «многоголосие» – это в романах Мануэля
Пуига, которого он так любил, вводил их в русский контекст.
Разность голосов, несводимых друг к другу, не выстраива-
ющихся в хор, – «диссонанс», который он очень знал, по-
нимал. Напряжения, которые не дают свести его взгляды в
стройную систему, будут резать ухо, но именно эта болезнен-
ность важна и значима. Наконец, последняя, какая-то лич-
ная, уже его собственная – «гармония», в которой это все
как-то уживалось, соединялось.

И все-таки было в этой удивительной и убедительной гар-
моничной агональности интересов и еще что-то. Что-то,
для меня лично в Борисе Дубине самое важное, скрытое
и безнадежно конфликтное – и потому особенно интерес-
ное. Тайна, вопрос. Для меня в конце заглавия их первой
со Львом Гудковым книги («Литература как социальный ин-
ститут»), вышедшей в издательстве «Новое литературное
обозрение» в середине 1990-х, но до сих пор едва прочитан-



 
 
 

ной и вряд ли так, как стоило бы, должен стоять знак вопро-
са.

Если бы я подошел и спросил – получил бы продуман-
ный, обстоятельный и спокойный ответ, где «то» чудесной
силой его ума снова и снова, ровно и надежно совмещалось
бы с «этим», Сведенборг с Жириновским, стёб с метанойей,
все на своих местах – и все-таки вопреки, поперек слишком
гладкой предписанности. Слава богу, за беззаботно долгие
годы общения у меня все-таки была возможность расспра-
шивать его по частным поводам. Ответы каждый раз были
разными, но главного вопроса это все равно не снимало.

Без Бориса Дубина этот «проклятый» вопрос – наверно,
это все же вопрос о противостоянии и единстве Социально-
го и Культурного, как бы заштампованно это ни звучало –
был бы сформулирован (для меня, для «нас») совсем по-дру-
гому. И на месте указанного «голого» штампа из учебника
культурологии или эссеистической «красивости» Дубин ви-
дел, чувствовал, находил – этот вопрос.

А теперь некому его задать. Остается помнить, вспоми-
нать того, кто ему нас научил.



 
 
 

 
Несложившаяся модернизация

 
 

«Адаптация и единение в
выживании оказались сильнее,

чем идея стать другими»
 

Впервые: Политический журнал. 2004. № 28. Република-
ция: Шаповал С. Беседы на рубеже тысячелетий. М.: Новое
литературное обозрение, 2018. С. 495–503.

Борис Владимирович, я предлагаю оттолкнуться от
следующего высказывания Борхеса: «Если мы задумаем-
ся о политической истории, то поймем: все, что проис-
ходит сейчас, без сомнения, напоминает сны, которые
уже почти никому не снятся; никому, кроме полити-
ков». Применим ли этот диагноз к нашей ситуации?

Я бы так не сказал. У Борхеса было особое видение. Ес-
ли не брать ранние его годы, когда он был близок к левосо-
циалистической оппозиции, Борхес был консерватором – от-
крытым и убежденным. С одной стороны, победивший в Ар-
гентине начала 1940-х годов ксенофобский популизм его как
интеллектуала не устраивал, а с другой – как человека, при-
надлежащего к окраинной, несамостоятельной и в целом еще
не состоявшейся цивилизации, где время, как во сне, дви-



 
 
 

жется зигзагами (если вообще движется), наводил на мысль,
что сто лет назад было ровно то же самое. Он проводил мно-
го параллелей с вождистскими режимами XIX века, совре-
менность становилась для него сновидением, причем чужим
– наваждением, навязываемым со стороны.

Мне кажется, у нас несколько иная ситуация: другие вре-
мена, другие пространства. Внешне как будто царит побед-
ное единомыслие, но ведь это только внешне. Анализ пока-
зывает, что у нынешнего политического режима нет ни идей,
ни программ. И это бы еще ладно, в конце концов не по про-
граммам власть оценивается, а по эффективности, относи-
тельной слаженности и хотя бы умеренной разумности, по
умению выходить из трудных ситуаций, а еще лучше – их
предвидеть и не попадать в них, да и других не заводить.

У нас же президент не сходит с первых полос газет и экра-
нов телевизоров, но как только что-то случается, он оказы-
вается очень занятым и в течение двух-трех дней буквально
невидимым. Это говорит о том, что Путин и те, кто за ним и
заодно с ним, реально не управляют ситуацией, не знают, как
себя вести: нет не только идей, нет людей и механизмов их
взаимодействия. Это и есть подоплека внешнего единомыс-
лия: вокруг чего тут быть единству мысли?

А как же сильная, единая и неделимая Россия?
Ну да! Все это из затхлого официального обихода: взять и

укрепить (вспомним Щедрина). Исторический опыт свиде-
тельствует о том, что укреплять начинают, когда все уже рас-



 
 
 

сыпается. И напротив, в условиях свободы, после некоторо-
го периода неопределенности чаще всего получается вполне
достаточная прочность. Тут все просто: людям надо зараба-
тывать деньги, строить дома, давать образование детям, ме-
нять машины и т. д. То есть жить таким образом, чтобы, во-
первых, будущее было достаточно предсказуемым, и во-вто-
рых (и это крайне важно!), чтобы оно в значительной мере
зависело от самих людей. Мы же получили ситуацию, когда
нет того, вокруг чего можно объединиться, поскольку есть
самый общий символ, за которым неизвестно что стоит, да
и объединяться некому, потому что людям нет дела до то-
го, что происходит в политической сфере. Они отдали по-
литику на откуп тем, кто занимает соответствующие посты
в иерархии власти. Отсюда то самое видимое единомыслие.
Есть ли у этой власти оппозиция? Последние выборы пока-
зали – нет. Мы с коллегами еще в 2000 году писали, что в
стране принудительно-естественным порядком устанавлива-
ется общая серость, отсутствуют реально выраженные поли-
тические субъекты, способные мыслью, словом, действием
оппонировать власти. Все стало сваливаться в середину, за-
работал принцип авоськи: она форму не держит, все, что в
нее складываешь, сваливается вниз и в центр. Сказать, что
у власти совсем нет оппонентов, я не могу, потому что ви-
жу достаточно большой уровень недовольства теми или ины-
ми сторонами ее деятельности. От четверти до 30 % росси-
ян вообще не одобряют деятельность Путина на посту пре-



 
 
 

зидента, а его поведение в дни Беслана отрицательно оцени-
ли 36 % россиян. Так что Россия вовсе не так уж единоглас-
на, как хочет показать официоз. К тому же за одобрением
и поддержкой у нас чаще всего стоит следующее: я передаю
президенту право на ведение политики, и больше меня это
не должно касаться.

Да и за неодобрением чаще всего стоит: во власти все
сволочи. Можно ли тут говорить об оппозиционных на-
строениях?

Это действительно сложная и не очень определенная кон-
струкция. Есть настроение недовольства, есть брюзжание,
чего точно нет – желания стать другими. Это формула упо-
мянутого вами Борхеса. В тексте, посвященном 150-летию
войны, принесшей свободу латиноамериканским колониям,
он писал: какими бы разными мы в тот момент ни были, мы
ясно выразили желание стать другими. В конце 1980-х – на-
чале 1990-х казалось, что в стране есть стремление стать дру-
гими, сегодня я этого сказать не могу. Нет у нас сколько-ни-
будь значимых, авторитетных групп людей, объединенных
желанием быть другими, имеющих развернутое представле-
ние, какими именно, и символически воплотивших его или в
фигуре лидера, или во внятной программе. Будь они – мож-
но было бы говорить об оппозиции.

Нынешняя власть не озабочена проблемой эффективного
управления, она стремится символизировать нас всех, Пу-
тин играет роль сегодняшнего общего символа. С другой



 
 
 

стороны, для людей такая фигура важна с точки зрения пси-
хотерапевтической: местные власти могут безобразничать,
но есть ОН, который в случае чего, может быть, все-таки на-
ведет порядок. В 2000 году на это надеялось более 70 % на-
селения, сегодня Путин не собирает и 60 %, притом что он
имеет высокий уровень доверия и поддержки. Но доверие
и поддержка все менее обозначают надежды, за ними стоит
безальтернативность – другого никого нет. Поэтому так ве-
лика готовность и населения, и лидерских групп закрывать
глаза на то, что, например, Путин два дня не появлялся, ко-
гда развернулись события в Беслане, на то, что он спрятался,
когда произошла катастрофа на подводной лодке «Курск».
Если открыть глаза, придется признать, что в центре круга
никого нет, станет тревожно. А россияне и без того доста-
точно напуганы, они, если удается, избегают тревожных со-
стояний.

Таким образом, об оппозиционном потенциале в обще-
стве говорить не приходится?

Народ на улицы сегодня не выйдет, об этом говорил и пи-
сал Юрий Левада, и это точно. Нам не удастся сравниться с
испанцами, сотни тысяч которых вышли на улицы после тер-
акта в Мадриде. Кстати, среди демонстрантов был король,
что очень важно. Нам не удастся сравниться и с зарубежны-
ми демонстрациями по поводу событий в Беслане. Это что
касается народа. Есть ли организованный оппозиционный
потенциал? Я его не вижу. Партии потеряли свое лицо. Про-



 
 
 

изошло это не вдруг. Если мы внимательно присмотримся к
кадровому составу партий, их идеологиям, траектория 90 %
из них уведет нас во времена ранней перестройки, а через
нее – в поздние советские времена. Тут проступает связь с
продвинутыми тогда группами, определенными фракциями
номенклатуры не самого высшего уровня: вторые и третьи
партийные секретари, работники Госплана, аппаратчики и
т. д. Они и составили костяк партий, возникших на рубеже
1980–1990-х годов. Политическая композиция того времени
очень отличается от сегодняшней: главное, был очевидный
противник – советский строй, от которого нужно было уйти
вперед. Вначале движение было робким, при Ельцине был
совершен резкий рывок, но борьба, по сути, шла между раз-
личными фракциями позднесоветской номенклатуры. Глав-
ной задачей было как можно дальше отбежать от паровоза,
который вот-вот пойдет под откос. Ситуация сильно стала
меняться после 1992–1993 годов. Ельцин, опасаясь утратить
широкую поддержку, стал избавляться вначале от тех людей,
которые воплощали идею реформ, потом от тех, кто рефор-
мы осуществлял, а дальше и от самих слов, которые рефор-
мы описывали. Иначе говоря, горизонт преобразований ста-
новился все у́же и у́же. Некоторое время казалось, что узость
этого горизонта на пользу: вот мы, а вот коммунисты – вы-
бирайте. Но оказалось, что выбор не в этом. Победили не
левые и не правые, победили третьи. Это люди системы, вы-
шедшие из стен, за которыми они прятались в августе 1991-



 
 
 

го, ожидая, как бы их в общем потоке не смело. А теперь они
вышли и сказали: мы знаем, как надо, мы способны навести
порядок, и мало кто им мог что-нибудь разумное возразить.
По опросам общественного мнения, с 1993 года для народа
главными словами стали «стабильность» и «порядок». При-
чем стабильность и порядок прочно связывались с твердой
властью, а вот с идеей законности – лишь частично. После
дефолта приходит человек, который как бы воплощает идею
порядка и стабильности. Он начинает говорить: нам нужна
единая Россия, мы не позволим ее расколоть, мы наведем
порядок, наша держава должна быть сильной. Кто может оп-
понировать? Оппозиция 1990-х годов либо уже включена во
власть, либо просто вышла из власти и представляет одну из
властных фракций. С другой стороны, серьезно можно оппо-
нировать некоторой системе взглядов, программе, с чем спо-
рить в данном случае? С центром, вокруг которого и созда-
ется круг? Поэтому все стали центристами, патриотами, го-
сударственниками. Поэтому в речах и интеллигентов, и про-
жженных партийцев, и кагэбэшников зазвучали одни и те же
нотки: державная Россия, укрепление властной вертикали,
ориентация на центр и опять – особый путь. Все связалось
вместе: изоляционизм, вертикаль власти с единоличным во-
ждем, особое доверие власти со стороны общества, которое
означает не доверие и взаимодействие, а отчуждение, равно-
душие и отстранение: мы вам доверили – вот и занимайтесь
своими делами. Президент может воплощать жесткий поря-



 
 
 

док и стальную руку, а может быть над реальными события-
ми: все как бы делают местные руководители, они виноваты,
а когда ситуация делается безвыходной, я прихожу и разре-
шаю ее. Сейчас чаще всего ведется именно такая игра. «Ко-
гда считать мы стали раны, товарищей считать», тогда появ-
ляется президент, после чего назначаются виновные, разда-
ются награды и т. д. За исключением отдельных людей, со-
хранивших здравый смысл и перспективу, иногда публику-
ющихся во все менее тиражных газетах или выступающих
на исчезающих одна за другой независимых программах те-
левидения, я не вижу даже следов институциональной рабо-
ты. Нет подготовки социальных форм, внутри которых раз-
рабатывались бы концепции более разумного пути России,
сближающего ее с нормальными странами, а не загоняющего
ее в особый тупик – наш бронепоезд стоит на особом пути!
Среди правых бродит идея то ли создания новой партии, то
ли объединения остатков старых, есть какие-то планы в сре-
де правозащитных движений. Но каков их политический и
интеллектуальный потенциал, какие кадры они могут предо-
ставить, на какие механизмы опереться, на что способны ре-
ально повлиять – вопрос абсолютно открытый.

В какую сторону, по-вашему, будет дрейфовать госу-
дарство и каковы перспективы его оппонентов?

Я не сторонник точки зрения, что возвращается Совет-
ский Союз. СССР был невозможен без закрытости, без
огромного репрессивного аппарата, без принудительной



 
 
 

бедности, без угрозы чудовищной войны, которая сплачива-
ла людей, но главное – без невероятного по объему партий-
но-государственного аппарата, который был выстроен в те-
чение десятилетий на костях вчерашних соратников и десят-
ков миллионов людей. Сейчас это невозможно, да и не нуж-
но, тем более что непомерная цена тогдашних «побед» на-
лицо – это состояние СССР в конце 1980-х, это и нынешнее
состояние России. Та доля символического единоначалия,
которая есть сегодня у власти, более или менее устраивает
всех нынешних игроков. А возникающее недовольство пока
что приобретает вполне привычные формы кулуарных ин-
триг. Центральной проблемой консервативных режимов ни-
когда не был выход в новые сферы, наращивание динамики,
реальное усиление экономики, социальной сферы, действен-
ности права и закона – это всегда было сохранение и вос-
производство властного статус-кво. Проще говоря, пробле-
ма передачи власти. История послесталинского Советского
Союза показывает, что моменты изменений в стране были
связаны с изменениями в верхах. В процессе передачи вла-
сти происходили в том числе и непредвиденные сбои, осыпи,
подвижки, когда заметных претендентов отбрасывало в сто-
рону и появлялся кто-то третий. А это значит, что мы име-
ем дело не с ростками чего-то нового, а с развалом старо-
го: старые структуры разваливаются, и каждый момент раз-
вала дает ощущение обновления и отчасти реальные, хоть
и небольшие возможности выхода из-под этого разваливаю-



 
 
 

щегося многоэтажного и совершенно нежилого дома. Дру-
гих оппозиционных возможностей я пока не вижу. Вся оппо-
зиция, возникшая в конце 1980-х годов, была «съедена» уже
в первой половине 1990-х, оппозиционеры второй полови-
ны 1990-х – коммунисты и прокоммунистически настроен-
ные – успешно вписались в середину: они хорошо себя чув-
ствуют в «Единой России», «Родине» и подобных образова-
ниях, они вросли в структуры думских комитетов, номен-
клатурный министерский аппарат, губернаторские команды.
Оппонирование, которое могло бы быть со стороны регио-
нов по отношению к центру, оказалось нереализованным.
Молодежные движения, которые возникали в большинстве
развитых и не очень развитых стран в ситуации неопреде-
ленности и перехода власти из одних рук в другие, у нас не
возникли. Система социализации, индоктринации и прину-
дительного выживания оказалась действенной до такой сте-
пени, что приглушила возможность объединения по принци-
пиальным соображениям в расчете на внесегодняшние ин-
тересы. Адаптация и единение в выживании, готовность по-
низить требования и чуть-чуть присесть, чтобы не очень вы-
совываться, оказались сильнее, чем идея стать другими. По-
ка в сколько-нибудь значимых группах не проявится это са-
мое желание, воля стать другими, и оно не станет устойчи-
вым ориентиром поведения, ни о какой оппозиции я не вижу
возможности сколько-нибудь серьезно говорить.



 
 
 

 
«Интеллигенция – понятие

сложное» (часть I)
 

Впервые: Взгляд. 2008. 8  апреля (https://vz.ru/
culture/2008/4/8/157965.html). Беседовала Юлия Бурмист-
рова.

Газета «Взгляд» открывает цикл бесед с Борисом Влади-
мировичем Дубиным. Это известный российский социолог,
переводчик англоязычной, французской, испанской, латино-
американской, польской литературы.

Что происходит с искусством, куда движется общество,
что случилось с интеллигенцией – вопросы сегодняшней бе-
седы.

Борис Владимирович, куда сегодня делась интеллиген-
ция?

Я довольно критично отношусь к понятию «интеллиген-
ция», если применять его к нынешнему и даже ко вчераш-
нему дню, вряд ли с моей точкой зрения многие сейчас со-
гласятся.

Бо́льшая часть населения, считавшая себя интеллигенци-
ей, перестала читать или перешла на чтение массовой лите-
ратуры.

Два слова о понятии «интеллигенция».
В советские времена оно было заимствовано из XIX века,

когда расстановка сил в обществе, его характер, культурные



 
 
 

ориентиры и традиции были совершенно другими.
Выхвачена деталь одежды из гардероба далекой эпохи и

натянута на себя во второй половине 1930-х годов, когда то-
талитарной власти понадобилось, чтобы у нее, кроме всего
прочего, была интеллигенция, национальная легенда, хоро-
шие школьные учебники, исторические романы.

Поскольку сложившаяся композиция группировок на
верхах хочет закрепить свое положение, она убеждает всех,
включая себя, что она очень надолго, всерьез и не просто так.

Она хорошая, добрая, справедливая, законная власть,
укорененная в традициях. Мы сейчас переживаем похожий
период – вернее, он старается быть похожим, поэтому можно
сегодня кое-что лучше понять и в тогдашних временах.

Потом эта шапка была наново перекроена уже в третьих
обстоятельствах – «оттепели». Когда за счет общих социаль-
ных процессов – подъема уровня образования, урбанизиро-
ванности, включения в средства массовой коммуникации –
появилась более образованная часть населения.

Появилось чувство, что эта группа людей может реализо-
вать свои представления и идеи, что она обладает важным и
нужным местом в обществе.

Причем сословие никак не могло решить: состоит оно из
лириков или физиков, имеет в виду интересы народа или об-
служивает запросы власти, до какой черты можно служить
именно этой власти или вообще любой, а за какой уже нель-
зя – стыдно перед собой, неловко перед своими и т. д.



 
 
 

Все эти вопросы не были решены, поскольку их не при-
нято было обсуждать. Ситуация была советская, хотя более
мягкая, чем в 1930-е годы, но свободного обсуждения не бы-
ло.

Власти создали искусственную площадку под названием
«Литературная газета». Специально для показа создали. И
в результате стало складываться аморфное социальное обра-
зование, которое назвало себя интеллигенцией. Аморфное
по социальному положению, по культурным ориентирам, не
очень понятным.

Потом ситуация опять сменилась, климат похолодал, на-
до было в нем выживать. Соответственно, это образование
стало тут же раскалываться, разделяться на сотни разных ру-
чейков – религиозное обращение, диссиденты, отъезжанты,
молодые поколения «дворников и сторожей» и т. д. И что,
этот один котел и есть одна интеллигенция?

Мне сомнительна возможность применять всякий раз, не
оговаривая, понятие «интеллигенция». Как социолог, в том
числе работающий на историческом материале, я каждый раз
уточняю, что имеется в виду и исходя из каких целей, в ка-
кой ситуации, чтобы реконструировать контекст, уточнить
смысл вопроса.

Именно такая интеллигенция и задавала культур-
ный тон общества. Что с ней сейчас? Во что она переро-
дилась?

Когда пошла подвижка конца 1980-х годов, мы довольно



 
 
 

быстро с коллегами стали наблюдать и писать о том, что раз-
вернувшиеся и предстоящие перемены – перестройка, глас-
ность, открытие страны по отношению к миру – могут сыг-
рать с интеллигенцией плохую шутку.

Все-таки та интеллигенция выросла в условиях закрытого
общества, довольно сильной цензуры и все время ощущала
себя между молотом и наковальней.

Между населением, которому она не до конца доверяла
и слегка боялась – «народный бунт, бессмысленный беспо-
щадный», – а с другой стороны молот власти, при которой
и устроиться хочется и белые одежды интеллигентские сбе-
речь.

Все предыдущие ситуации требовали наличия интелли-
генции прежде всего для власти, конечно. Интеллигенция
в ответ пыталась создать не только привлекательный образ
власти, но и привлекательный образ самой себя.

Все эти попытки происходили в обществе, которое бы-
ло закрытым, иерархическим, зацензурированным. И вдруг
возникает ситуация совершенно иная.

Вроде бы страна открывается навстречу миру, вроде бы
цензурных ограничений нет, в журналах печатается абсолют-
но все – праздник интеллигенции, да и только.

Мы тогда начали писать, да и не мы одни, что ситуация
открытости может сослужить плохую службу и после взлета
эйфории будет очень сильное падение. Возникнет спрос на
другой тип социальной роли.



 
 
 

Не на роль интеллигента, а на роль профессионала, роль,
скажем, художника или писателя, работающего на рынок,
роль эксперта в тех или иных областях знания.

Будет запрос на профессиональные знания, которыми ин-
теллигенция вообще не обладает. Она очень мало что знает,
скажем, о религии, морали, праве. А проблем в связи с эти-
ми ценностями будет много, и спрос на знание об этих сфе-
рах со стороны самых разных групп и слоев будет большой.

Общество получило надлом, сделало вроде бы шаг по от-
ношению к другому будущему. И может оказаться, что с ин-
теллигенцией будет не все так радужно, как ей представля-
ется, если судить по тиражам журналов «Новый мир» или
«Знамя».

Действительно, через несколько лет тиражи рухнули и ни-
когда больше не поднимались даже близко до советского
уровня. Сегодня их тираж – 1/25 или даже 1/50 от советско-
го тиража.

Мне кажется, что причина таких тиражей была не
только в спросе. Это был социальный заказ, журналы
рассылались приказом сверху по библиотекам, институ-
там, даже в армию.

Правильное уточнение. Но давайте оговорим. Советский
период середины прошлого века – это одно, как были со-
зданы журналы – это другое. Толстые журналы создавались
приказом сверху и получали бесперебойную работу почты,
средств пропаганды и т. д.



 
 
 

Но начиная с 1955–1957 годов, когда «оттепель» пошла
вовсю и стали печатать вещи, о которых не могли и поду-
мать, журналы без поддержки власти или даже расходясь с
ней, как было в «Новом мире» при Твардовском, удержива-
ли большой интерес со стороны населения.

Тем более эта ситуация проявилась, взорвалась в эпоху
гласности, когда советские тиражи оказались превышены в
десятки раз без всякой поддержки верхов.

После взрыва пыль осела, и что мы увидели? В стране, ко-
нечно, идет чеченская война, но это же не та война, которая
перекраивает образ жизни всего населения, проводя новые
границы в повседневном существовании, в смысловом мире,
в понимании себя и отношениях с другими, – преобладаю-
щая часть населения жила ведь мирно.

А вот тиражи сократились в сорок раз.
Были и объективные причины – резкое удорожание,

нищета, требование самоокупаемости любого продукта,
будь то колбаса или литература.

Да, подорожание почты, сбои работы железнодорожных
коммуникаций и другое, но этого слишком мало, чтобы объ-
яснить, почему так сократилось внимание к самым разным
типам прозы, стихов, музыки, кино.

Представьте себе, что за пять лет в городе с миллионным
населением стало жить сорок тысяч. Это ровно в двадцать
пять раз меньше. Не было ни войн, ни катастроф.

Я хочу дать понять, что в городе, в котором вдруг стало



 
 
 

сорок тысяч населения, вся система связей, тип отношений,
понимание себя, других, будущего, прошлого не могло не из-
мениться, это другой тип социального образования.

В социологии есть такая линия рассуждения, связанная с
объемом социальных единиц. В зависимости от размера си-
стемы или числа входящих в нее единиц связи между ними
сильно, а иногда радикально меняются.

Разобщение, потеря себя, размывание ориентиров. Стали
нарастать явления разброда, распада, атрофии творческой
воли, катастрофические настроения. Бо́льшая часть служи-
вой интеллигенции советского образца, которая всегда жила
местом, где она работает, будь то издательство, школа или
поликлиника, чувствовала себя в ситуации если не пораже-
ния, то сильной социальной ущемленности. Почувствовала
себя стигматизированной – как, замечу, и преобладающая
часть тогдашней страны.

Это касалось их доходов, покупательной способности, ро-
ли в обществе, статуса, отношений с властью, которая пере-
стала обращать на интеллигентов внимание. В конце концов,
изменились границы страны, где они раньше жили, измени-
лось их представление о коллективном прошлом.

Оказалось, то, что они учили как свою историю, теперь
либо не является их историей, либо заставляет задуматься,
пересмотреть отношение к ней, моральные оценки и само-
оценки.

Власть, на которую они более или менее ориентировались,



 
 
 

пытаясь приспособиться, обойти, не обращать внимания, то
слукавить, то подыграть, чтобы и самому сделать свои де-
ла, больше в них не нуждается. Ей абсолютно плевать на эту
часть населения, поскольку стала не нужна ни слежка, ни
пропаганда. Не нужна вся эта громадная каждодневная му-
равьиная работа, которую люди с университетскими значка-
ми делали в таких масштабах на территории всей страны.

Наряду с этим молодая, более образованная, и чаще уже
не в СССР, а за рубежами, сравнительно небольшая фрак-
ция очень успешных менеджеров от средств массовой ком-
муникации стала проводить политику формирования ново-
го национального имиджа России. Россия, которая больше
не противопоставлена СССР, а тоскует по советскому про-
шлому, поет «старые песни о главном», смотрит советские
фильмы.

Так стала формироваться телевизионная программа, со-
здаваться новые передачи и каналы, так стали писаться но-
вые песни, возвращаться советские праздники, а главное,
стилистика этих праздников.

Это началось примерно с середины 1990-х, а с 1997–1998-
го захватило всю массмедиальную систему, которая к этому
времени успела сформироваться и была чрезвычайно важна
– и для подкрепления власти, и для успокоения населения.

Бо́льшая часть населения, которая считала себя интелли-
генцией, просто перестала читать или перешла на чтение
массовой легкой литературы, не противоречащей телевизо-



 
 
 

ру, а скорее подыгрывающей ему.
Женский роман, детектив, боевик или криминальная дра-

ма в современной ситуации, когда человек может потерять
жилье, близких, когда его детей могут взять в заложники, –
вот какие типы повествований стали популярными и изо дня
в день востребованными.

Ведь литература советской интеллигенции абсолютно не
была похожа на ту жизнь, что показывали. Но она поче-
му-то не стала откликаться на призыв вернуться к советско-
му. Этот призыв стал явен, когда пришел Путин. Он просто
начал свое правление с символических знаков восстановле-
ния связей с советским.

Был ли это план его команды, или это был отклик на мас-
совую ностальгию населения – в любом случае, это была уже
другая культурная политика, чем политика Ельцина.

Ведь ельцинская политика была направлена на разрыв со
всем советским. А тут народ тосковал по восстановлению
связей с уже заново придуманным, отретушированным про-
шлым, из которого вычеркнули ГУЛАГ, голод, переселение
народов, несколько войн.



 
 
 

 
«Человеческая память

конструируема» (часть II)
 

Впервые: Взгляд. 2008. 9  апреля (https://vz.ru/
culture/2008/4/9/158305.html). Беседовала Юлия Бурмист-
рова.

Сегодня мы продолжаем публикацию беседы корреспон-
дента отдела культуры Юлии Бурмистровой с одним из наи-
более известных в стране социологов и переводчиков Бори-
сом Дубиным.

Почему все чаще стали воспевать хорошее в совет-
ском периоде? Что нам показывают по телевизору? Чем
больно современное общество?

Для большинства в советском периоде остались и другие
моменты. Моя мама вспоминает, что можно было практиче-
ски любому поехать на море или что не страшно было детей
отпускать погулять.

Память – это не то, что дано раз и навсегда. Она констру-
ируема. В определенной ситуации, рамках, исходя из ресур-
сов, задач, в расчете на партнеров по действию – кто поддер-
жит, кто против, кто хочет забыть.

Социологи знают, что память – гибкая штука, социально
удостоверяемая или опровергаемая. С ней всегда кто-то ра-
ботает.

Если не мы сами, то кто-то другой – кто показывает те-



 
 
 

левизор или пишет учебники. Память держится социальны-
ми формами, и прежде всего институтами – школой, семьей,
медиа.

Поэтому стали в «советском» подчеркивать сначала мяг-
ко, осторожно такие черты, как «не все было плохо, мы были
молоды, любили, делали детей, пытались реализовать свои
планы, и, в общем, кое-что получалось».

Стали высветляться одни черты, а другие уходить в тень –
скажем, те, которые затрагивали не коммунальное существо-
вание, не частную жизнь человека в семье, а существование
в качестве гражданина большого целого. Отсутствие свобо-
ды, прикованность к месту пропиской, страх загреметь, об-
ратиться в лагерную пыль… Если они упоминались, то про
это теперь говорили: они пытаются чернить наше общее про-
шлое, они хотят видеть в нем только плохое.

Уходило и оттеснялось то, что касается ответственности
самого человека. Зрелая, развитая, нормальная личность от-
вечает за все, чему и кому дала жизнь, сказав: «Это есть»,
или, лишив жизни, сказав: «Этого нет, или оно не важно, ни-
чего не стоит».

Но это вообще свойственно человеку – забывать пло-
хое. Простой пример – жили, любили, развелись, а встре-
тившись через десять лет, спокойно разговаривают,
простив прошлое.

Верно. Но ведь аналогия между обществом и человеком
имеет свои границы. То, что человек не хочет помнить о тя-



 
 
 

гостном, все-таки, если он развитый человек, не должно за-
слонять прошлое, ни его собственное, ни общее с другими.

Любой психиатр скажет, чем кончаются такие попытки.
Неврозами и превращением в соматические заболевания,
начинающиеся с того, что ты не хочешь помнить о том, что
составляет самого тебя. Отрезаешь нечто сначала в своем со-
знании, а потом у тебя отказывает какой-нибудь орган.

Конечно, желание помнить хорошее и светлое – это нор-
мально. Но не ценой общего прошлого, отказа от признания
вины и ответственности за то, что было сделано для нации,
для страны, для государств. Нельзя иметь ненадеванное про-
шлое с иголочки, ни в одной стране, тем более в нашей.

Нельзя забывать плохое – оно составляет часть тебя само-
го (будем помнить Пушкина: «И с отвращением читая жизнь
мою…»). Если ты за это не отвечаешь, оно начинает вести
себя собственным образом и ты перестаешь его контролиро-
вать – это и есть болезнь. Болезнь – то, что ты уже не можешь
контролировать в себе.

Если по аналогии, то мы находимся на начальной ста-
дии болезни общества?..

Я бы сказал, что мы из нее и не выходили. Начиная с по-
слевоенного периода, когда казалось, что все укрепилось, на-
род-победитель стал восстанавливать страну.

А это было началом распада конструкции, построенной
до войны, на костях, с немыслимым напряжением и ценой
обмана самих себя. Такое не могло удержаться за пределами



 
 
 

одного поколения.
Творцы стали стареть и умирать, и стала разваливаться

сама конструкция. Но она была создана настолько огромной,
в нее было вложено столько сил и жизней, что она до сих
пор еще распадается. Мы живем в условиях этого распада, в
нездоровой обстановке, которую он создает.

И вот от того, насколько мы понимаем себя, других, на-
шу общую жизнь, до какой степени контролируем ситуацию,
пытаясь что-то сделать, до такой степени мы здоровы.

А если мы говорим: «Да что там, все хорошо, трамваи хо-
дят, зарплату два раза в месяц получаем, нефть продаем, ну
да, несколько раз в неделю ценники на продуктах меняются,
что ж, придется привыкнуть»…

После очень короткого времени, когда люди как будто ста-
ли протирать глаза и приходить в себя, им стало тяжело от
того, что они увидели. Они стали возвращаться к закрытым
глазам, к слепоте в отношении своего прошлого, к безответ-
ственности.

Мы сейчас опрашиваем: «Советская страна причинила
много бед разным народам, вы согласны? Может быть, пора
признать свою вину?» В основном отвечают: «Перегибы бы-
ли, но ведь великая держава».

Я ни в коем случае не защищаю СССР, но мое дет-
ство прошло слишком гладко. Положение родителей да-
вало определенные преимущества, а мне как ребенку ка-
залось, все так живут. Только поступив в университет,



 
 
 

я переосмыслила происходящее в стране.
Страна была так выстроена, что – и чтобы – люди мало

что знали друг о друге. Но ведь эти перегородки никуда не
делись. Больше того, перегородки сидят в каждом из нас, ме-
шая увидеть, что с нами происходит.

Само устройство большого целого, называемое «Совет-
ский Союз», очень сильно изменилось за эти годы. Но это не
привело к изменениям в сознании большинства людей, на-
селяющих страну. Поэтому они чувствуют постоянный груз
чего-то, чего они сами не могут назвать.

Это не груз обстоятельств – вроде бы жить стало легче, но
объем массовых страхов не уменьшился, скорее наоборот,
увеличился, но при этом изменился их удельный вес.

Уровень агрессии пусть не так выплескивается, но боль-
ше запрятан внутрь. Он выражается в том числе в ощущении
угрозы со всех сторон, включая угрозу со стороны этниче-
ских чужаков, военную угрозу России со стороны Запада.

Те, кто должны были служить сознанием общества, – ин-
теллигенция, интеллектуальная элита оказались не способны
выполнить эту задачу. Потому что она перед ними никогда
и не стояла. Задача в советские времена была другой, какую
бы легенду они о себе ни создавали в советское и постсовет-
ское время.

Их задача была рассказывать, как хорошо жить в таком
обществе, и если не все хорошо, то это временное, а страна
и люди замечательные. Указав на дефициты в обществе, из-



 
 
 

бави бог начать его переделывать, об этом речи никто не за-
водил, даже правозащитники и диссиденты, а уж тем более
средние люди или те, кто сидели на иерархических верхах.

В результате имеем то, что имеем.
Оказывается, можно при внешне демократическом обли-

ке – парламент, как бы независимый суд, вроде бы не испы-
тывающие прямого цензурного давления средства массовой
информации, – можно таким образом выстроить целое, что
у людей не будет выбора, альтернативы и они внешне примут
такое положение.

Если бы только не постоянные данные: неблагополучно с
моралью – 80 %, с культурой – 75 %, страхи – у трех четвер-
тей. Население живет в страхе, что они и близкие могут стать
жертвой бандитского нападения, террористического акта.

Агрессия по отношению к любым чужакам – 60 % и выше.
Современный диалог:

–  Лозунг «Россия для русских» давно пора провести в
жизнь, он, мол, хороший.

– Но ведь он фашистский.
– Ну какой фашистский, мы же живем в России, а Россия

– страна русских.
Пока ситуация будет такой, это будет больное общество,

какую бы оно ни делало мину, что все не так плохо, как бы
ни наводило на себя марафет. И это будет постоянно сказы-
ваться на его настроении, эмоциональном фоне, и, главное,
если мы говорим о творческой интеллигенции, то на творче-



 
 
 

ских способностях.
Они поражены враньем, ситуацией постоянной лжи и за-

малчивания того, где мы, что мы, что нам предстоит. Паде-
ние продуктивности – любой! – неизбежно. Даже социальное
давление может, хотя и ненадолго, оказать стимулирующее
действие, но ситуация равнодушия на творческие способно-
сти действует пагубно.

Отсюда потеря значимости искусства, словесности, музы-
ки, кино. Той самой способности, которая была, когда начи-
налась европейская культура Новейшего времени.

Искусство стремилось, по Стендалю, быть зеркалом, ко-
торое несут вдоль дороги, показывая обществу его язвы. Го-
ворить о том, чего в нем нет, а не воспевать то, что в нем
силой и кривдой насаждают, поддерживая определенный по-
рядок, равновесие, именно через работу механизмов культу-
ры, которые не позволяют довести возникающие в обществе
конфликты до болезненной взрывной стадии. Опосредуют,
смягчают, дают возможность и время понять.

Ведь как действует терапевтический сеанс? Что нового
может рассказать врач-психоаналитик? Только то, что сам
знаешь, но взглянув на себя со стороны.

И так можно выйти из болезненного состояния и кон-
тролировать, что как-то смягчает беды и боли. А способ-
ность рассказать, проговорить имеет терапевтический эф-
фект. Пока молчишь – болеешь, а рассказываешь – начина-
ешь потихоньку вылечиваться.



 
 
 

Потеря большого нарратива совпала с некоторыми тен-
денциями, которые сложились в мировой культуре. Тут
нельзя путать. Наши условия не то же самое, что во Фран-
ции. Наш нарратив был триумфальный, победный. То, что
произошло с Францией или Германией, – совершенно дру-
гая история.

Европейское общество перешло в другое состояние, когда
заданная в XVII–XIX веках программа культуры уже реали-
зована. Культура общедоступна и в новом состоянии стала
для себя проблемой. Надо наново посмотреть на начало, на
концы, увидеть, из чего она состоит сегодня.

Получается, что наша ситуация другая?
Мы выходим из состояния государственного принужде-

ния и в известном смысле болеем из-за того, что тоскуем
по своей тюрьме. «Он по тюрьме своей вздохнул» (Байрон
– Жуковский).

Нарратив никуда не девался, он просто должен быть дру-
гой. Трагедия не ушла, она принимает другие формы, уходит
в другие типы повествований. Может, в новостные передачи,
или документальный фильм, или фотографию.

Трагедия не может сейчас быть высоким общегосудар-
ственным жанром, который показывается с лучших государ-
ственных сцен государственных орденоносных театров. Но
это не значит, что трагедии нет. Она меняет основание, фор-
му, героев. Она грозится отменить хор, потому что хор – это
некое единство народного сознания, совести и памяти.



 
 
 

Сейчас ситуация вопросов, а не ситуация, когда все отве-
ты известны и осталось только соревноваться, кто быстрее
их выкрикнет, как уверяют нас успешные менеджеры мас-
смедиа.

Мол, какие могут быть большие нарративы, давайте раз-
влекаться, заказывайте концерт, кого хотите видеть в теле-
визоре. Экран телевизора сегодня в России – экран не столь-
ко потому, что он показывает, а потому, что скрывает, экра-
нирует.

Однако это скрытое тоже можно и нужно учиться пони-
мать.



 
 
 

 
«Осознания кризиса в стране нет»

Стокгольмский синдром по-
русски: кризис пробуждает в
обществе логику заложников

 
Полная версия интервью из личного архива Бориса Дуби-

на. Сокращенную версию см.: Частный корреспондент. 2009.
3 февраля (http://www.chaskor.ru/p.php?id=3156). Беседова-
ла Юлия Бурмистрова.

Новый год мы встретили с кризисом. Что изменилось
за последние месяцы? Какие изменения может принести
кризис, и в частности в культуре?

Не думаю, что есть прямая зависимость между колебани-
ями мировой конъюнктуры на нефть и состоянием культуры.
Таких прямых параллелей никто проводить не будет.

Но есть другой фактор: судя по опросам, осознания фи-
нансового и экономического кризиса у населения пока что
нет. Да и непонятно, откуда бы оно взялось, когда верхняя
власть, которую видят по телевизору, если и произносит сло-
во «кризис», то в простом, рабочем порядке: «Прорвемся, о
чем речь. Мы же на месте, мы все сделаем».

Безусловно, люди на себе уже почувствовали сокращение
– мест, зарплат, возможностей. Начали отказываться от од-
ного или другого, тактика привычная – уменьшить запросы,



 
 
 

как бы съежиться самому. Уехать отсюда? Но за границей
их никто не ждет, там ситуация тоже непростая. Из-за этого
есть некоторое беспокойство, мелкие суетливые движения.

Тем не менее осознание кризиса, а значит и мысль о чем-
то ином, не вызрели ни в населении, ни в интеллектуальной
прослойке.

Какие цифры показывают опросы по населению и ин-
теллектуальной прослойке?

Хороших опросов по интеллектуальному слою нет, а что
касается населения, то примерно четверть и даже треть по-
чувствовали изменения на себе. Цифра немалая, но изме-
нений в сознании, ориентирах, конструктивных действиях
на коллективном уровне пока нет. Каждый в одиночку, тоже
старая тактика.

У людей есть ощущение, что прошедший год был не са-
мый лучший, что он оказался тяжелей, чем предыдущие.
Особенно по сравнению с 2006–2007 годами, которые теперь
представляются как золотой век. Не исключаю, что и в кол-
лективной мифологии будет попытка представить эти годы
расцветом.

Для населения начиная с лета 2008 года пошло ухудше-
ние ситуации. Однако ни в рейтинге первых лиц, ни в об-
щей оценке сегодняшней политической ситуации изменений
нет. Президент говорит правильные (для большинства) сло-
ва, правительство на месте и работает в целом правильно.

То есть, кроме появления тревоги, ничего, по сути, не



 
 
 

изменилось?
Изменилось, и достаточно резко, только одно – представ-

ление о том, что дальше будет так же. Зашаталась одна из
главных опор нынешней власти – ощущение стабильности.
Другие опоры – привычка, готовность ужаться, пугание себя
и других, чтобы не было хуже, – пока что держатся.

Так называемая стабильность нулевых или совсем узкой
полоски 2006–2007 годов не была стабильностью улучше-
ний. Некоторые финансовые улучшения действительно про-
изошли во всех слоях, немного ушла привычная тревога. Но
ведь если искать синоним стабильности, то это не будет сло-
во «подъем», это будет слово «плато». Стабильность послед-
них лет, это когда все как было, ничего всерьез не меняется
и меняться не будет. Слова «подъем», «изменения» почти
не произносились. Такая ситуация и воспринималась насе-
лением как стабильность.

Сейчас оценка экономической ситуации на будущий год
(в стране, в собственной семье) у населения очень плохая.
Оценка политической ситуации на будущее, чего давно не
было, очень тревожная. Люди не исключают перемен к худ-
шему, неприятных событий. Как будто бы возвращается при-
вычная для 1990-х годов тревога за свое будущее.

А откуда политические страхи, если рейтинги первых
лиц высоки?

Верхушка в сознании населения, если говорить о первом
лице, которым все равно в понимании народа является Пу-



 
 
 

тин, вообще никогда не отвечает за ухудшения. Первое ли-
цо отвечает только за порядок и улучшение. Так построена
здешняя политическая культура.

Именно в нашей стране?
Да. Представление о том, что первое лицо есть воплоще-

ние, во-первых, надежд на все лучшее, во-вторых, управа на
негодную власть на местах. И самое главное – третье: первое
лицо олицетворяет все целое, его главная функция не столь-
ко в примирении внутри страны, а в представлении «нас»
вовне, за рубежом. Глава государства должен сделать так,
чтобы нас снова начали «уважать», считаться, обращать вни-
мание.

Это не зависит от конкретного лица, это функция, место.
Первое лицо не отвечает за скверные дороги, негодную для
жизни экологию, плохую работу судопроизводства, взятки,
преступность, падение нравов. И пока население связывает
ухудшения, которые неминуемо будут, с таким устройством
в стране, картина не изменится.

Рейтинг Путина и Медведева лишь немного изменился,
достигнув пика доверия в сентябре 2008 года, сегодня он со-
кратился, но совсем незначительно. Тем более что все изме-
нения и ухудшения в стране ложатся теперь в общемировую
картину: у  всех плохо. Поэтому политические страхи свя-
заны не с первыми лицами, а с направлением, по которому
идет страна. Сейчас почти что равны доли тех, кто считает,
что в правильном направлении и что не туда.



 
 
 

И все же общее представление пошатнулось. Привыкнув
считать, что все стабильно, люди не понимают, как опознать
изменения и что в ответ делать. Населению непонятно, с
чем эти перемены связаны, а власть всячески будет пытаться
представить ситуацию исключительно как мировые тенден-
ции. А может быть, и вовсе как прямую «руку» США или
НАТО, мировой закулисы, только чтобы снять с себя ответ-
ственность.

Теперь – что касается культуры и людей культуры.
Ощущение, что в этом слое – за редчайшими исключени-

ями – практически не осталось особых зон, где сохраняется
чувствительность к тому, что происходит в стране, в мире, с
человеком, в отношениях между людьми. Скажем, насколь-
ко люди привыкли и не считают проблемой самые простые
вещи: грубость, грязь, невыполнение слова, фактический са-
ботаж в собесе, суде, школе, больнице и в прочих институци-
ях. Мне кажется, что такое привыкание к грязи и безвыход-
ности – это подвижки в антропологии, в коллективном со-
знании, общем эмоциональном фоне, коллективной памяти.

Чувствительность к человеку, происходящему с ним, со-
храняется в совсем локальных зонах – для меня это сфера
документального кино (плюс близкого к нему документаль-
ного театра) и современной отечественной поэзии, «антро-
пологическая» работа, вызревание и осознание нового че-
ловеческого опыта идет именно в них. Там иногда чувству-
ешь даже некоторое общее дыхание и общую заинтересован-



 
 
 

ность в том, что происходит в стране. Причем совсем не важ-
но, в какой сфере происходит – политическая ли, душевная,
семейные отношения, космос. Там, по-моему, есть попытки
выразить чувство времени и образ человека на языке, кото-
рый приходится создавать здесь и сейчас.

В целом же в 2000-х годах интеллектуальное сообщество
занималось самоустроением. Кто есть кто, разделение пло-
щадок. Поэтому стали работать новые премии, тусовочные
мероприятия, стали обозначаться центры силы, центры при-
тяжения, складываться некая структура и какой-то порядок,
узнаваемость в поведении. Большинству стало понятно, что
если хотят этого, то надо идти туда-то и т. д.

Но такой порядок, хочу подчеркнуть, во многом стал
складываться именно ценой утраты чувствительности к то-
му, что происходит за границей интеллектуального слоя. Ин-
теллектуалы как будто бы добились некой автономии, но по-
теряли социальный вес. А ведь их место в обществе и в куль-
туре, культуре как памяти, связано в новейшие времена как
раз с чувствительностью к тому, что происходит с челове-
ком, памятью. Возьмите сегодняшних интеллектуалов в Гер-
мании, Франции, Италии, уж не говорю о Польше, Чехии,
Венгрии, – они как институт автономны, но в персональном
плане явно и осознанно ангажированы. Не конкретной пар-
тией и не группой (хотя к ним в большинстве случаев при-
надлежат), а именно своей ролью, собственным пониманием
этой роли в общественном целом и ответственности за нее.



 
 
 

Сложная физика и геометрия человеческих притяжений,
отталкиваний и есть самое важное и интересное. Едва ли не
весь антропологический опыт, который есть в России, про-
ходит мимо, оказывается не востребован интеллектуальным
сообществом (об исключениях я уже сказал).

Именно из-за потери чувствительности нынешняя рос-
сийская словесность и культура (культура творческая, а не
эпигонская и не конвейерная продукция) занимают доволь-
но скромное место в сравнении с тем, какое место занима-
ли в свое время, скажем, поэзия Маяковского или Пастер-
нака, кино Эйзенштейна или Медведкина, театр Мейерхоль-
да или Курбаса. С тем, какая в 1920–1930-е годы была сте-
пень ориентации на Россию в Германии, Франции, Италии,
Испании. Последний и недолгий всплеск мирового интереса
был в конце 1980-х годов. Тогда у людей Запада возродилась,
а у некоторых родилась надежда, что не только поднимется
потонувшая Атлантида советского подполья, но и возникнет
нечто новое, мимо которого не пройдешь.

Конечно, отнюдь не все в большом мире готовы стать сего-
дня на позицию, которая, к сожалению, есть, – закатать Рос-
сию, как Чернобыль, в некий бетон, пока там не устаканит-
ся, а потом кто-то вскроет и посмотрит, что есть. В более
мягкой форме позиция Запада к России и российской куль-
туре по большей части сводится к тому, что ничего особо
интересного для всех в ней не происходит. Можно сказать,
что мир виноват, а можно посмотреть на себя. И спросить:



 
 
 

а что такого за двадцать лет сделано, что может заинтересо-
вать кого-то за пределами того или иного кружка?

Возьмем, к примеру, кино. Все, что в последние годы
создано в кинематографе, либо уровня камеди-клаб, либо
драматизированная чернуха, моментально становяща-
яся арт-хаусом, авторским кино. Не важно, плохо сня-
то или хорошо, я не об этом. Самыми лучшими филь-
мами становятся фильмы про плохое в человеке. Поче-
му? Сможет ли кризис создать запрос на историю о хо-
рошем человеке?

Думаю, что это не придумка Балабанова и не холодный,
циничный расчет на фестивали. Через его и некоторые дру-
гие фильмы (скажем, документальные ленты Александра
Расторгуева) прорывается то, что реально происходило в по-
следние десятилетия с людьми. А через самое последнее
проступает и то, что делалось в предыдущий период. С од-
ной стороны, разгул жестокости, а с другой – атрофия какой
бы то ни было чувствительности, нараставшая в 1990-х го-
дах в обществе в целом.

Через жестокость, бесчувственность, привычное равноду-
шие к человеку, притерпелость к своему и чужому небла-
гообразию выходят напряжение, проблемы, страсти, урод-
ства и мучения других, предыдущих поколений. Тогда это
не было выговорено, потому что не было возможности выго-
ворить, не было сил выговорить, не было языка выговорить
(проза Шаламова все-таки была).



 
 
 

После 1955–1956 годов вроде бы хлынул водопад литера-
туры о ГУЛАГе, но он был совершенно несоизмерим с тем,
что реально произошло. Он был антропологически, да и эс-
тетически, эпигонским, а потому беспомощным и лишь в ма-
лой степени выразил тектонические перемены, стирание гра-
ниц допустимого, границ равнодушия к тому, насколько че-
ловек может обойтись без всего.

«Не верь, не бойся, не проси» – сначала у Солженицына,
а потом, дико сказать, у дуэта «Тату» – страшный завет. В
каких условиях он возник? Понятно, что в ситуации лагеря,
где невозможно выжить, это становится максимой, как будто
бы дает шанс выжить (не жить – только выжить). Но превра-
щение в общую максиму чудовищно и выражает радикаль-
ные сдвиги в отношениях между людьми.

Как это – не верь? Как – не бойся? Как – не проси? Именно
верь, именно бойся, именно проси. В этом – человеческое,
а не в отказе ото всего. И то, как это легко прошло внутрен-
нюю, личную цензуру многих людей, говорит о том, что ре-
ально не было замечено. Только единицами, и прежде все-
го опять-таки Шаламовым, а не Солженицыным. Но замече-
но точечно, выговорено вглухую, и тут же замолчано, заас-
фальтировано, а вот потом стало прорываться немыслимой и
словно бы немотивированной жестокостью и равнодушием.

Наверное, кто-то на чернухе конъюнктурно делал себе
имя. Но это облетит, уже облетело. Как ни странно, именно
такие, будто бы «чернушные», фильмы и являются попыткой



 
 
 

вернуть искусство и культуру к разговору о том, что произо-
шло с человеком в России в XX веке.

Ведь новейшее искусство из этих проблем и в этом кон-
тексте возникло. С древнейших времен и до наших дней все-
гда что-то пели и сочиняли, но это другое, а искусство, в том
понимании, в котором мы его сейчас воспринимаем, роди-
лось на подходе к XIX веку. Когда искусство повернулось к
человеку, к взаимодействию и общежитию людей, к обще-
ству. Придумало человека как такового – от маленького до
идеального и до сверхчеловека.

И разделилось на психологию и искусство.
Там очень интересная история. Искусство действительно

оторвалось от науки – очень драматический процесс для XIX
века. Но искусство, как показывают исторические разыска-
ния, вместе с тем шло рука об руку с наукой, с социологи-
ей, психологией. Возьмем натуралистический роман Золя,
импрессионистическую лирику Верлена или беспредметную
живопись Кандинского и Малевича. Искусство показывало,
а наука объясняла. Вытащить на свет спрятанное, то, что сам
человек утаивает, но из чего состоит. Новейшее искусство
возникло из этого – из дефицитов человеческого, из муче-
ний, страхов и надежд человека.

Потеря контакта с этой сферой угрожающа для творче-
ского человека. Конечно, трудно жить все время обращен-
ным к человеческим потерям, хочется отвернуться. XX век
показал, что едва ли не все возможно человеку с человеком



 
 
 

сделать. А уж не с человеком еще страшней – с деревом, со-
бакой, полем или ручьем.

Бо́льшая часть интеллектуального сообщества оказалась
в ситуации, когда для этих явлений не может быть готово-
го языка. И несколько советских подцензурных десятилетий
полного извращения идеи литературы как искусства оберну-
лись едва ли не полной разоруженностью искусства перед яв-
лениями такого рода.

Это же не в первый раз возникает. Что-то подобное при-
шлось вытаскивать практически одному Достоевскому. Он
начал показывать в человеке то, что было вообще не похоже
на все, в чем живет интеллектуальный слой. Была по боль-
шей части не узнанная и не признанная современниками ан-
тропология Чехова. Потом был прорыв в самых уродливых и
некультивируемых формах – скажем, у Сологуба. После ре-
волюции – у Бабеля, Зощенко, Платонова. В совсем недав-
ние времена – у Анатолия Гаврилова.

Нужно создавать язык и говорить обо всем, что проис-
ходит с человеком. Но делать это в России приходится без
навыков методической религиозной рационализации жиз-
ни, без громадной воспитательной работы Просвещения, без
идеи и программы культуры, которые были даже в таких дра-
матически развивающихся странах, как Германия.

Чернуха не конъюнктурна, конъюнктурны подражатели.
Чернуха – попытка выработать язык понимания того, что
происходит в вулканической сфере человеческих отноше-



 
 
 

ний при исторической некультивированности человека в
России. В стране, где историю все время не делают, а пре-
терпевают.

Но тут возникает вторая сторона проблемы – даже
если создадут новый язык, он должен быть прочитан,
а кем?

В 1990–2000-е годы произошла чудовищная по скорости
и географическому масштабу массовизация культуры (луч-
ше сказать, культурной продукции и культурной коммуни-
кации) в России. То, на что в Европе ушли столетия, у нас
вместилось в полтора десятка лет. К такой «цивилизации»
ничего не было готово – ни школа, ни критика, ни массовое
восприятие. Кинопроизводство на 97 % сократилось, тира-
жи – в 50–100 раз. Это как если бы был миллионный город,
а через три года в нем осталось 20 или 10 тысяч человек, и
притом без какой-либо войны.

Образованное сословие отложило в сторону серьезные
книги и перешло на мягкую обложку, продающуюся у метро,
а еще чаще – на телевизор (кроме всего прочего, еще и са-
мое дешевое развлечение). Добровольно. Это не познано, не
признано, и следствия из этого не извлечены. А живем мы в
мире следствий. На них выросла культура глянца, красивого
и блестящего – модная книга, модный фильм, модное кафе,
модная юбка.

К тому же вся культура делается в Москве. Если не стоит
столичная метка, то для большинства, для «всех» как буд-



 
 
 

то бы не существует ни кино, ни театра, ни музыки. Дурное
устройство, которого ни в одной развитой стране мира нет.
Такое, возможно, есть в Северной Корее, в Китае или на Ку-
бе, но не в Европе. В Южной Корее, где 40 % населения жи-
вет в столице, все-таки сейчас стараются растягивать совре-
менную цивилизацию, начиная с шоссе и железных дорог,
по всей стране.

И тут вопрос о денежном пузыре. В 2000-х годах, хотя
началось это в конце 1990-х, пошел разбор между людьми
больших денег и всеми остальными. Массмедиа, прежде все-
го телевидение и глянец, отделились от всей страны. В том
числе благодаря нефтяной подпитке. За десять-пятнадцать
лет создалось не только целое сословие собственно авторов,
но рядом с ним все от него кормящиеся, а это уже миллионы
людей.

Слой раздутых денег предъявил запрос на свое искусство,
на свою культуру. Гламур и глянец – во многом ответ на их
запрос (кстати, глянец и гламур затронули не только моды
и витрины, мы их видим сегодня и в политике, и в науке).
Конечно, не сами дяденьки-воротилы это заказывали, а их
жены, дочки, зятья.

Денежный пузырь создал весь этот гламурный рай, отра-
женный в пародийной форме и на телевизионном экране.
Ведь то, что показывают по телевизору, – гламур для бедных.
Богатые телевизор не смотрят – их там показывают.

Это пусть в пародийной и грубой форме, но отчасти напо-



 
 
 

минает процессы, происходившие в Европе, в той же Фран-
ции, примерно с 1870 по 1914 год, в период, который по-
том назвали Прекрасной эпохой. Когда сформировался но-
вый свет (а точнее – полусвет) и его заказ на новые искусства.
Не важно, что это было – оперетта или фотография, туризм
или высокая мода.

Примерно то же – через век-полтора и в совсем другом
мировом окружении – происходит у нас (вернее, происхо-
дило – кризис перевернет и эту ситуацию). Быстрые деньги,
быстрое время, мимолетное искусство, россыпь новых звезд
на сцене и звездочек на погонах. Длинного времени нет, на-
до все делать очень быстро – мелькание мод, рейтингов, пре-
мий. Как будто куда-то бежим и надо все время замерять,
кто первый, кто ярче.

В новейшей культуре всегда есть быстрое и короткое вре-
мя, но важно, какое место оно занимает. Есть длинное время
традиции, циклическое время институтов, время фантазии,
воспоминания, предвосхищения. Разновременные культуры
соединяются, должны соединяться в одном общем времени,
а не вытеснять и не сменять друг друга. Синтез времен и со-
ставляет задачу творческого сословия, каждого отдельного
человека.

Рано или поздно гламур ведь закончится, ну или по-
теснится. Кризис лишит гламур его воздуха – быстрых
денег.

А вот тут как раз о государстве и госзаказе. В «Школе зло-



 
 
 

словия» Лев Рубинштейн сказал примерно такую фразу: гла-
мур станет государственным стилем. И он в большой мере
прав.

Политика, которая сегодня есть в России,  – не реаль-
ная, закулисная и подковерная, по-настоящему определяю-
щая происходящее в стране, а обращенная к людям, то, что
они видят, слышат и чему выставляют рейтинги, – это, ко-
нечно, политика гламура.

Политика в собственном смысле слова – разнообразие
публично конкурирующих сил и их программ – была устра-
нена за вторую половину 1990-х и 2000-е годы. Осталась па-
родия на политику, потому что нет ни разнообразия интере-
сов, ни разнообразия форм выражения этих интересов, ни
реальной свободы их выражения. В политике, как и в куль-
туре, сейчас как будто бы есть только то, что на растяжках,
в телевизоре, в киосках. Поэтому она так же гламурна, как
и культура.

Должно ли это кончиться? Я думаю, что оно будет видо-
изменяться, причем в двух направлениях.

Во-первых, за 1990-е годы государство выпустило бразды
правления в области культуры, но сегодня очень рассчиты-
вает вернуть рычаги управления (власти без ответственно-
сти, как вся власть в России). Это видно на заказах кино, в
области издания и, особенно, распространения книг, журна-
лов. Такие процессы будут развиваться и в других видах ис-
кусства.



 
 
 

Я плохо знаю театр, но готов предположить, что очень
большая часть успешных режиссеров, а тем более неуспеш-
ных, была бы заинтересована в господдержке, введении та-
рифных сеток, ставок и всего остального, что было раньше.
Только совсем небольшая часть заинтересована в обратном.
Потому что для нее происходящее в театрах – это то, что
происходит в Берлине, Авиньоне, Лондоне, а не то, что про-
исходит в Министерстве культуры.

Но в целом государственное, сросшееся с гламурным, бу-
дет и дальше продолжать мнимо победоносное гламурное
шествие, вытесняя все, что туда не попадает.

А во-вторых, будет все больше размежевания между сфе-
рами, которые хотят слышать звук современности во всей
его сложности, в чем-то даже неприятности и угрозы, и сфе-
рами, полагающими, что ничего не происходит.

Изо дня в день катастрофы, взрывы, убийства, дела не рас-
следуются, суд известно какой, взяточничество цветет и пах-
нет, но на телеэкране других проблем, как отношения меж-
ду Катей и Мишей, нет. Вернулись «женские истории» кон-
ца 1970-х, тогдашние «эстрадные концерты», «фигурное ка-
тание». Чувствующая и чувствительная сфера не будет уни-
чтожена и не сожмется, как шагреневая кожа, но довольно
заметно отделится от остального.

Возникнет ли еще один «Фаланстер» – не уверен. Сила
интеллектуального слоя, который определял спрос, не стала
больше – слой по объему такой же, как и был тридцать лет



 
 
 

назад. А вот творческой энергии у него, похоже, стало мень-
ше. Но, даже выживая, как все остальные, он все-таки не хо-
чет и не может потерять свою основную функцию – ищущую,
рефлектирующую, аналитическую, осознающую. Голос лю-
дей, выражающих нечто первыми, пусть не всегда членораз-
дельными звуками и суждениями. Если люди писали в лаге-
ре, то будут писать и в нынешней России.

Я не думаю, что кризис серьезно повлияет на жизнь Рос-
сии: силовые и денежные возможности властей, с одной сто-
роны, привычка и нетребовательность большинства – с дру-
гой, смягчат происходящее. Но вызов кризиса будет. И от
того как интеллектуальный слой ответит на этот вызов, бу-
дет многое зависеть, прежде всего – для него самого. Дру-
гой вопрос, что этот вызов большинство интеллектуалов бу-
дут пытаться смикшировать, чтобы не поставить под вопрос
собственное существование.

Если во всем мире кризис протекает как финансово-эко-
номический, то в России это выражается в политическом
кризисе. И власть, и интеллектуальное сословие, обслужива-
ющее власть, употребят все силы, чтобы не допустить поли-
тического кризиса. Задача заговорить, заболтать и с помо-
щью денег, страха спустить на тормозах. И преобладающая
часть населения уверена, что так и будет.

То есть воспользоваться кризисом, чтобы обнулить-
ся по всем параметрам, нет шанса?

Почти не вижу. Хотя за последние сто лет – это первая ис-



 
 
 

торическая возможность для России, а не подаренная свер-
ху.

А раньше было подаренное? Даже 1998 год?
Конечно. Так или иначе подарено сверху. Сначала пере-

мены, потом дефолт, потом стабилизация и порядок, потом
стабильность. Ценой разгрузки от ответственности всех и за
всё.

Кризис, будь он всерьез воспринят, был бы первой серьез-
ной возможностью принять на собственную ответственность
и попытаться что-то сделать реально коллективное. Не пере-
ходя на шепот, не выживая и приспосабливаясь, а, напротив,
доводя вопросы до ответов, а далее переводя в действия. Но
такая возможность, скорей всего, будет упущена.

Значит, мой первоначальный вопрос об изменениях в
стране и культуре был бессмысленным?

Я гадать не хочу и не умею. Но общий расклад сил пред-
ставляется мне таким. Какой выход из ситуации найдут ма-
лые группы творческих людей – не знаю. Я бы надеялся на
то, что ситуация не заставит их замолчать и перестать рабо-
тать.

Но общая расстановка не дает надежд на серьезные из-
менения. Опять страна и большинство в ней оказываются в
плену старой модели. Кризис скажется вряд ли раньше, чем
через год-другой, но разгореться ситуации не дадут, а энер-
гия снизу пока что слишком мала, так что, вероятнее все-
го, власть сумеют сохранить и передать, по крайней мере на



 
 
 

ближайших выборах. Я говорю сейчас не о самих людях, а
о том, как выстраивается и преподносится стране конструк-
ция, «картинка».

Пока государство терпимо к культурным новациям. Но
оно же работает не как внешняя цензура, а как внутренняя.
Издательства сами будут отказываться от резких книг, про-
дюсеры – от резких сценариев, режиссеры – от резких спек-
таклей. Работает заложническая логика – не ставить нико-
го под удар. Один из основных видов коллективизма по-рос-
сийски: каждое действие продиктовано мыслью, а не будет
ли нам хуже.



 
 
 

 
Дилеммы и смыслы

российской политики
 

Впервые опубликовано в одном из студенческих сборни-
ков факультета журналистики МГУ. Точная дата публика-
ции не найдена, публикуется с разрешения интервьюера. Бе-
седовала Ксения Гулиа .

Исследование Центра политических коммуникаций фа-
культета журналистики Московского государственного уни-
верситета им. М. В. Ломоносова.

Вопрос «Куда идет Россия?» остается актуальным
на протяжении двух последних десятилетий. Но неодно-
кратные попытки сформулировать содержание проек-
та развития страны так и не стали полноценным от-
ветом. Почему вопрос «Куда идет Россия?» становит-
ся похож на те, о которых Э. Хемингуэй сказал: «Толь-
ко лучезарные дурачки задают вопросы, на которые нет
ответов»?

Во-первых, важно понять, чей это был вопрос. Не думаю,
что накануне распада СССР или в 1986 году, когда Горба-
чев впервые начал произносить слова, новые для российской
политической авансцены, бо́льшая часть советского населе-
ния задавалась этим вопросом. Не думаю, что им стала за-
даваться и бо́льшая часть российского населения после того,
как Советский Союз распался и Россия волей-неволей стала



 
 
 

отдельным государством. Все-таки этот вопрос был преиму-
щественно вопросом прореформаторской, пролиберальной
интеллигенции. Это небольшая группа (со своим более мас-
совым слоем поддержки), она в тот период близка к власти и
задается этим вопросом именно потому, что, как предпола-
гает, у власти есть рычаги и возможности давать осмыслен-
ные ответы на этот вопрос и задавать движение вперед. Ин-
теллигенция в какой-то мере сумела внушить этот вопрос и
даже некоторую повестку дня, связанную с этим вопросом,
главным людям государства. Сначала ее воплощал Горбачев,
борясь со «староверами» в Центральном комитете, на Съез-
де депутатов, а потом Ельцин. На Ельцине и чеченской вой-
не все и закончилось.

Во-вторых, этот вопрос очень старый и, похоже, возвра-
щается все время в одинаковых ситуациях и заканчивается
тоже очень похожим образом. Импульс перемен в России
XX века всегда шел сверху. Не было такого, чтобы его под-
нимали народные движения или политические партии. Пе-
ремены происходили из-за раскола наверху. Раскалывались
не просто фракции, чаще всего это было при смене поколе-
ний политических лидеров. Когда Хрущевым, Горбачевым,
Ельциным привносились перемены, сами они осознавались
как новые, «молодые». Если это так, то тогда Россия или те
люди, которые задаются подобным вопросом, ходит по кру-
гу. И каждое поколение (или через поколение) мы снова по-
падаем в проклятый круг этих вопросов.



 
 
 

В России традиционно друг другу противостоят населе-
ние, интеллигенция и власть: население так или иначе при-
нимает то, что происходит, интеллигенция пытается повли-
ять на ситуацию, по крайней мере вводя какие-то слова, по-
нятия, лозунги, а власть использует это для своих проблем и
интересов. В рамках такой композиции нет разнообразных,
относительно самостоятельных, борющихся за авторитет и за
признание элит, нет институтов, которые позволяли бы ве-
сти полемику, спор о том, что делать в первую очередь, что
– во вторую, каковы ориентиры, вести этот спор в цивилизо-
ванной форме: через парламент, открытую печать, полити-
ческие клубы. Из-за того, что всего этого нет, всегда и полу-
чается некоторое движение к «оттепели», быстрая – кто на-
сколько успел – попытка воспользоваться ослаблением кон-
троля со стороны власти и некоторым допущенным (неиз-
вестно насколько, но всегда есть сознание, что на короткое
время) разнообразием для решения некоторых проблем. У
одних проблемы социального статуса, у других – свободы,
у третьих – возможности выезжать, у четвертых – еще что-
то. Но это время быстро кончается, занавес захлопывается,
цемент застывает: опять наступает что-то вроде очередной
зимы. Повторяется этот ход, но не повторяется реально са-
ма ситуация, потому как что-то успевает измениться. Я не
могу сказать, что наша страна, население, российские вла-
сти, силовики, массмедиа живут в той же ситуации, что и
в позднесоветские, брежневские, например, времена. Ситу-



 
 
 

ация изменилась и в экономическом, и в политическом, и
в социальном плане. Изменился и состав людей, и отноше-
ния между ними, и отношения между Россией и Западом.
Но единственный общий символ, о котором в такой ситуа-
ции можно говорить, – это путь России. Опять Россия мыс-
лится как некоторое единое целое, причем целое, которое
недостаточно признано или неправильно признано во всем
мире, и Россия опять борется за то, как она выглядит в гла-
зах всего мира. Одни хотят видеть ее современной, разви-
той, демократической страной, другие – сильной, вооружен-
ной, внушающей страх. Но всегда есть большой мир – и есть
целая Россия. Причем с одной стороны, она хранительница
необыкновенных ценностей и ресурсов – человеческих, ду-
ховных, нефтяных и так далее, с другой стороны – пассивная
величина, которая все время позволяет куда-то себя вести.
Вопрос всегда о том, кто будет вести. Кто будет указывать
(Путин или Медведев?) – опять становится самым горячим
вопросом.

Ситуация мне видится так: некоторый рывок, быстро что-
то делается разными группами, фракциями в разных инте-
ресах, и мы опять оказываемся в новой ситуации «замороз-
ков». Но как будто бы единственная возможность осознать
эту ситуацию и единственно общее, что объединяет интел-
лектуалов, власть и остальное население, – это повестка дня,
где первым пунктом опять стоит вопрос: «Куда идти Рос-
сии?» А за ним всегда скрывается вопрос: «Кто поведет Рос-



 
 
 

сию?»
Развитие страны сегодня связывают с модернизаци-

ей. Инициатором модернизационного развития высту-
пает власть. Очевидно, что условием достижения поло-
жительных результатов должна быть эффективная
власть. Эффективность власти в этом случае прояв-
ляется в высокой компетентности в выборе стратегий
модернизации. Как вы оцениваете предлагаемые сегодня
стратегии?

Строго говоря, стратегий нет. Есть набор из обломков ка-
ких-то предложений прошлых лет, из фраз, лозунгов и рито-
рики, которая уже давно износилась, к которой очень быст-
ро присоединяются словесные кусочки, считающиеся чем-
то чрезвычайно выигрышным, современным, тем, что будет
российским козырем. Состав этой риторики все время меня-
ется и зависит от того, кто подает эти слова главным людям,
от соотношения сил за кулисами. А мы не видим, что там
происходит.

Исследования элиты, которые наш центр проводил в
2005-м, 2006-м, 2007-м и последующих годах, показывают,
что, во-первых, у тех людей, которые близки к власти и мо-
гут влиять на локальную или общефедеральную ситуацию, в
принципе никакой программы модернизации нет: как барин
решит, так и будет. Модернизация – это хорошо, но, хоте-
лось бы, не нашими руками и лучше не при нас. Во-вторых,
у этого главного человека, по мнению элиты, нет хорошей



 
 
 

команды. Но те люди, которые могли бы предложить себя в
эту команду, чаще всего оказываются предельно отстранены
от рычагов реального воздействия и составляют группу мар-
гиналов, «лузеров», людей, которые были во власти, но ко-
торых быстро оттуда выкинули.

Всякие возможности изменений в России всегда связы-
ваются с модернизацией. А модернизация в России всегда
связывается с властью. Власть никогда не имеет ее програм-
мы, делает то, что считает нужным на данный момент, из че-
го иногда получается нечто, будто бы напоминающее модер-
низацию. Модернизировал ли Сталин страну? Конечно мо-
дернизировал. Но было ли это модернизацией в том смысле,
в котором говорят о произошедшей и уже завершившейся
(постмодерн!) модернизации в обществах модерна, «разви-
тых» обществах? Модернизировал ли Россию Петр I? Да, в
определенной мере. Но было ли это решением тех проблем,
которые встали в Новое время перед несколькими страна-
ми Запада, перед их элитами, образованными слоями, мас-
сами населения, средствами массовой информации, эконо-
мическими, юридическими институтами? Нет, в России это
было совсем другое, потому что исходило оно всегда свер-
ху, чаще всего от одного человека или от узкой группы лиц,
опиралось исключительно на их волю, проводилось жест-
ким, репрессивным образом, не считаясь с человеческой, со-
циальной, экономической ценой всего этого. В этом смысле
вся проблематика модерна, проблематика культуры, пробле-



 
 
 

матика современных институтов, проблематика универсаль-
ности, универсальных ценностей и норм (в первую очередь
правовых) никогда не была в российской модернизации не
то что главной, но и вообще хоть сколько-нибудь близкой к
ее ядру. Главным всегда было другое: Россия должна пока-
зать всему миру, чего она стоит. А для этого не жалко ни-
чего. Чаще всего средством был железный кулак. А уже по
ходу создания этого железного кулака власть еще что-то бы-
ла вынуждена сделать: поднять уровень образованности на-
селения, потому что иначе люди не смогут работать на за-
водах, собирать танки, запускать самолеты и т. д.; поселить
большую часть страны в города (они не очень похожи на го-
рода в строгом смысле слова, но какая-то урбанизации по-
шла); допустить некоторые средства массовой информации;
допустить хоть какое-то проникновение со стороны Запада.
Это не входило ни в какую программу, но власть, те или иные
фракции или фигуры в ней вынуждены были это допускать.

У нынешней власти также нет единой концепции мо-
дернизации?

Я бы и власть не представлял как нечто единое. Нынеш-
ний тандем – это вынесенное вовне символическое призна-
ние того, что никакого единства там нет, а есть разные груп-
пировки со своими представлениями о том, что им нужно, со
своими аппетитами, со своими связями и готовностью пойти
на более или менее резкие движения для воплощения того,
что они считают правильным. Но консенсуса между этими



 
 
 

группами нет, кроме того, что до крови доводить не надо.
Или эта кровь должна быть где-то далеко: в Чечне, в Грузии,
еще где-нибудь. Главное, чтобы между собой резни не бы-
ло. Практически единственный опыт, который люди власти и
приближенная к ним интеллигенция вынесли из сталинской
эпохи, – что нельзя допускать ситуации, которая была при
Сталине, когда все друг друга могут перерезать. А главный
может просто зарезать всех. Этого допускать нельзя. А все
остальное… Нужен будет лозунг модернизации – выдвинем
лозунг модернизации.

Лозунги модернизации, которые сейчас выдвигаются,
подразумевают системные преобразования или только
внедрение технических инноваций?

Это упирается в технические, технологические преобра-
зования. С одной стороны, это отражает кругозор людей, ко-
торые находятся во власти, причем наиболее продвинутых
из них. Достаточно часто это люди, получившие техническое
образование и имеющие опыт аппаратной интриги, для ко-
торых бюрократические ходы являются нормальным спосо-
бом действия. Соединение технического разума с аппарат-
ным интриганством, мне кажется, составляет особенность
большинства группировок, которые сейчас приближены к
власти. Причем даже наиболее разумные из них вынуждены
принять этот язык, потому что это единственный язык, на
котором можно говорить с разными группами, которые там,
наверху, действуют (для масс «внизу» работает язык «вели-



 
 
 

кой России» или «нас опять обижают» – как у детей: «Пап,
я уже большой» и «Мам, я первый дал ему сдачи»).

У Ю. А. Левады в период гласности вышла статья, которая
называлась «Сталинские альтернативы». Там он сформули-
ровал несколько вопросов, на которые, по его реконструк-
ции, пытался ответить Сталин и люди, которых он к себе
приближал, и которые он оставил неотвеченными в качестве
некоторого наследия для следующего поколения политиков:

1. Как стране жить в мире с самой собой? Как отойти от
модели гражданской войны, от резни?

2. Как вписаться в большой мир?
3. Как построить современные институты?
4. Как это все соединить с растущим год от года уровнем

жизни населения, чтобы бо́льшая часть людей чувствовала
какую-то пользу от такого социально-политического суще-
ствования?

Мне кажется, что ни на один из этих вопросов нынешняя
власть не имеет хороших ответов, и большого продвижения
к ответам за двадцать лет я не вижу. Единственное, что ны-
нешние власти не довели дело до большой резни. Но ведь
если посмотреть внимательно, «маленькая» резня, вынесен-
ная на окраины, все время на протяжении этих двадцати лет
происходила. Мы пережили две чеченские войны, мы пере-
жили «малую кавказскую войну» с Грузией. У нас очень тя-
желые отношения с соседями в сторону Запада: с Прибал-
тикой, с Украиной, с Белоруссией, с Молдавией. Пока зву-



 
 
 

чат исключительно угрозы без перехода к военным действи-
ям, но ситуация Приднестровья, ситуация в Крыму, наличие
очень большого количества русских в Прибалтике делает от-
ношения достаточно напряженными. Сегодня они не мень-
ше напряжены, чем в 1989 или 1991 году, и время от вре-
мени то здесь, то там вспыхивают. Поэтому весь этот набор
вопросов остается актуальным и открытым.

Создается впечатление, что мы столкнулись с клас-
сической дилеммой: эффективная власть vs. граждан-
ская активность? Как эффективность власти соотно-
сится с демократией в нашей стране?

С эффективной властью не очень получается. Преобла-
дающая часть населения не считает нынешнюю власть – ни
федеральную, ни местную – эффективной. И не только ее
конструкцию, но даже и первых лиц, к которым большин-
ство вроде бы относятся чрезвычайно позитивно, создают им
очень высокий рейтинг. Но когда мы разбираемся, что ставят
в плюс Путину, что ставят в плюс Медведеву, эффективно-
сти мы не получаем. За все годы путинского президентства
российское население делилось в его оценках на три пример-
но равные части: одни говорили, что Путин еще пока ниче-
го не сделал, но должен сделать, и они очень этого от него
ждут; вторые говорили, что, может, он ничего и не сделал, но
выбирать все равно не из кого, нет у нас другого; третьи не
очень на него надеялись, но говорили, что поддерживают его
до той поры, пока он говорит, что Россия куда-то движется.



 
 
 

В принципе, за исключением того, что при Путине закончи-
лась чеченская война и удалось добиться если не победы, то
хотя бы притушить этот пожар и замолчать цену потерь, а
также укрепить позиции России на международной арене, то
есть заставить считаться с собой, примерно так, как в позд-
несоветские времена, ничего из избирательной программы
Путина как кандидата в президенты, с точки зрения населе-
ния, фактически не было выполнено. Ни подъема жизненно-
го уровня, ни борьбы с коррупцией – ничего исполнено не
было. Но эффективности нет, а высокие рейтинги есть. На-
селение от власти не требует эффективности. Похоже, оно
ждет, чтобы власть не слишком давила, позволяла делать то,
что люди считают нужным, и чтобы она представляла Рос-
сию как целое, Россию для всего мира. Путин (сейчас это в
какой-то мере переносится на Медведева) должен олицетво-
рять Россию, служить арбитром в конфликтах на верхах и
не должен выглядеть слишком агрессивным, «зубастым» и
«усатым», как Сталин. Этого вполне достаточно, чтобы да-
вать ему высокие рейтинги. Нужна ли демократия? В общем,
да, бо́льшая часть населения не против. Но оно не знает, что
такое демократия. Бо́льшая часть россиян считают, что де-
мократия – это все хорошее, что есть, но прежде всего это
забота власти о населении. Это советское представление о
демократии, очень популистское, уравнительное, представ-
ление «снизу вверх»: власть все равно наверху, это не чи-
новники, которых мы за деньги наняли и можем уволить, а



 
 
 

те, кто нам что-то подарит, даст, окажет, как в «Золушке»
Шварца, знак внимания. Сказал Путин, чтобы женщины ро-
жали побольше и что для этого их надо экономически сти-
мулировать, – это был знак барского внимания в эту сторо-
ну; сказал что-то о развитии технологий, поехал в город N и
что-то исправил – этого вполне достаточно. Всерьез о демо-
кратии, о ее цене, о ее институтах, о ее нормах и правовом
обеспечении, о собственной ответственности за демократию
население России не думает. Не думают и об эффективно-
сти власти в смысле того, что власть – это, по сути, мене-
джеры, и если они работают неэффективно, их надо менять.
Бо́льшая часть населения России ни о том ни о другом не
думает. Ее занятие не задавать ориентиры, не требовать че-
го-то от власти, а привыкать и адаптироваться к ситуации,
которая возникает. Иногда ситуация бывает чуть лучше, как
было в 2007 году, когда накануне выборов разным группам
населения были выделены большие деньги. Иногда она бы-
вает хуже, как случилось после начала экономического кри-
зиса. Иногда России удается показать, что у нее есть этот же-
лезный кулак, когда она в три дня «побеждает» Грузию. А
иногда победить не удается, как не удается победить Укра-
ину или даже Белоруссию. И население живет в этой ситуа-
ции, желая, с одной стороны, жить в сильной, могучей стра-
не, которую боятся, а с другой стороны, жить с приличным
уровнем жизни и, может быть, отказаться от имиджа боль-
шой, сильной страны. Но отказаться страшно: с чем тогда



 
 
 

останемся? Непохоже, что власть может обеспечить населе-
нию достойный уровень жизни. А само население процен-
тов на 70 считает, что оно своими собственными усилиями
создать себе достойную жизнь не может. Это даже не назо-
вешь тормозом. Это такое состояние социального вещества.
И трудно сказать, как его можно изменить. Вряд ли усилия-
ми одного человека или даже группы лиц в какие-то корот-
кие сроки можно это поменять.

Эта черта, на ваш взгляд, в русском национальном ха-
рактере?

Вряд ли с этим уже рождаются. Это итог того опыта, кото-
рый получили несколько поколений советских людей, а по-
том и постсоветских. Кто видел, что бывает лучше, становит-
ся немножко другим, но не настолько другим, чтобы высту-
пить лидером, всерьез взяться за изменение ситуации. Лю-
ди, которые за 1990-е и за 2000-е годы добились успеха для
себя и своих близких, считают, что это достижение путин-
ской эпохи, они связаны с президентом, обязаны ему этим.
Они не уверены, что добились этого прочно и не потеряют
это в один день. Они не знают, удастся ли это передать сле-
дующему поколению и станет ли это опорой, ниже которой
уже нельзя упасть. Другого опыта, в общем, у них нет. Хо-
тя за последние двадцать лет они что-то услышали, что-то
увидели. Изменилось не так мало. Но сохранились конструк-
ции базовых, модельных институтов – силовых институтов
и власти – не демократия, не рынок, не суд, не парламент,



 
 
 

а именно власть, репрессивные, иерархические институты.
Почему? Есть три зоны одобрения со стороны масс: первое
лицо (сейчас – тандем), армия и церковь. Это конструкции,
не имеющие отношения к повседневному опыту этих людей,
это инстанции, на которые они влиять не могут, это что-то
далекое, но воплощающее представление о том, как должно
быть. Все должно быть, как в армии, как в церкви, под нача-
лом одного человека.

Российский народ все-таки царистский?
Ну, в большинстве, если говорить метафорически, да.

Первое лицо может называться не царем, а президентом. Но
та конструкция социального мира, то представление о вла-
сти, тот минимум политического, что есть умах большин-
ства, – он архаичен, и это не столько национальный характер,
сколько политическая культура. А она сложилась под воз-
действием исторических, «тектонических» процессов: войн,
террора, переселения, несвободы, прописки, железного за-
навеса, незнания языков (и нежелания их знать, включая
языки ближайших соседей) и так далее.

В СМИ часто употребляют слово «модернизация»,
что говорит о стремлении сформировать положитель-
ное отношение граждан к политическому тренду. Пред-
полагается, что общество должно поддержать курс на
модернизацию. Но что знает общество о смыслах модер-
низации? Известны ли риски и издержки, которые с ней
сопряжены?



 
 
 

В общем, нет. За исключением более образованных, про-
двинутых групп, кружков идеологов, политтехнологов, лю-
дей, обслуживающих власть или пытающихся оппонировать
власти. За исключением этих узких, закрытых зон, бо́льшая
часть населения мало понимает в том, что такое модерни-
зация, что такое модерн вообще, что такое быть современ-
ным, чем это может быть обеспечено, чего это требует от че-
ловека, что человек при этом теряет, какова цена современ-
ных развитых обществ, которые не только обеспечивают вы-
сокий уровень жизни своего населения, но служат некоторы-
ми лидерами, «застрельщиками» в мировой политической
жизни и берут на себя ответственность за мировую полити-
ческую атмосферу, вынуждены вступать в войны, посылать
свои армии, становиться мишенью для международных тер-
рористов. Сознательно к судьбе страны, сделавшей выбор в
пользу модернизации, Россия сегодня явно не готова. Хотя
на словах, тем более когда их произносит президент или быв-
ший президент, вроде бы никто не против. За все хорошее
выпить всегда рады. Но как делать это хорошее и чего это
требует от меня, как мне изменить свои отноше-ния с други-
ми, чтобы мы вместе могли это делать, – вот проблема. Лю-
ди хочешь не хочешь живут кучей, но что-то делать вместе,
по-моему, и раньше не очень умели, а за последние двадцать
лет точно разучились. Поэтому уровень недоверия к другим
людям чудовищный, уровень недоверия к основным инсти-
тутам, кроме первого лица, армии и церкви, чудовищный:



 
 
 

к милиции, которая, казалось бы, должна обеспечивать по-
рядок, к журналистам, к суду, к профсоюзам, которые вооб-
ще не существуют, к партиям. И как быть модерным обще-
ством, если все модерные институты и черты модерного по-
литического и экономического порядка большинством насе-
ления не понимаются, не принимаются, воспринимаются с
недоверием и чаще всего с враждебностью?

Как вы оцениваете усилия СМИ в разъяснении смыс-
лов модернизации?

В наших средствах массовой коммуникации нет собствен-
но коммуникации – связей между разными группами, а
есть связанный с властью публичный церемониал. Населе-
ние приучают к тому, что словам и поступкам первых лиц
и близким к ним людям придается особое символическое
значение. И население говорит: «Да, вроде бы действитель-
но модернизация, но что это?» А большинство не знает, что
это такое. Но кажется, что это что-то хорошее, потому что
и один и другой вождь с утра до вечера соревнуются в ча-
стоте произнесения этого слова. Речь идет, конечно, не обо
всех, а о 85–90 % средствах массовой информации. Есть все-
таки и какие-то реальные источники информации, которые
дают разные мнения, взвешивают разные позиции, говорят о
перспективах, о цене, о возможностях выбора пути, но это в
лучшем случае 10–15 % эфира, не более того. И скорее эфи-
ра радийного и печатного, чем телевизионного. И скорее не
федеральной, а местной печати, на которую бо́льшая часть



 
 
 

российского населения перешла. Но связывает всю страну в
нечто, очень условно, единое именно телевидение. Все сво-
бодное время, то есть три-четыре часа, которые остаются по-
сле работы, магазинов и прочего, отдается телевидению. И
бо́льшая часть населения ориентируется лишь на два-три ос-
новных канала.

Какие задачи стоят перед СМИ, когда речь идет о вы-
работке курса развития страны и его реализации?

Обеспечивать разнообразие (групповое разнообразие,
разнообразие точек зрения и подходов), обеспечивать пло-
щадку для коммуникации между носителями этого разнооб-
разия, и если уж приучать к чему-то людей, то не к телодви-
жениям власти, а к идеям сложности, трудности, связанных
с модернизацией, и к идее ответственности за этот выбор.
Если нет доверия, значит, нет и ответственности. Если нет
доверия и ответственности, нет эффективной власти. И то-
гда она может только демонстрировать свои телодвижения и
приучать к ним народ. Или добиваться этого оружием, агрес-
сией, ГУЛАГом, железным занавесом. Но вроде бы нынеш-
няя власть этого не хочет. Поэтому она проводит некий це-
ремониал. Подыгрывать ему – дело денежное, дает доходы,
статусы, но не подвигает к тому, чтобы Россия когда-нибудь
стала современной, развитой и привлекательной для кого-то
страной. Мы видим потоки людей, которые устремляются в
Америку, в Германию, во Францию. Но мы не видим пото-
ков людей, кроме русских беженцев из бывших республик



 
 
 

или сравнительно небольшого потока гастарбайтеров, кото-
рые устремлялись бы в Россию. Они же устремляются не за-
тем, чтобы получить здесь высокое образование и добиться
Нобелевской премии, а затем, чтобы найти хоть какую-то ра-
боту и хоть какие-то деньги. Это совершенно другая эмигра-
ция, по сравнению с теми китайцами, вьетнамцами и други-
ми народами, которые стремятся в Америку или, скажем, в
Германию.

Какую модернизацию примет общество?
Ту, которая принесет хоть какое-то улучшение, не требуя

от нас слишком многого. Это примерная модель хорошей
власти, которая дает нам что-то время от времени, не требуя
от нас многого взамен. Это та модель модернизации, кото-
рая не будет противна большей части населения. При этом
не ставится вопрос: «А я что буду делать, чтобы это реа-
лизовать?» Нет идей-ориентиров, идей-маяков, идей-стиму-
лов, да они большинству, кажется, и не нужны. За современ-
ными западными обществами стоят идеалистические проек-
ты: будь это американская мечта, или протестантская эти-
ка, или дух солидарности, который описал Эмиль Дюркгейм
на примере Франции времен становления гражданского об-
щества. Это всегда очень идеалистический проект, вынесен-
ный в будущее. В России сегодня 70 % населения говорит,
что оно не может ничего планировать за пределами несколь-
ких месяцев. Поэтому будущее – то, какое укажет верховный
вождь. «Правь нами, батюшка, только не заведи нас в болото



 
 
 

и не наказывай особенно сильно». Более молодые группы с
большими ресурсами и притязаниями могут быть не очень
удовлетворены нынешней ситуацией, но их неудовлетворен-
ность пока не приобретает никаких оппозиционных форм
гражданского противостояния.

Готово ли общество нести ответственность за со-
гласие на курс модернизации?

Ответственность нести не согласно и не готово. Думаю,
или не подозревает о ней, или не хочет о ней думать, оттал-
кивает саму мысль, что надо за что-то отвечать.

Трудно не согласиться с теми интеллектуалами, ко-
торые считают, что успех модернизации зависит от
ценностей, заложенных в основу этого процесса. На ваш
взгляд, какие ценности предлагает власть или элита, де-
кларируя курс на модернизацию?

Пока это рассматривается как патриотический проект,
проект с условным названием «Наше» или «Мы». Мы долж-
ны что-то сделать, им показать, с другой стороны, с ними
не смешаться, сохранить свою идентичность. Вопрос: в чем
она состоит? В чем особый путь или особый характер рос-
сийского человека? Оказывается, что он, с одной стороны,
не похож на других, а с другой – у нас особые отношения
между народом и властью. Народ ждет от власти, что она бу-
дет о нем заботиться, а власть воспринимает народ как еще
не подросших людей, которых не всюду можно допускать.
В этом смысле любые сегодняшние ценностные заявления и



 
 
 

флажки несут окраску российского трехцветного флага. Это
должно быть «Наше». Борхес к очередному юбилею арген-
тинской революции, которая привела к независимости Ар-
гентины и других стран континента от Испанской империи,
сказал по поводу аргентинцев: «150 лет назад мы решились
стать другими». Пока о России этого сказать нельзя, Россия
не решилась стать другой. С другой стороны, кто-то из по-
ляков сказал пафосные слова, что история трех последних
веков Польши – это история борьбы за свободу. Я думаю, о
России и этого нельзя сказать. Три последних века россий-
ской истории не были борьбой за свободу. За что же шла вся
эта борьба? С одной стороны, за нас, как за образ чего-то
большого и грозного, с другой стороны, снизу пытались как-
то так сделать, чтобы людям дали дышать, приспособиться к
ситуации и не гнали в лагерь. Таким образом, выживающее
большинство, с одной стороны, и патриотические идеи осо-
бого пути, с другой, – собственно, это и есть изнанка и ли-
цо нашей «общественной», хоть в чем-то общей жизни. Так
или иначе, именно этот патриотический отпечаток будет се-
годня на любых лозунгах, идеях, ценностях, которые выне-
сет власть или люди, близкие к власти, в качестве модерни-
зационных призывов.

Это не будет кодексом правозащитников, это не будет
кодексом отцов-основателей американской демократии, это
не будет идея американского призвания: «Мы пришли, что-
бы эту пустыню сделать цветущей страной». Сегодня основ-



 
 
 

ные ориентиры и у власти, и у населения не в будущем, а
в прошлом, хотя это, в общем-то, сконструированное про-
шлое, хорошо нарисованное прошлое. Если посмотреть дан-
ные нашего центра о том, какие характеристики в пони-
мании конструкции идентичности (что такое Россия, рос-
сийский народ, особый российский путь?) выросли в обще-
ственном мнении за последние двадцать лет, то это «наша
земля» и «наше прошлое». Никакие другие. Самосознание
таково, что российский народ – самый потерпевший от собы-
тий XX века. Если сказать, что поляки или евреи потерпели
не меньше (и разве тут бывает больше или меньше?), найдет-
ся что вспомнить и у грузин, и у абхазов, и у прибалтов, то
российского человека это, похоже, не проймет, потому что
он считает: он – самый пострадавший. Эта способность тер-
петь и все-таки дожить до периода «оттепели» как будто яв-
ляется национальной чертой. Но принадлежит ли она людям
реально? Скорее нет. И все же флажок, который выкинут,
говорит о «русском терпении». Терпение, конечно, вещь хо-
рошая, но оно никак не связано с модернизацией, с тем, что
ты что-то делаешь, ставишь цели, и эти цели объединяют те-
бя с другими людьми, а связано со страданиями, сваливши-
мися сверху. Наше «вместе» – это те, кто вместе претерпели,
а не вместе что-то сделали. Таково российское «мы».

Качественная политика невозможна без взаимодей-
ствия власти и общества. Но в российском политиче-
ском пространстве невозможно найти наиболее удален-



 
 
 

ных друг от друга субъектов. Какие ценности, на ваш
взгляд, способны сблизить общество и власть?

Власть за последние пятнадцать лет многое сделала, что-
бы, с одной стороны, удалить хоть какое-то политическое
многообразие, а с другой стороны, провести резкую черту
между собой и населением. В этом смысле ни сегодняшняя
власть, ни население не видят перспективы сближения. Та-
кую перспективу, как план или проект, могут ставить перед
собой оппозиционные силы, если они сформируются. И то-
гда единственная для них возможность получить кредит до-
верия – не ходить в Кремль и добиваться, чтобы что-то выде-
лили из средств на выборы, а принять во внимание интере-
сы каких-то частей общества и пытаться эти интересы арти-
кулировать, сделать основой своей программы и заручиться
поддержкой населения для реализации этих целей. Без со-
единения идей и интересов, как учили классики социологии,
институты не рождаются, а без институтов модернизации не
будет. Без ценностного посыла, без идеалистического проек-
та это невозможно. Поэтому нынешнюю ситуацию я оцени-
ваю скептически, хотя и не совсем безнадежно. Сверху что-
то может сдвинуться, внизу что-то делается, какие-то груп-
пы чего-то добиваются.

Какие ресурсы для прорыва вы видите?
Ну, вряд ли прорыв – скорее сдвиг, сдвиги. С одной сто-

роны, молодежь. Она все-таки другая по сравнению с моло-
дежью моего поколения, тем более – поколения моих роди-



 
 
 

телей. В чем-то она больше привыкла к готовому, что-то до-
сталось ей даром, но она другая, реально. С другой стороны,
страна, хочешь не хочешь, вынуждена считаться с тем, что
происходит не только в Америке, но и в Литве, в Грузии,
других маленьких странах. Нынешняя власть считается не
только с Китаем и Соединенными Штатами, но и с Польшей.
Это тоже влияет на ситуацию. Но никакого проекта модер-
низации здесь нет, эти процессы носят общецивилизацион-
ный характер. Что-то просачивается, какое-то вещество дру-
гой жизни, других ценностей, других типов поведения, да-
же другого внешнего облика. Но это просачивается так, как
дождь просачивается в землю. Пока это не очень направлен-
ные, осознанные, принятые процессы. Если дело пойдет так,
то это будет очень долго. Ни одно поколение не может про
себя сказать, что оно реализовало что-то из тех целей, ко-
торые перед собой ставило. Мераб Мамардашвили говорил,
что советских людей отличает то, что никто из них никогда
не сталкивался с последствиями своих поступков. Поэтому
что-то может произойти, но это произойдет через два поко-
ления, и ты даже и не знаешь, что это ответ на какой-то про-
шлый импульс. Очень важно, чтобы что-то произошло уже
при этом поколении, чтобы оно увидело плоды своих трудов,
реализацию своих идей. Это в корне меняет отношение че-
ловека к делу. Пока у большинства в России нет позитивно-
го опыта достижения успеха в преследовании своих целей.
А именно на этом строится модернизация, это ее путь, а не



 
 
 

лозунги власти.
Согласны ли вы с утверждением А. С. Панарина, что

в России народ остался без элиты? Возможно, по этой
причине трудно увидеть базовые для модернизации груп-
пы?

Что значит «остался»? Как будто она когда-то была, эта
элита. Социально-политический и экономический порядок
выстраивается в России сверху именно так, что он прерыва-
ет процессы элитообразования. Начальники, номенклатура
появляются, а элиты все-таки нет. Потому что элита – об-
разование сложное. Это и заявка на какую-то роль, и вме-
сте с тем большой кредит доверия со стороны других групп.
Это компетентность, но и ответственность. Это заинтересо-
ванность в других и готовность с ними сотрудничать при
очень развитой индивидуалистической этике, чувстве чести,
достоинства. Элита сама по себе и по велениям сверху не
возникает. Элиты современных западных обществ получа-
лись в очень длительных исторических процессах, и нельзя
сказать, что там была программа их «выращивания». Рано
или поздно кровь переставала литься, люди начинали дого-
вариваться, строить формы совместной жизни. Условное на-
чало – с идей, идеалистических проектов и ощущения лич-
ной заинтересованности в этом, связи твоей личной судьбы
с судьбой других людей. В западных обществах (в меньшей
мере в Японии) каким-то образом исторически соединились
идея самостоятельности, индивидуализма, а соответственно,



 
 
 

чести, достоинства, которые за ней стоят, с идеей соревнова-
ния, кто лучше, а значит, идеалистических проектов ценно-
стей, ориентиров, и с формами солидарности. Для россий-
ского ума самостоятельность исключает солидарность, со-
ревновательность также исключает солидарность. Соедине-
ние этих несовместимых для российского ума элементов –
та почва, на которой возникают и держатся модерные формы
даже в нынешние постмодерные времена.

Сегодня говорят или о деградации интеллигенции, или
даже о ее полном исчезновении. На ваш взгляд, интелли-
генция существует? Есть ли на нее общественный за-
прос? Если интеллигенция существует, то на что она
способна в современной России?

Что касается исторических истоков интеллигенции, то это
феномен закрытого общества и особых отношений, которые
складываются между группами и слоями в закрытом обще-
стве. Поскольку в таком обществе нет форм коммуникации,
представления о собственных интересах в универсалистской
форме вроде суда, парламента, политической борьбы, откры-
той прессы, там появляется этот феномен – особый слой лю-
дей, которые отличаются не столько своим положением в си-
стеме статусов, сколько функцией: они претендуют на то,
что именно они связывают в этом обществе разные группы –
крестьянство и город, власть и народ, Россию и Запад и т. д.

В 1930-е годы сталинская власть стала заинтересована в
том, чтобы у нее был свой слой, с одной стороны, образован-



 
 
 

ный, с другой стороны, верный ей и привязанный к ней. Ин-
теллигентам тогда присуждались премии, для них строились
дачи, их отправляли в дома отдыха. Интеллигенция 1960-х,
«оттепельная» интеллигенция, которая родилась после того,
как умер Сталин и стали возможны некоторые степени сво-
боды, – совершенно другая и по тому, из кого она формиро-
валась, и по идеям. Интеллигенция 1970–1980-х, интелли-
генция подполья, второй культуры, интеллигенция вынуж-
денных соглашений с властью за то, чтобы хотя бы на кухне
можно было говорить о своем и читать на папиросной бумаге
перепечатанный «Архипелаг ГУЛАГ». Это разные формы, и
я думаю, что ни те, ни другие, ни третьи в сегодняшней си-
туации не присутствуют. Есть воспоминание о том, чем была
интеллигенция, есть какие-то формы, которые она породи-
ла, но которые выступают в совершенно другой роли. Про-
стейший пример: толстые журналы, которые всегда создава-
лись интеллигенцией и для интеллигенции, были знаменем,
визитной карточкой интеллигенции. Они сегодня существу-
ют, но стали площадкой «для своих» и не выходят за пре-
делы того, что на Западе называется «little review», что име-
ет небольшой тираж. Здесь можно дебютировать, получить
первичное признание, «засветиться», но это не то, что дела-
ли толстые журналы в России XIX века или в 1960-е годы
века двадцатого. Ю. А. Левада вообще считал, что интелли-
генция была в России только в XIX веке, потому что в Со-
ветской России началось фантомное существование интел-



 
 
 

лигенции, когда само слово «интеллигенция» и какие-то об-
ломки представлений о ней натягивались на другие истори-
ческие, социальные, экономические реалии. Сегодня если и
происходит некое воскрешение понятия «интеллигенция»,
его ореола, то это тоже натягивание осколков воспоминаний
о том, какой была интеллигенция, на другую реальность. Что
делать интеллигенции в сегодняшней России? Остаточный
контур, на котором она могла бы держаться, – это идея гу-
манности, внесения толерантности, терпимости, широкого
взгляда, ненасильственности, какие-то остатки кодекса пра-
возащитников или экологов. Но на какой социальный слой
это сегодня ляжет, если среди молодого поколения домини-
руют идеи успеха, денег, статуса, свободы передвижения в
мире? Идея широты взгляда, толерантности, интереса к бу-
дущему и к другому человеку – это радикалы, остатки от ин-
теллигентского кодекса. Я не думаю, что их можно сейчас
реально положить на какой-то слой, на какие-то коммуни-
кации или формы. Хотелось бы, чтобы это, по крайней ме-
ре, было растворено в атмосфере, как аромат, как холод или
тепло. А чтобы это стало знаменем, флажком для какой-то
группы, чтобы возникла партия или клуб интеллигентов –
маловероятно.

Современная интеллигенция способна вести за собой?
Мобилизационный, объединяющий, поднимающий ха-

рактер интеллигенция потеряла. Есть остатки желательно-
го морального кодекса. Но бо́льшая часть населения пожмет



 
 
 

плечами, если что-то сказать про интеллигенцию: они зани-
маются другими делами, выживанием. Можно попробовать
найти что-то из кодекса интеллигенции среди образованной
молодежи, у которых родители с двумя высшими образова-
ниями. У нас и у наших коллег есть данные, что среди сто-
личной молодежи негуманитарного образования находятся
реликты интеллигентских представлений – скажем, о чте-
нии, о книгах, о писателях. Причем они демонстрируют это
в интернете – заносят это в свою визитную карточку «ВКон-
такте», обсуждают там эти вещи. Какие-то символы общно-
сти, оказывается, дошли до них от поколения интеллигент-
ных родителей. Даже не сама интеллигенция как слой или
программа, а элементы ее поведения, ее мысли, символы мо-
гут встретиться в обиходе небольших групп. Эти символы
не могут быть для них главными, увлекающими, направляю-
щими, а могут быть знаками, по которым узнают «своих/чу-
жих». При таком уровне недоверия общества, как сейчас в
России, важны символы, сигнализирующие о том, что ваш
собеседник не будет слишком агрессивен по отношению к
вам, что он отнесется к вам с уважением, что с ним возможен
диалог. Так что сегодня роль интеллигенции, воспоминания
об этой роли имеют совсем другую функцию. Черты, на ко-
торых когда-то хотел себя сформировать и репрезентировать
целый социальный слой, сегодня становятся распыленными,
растворенными, эфирными символами возможной взаимно-
сти в обществе раздробленном, бедном доверием и бедном



 
 
 

реальными коммуникациями. Реликты этого кодекса высту-
пают в роли ритуала знакомства. Это тоже важная роль, но
другая. Хотя ее уже знаменем не сделаешь, но способность
наладить контакт важна, особенно в российском обществе,
где с недоверием относятся к другим, не очень заинтересо-
ваны в других. Эти значки играют теперь не мобилизацион-
ную, а цивилизационно склеивающую роль.

О «Манифесте» Н. С. Михалкова. Нашел ли он отклик
в обществе?

В широкие слои он все равно не пойдет: слишком боль-
шой, слишком много всего сказано. Обычный человек заснет
на пятой минуте. Но если Н. С. Михалкову дать на пять ми-
нут озвучить что-то из основных идей, которые он там изло-
жил, тогда значительная часть населения услышит нечто пат-
риотическое, отсылающее к дореволюционной России, по-
чувствует имперский пафос. Но тут и граница. Идея импе-
рии как синонима завоевания, агрессии и подчинения, ду-
маю, вряд ли будет иметь поддержку. А империя как созна-
ние общности, того, что наши рубежи укреплены, как мы ни-
кому не отдадим ни пяди своей земли, – это да. Но империи,
которая пятой наступает на своих жителей, россияне сего-
дня не хотят. Они ни за что не хотят отдавать жизнь, не хо-
тят ни за что воевать. Но в то же время они чрезвычайно
чувствительны к тому, что отличает их от других народов, и
хотят, чтобы другие это уважали. Когда задевается периметр
«это – мы» на спортивных или политических полях или, ска-



 
 
 

жем, в культуре, к этому относятся очень болезненно. А в
целом, мне кажется, довольно демонстративное, пафосное и
широковещательное сочинение. Но ничего другого от Ники-
ты Сергеевича никто и не ждал. Значительно более мягкий,
более интеллигентный вариант – то, что пишет его старший
брат. Он тоже выступает со своего рода манифестами и даже
опередил в этом младшего, но там имперская идея до преде-
ла сглажена, там тоже про особый путь, но без железного ку-
лака, там чувствуется готовность услышать другого и устано-
вить диалог. Все-таки есть какая-то прививка западной ци-
вилизации.



 
 
 

 
Есть ли модернизационный ресурс

у идеологии «особого пути»?
 

Впервые: Гудков Л. Д., Дубин Б. В., Паин Э. А. Беседа на
тему: Есть ли модернизационный ресурс у идеологии «осо-
бого пути»? // Идеология «особого пути» в России и Гер-
мании: истоки, содержание, последствия. М.: Три квадрата,
2010. С. 300–317.

Э. Паин: Заканчивая подготовку нашей книги к публика-
ции, я вспомнил об одном коротком выступлении на Шестых
Старовойтовских чтениях, которое отличалось «особым
взглядом» на проблему «особого пути» России. Бо́льшая
часть выступлений на чтениях, равно как и бо́льшая часть
статей этой книги, показывают, что где бы ни появлялась
идеология «особого пути», она всегда отражала защитную
и антимодернизационную направленность. Но вот писатель
Александр Мелихов полагает, что эта же идеология при
определенном ее развороте может служить и целям модер-
низации. В этой связи он высказывает несколько идей. Во-
первых, о том, что понятие «особый» в  индивидуальных
оценках всегда имеет скорее позитивную, чем негативную
коннотацию, характеризуя незаурядные способности, воз-
можности личности («особая личность», «особые заслуги»,
«особое качество»). Встает вопрос, каким образом идеоло-
гия «особого пути» сочетается с этой идеей индивидуальной



 
 
 

незаурядности.
Во-вторых, писатель говорит, что идеология «особого пу-

ти» возникает как сопротивление навязанному кем-то извне
однообразию, жизни по чужим правилам. Наверное, можно
поспорить с гипотезой о таком происхождении этой идеоло-
гии, однако меня больше занимает вытекающая из этой мыс-
ли Мелихова проблема взаимосвязи идеологии «особого пу-
ти» с современными версиями теории модернизации. Они
отказываются от былого эволюционистского взгляда на ис-
торическое развитие, предполагавшего один для всех един-
ственно верный и при этом еще и прямолинейный путь к все-
общему счастью. Напротив, в новых версиях теории модер-
низации культурное многообразие человечества рассматри-
вается как конкурентное преимущество того или иного на-
рода или страны. Так вот и возникает еще один вопрос для
нашего обсуждения: о том, как соотносится идеология «осо-
бого пути» с идеей культурного многообразия.

И наконец, третий вопрос, пусть и не поставленный прямо
в выступлении писателя, но вытекающий из него. У какой-то
части нашей интеллигенции есть нонконформистское стрем-
ление найти, разглядеть нечто позитивное в том, что обыч-
но маркируется как негативное. Понятно, что ныне идеоло-
гию «особого пути» защищают державники, имперцы всех
мастей, так было и раньше на протяжении по крайней мере
двух последних веков российской истории. Но, может быть,
можно найти такой поворот особого пути, который будет по-



 
 
 

зитивным отнюдь не для консерваторов, а для людей с демо-
кратическими взглядами?

Л. Гудков: Давайте начнем с категорий «особенный»,
«особый». В принципе, это оценочные суждения, которые
сами по себе не содержат ни позитивной, ни негативной
коннотации. Термин «особый» не является характеристикой
универсального свойства, не содержит признаков многова-
риантности и, соответственно, не позволяет установить спе-
цифичность какого-то одного варианта в сравнении со мно-
гими другими или с некой универсальной моделью, схемой.
Для оценивания необходимо принимать во внимание моти-
вацию того, кто выносит оценку, к кому он обращается, к
каким партнерам и по отношению к чему он устанавлива-
ет такую демаркацию или оценку. Когда мама говорит: «Ты
особенный!» – она выделяет ребенка и оценивает его впол-
не позитивно («особый для меня среди многих»), не давая
при этом негативных оценок другим детям; она не исключает
своего ребенка из универсального ряда. Когда А. Дугин или
еще кто-то из консервативных идеологов говорит «особый»,
он, конечно, работает с компенсаторно-защитным комплек-
сом. Оценка здесь направлена против включения страны или
субъекта в универсальное поле. В этом смысле изоляция ис-
ключает субъекта из шкалы, в которой он мог быть оце-
нен как недоразвитый или недомодернизированный или еще
недо- какой-то. То есть снимает негативную оценочность.
Поэтому сама по себе особость как признак еще не содержит



 
 
 

в себе мотивацию. Я поэтому и говорю, что надо всегда брать
во внимание мотивы квалифицирующего субъекта.

Э. П.: Хочу подхватить мысль о двух типах оценок: одна –
в рамках универсальных критериев, а вторая – через исклю-
чения из них и противопоставления. Когда мать оценивает
своего ребенка как особенного, незаурядного, она, как пра-
вило, делает это по универсальным критериям. Если в обще-
стве ценится ум, то мать и оценивает по этому критерию сво-
его ребенка («мой самый умный, способный»), если ценится
сила, воинственность, ловкость, то по этим же критериям и
мать выделяет своего ребенка из ряда других детей, оцени-
ваемых по тем же критериям. В этом смысле такая оценка
принципиально противоположна идеологии «особого пути»,
которая пытается противопоставить эту особость неким уни-
версальным требованиям. «Мы принципиально не такие».
Кстати, и в индивидуальных оценках заметно различие двух
типов оценивания. Если бы мать сказала: «Мой сын дурачок,
зато тихий (или сильный)», – то в такой оценке явно про-
являлась бы защитная реакция психологической компенса-
ции. И еще одно. Даже мать оценивает своего ребенка как
внешний наблюдатель, а представьте себе, что сам сынок или
дочка начнет превозносить себя как незаурядную личность.
Вряд ли кто-нибудь усомнится в том, что такой человек ощу-
щает некую внутреннюю неуверенность и стремится ком-
пенсировать ее самоутверждающим возвеличиванием. Вот и
идеология «особого пути» – это всегда самооценка «нас»,



 
 
 

это форма болезненного самоутверждения.
Б. Дубин: Мне не кажется, что сегодня большинство рос-

сийского населения – ну, может быть, за исключением сту-
дентов твоего, Эмиль, университета, Высшей школы эконо-
мики, которых обучают тому, что они самые-самые, и вся-
чески стараются разбудить в них честолюбие – сверхпози-
тивно оценивает значение слова «особый». Скорее наобо-
рот. Юрий Левада писал о том, что никакого среднего класса
нет, а средний человек есть. В этом смысле – и наши данные
это подтверждают – бо́льшая часть населения вполне готова
быть такими, как все, и позитивное скорее видит именно в
этом.

Э. П.: Да, это подтверждается и другими исследовани-
ями, например Н. Лапина. По его данным, для двух тре-
тей современного российского населения характерен кон-
формизм. Нормативным, «правильным» считается поведе-
ние, не выделяющееся из среды, – «быть как все», «не выпя-
чиваться».

Б. Д.: Поэтому возможность позитивного перенаполне-
ния категории «особый», ее исторического переформатиро-
вания здесь и сейчас, в наших условиях, мне не кажется ре-
альной.

Л. Г.: Говоря о переформатировании, Борис вводит дру-
гое измерение – конкуренции, состязательности, сравнения.
Там, где «особый» наполняется смыслами «лучшего каче-
ства».



 
 
 

Б. Д.: Это совсем другой угол рассмотрения. Если мы го-
ворим, что все особые, почему бы и России не быть осо-
бой, как особая Албания, Германия, США и т. д.? Это ме-
няет весь контекст рассуждений. Потому что значение кате-
гории «особый» в публицистике наших фундаменталистов,
консерваторов – это, конечно, «один, единственный, непо-
вторимый и лучший». А если мы говорим, что «особый» –
это механизм соединения нового и старого, чужого и своего
для всех обществ, проходящих процесс модернизации, и в
этом плане он особый, но каждый раз конкретный и неповто-
ряющийся, то мы предельно деидеологизируем это понятие,
что, естественно, вызывает сопротивление со стороны кон-
серваторов, фундаменталистов и так далее, которые хотят
считать слово «особый» не подлежащим универсализации.
Ну и маленький комментарий к особости как антимодерни-
зационной идеологии. Я немного мягче стал смотреть на эту
проблему. Мне кажется, что это не контрмеханизм, а адап-
тационный механизм. Механизм смягчения и приведения к
уровню возможного для населения, с одной стороны, власти,
с другой стороны, и каких-то околовластных групп, с третьей
стороны. Иначе говоря, как писал Левада, «все подневоль-
но втягиваются в изменения». От бабушки до ее правнуч-
ка. Правнучек просит шоколадку, и хочешь не хочешь оба
включены в процессы изменений. Но каждая группа для се-
бя вырабатывает механизм смягчения требований этого са-
мого процесса модернизации, перестройки и т. д. Для власти



 
 
 

нужны такие механизмы. Ей удобна в этом смысле идеология
«особого пути», потому что она позволяет то, что позволя-
ет: уворачиваться от Запада по логике «не учите нас жить»,
и бесконтрольно развязывает руки внутри страны, посколь-
ку, дескать, «ситуация экстраординарная». Для массы тоже
это удобно потому, что дает возможность не слишком силь-
но втягиваться в происходящее и не увеличивать требова-
ния к себе. Кто-то недавно сказал, что у нас есть единствен-
ная национальная идея – Великая Отечественная война. Но
я думаю, что есть другая национальная идея. Она состоит в
том, что мы особые. Без объяснения, в чем эта особость за-
ключается. Потому что само ценностное наполнение этого
понятия состоит в том, что оно не должно быть конкретизи-
ровано. Это момент такого преимущества и превосходства,
что он не терпит дальнейших интерпретаций. Мы перестаем
быть особыми, когда начинаем рассказывать о том, что же,
собственно, нас отличает от других.

Э. П.: Мы ведь оцениваем не просто словосочетание
«особый путь», а конкретную идеологию, имеющую тради-
цию как в Германии, так и в России, и у этой традиции впол-
не четкие критерии. Критерии противостояния нескольким
элементам. Прогрессу как идее совершенствования, которая
вроде бы противостоит некой самобытной духовности. Это
идея противопоставления власти народа другому типу поли-
тического режима – власти персоны. Авторитаризм выступа-
ет в качестве неизменного элемента и германской, и россий-



 
 
 

ской традиции «особого пути». В российском же варианте
к нему добавляется совершенно очевидная традиция импер-
скости, на которой сходятся, как это ни парадоксально, и эт-
нонационалисты, и чистые державники. И лишь одна группа
– скинхеды (неонацисты, исходящие из идеи white power) –
ее не принимает.

Л. Г.: Термин «особый» лишен самостоятельного смыс-
ла и наполняется в зависимости от задачи. Мы почти одни
и те же цифры получаем при разной формулировке вопро-
са об особенностях России. «У нас особенное прошлое?» –
«Да!» «Русский такой же народ, как все?» – «Да!» И так да-
лее. Шестьдесят–шестьдесят пять процентов устойчиво. Это
значит, что эти ценностные радикалы блуждают, не будучи
помещенными в силовое поле какой-то идеологии, каких-то
интересов власти. Идеология либо включает Россию в об-
щее поле модерна, конкурентных отношений и тогда фор-
мирует соответствующие оценки населения, либо исключа-
ет Россию из этого конкурентного поля и тем самым работа-
ет на интересы самосохранения власти. За «особым путем»
стоят не представления населения, а интересы той или иной
системы власти, консервирующей всю систему отношений,
прежде всего собственные социальные позиции.

Э. П.: Ну не только власти. Я бы сказал, элит.
Л. Г.: Об элите трудно говорить в России. Скорее,

речь может идти о некой интеллектуальной обслуге вла-



 
 
 

сти. Sonderweg8 возник в ситуации фиксации отсталости Гер-
мании, немодернизированности, раздробленности, несосто-
ятельности как государства. А у нас он появляется всякий
раз, когда встает задача перехода от рывка («догоним – пере-
гоним») – к ситуации консервации положения вещей и воз-
ведения защитного барьера по отношению к Западу. В Рос-
сии идеология «особого пути» возникла в 30-х годах XIX ве-
ка, после Крымской и Русско-японской войн. Потом сталин-
ская идея построения социализма в одной отдельно взятой
стране. Следующая фаза – момент краха советской идеоло-
гии. И сегодня – опять-таки в ситуации неудачи реформы.
Никакой в этом идеи особости снизу нет. Это продукт око-
ловластных кругов.

Б. Д.: Давайте подытожим. Мне кажется важным то, что
Эмиль сказал про империю. Так или иначе, за идеологи-
ей «особого пути» стоит имперский, великодержавный ком-
плекс. Эта попытка надставить недостающий рост до пред-
ставлений о себе как великой державе. Особый путь – это те
котурны, на которые человек нормального роста встает, что-
бы быть повыше. И оказывается, что это для всех очень важ-
но. По «происхождению» это, конечно, элитная, или, лучше
сказать, номенклатурная идеология (в России национализм
номенклатурный и идеология «особого пути» номенклатур-

8 Особый путь (нем.) – термин, обозначавший представления о своеобразии ис-
торического развития Германии и ее исторической миссии. Впервые употреблен
немецкими консерваторами-империалистами конца XIX века и имевший влия-
ние вплоть до окончания Второй мировой войны. Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

ная). Но, видимо, со временем, и сейчас как раз такое время,
какие-то остатки этой идеи становятся механизмом согласо-
вания между верхами и низами. На каком-то этапе это ста-
новится способом закрепления статус-кво, который устраи-
вает всех – и верхи, и низы.

За всеми этими вещами прочитывается соревнование с
одной конкретной державой. До поры до времени это была
Германия, потом Соединенные Штаты. И в ситуации, когда
оседает пыль после битвы, когда начинают разбирать то, что
на поле боя, видимо, одним из инструментов согласия явля-
ется вот эта самая мифологема особого пути. В этом смысле
о верности ей две трети населения говорят так же свободно,
не задумываясь, как в другом отношении – желая такой же
жизни, как у всех на свете (кто же откажется!), – говорят:
«Да нет, мы, русские люди, такие же, как все. Мы хотели бы
жить, как на Западе. Мы только не хотим работать и отвечать
за свои поступки».

Л. Г.: Это и есть структура русской традиции. Я имею
в виду организацию исторического, государственного созна-
ния. Все ключевые точки такого сознания связаны с крити-
ческими моментами соприкосновения России как неоформ-
ленного множества с каким-то универсальным целым. Если
по нашим данным смотреть, то первые точки начала исто-
рии, те, которые выступали как моменты идентификации, –
это Крещение Руси (племенное сознание входит в орбиту
крупную, православную, имперскую), Петр I (попытка вклю-



 
 
 

чить Россию в Европу) и 1917 год. Это реперные точки. Важ-
но, что каждый раз это соприкосновение некой аморфной,
неставшей, несозревшей общности с чем-то более высоким,
более организованным, более универсальным. Уравняться с
ним это аморфное множество может только в форме импе-
рии, потому что другой тип организованности здесь не мыс-
лится. Поэтому имперское сознание является здесь эквива-
лентом универсального целого.

Э. П.: То есть, анализируя общественное мнение, ты при-
ходишь к выводу о том, что все признаки, символы рус-
ской идентификации строятся на противопоставлении «нас»
некоему «конституирующему иному». Но ведь все общности
так складывались?

Б. Д.: В нынешние времена это, конечно, противопостав-
ление империи и демократии. Поэтому демократия «у нас»
всегда будет (если будет) «особая», потому что для нас важ-
нее держава. Ну и потом понятно, что демократии (не тогда,
когда они формировались в XIX веке, а сегодня) – это же не
национальная вещь. А внутри империи еще решается вопрос
о том, кто мы – русские, российские, или советские, или во-
обще всеобщие универсальные, мировые.

В идее того, чему противостоит российское как держав-
ное, вот еще какой важный признак скрывается: то, что
«они», которым «мы» противостоим как особые, уже «гото-
вые». Их время прошло. А мы еще в пути. У нас все впереди.
У нас будущее. И Томас Манн, кстати, так и писал пример-



 
 
 

но до 1918 года: немецкий юноша, вечный студент, который
скитается от страны к стране, ходит по всей Европе, – это же
немцы, которые ищут себя. А они-то на Западе все уже дав-
но сложились, они на закате. Отсюда «Закат Европы» и т. д.

Э. П.: Это во всех случаях идеология «виноград зелен».
Компенсаторная. В поисках этой компенсации ищется про-
тивовес. То есть так или иначе люди, использовавшие эту
идеологию, признавали неявно превосходство некоего «кон-
ституирующего иного». Более высокий уровень организа-
ции, более высокий уровень достижений. И искали в сво-
ей особости некую компенсацию. Да, мы отстаем в оружии,
проигрываем войны, проигрываем в экономике, но зато у нас
есть длинная история, которая у них почему-то уже закончи-
лась, и великая духовность в противовес их унылому праг-
матизму.

Л. Г.: У Гейне уже это приобретает иронический смысл.
Он издевался над этим. В поэме «Германия. Зимняя сказка»
он пишет:

Французам и русским подвластна земля,
Британцам море покорно,
Но в царстве воздушном мечтательных грез
Немецкая мощь бесспорна.
Здесь в наших руках гегемония; здесь
Мы все нераздельно слились,
Не так, как другие народы, – они
На плоской земле развились.



 
 
 

Б. Д.: Вот что мы еще не сказали. Вернее, сказали, но на-
до назвать это одним словом. Слово «особый», видимо, на-
до понимать в рамках данной идеологии как некую анало-
гию избранного народа. Особый – значит избранный. В этом
смысле он лучший, неповторимый. И у него особые отноше-
ния. Вот только с чем или с кем? А дальше надо социоло-
гически прорабатывать, с чем – с историей, с другими стра-
нами, между народом и властью. Кстати, что чаще всего в
«особость» закладывает российское население? На наш во-
прос: «Когда вы говорите об особом пути, что вы имеете в
виду?» – люди в первую очередь указывают на особые отно-
шения между властью и народом. У власти вся власть. Зато
она опекает население. Население предается власти, но зато
может делать то, что хочет.

Л. Г.: Но власть при этом не просто власть. Она с опреде-
ленной миссией, санкцией. Она миссионерская. Это власть
Третьего Рима, если хотите. Или с коммунистической мис-
сией. Поэтому это очень сильная легитимация власти.

Б. Д.: Не случайно, что в конечном счете все сходится на
Победе во Второй мировой войне, потому что это одновре-
менно наша Победа, как и наша война, но зато это такое уча-
стие во всемирной истории, которого больше ни у кого нет.
Мы спасли всемирную историю, мы всю Европу спасли. Вот
когда мы оказались выше всех и показали, кто мы на самом
деле.



 
 
 

Л. Г.: Так же, как Европу мы спасли от татар.
Б. Д.: Тут важно, что мы все-таки оказались хоть один раз

лучшими.
Э. П.: Ну, может, не один раз.
Б. Д.: Ну или поляков победили.
Э. П.: Только ли поляков, вот еще и Наполеона.
Л. Г.: Главное, что это кристаллизирующие моменты на-

циональной идеологии, национальной мифологии, нацио-
нального величия.

Б. Д.: Вот недавно я участвовал вместе с молодым писате-
лем Сергеем Шаргуновым в передаче «Радио Свобода», по-
священной Победе. Все нормально было, в рамках, мы как-
то договаривались обо всем. И вдруг в конце он говорит: «А
все-таки была такая минута, когда я чувствовал гордость за
свою страну. Это август 2008 года, когда мы показали гру-
зинам». Оказывается, что важно «показать» – полякам, при-
балтам, грузинам. Это даже не борьба с США.

Э. П.: Неправда, всякий «патриот» тебе объяснит, что по-
беда над Грузией – это победа над Штатами.

Б. Д.: Конечно, и наши опросы это показывают. Но важно,
что это именно таким способом удостоверяется. Я бы сказал,
что параллельно с той сложной линией, которую можно вы-
строить вокруг тех реперных точек, о которых Лев говорил,
я бы взялся выстроить другие точки, где «мы их победили»
и благодаря этому оказались выше всех на свете, в том числе
«их», наших противников, спасли Европу, мир и т. д. И эти



 
 
 

линии – их «преимуществ» и наших «побед» – неким слож-
ным образом были бы соотнесены друг с другом. Это назы-
вается: «мы им показали», «мы им вставили» – и может быть
и на спортивных, и на военных полях.

Э. П.: Необходимо отметить, что это мифологическое со-
знание может сохраняться наряду с рациональным. Обе фор-
мы сознания живут параллельно. Скажем, в оценке власти
они сосуществуют не смешиваясь. В многочисленных социо-
логических наблюдениях это есть. Когда вы оцениваете кон-
кретное качество власти – в экономической, медицинской,
военной и других сферах, – оценки оказываются преимуще-
ственно негативные и падающие. А когда речь идет о симво-
лическом величии – тут власти сам черт не брат.

Л. Г.: Потому что недовольство нынешней властью ука-
зывает на то, что есть идеальные представления о власти.
Речь идет не о том, чтобы заменить эту власть неким дру-
гим устройством. Утверждается именно идеальная структу-
ра этой незыблемой власти.

Э. П.: Вернемся к теме «культурное многообразие и осо-
бый путь». Итак, мы пришли к выводу, что «особый путь» –
нечто похожее на идеологию избранного народа. Так или
иначе, а в России уж точно, это еще и форма национализма,
которую можно назвать цивилизационным национализмом.
Но ведь многим кажется, что есть сходство между идеологи-
ей «особого пути» и вполне легитимным явлением, призна-
ваемым всеми, кто занимается модернизацией. Явление это



 
 
 

называется «культурное разнообразие». Недавно я был на
конференции, посвященной памяти С. Хантингтона. Эконо-
мисты увлечены этим культурным разнообразием, поскольку
полагают, что можно оседлать различные виды культурных
особенностей и использовать их как культурный капитал.

Б. Д.: Мы говорили об «особости» как тормозе, защите,
барьере. Ты же сейчас предлагаешь рассмотреть ее как ре-
сурс, да? Тут опять надо себя спросить: ресурс чего? Ду-
маю, что под ресурсом в обобщенном виде имеются в ви-
ду две вещи – ресурсы активности и ресурсы сплоченно-
сти. В России, мне кажется, сегодня нет ни того ни друго-
го. И наши исследования это показывают. Если не говорить
о группах номенклатуры, где тип сплоченности совершенно
другой. Там важна принадлежность к номенклатуре, важно
из нее не выпасть, и активность ограничивается правилами
внутриноменклатурного поведения: ты не должен проявлять
излишней активности в подъеме наверх, и тогда тебе «да-
дут», когда полагается. Но не это наша проблема. А приме-
нительно к состоянию социума ни особости как ресурса ак-
тивизации, ни особости как ресурса сплоченности, по-мое-
му, в сегодняшней России нет.

Э. П.: Давай я поиграю в адвоката дьявола и скажу, что в
России может быть и то и другое. Во-первых, наше население
разнородно в историко-культурном отношении. Пусть, ска-
жем, народы Северного Кавказа не составляют большинства,
но у них групповая сплоченность на высочайшем уровне.



 
 
 

Правда, этот вид сплоченности еще в большей мере, чем об-
щероссийская разобщенность, формирует как бы зонтик, за-
щищающий от проникновения универсализма, скажем, для
восприятия законов как универсальных норм, действующих
в данном обществе и обязательных для всех без исключения.

Б. Д.: Если ты возьмешь еще и криминальные группы или
что-нибудь в этом роде, то, конечно, найдешь сплоченность.

Э. П.: Я к тому и веду, что есть разные виды сплоченности
и они, как и активность, могут стать ресурсом модернизации,
только если будут сопровождаться ростом правосознания. В
противном случае возникает анархическая активность и ан-
тиобщественная сплоченность. Хочу также подчеркнуть, что
сплоченность и активность не являются неизменными свой-
ствами социума – они поддаются выращиванию, культивиро-
ванию в разнообразных направлениях. В этой связи еще раз
напомню идею писателя С. Шаргунова, о которой Борис уже
вспоминал. Ту же идею можно услышать из уст представи-
телей русских националистических сил. Они говорят о том,
что источником сплоченности и активности могут стать по-
беды России. И если мы не можем побеждать на ниве высо-
ких экономических достижений, то вполне способны побеж-
дать на поле военной битвы, пусть пока и небольшие страны,
такие как Грузия.

Б. Д.: В самом деле, разные группы, включая СМИ, сего-
дня пытаются использовать именно такой ресурс повышения
сплоченности. Но это поднимает чрезвычайно серьезный и



 
 
 

очень любопытный вопрос, он нас сильно уведет в сторону,
но два слова о нем. Все победы, которые СССР, а потом Рос-
сия (и даже, вероятно, досоветская Россия, но не буду сейчас
в это углубляться) одерживали, начиная с военных и кончая
спортивными, не имели продолжения в жизни нашего обще-
ства – с победы оно ничего не получало. Возьмем ли мы по-
беду над Наполеоном или победу 1945 года – всякий раз для
социума ситуация «после» в целом оказывается хуже, чем
было «до». Это, с одной стороны, отчасти подтверждает на-
шу общую идею насчет установки на понижение и исполь-
зование властью этого механизма, а с другой – бросает но-
вый свет на «пейзаж после битвы». Народ, одержавший по-
беду, не получает новых степеней свободы, активности, но-
вых форм солидарности, а получает, наоборот, новые формы
порабощения, новые формы ограничений и т. д.
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