


 
 
 

Михаил Петрович Громов
Тропа к Чехову

Серия «Школьная библиотека
(Детская литература)»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=7936358

Громов Михаил Петрович Тропа к Чехову документально-
художественная книга о жизни и творчестве А. П. Чехова: Детская

литература; Москва; 2004
ISBN 5-08-004111-0

 

Аннотация
Биография великого русского писателя, основанная на

серьезном анализе его творчества и дополненная архивными
фотографиями, воспоминаниями близких и современников,
открывает новые грани жизненной и писательской судьбы А. П.
Чехова.
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Предисловие

 
Заслоненный монументальными романами своих великих

предшественников – Тургенева, Достоевского, Л. Толсто-
го, – А. П. Чехов долгое время казался писателем камерным
и, в сущности, не таким уж большим. В юности его крошеч-
ные сценки и юмористические рассказы печатались в так на-
зываемой малой прессе, в юмористических журналах, а эти
издания никто в России всерьез не принимал. Писал он ярко,
свежо и смешно – такие вещи, например, как «Хирургия»,
«Живая хронология», «Неосторожность», «Налим», «Сапо-
ги», «Лошадиная фамилия», вошли в золотой фонд нашей
литературы, но тогда и смех ставился ему в укор: если смеш-
но, так уж, наверное, несерьезно. А нужно было писать се-
рьезно. «Вам хорошо теперь писать рассказы, – сказал Чехов
И. А. Бунину незадолго до своей смерти, – все к этому при-
выкли, а это я пробил дорогу к маленькому рассказу, меня
еще как за это ругали… Требовали, чтобы я писал роман,
иначе и писателем нельзя называться…»1

И позднее, когда выходили в свет «Степь», «Черный мо-
нах», «Анна на шее», «Дом с мезонином», «Дама с собач-
кой»  – все, что в наши дни с таким успехом ставится на
театральной сцене, на телевидении и в кино, – Чехов оста-

1 Бунин И. А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1988. Т. 6. С. 182.



 
 
 

вался автором очередного рассказа, очередного небольшого
сборника, словно бы специально рассчитанного на занято-
го и нетерпеливого читателя, – «Пестрые рассказы», «Хму-
рые люди», «В сумерках», «Детвора»… Полторы-две сотни
страничек, редко больше; это смущало людей, привыкших
к долгому, созерцательному чтению, к великим простран-
ствам русского романа, где было такое множество героев, та-
кое обилие трудных общественных вопросов и проблем.

«Уж очень коротко пишешь, ей-богу. Не говорю уже, как
редко! Ведь это хвостик, этюд. И так читать почти нечего,
а тут набредешь на что-нибудь живое, чуть разлакомишься
– хлоп, конец», – писал Чехову артист и режиссер Малого
театра А. И. Сумбатов (Южин) 24 августа 1898 года, прочи-
тав «Человека в футляре» – рассказ, который в наше время
едва ли кому-нибудь покажется коротким. Так постепенно,
от одного чеховского рассказа к другому, менялся читатель-
ский вкус…

Первое собрание сочинений Чехова, в котором не было и
половины того, что он написал за свою жизнь (вышло в кни-
гоиздательстве А. Ф. Маркса в 1899–1902 годах), удивило
современников своим, как писали тогда, неожиданно и неве-
роятно большим объемом – в нем было десять полновесных
томов. Позднее, в 1912–1916 годах, сестра писателя издала
его письма – тоже не многим более половины эпистолярного
наследия Чехова, но все же целых шесть томов, до пятисот
страниц в каждом. Стало выясняться, что в полном объеме



 
 
 

собрания своих сочинений Чехов – писатель далеко не ка-
мерный и не маленький: он равен Достоевскому и Тургене-
ву, значительно превышает Гончарова, Лескова, Писемско-
го и уступает только Л. Толстому, равных которому в нашей
литературе нет.

Современное Полное собрание сочинений и писем Чехо-
ва – это тридцать томов, в которых собрано около шестисот
рассказов и повестей, шестнадцать пьес, четыре с полови-
ной тысячи писем. Академический тридцатитомник оказал-
ся самым многотиражным из всех научных изданий, выпу-
щенных в мире за все времена.

Чехов, так и не написавший романа, создал нечто боль-
шее: множество рассказов, связанных единством тематики и
стиля, целостное повествование о русской жизни, заместив-
шее старый и, как думалось в ту пору, переживший себя ро-
ман. Появился не «новый жанр», а, в сущности, новая лите-
ратура без романа, и понадобились десятилетия, чтобы это
понять (см. высказывания Л. Толстого, М. Горького, Т. Ман-
на, Дж. Пристли в главах «Воспоминания современников» и
«Зарубежные писатели о Чехове»).

Но вместе с тем возникли и новые трудности: что выбрать
из этого почти необъятного повествования, какую часть его,
какой рассказ предпочесть всем остальным? Ведь от этого и
зависит понимание Чехова: простой подборкой подходящих
по содержанию рассказов можно обосновать любую заранее
заданную идею или предумышленную концепцию, как это



 
 
 

уже и бывало в литературоведении и в прежние годы, и в
наши дни.

Чаще всего – особенно в школе – говорят о критическом
реализме, о том, что Чехов обличал (или «бичевал») лихо-
имство, угодничество, лесть, предательство, ложь. Это, ра-
зумеется, так, но ведь это не все: кто же в России не разоб-
лачал угодничество и лихоимство и был ли у нас хоть один
писатель, утверждавший, что взятка облагораживает, лесть
возвышает, а ложь очищает душу? Для такого рода «обличе-
ний» вовсе не нужно быть Чеховым.

При таком подходе утрачивается главное: сады и степи
Антона Чехова, его Россия, его мудрость, лирика, чувство
истории, чувство родной земли…

«Вообще Чехова понимают очень плохо, – заметила еще
в 1922 году английская писательница Кэтрин Мэнсфилд. –
Его все время рассматривают под каким-нибудь одним уг-
лом зрения, а он из тех, к кому нельзя подходить только с
одной стороны. Нужно охватить его со всех сторон – увидеть
и почувствовать его целиком».

Эта книга задумана как введение к Чехову. В ней собран
разнообразный, в том числе и справочный, материал, помо-
гающий освоиться в его обширном художественном мире, в
его жизни, не столь уж богатой событиями и внешне очень
простой, в том, как эволюционировало и менялось отноше-
ние к его творчеству на протяжении нескольких десятилетий
в России и за рубежом.



 
 
 

 
Краткая летопись жизни
и творчества А.П. Чехова

 
В этом разделе читатель найдет краткую летопись жизни

и творчества Чехова, одного из великих классиков русской
литературы XIX века. Поль Валери, поэт и филолог, ака-
демик, один из тех, кого во Франции называют «бессмерт-
ными», выделил в истории мирового искусства три великие
эпохи: античность, Возрождение, русская литература XIX
века. Отсюда признание, которое сопутствует Чехову в циви-
лизованном мире. Отсюда же и особое внимание к его жизни
и творческой биографии, в которой было немало неясностей
и своеобразных белых пятен.

Чехов родился в 1860 году (через год в России было отме-
нено крепостное право) и умер в 1904-м (через год началась
первая русская революция). Он был потомком людей, по за-
кону освобожденных, но по своим обычаям и складу души
все еще крепостных.

«Что писатели-дворяне брали у природы даром, то разно-
чинцы покупают ценою молодости, – писал он А. С. Сувори-
ну 7 января 1889 года. – Напишите-ка рассказ о том, как мо-
лодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий,
гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, цело-
вании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благода-



 
 
 

ривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходив-
ший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных,
любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший
и Богу и людям без всякой надобности, только из сознания
своего ничтожества, – напишите, как этот молодой человек
выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись
и одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже
не рабская кровь, а настоящая человеческая…»

Герой одного из поздних и едва ли не самых известных
рассказов Чехова говорит: «Ах, свобода, свобода! Даже на-
мек, даже слабая надежда на ее возможность дает душе кры-
лья, не правда ли?» («Человек в футляре»). Возвращаясь к
языку старой русской критики, к высокому слогу Белинско-
го, где столь уместны слова «пророк», «пророчество», «па-
фос», следовало бы сказать, что подлинный пафос чехов-
ского творчества сосредоточен в этой надежде: он был по-
следним в классической русской литературе пророком на-
шей свободы – личной, душевной, общественной.

Он жил во времена глубочайших сдвигов в вековечном
укладе российского бытия, когда законы государства, авто-
ритет отцов, моральные прописи Церкви утрачивали власть
над людьми и в хаотическом брожении жизни трудно было
понять, как сложится завтрашний день. Перед лицом меняю-
щейся действительности люди терялись, и эта потерянность
отозвалась в бесконечных исканиях героев Льва Толстого, в
жестоких психологических надрывах Достоевского: «Порас-



 
 
 

сказать толково то, что мы все, русские, пережили в послед-
ние 10 лет в нашем духовном развитии, – да разве не закри-
чат реалисты, что это фантазия! А между тем это исконный,
настоящий реализм! Это-то и есть реализм…»2

Время Чехова – это время великих научных открытий, об-
ращенных в будущее и надолго опережавших свой век. Ни-
какого практического смысла не имели и мало кому были в
те времена понятны неевклидова геометрия Н. И. Лобачев-
ского, тем более космогонические теории К. Э. Циолковско-
го, как, впрочем, и Периодическая система Д. И. Менделе-
ева, который пророчески говорил, что топить печи ассигна-
циями несравненно выгоднее, чем нефтью. Ему не верили,
слова его казались парадоксом ученого чудака.

Тогда же и чеховский доктор Астров нарисовал свою кар-
ту, о смысле которой мы догадываемся только теперь. Сто
лет тому назад на русских реках не было ни одной электро-
станции, никто и слыхом не слыхивал о кислотных дождях.
«Русские леса трещат под топором…» Но топор не бульдо-
зер, не самосвал, не лесоповальные машины, которые под-
хватывают ствол своими мощными механическими руками
и срубают дерево, как былинку, превращая таежную чащо-
бу в пустырь. Правда, в лесах уже были проложены просеки
железных дорог, по современным меркам – игрушечных, а в
топках локомотивов сжигались береза, лиственница и сосна.

Тихо было в мире в те далекие времена: не было само-
2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 329.



 
 
 

летов, метро, трамваев, троллейбусов, ни даже этих слов –
«авиация», «космос». Не было страшных, леденящих душу
кадров видеохроники: стаи белоснежных птиц в разливах
мазута и нефти на Балтике; скандинавские шхуны на Север-
ном море, отравленном миллионами кубометров бросовых
вод; рыба с полусгнившими плавниками, незрячая, негодная
в пищу; светлоглазые дети, теряющие волосы от неведомого
недуга. Во всей России погибла в те времена одна-единствен-
ная чайка: «В последнее время вы стали раздражительны,
выражаетесь все непонятно, какими-то символами. И вот эта
чайка тоже, по-видимому, символ, но, простите, я не пони-
маю…»

Создавая карту Астрова, эту гигантскую экстраполяцию
в будущее, Чехов, как Менделеев и Циолковский, опередил
свое время на целый век.

При составлении летописи были учтены разыскания, вы-
полненные составителем этой книги для академического
Полного собрания сочинений и писем Чехова. Впервые ука-
зываются время и место первой чеховской публикации и
псевдоним писателя, тоже, по-видимому, самый первый,
остававшийся неизвестным в течение долгих лет: Юный ста-
рец. Приводятся документы, обнаруженные в архивах мос-
ковской цензуры, которые проясняют судьбу первого сбор-
ника Антоши Чехонте, не вышедшего в свет («Шалость»,
1882). Важнейшее значение имеет датировка пьесы «Безот-
цовщина» (в кино была поставлена под названием «Неокон-



 
 
 

ченная пьеса для механического пианино»). Этой пьесой
(1877–1881), предназначавшейся для М. Н. Ермоловой и от-
вергнутой в Малом театре из-за непомерно большого объема
и несценичности, Чехов и начинал свой творческий путь.



 
 
 

 
Таганрог

 
1860
17(29) января. Родился Антон Павлович Чехов, третий

сын П. Е. Чехова (1825–1898) и Е. Я. Чеховой (урожд. Мо-
розовой; 1835–1919).

Семья Чеховых жила тогда в Таганроге, на Полицейской
улице. Дом сохранился до наших дней.

И. А. Бунин впоследствии писал:
«Мы сидели, как обычно, в кабинете Антона Павловича и

почему-то заговорили о наших крестных отцах.
– Вас крестил генерал Сипягин, а вот меня купеческий

брат Спиридон Титов. Слыхали такое звание?
– Нет.
И Антон Павлович протянул мне метрическое свидетель-

ство. Я прочел и спросил:
– Можно переписать его?
– Пожалуйста.
«Запись в метрической книге Таганрогской соборной

церкви: «1860 года месяца Генваря 17-го дня рожден, а 27-го
крещен Антоний; родители его: таганрогский купец третьей
гильдии Павел Георгиевич Чехов и законная жена его Ев-
гения Яковлевна; восприемники: таганрогский купеческий
брат Спиридон Титов и таганрогского третьей гильдии куп-
ца Дмитрия Сафьянопуло жена».



 
 
 

– Купеческий брат! Удивительное звание!  – никогда не
слыхал!

В метрическом свидетельстве указано, что Чехов родился
17 генваря.

Между тем Антон Павлович в письме к сестре пишет (из
Ялты. – М. Г.) 16 января 1899 г.:

«Сегодня день моего рождения, тридцать девять лет. Зав-
тра именины, здешние барышни и барыни (которых зовут
антоновками) пришлют и принесут подарки».

Разница в датах? Вероятно, ошибся дьякон.
1867
Антон и Николай Чеховы отданы в приготовительный

класс греческой приходской школы; отец хотел, чтобы сыно-
вья стали купцами.

«Сливки общества в тогдашнем Таганроге составляли бо-
гатые греки, которые сорили деньгами и корчили из себя
аристократов, и у отца составилось твердое убеждение, что
– детей надо пустить именно по греческой линии и дать им
возможность закончить образование даже в Афинском уни-
верситете» (М. П. Чехов).

1867–1875
Братья Чеховы постоянно пели в церковном хоре; руково-

дил этим хором их отец.
1868
Антон был определен в приготовительный класс 2-й Та-

ганрогской мужской гимназии.



 
 
 

1869–1879
Учеба в гимназии.
Много сил и времени отнимала бакалейная лавка отца,

где нужно было присматривать за порядком, обслуживать
покупателей. В 3-м и 5-м классах Антон оставался на второй
год из-за отставания по арифметике, географии и греческо-
му языку.

Вместе с братьями Иваном и Николаем обучался порт-
няжному и переплетному ремеслу в ремесленном классе при
таганрогском уездном училище.

На каникулах бывал в деревне Княжей у дедушки Е. М.
Чехова, управляющего имением графа Платова, в других бо-
гатых имениях и на хуторах под Таганрогом.

1873
Осень. Впервые посетил театр, где в тот вечер шла опе-

ретта Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена»; началось сильное
увлечение театром.

1873–1874
Задумал переделать в трагедию повесть Н. В. Гоголя «Та-

рас Бульба».
1874–1875
Вместе с братьями Антон устраивал домашние спектак-

ли, особенно удачно исполняя комические роли стариков и
старух. В «Ревизоре» играл Городничего. Сам придумывал
и ставил комические сценки.

1875–1876



 
 
 

Составлял юмористический рукописный журнал «Заика»,
писал для него сценки из таганрогской жизни. Было выпу-
щено несколько номеров журнала, но ни один из них не со-
хранился.

1876
23 марта. В Таганроге открыта городская библиотека.

Антон записался в начале 1877 года и стал частым ее посе-
тителем.

23 апреля. П. Е. Чехов, признавший себя несостоятель-
ным должником, тайно уехал в Москву: он не выдержал
конкуренции с более оборотистыми и ловкими торговцами.
Судьба его была глубоко типичной. «Множество промыш-
ленных и торговых заведений закрылось, – писали позднее
в газете «Порядок», – и хозяева их выехали в другие места
или же остаются без дела, испытывая разные лишения… То-
гда как в других городах жалуются на недостаток и дорого-
визну квартир, у нас множество жилых помещений остаются
пустыми, и банки не находят покупателей на заложенные и
не проданные в срок дома. Вот уже несколько лет не видно
никаких построек, и даже дома, начатые постройкою, оста-
ются не оконченными…»

25 июля. Покинула Таганрог Е. Я. Чехова с младшими
детьми – дочерью Марией и сыном Михаилом.

В доме, доставшемся Г. П. Селиванову, жили теперь толь-
ко Антон и Иван.

За угол и стол Антон занимался с племянником Сели-



 
 
 

ванова, Петей Кравцовым, готовя его к поступлению в юн-
керское училище. Продавал домашний скарб, а выручен-
ные деньги посылал в Москву родителям. Осенью 1876 года
уехал Иван.

1876–1877
Писал сценки и очерки для гимназического журнала «До-

суг» (не сохранились).
Первый известный нам автограф Чехова – классное сочи-

нение «Киргизы».
1876–1879
Жил один в чужом доме. В последних классах гимназии

учился успешно, зарабатывая на жизнь уроками.
1877
Март – апрель. Чехов впервые в Москве; здесь он провел

пасхальные каникулы.
4 марта. В московском юмористическом журнале «Бу-

дильник» – ответ, вероятно адресованный Чехову: «Не будут
напечатаны: стихотворения… Крапивы». Крапива – один из
множества ранних псевдонимов Чехова, которым он вос-
пользовался, по-видимому, лишь один раз.

Ноябрь. Послал брату Александру Павловичу в Москву
для журнала «Будильник» юморески. (Две из них Ал. П. Че-
хов отправил в журнал; напечатаны не были.)

1877–1878
Написал большую драму «Безотцовщина», пьесу «Нашла

коса на камень» и водевиль «Не даром курица пела».



 
 
 

1878
В петербургском юмористическом журнале «Стрекоза»

появились первые публикации Чехова с подписью «Юный
старец»: короткие стихотворения «Актерам-ремесленни-
кам», «Разочарованным» и сценка «Кому платить».

Стихотворения отличались краткостью и простотой;
в сценке «Кому платить» действовали старшие братья Чехо-
ва, Александр и Николай. Сюжет ее, всего вероятнее, был
почерпнут прямо из их студенческого быта.

И стихи, и сценка, и особенно псевдоним Юный старец,
бывший, нужно думать, обычным семейным прозвищем Ан-
тона, – все это весьма характерно для таганрогского («ли-
цейского») периода его жизни. «А. П., будучи тогда гимна-
зистом… спал под кущей посаженного им дикого винограда
и называл себя «Иовом под смоковницей». Под ней же он
писал тогда стихи… В то время А. П. вообще предпочитал
стихи прозе, как, впрочем, и всякий гимназист его возрас-
та» (М. П. Чехов). Старший брат в письмах 1876–1879 го-
дов обращался к Чехову так: «Глубоко почитаемый отче Ан-
тоние», «О пресловутый… великомудрый… глубокопочтен-
ный… достоноклоняемый отче». Чехову была близка сти-
листика молчаливой сосредоточенности и затворничества.
«Если я пойду когда-нибудь в монахи (у меня есть склон-
ность к затворничеству), то буду молиться за Вас», – писал
он А. С. Суворину 19 мая 1892 года. Всегда, со времен Юно-
го старца, жила у него эта мечта: «Стать бы бродягой, стран-



 
 
 

ником, ходить по святым местам, поселиться в монастыре,
посреди леса, у озера, сидеть летним вечером на лавочке у
монастырских ворот». Он был крещен в честь легендарного
пустынника святого Антония; «старец» – обычная его под-
пись в письмах к родным и друзьям.

14 октября. В письме Ал. П. Чехова – отзыв о присланных
братом пьесах: «Безотцовщина» и «Нашла коса на камень».

1879
Начало апреля. Писал младшему брату Михаилу в Моск-

ву: «Хорошо делаешь, если читаешь книги. Привыкай чи-
тать. Со временем ты эту привычку оценишь. Мадам Би-
чер-Стоу выжала из глаз твоих слезы? Я ее когда-то читал,
прочел и полгода тому назад с научной целью и почувство-
вал после чтения неприятное ощущение, которое чувствуют
смертные, наевшись не в меру изюму или коринки… Прочти
ты следующие книги: «Дон-Кихот» (полный, в 7 или 8 ча-
стях)… Сервантеса, которого ставят чуть ли не на одну доску
с Шекспиром. Советую братьям прочесть, если они еще не
читали, «Дон-Кихот и Гамлет» Тургенева. Ты, брате, не пой-
мешь. Если желаешь прочесть нескучное путешествие, про-
чти «Фрегат Паллада» Гончарова».

Лето. Чехов успешно закончил гимназию. Получив сти-
пендию для учебы от таганрогского городского управления
(25 рублей ежемесячно), поступил на медицинский факуль-
тет Московского университета.



 
 
 

 
Москва

 
Послал в «Будильник» и «Стрекозу» свои новые юморес-

ки: «Скучающие филантропы» (не сохранилось) и «Пись-
мо донского помещика Степана Владимировича N к учено-
му соседу д-ру Фридриху», в котором был знаменитый афо-
ризм, навсегда оставшийся в русском языке: «Этого не мо-
жет быть, потому что этого не может быть никогда».

1879–1881
Переписывал и переделывал драму «Безотцовщина», на-

деясь поставить ее в Малом театре в бенефис М. Н. Ермоло-
вой.

Пьеса не была тогда ни поставлена, ни напечатана. Опуб-
ликована лишь в 1923 году. Рукопись пьесы находится те-
перь в ЦГАЛИ (Москва). Заглавный лист не сохранился. На
первой странице – карандашный черновик письма к М. Н.
Ермоловой. Карандаш стерся, и теперь лишь с большим тру-
дом удается прочитать слова: «Уважаемая Мария Никола-
евна… Не пугайтесь. Половина зачеркнута. Во многих ме-
стах… нуждается еще… Уваж. А. Чехов».

Это обращение Чехова, тогда безвестного студента-пер-
вокурсника, к первой актрисе России представляется насто-
ящей загадкой. Знаком он с Ермоловой до 1890 года не был,
театральных порядков и нравов не знал. Просмотр и оцен-
ка рукописей начинающих драматургов никогда не входили



 
 
 

в круг обязанностей примадонны, поэтому трудно думать,
что Ермолова «видела» или читала пьесу. Это сделал некто
чином помладше – помощник режиссера или кто-нибудь из
тех, кого теперь называют в театрах «литературными кон-
сультантами». Можно представить себе, что сказал юному
драматургу этот безвестный человек, перелиставший огром-
ную (около 10 печатных листов!), испещренную бесчислен-
ными ошибками и поправками, неудобную для постановки
рукопись. Чтобы сыграть ее от начала до конца, нужно было
вывести на подмостки всю труппу Малого театра, спектакль
длился бы не менее восьми часов, и, что всего плачевнее, все
женские роли в пьесе были главными, но ни одна из них не
годилась для Ермоловой!

Чехов получил, по-видимому, очень тяжелый урок, о ко-
тором он, возможно, и говорил В. С. Миролюбову в 1903 го-
ду: «Этого свинства, которое со мной было сделано, забыть
нельзя… Слишком много было тяжелого… Да знаете ли вы,
как я начинал?..»

В пьесах Чехова М. Н. Ермолова никогда не играла и по-
настоящему оценила их лишь с появлением Художественно-
го театра. О. Л. Книппер писала Чехову о «Трех сестрах»
17 февраля 1903 года: «Была Ермолова, прислала в уборную
каждой сестры чудесные майоликовые вазы с цветами… Бы-
ла за кулисами, восторгалась игрой, говорит, что только те-
перь поняла, что такое – наш театр. В 4-м акте, в моей сцене
прощания, она ужасно плакала и потом долго стоя аплоди-



 
 
 

ровала».
На сцене мирового театра первая пьеса Чехова появилась

в конце 1920-х гг. и шла в крупнейших театрах Европы и
Америки под различными названиями: «Платонов», «Рус-
ский Дон-Жуан», «Дикий мед». В 1977 году Н. Михалков
поставил на ее основе фильм «Неоконченная пьеса для ме-
ханического пианино».

1880
В журнале «Стрекоза» напечатано 10 рассказов и «ме-

лочишек» Чехова, в том числе «Письмо к ученому сосе-
ду», «Каникулярные работы институтки Наденьки N», «Па-
паша», «Тысяча одна страсть, или Страшная ночь», «За яб-
лочки».

6–8 июня. Пушкинские празднества в Москве. 6 июня был
открыт памятник Пушкину; он создавался на пожертвова-
ния, всенародно копившиеся в течение двадцати лет, и был
установлен на Тверском бульваре почти точно напротив то-
го места, на котором находится теперь. 7 и 8 июня в зале
Благородного собрания – ныне это Колонный зал – в память
о Пушкине произнесли свои речи Тургенев и Достоевский.
Это были единственные вечера, когда Чехов мог видеть и
слышать их. Сохранились рисунки Н. П. Чехова, связанные с
открытием памятника, – своеобразный образец графическо-
го репортажа, особенно удававшегося Николаю. О пушкин-
ских празднествах Чехов писал в Таганрог. Письма до нас не
дошли, но сохранился отзыв М. Е. Чехова: «Сегодня полу-



 
 
 

чил от милого Антоши письмо, читая которое я прослезился.
Я сам люблю великого Пушкина, а Антоша изобразил самое
жалостное в жизни – несчастную смерть его».

7 декабря. В газете «Минута» появился рассказ «Жены
артистов».

1881
Продолжал сотрудничать в «Будильнике», напечатав там

рассказ «Петров день», и в новом московском журнале «Зри-
тель» («В вагоне», «Суд», «Грешник из Толедо» и др.).

Часто работал вместе с братом Николаем, который иллю-
стрировал юморески, сценки и рассказы.

В редакции журнала «Будильник» познакомился с писа-
телем В. А. Гиляровским.

1882
Печатался в журнале «Москва» («На волчьей садке», «За-

был!!», «Встреча весны», «Зеленая коса», «Барыня» и др.);
«Будильник» (повесть «Ненужная победа» – пародия на пе-
реводные романы венгерского писателя М. Йокая, «Жизнь в
вопросах и восклицаниях», «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя»
и др.); «Свет и тени» («Сельские эскулапы», «Скверная ис-
тория» и др.); «Спутник» («Пропащее дело», «Двадцать де-
вятое июня», «Который из трех?»); «Мирской толк» («Два
скандала», «Барон», «Живой товар», «Цветы запоздалые»
и др.). Всего – 32 публикации.

Летом собрал и отредактировал лучшие свои рассказы,
чтобы издать отдельной книгой. По архивным документам



 
 
 

удалось установить ее название – «Шалость» – и ее судьбу,
оказавшуюся драматической.

Книга, включающая 12 рассказов, с прекрасными рисун-
ками Н. П. Чехова, в свет не вышла: она была запрещена мос-
ковской цензурой. Сохранилось лишь два неполных коррек-
турных оттиска. Увидеть их можно в Музее А. П. Чехова в
Москве. В архиве московской цензуры был обнаружен неиз-
вестный автограф Чехова (прошение от имени московской
типографии Н. Коди).

В конце года послал свои рассказы в петербургский юмо-
ристический еженедельник «Осколки». Началось сотрудни-
чество с издателем журнала, популярнейшим в те годы юмо-
ристом Н. А. Лейкиным.

1883
Январь – апрель. Проходил медицинскую практику в кли-

нике детских болезней.
3 февраля. Н. А. Лейкин в письме отозвался о рассказе

«На гвозде»: «Это настоящая сатира. Салтыковым пахнет».
Начало февраля. Написал Ал. П. Чехову, что «становит-

ся популярным» и «уже читал на себя критики». Медици-
на тоже шла успешно: «Умею врачевать и не верю себе, что
умею…»

5 февраля. В № 6 «Осколков» напечатаны два рассказа
(«Роман адвоката», «На гвозде») и две подписи под рисун-
ками на темы А. Чехонте.

В течение всего года Чехов печатался в журнале почти



 
 
 

еженедельно.
13 мая. В письме к Ал. П. Чехову: «Мои рассказы не под-

лы и, говорят, лучше других по форме и содержанию, а ан-
дрюшки дмитриевы возводят меня в юмористы первой сте-
пени, в одного из лучших, даже самых лучших; на литера-
турных вечерах рассказываются мои рассказы».

Лето. Каникулы провел в Воскресенске, где И. П. Чехов
служил учителем. Работал в Чикинской земской больнице.

Конец июля. Начал вести по предложению Лейкина фе-
льетонное обозрение «Осколки московской жизни». Работа
продолжалась до октября 1885 года.

Июль. Посылая рассказ «Трагик», сетовал в письме к Н.
А. Лейкину на вынужденную краткость: «Пришлось сузить
даже самую суть и соль… А можно было бы и целую повесть
написать…»

Август – сентябрь. Написал для альманаха «Стрекоза»
большой рассказ «Шведская спичка», в котором пародиро-
вались коллизии «Преступления и наказания» и упоминался
Достоевский.

Проходил медицинскую практику в московских клини-
ках. Писал зачетные работы – истории болезней.

Сентябрь. В память об И. С. Тургеневе написал рассказ
«В ландо».

1 октября. В «Осколках» появился рассказ «Толстый и
тонкий».

8—12 октября. Знакомство и встречи с любимым писа-



 
 
 

телем – Н. С. Лесковым. Лесков благословил Чехова на ли-
тературную деятельность: «Помазую тебя елеем, как Самуил
помазал Давида… Пиши», – и подарил ему свои книги.

В 1883 году в журналах и газетах под разными псевдони-
мами – А. Чехонте, Человек без селезенки, Брат моего брата
и др. – напечатано 134 рассказа, юморески и фельетоны Че-
хова, в том числе «Кривое зеркало», «Ушла», «В цирульне»,
«Баран и барышня», «Размазня», «Умный дворник», «За-
гадочная натура», «Верба», «Вор», «Случай с классиком»,
«Смерть чиновника», «Злой мальчик», «Дочь Альбиона»,
«Осенью», «В Москве на Трубной площади», «В море», «В
рождественскую ночь».

1883–1884
Чехов посетил в университете лекцию профессора В. О.

Ключевского и «ушел с ощущением человека, внезапно на-
деленного новым чувством. Этим новым чувством было чув-
ство прошлого».

1884
22 января. В письме Н. А. Лейкину критика «Осколков»:

«Сушит их… многое множество фельетонов».
Май. Составил сборник «Сказки Мельпомены» – шесть

рассказов о театральном мире: «Жены артистов», «Он и
она», «Трагик», «Два скандала», «Барон», «Месть».

В июне книга А. Чехонте вышла в свет в Москве в типо-
графии А. А. Левенсона.

В газете «Театральный мирок» и  журнале «Наблюда-



 
 
 

тель» – сочувственные отзывы: «Все шесть рассказов напи-
саны бойким живым языком и читаются с интересом. Автор
обладает несомненным юмором».

Газета «Новороссийский телеграф» поместила положи-
тельную рецензию однокашника Чехова, П. А. Сергеенко.
В «Новом времени» – критическое замечание московского
фельетониста А. Д. Курепина: «Напрасно Антоша Чехонте
увлекся нашептываниями Мельпомены. Лучше бы ему об-
ратиться к самой жизни и черпать в ней полною горстью ма-
териалы для всевозможных рассказов, и веселых и печаль-
ных».

Июнь. Закончил медицинский факультет Московского
университета. Получил степень лекаря и звание уездного
врача. В архивах Московского Императорского университе-
та сохранились экзаменационные ведомости, свидетельству-
ющие о том, что Чехов учился успешно: за первый курс, на-
пример, на пятерки сдал экзамены по ботанике, зоологии,
химии, энциклопедии медицины, на четверки – по физике,
минералогии, немецкому языку; единственную удовлетвори-
тельную оценку ему поставили по анатомии. За все годы сво-
его студенчества Чехов получил еще лишь одну тройку – по
теоретической хирургии на третьем курсе. Пятерок в ведо-
мостях гораздо больше, чем четверок.

У И. И. Левитана познакомился с М. В. Нестеровым, впо-
следствии известнейшим русским художником.

Лето. Жил в Воскресенске. Работал в местной сельской



 
 
 

лечебнице и звенигородской земской больнице. Вел прием
больных, делал вскрытия, участвовал в судебной экспертизе.

Закончил и отдал в газету «Новости дня» большую по-
весть «Драма на охоте».

Сентябрь. На двери квартиры Чеховых в Москве появи-
лась табличка: «Доктор А. П. Чехов».

Занимался врачебной практикой и задумал ученый труд –
«Врачебное дело в России». Работа на степень доктора меди-
цины не была закончена; сохранилось множество выписок из
разных источников, главным образом из летописей, различ-
ных сборников и книг по древнерусской истории и фолькло-
ру.

Ноябрь – декабрь. В качестве репортера «Петербургской
газеты» посещал Московский окружной суд, где слушалось
дело И. Г. Рыкова о хищениях в Скопинском банке под
Москвой.

7 декабря. Вынужден прекратить работу из-за сильного
легочного кровотечения.

8 1884 году было опубликовано 105 рассказов, юморесок
и фельетонов Чехова, в том числе «Орден», «Марья Ива-
новна», «Жалобная книга», «Альбом», «Брожение умов»,
«Хирургия», «Хамелеон», «Винт», «Маска», «Свадьба с
генералом», «Устрицы», «Страшная ночь»,  – в «Оскол-
ках», «Будильнике», «Русском сатирическом листке», «Но-
востях дня», «Волне», «Московском листке», «Развлече-
нии», «Стрекозе».



 
 
 

1885
31 января. Написал в Таганрог дяде, М. Е. Чехову: «Зна-

комых у меня очень много, а стало быть, немало и боль-
ных. Половину приходится лечить даром, другая же полови-
на платит мне пяти– и трехрублевки».

Мечтает побывать в Таганроге: «Я уверен, что, служа в
Таганроге, я был бы покойнее, веселее, здоровее, но такова
уж моя «планида», чтобы остаться навсегда в Москве… Тут
мой дом и моя карьера… Служба у меня двоякая. Как врач, я
в Таганроге охалатился бы и забыл свою науку, в Москве же
врачу некогда ходить в клуб и играть в карты. Как пишущий,
я имею смысл только в столице».

Апрель. Приглашен на постоянную работу (рассказ для
каждого понедельника) в «Петербургскую газету».

6 мая. Дебют в «Петербургской газете»  – рассказ «По-
следняя могиканша». Затем в течение года были напечата-
ны: «Дипломат», «Сапоги», «Налим», «Лошадиная фами-
лия», «Егерь», «Злоумышленник», «Отец семейства», «Ку-
харка женится», «Кляузник» («Унтер Пришибеев»), «Мерт-
вое тело», «Контрабас и флейта», «Писатель», «Горе» и др.

Лето. Провел в имении Киселевых Бабкино близ Воскре-
сенска. Встречи с И. И. Левитаном, жившим неподалеку, в
деревне Максимовка. Левитан подарил Чехову картину «Ре-
ка Истра» (находится ныне в ялтинском Доме-музее).

М. П. Чехов писал в книге «Вокруг Чехова»: Воскресенск
и Бабкино сыграли «выдающуюся роль в развитии таланта



 
 
 

Антона Чехова. Не говоря уже о действительно очарователь-
ной природе, где к нашим услугам были и большой англий-
ский парк, и река, и леса, и луга», а из Воскресенска, из Но-
вого Иерусалима, доносился бархатный звон колокола, – и
самые люди собрались в Бабкине точно на подбор. Получа-
лись решительно все толстые журналы: Киселевы были очень
чутки ко всему, что относилось к искусству и литературе; В.
П. Бегичев так и сыпал воспоминаниями; знаменитый в свое
время тенор М. П. Владиславлев пел модные романсы, а Е. А.
Ефремова каждый вечер знакомила с Бетховеном и други-
ми великими музыкантами. Тогда композитор П. И. Чайков-
ский, только что еще начавший входить в славу, занимал баб-
кинские умы. Мария Владимировна Киселева рассказывала
удивительные истории. Между прочим, рассказом «Смерть
чиновника» Антон Чехов обязан случаю, рассказанному В.
П. Бегичевым и действительно имевшему место в москов-
ском Большом театре. В «Налиме» действие происходило
при постройке купальни, «Дочь Альбиона» – мисс Матьюз,
гувернантка приезжавших в Бабкино гостей, «Недоброе де-
ло» и «Ведьма» навеяны одинокой церковью с сторожкой,
стоявшей на большой дороге в Дарагановском лесу.

Сентябрь. Петербургский цензурный комитет запретил
печатать в «Осколках» рассказ «Сверхштатный блюсти-
тель» («Унтер Пришибеев»), а драматическая цензура – од-
ноактную пьесу «На большой дороге».

Октябрь. Н. А. Лейкин возвратил Чехову не пропущен-



 
 
 

ный цензурой рассказ «Звери»; рассказ вскоре был напеча-
тан в «Петербургской газете» под названием «Циник».

Декабрь. Первая поездка в Петербург. Жил у Н. А. Лей-
кина. Знакомство с редакцией «Петербургской газеты», А.
С. Сувориным, Д. В. Григоровичем, В. В. Билибиным.

«Я был поражен приемом, который оказали мне питерцы.
Суворин, Григорович, Буренин… все это приглашало, вос-
певало… и мне жутко стало, что я писал небрежно, спустя
рукава» (Ал. П. Чехову, 4 янв. 1886 г.). Договорился с Н. А.
Лейкиным об издании книги рассказов.

Прекратилось сотрудничество Чехова в «Стрекозе», «Раз-
влечении», «Волне», «Московском листке». В «Осколках»,
«Будильнике», «Петербургской газете», «Новостях дня» за
1885 год было опубликовано 133 рассказа, юморески и фе-
льетона.

1886
2 января. Получил приглашение работать в газете «Новое

время».
20 января. В «Петербургской газете» напечатан рассказ

«Детвора».
Январь – февраль. Собирал и редактировал рассказы для

книги, издаваемой редакцией «Осколков». Заглавие книги –
«Пестрые рассказы» – обсуждалось с Н. А. Лейкиным; при-
надлежит оно самому Чехову и созвучно с названием кни-
ги софиста Клавдия Элиана, римлянина, писавшего на гре-
ческом языке (ок. II в. н. э.). С фрагментами из «Пестрых



 
 
 

рассказов» Элиана знакомились в классических гимназиях
по хрестоматиям; на русском языке книга дважды выходила
в переводе Ивана Сичкарева (М., 1773, 1787).

15 февраля. Дебют в «Новом времени» – рассказ «Пани-
хида». Подписан именем: Ан. Чехов.

20 февраля. Написал Н. А. Лейкину: «Суворин назначил
мне 12 коп. со строки. Но от этого мои доходы нисколько не
увеличатся. Больше того писать, что я теперь пишу, у меня
не хватит ни времени… ни энергии…»

8, 15 марта. В «Новом времени» – рассказы «Ведьма»,
«Агафья».

12 марта. В журнале «Сверчок» – рассказ «Шуточка».
25 марта. Письмо Д. В. Григоровича: «…у Вас насто-

ящий талант,  – талант, выдвигающий Вас далеко из круга
литераторов нового поколенья». Григорович советовал бро-
сить срочную работу: «Вы сразу возьмете приз и станете на
видную точку в глазах чутких людей и затем всей читающей
публики» – и поставить на выходящей скоро книге не псев-
доним Чехонте, а настоящее имя.

28 марта. Ответил Д. В. Григоровичу благодарным пись-
мом: «Как Вы приласкали мою молодость, так пусть Бог
успокоит Вашу старость…»

Март. В большом письме старшему брату, Николаю Пав-
ловичу, изложил «кодекс воспитанного человека». Н. П. Че-
хов был наделен своеобразным и ярким художественным да-
рованием, но работал мало и без особой охоты; он рано при-



 
 
 

страстился к беспечальному богемному житью-бытью, не тя-
готился вечным безденежьем и не чувствовал никакой от-
ветственности перед семьей («Гибнет хороший, сильный,
русский талант», – писал Чехов другому брату, Александру
Павловичу, в феврале 1883 года.) В письме к Николаю, пря-
мом и резком, он попытался воздействовать на брата в духе
той строгой ответственности, трезвости и дисциплины, ко-
торых придерживался сам.

Николай искал оправданий, говорил о непонимании, и Че-
хов писал ему: «Ты часто жаловался мне, что тебя «не пони-
мают!!». На это даже Гете и Ньютон не жаловались… Жало-
вался только Христос, но тот говорил не о своем «я», а о сво-
ем учении… Тебя отлично понимают…» Беды у них в самом
деле были общие: «сказывается плоть мещанская, выросшая
на розгах… Победить ее трудно…»

Чехов просил брата вернуться к заброшенным работам
(среди которых были иллюстрации к Достоевскому), воспи-
тывать в себе привычку к труду и отвращение к тем житей-
ским «мелочам», которые лишали человека всякой воли и в
конце концов отнимали жизнь: воспитанные люди «не могут
уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать
дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться
из керосинки. Они стараются возможно укротить и облаго-
родить половой инстинкт… Им, особливо художникам, нуж-
ны свежесть, изящество, человечность… Они не трескают
походя водку, не нюхают шкафов, ибо они знают, что они не



 
 
 

свиньи…»
Нужна опрятность, которая, как ни странно, дается со-

всем не легко, – опрятность светлых проветренных комнат,
прибранных обеденных и рабочих столов, спален, одежды,
чистых сухих рук, отношений с женщиной и самой жен-
ственности.

Нужна душевная опрятность, спокойный и ровный тон
в отношениях с людьми, особенно в семье, среди домаш-
них, где ярко раскрываются крайности характеров, распу-
щенность, неуравновешенность, где живут без вины винова-
тые близкие, на которых срываются бурные настроения, ску-
ка и злость.

Нужно видеть себя со стороны, чтобы вырваться из тины
мелочей, из обжитого и по-своему уютного и теплого болота
заурядности, которое засасывает людей незаметно и быстро,
не оставляя от них никакого следа.

Не следует, наконец, усложнять жизнь, и тогда, быть мо-
жет, удастся понять, каких она стоит трудов и как она слож-
на в действительности. Быть может, жизнь и в самом деле
бесценный дар, но, во всяком случае, это дар не бесплатный:
«Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное
чтение, штудировка, воля… Тут дорог каждый час…»

Это письмо Чехова к брату впоследствии было названо
«кодексом воспитанного человека».

5 апреля. В журнале «Осколки» напечатан рассказ «Гри-
ша».



 
 
 

13 апреля. Рассказ «Святою ночью» в газете «Новое вре-
мя».

25 апреля – 8 мая. Чехов второй раз в Петербурге.
Вернувшись, снова уехал на лето в имение Киселевых –

Бабкино. Вскоре в Бабкино переселился из Максимовки И.
И. Левитан. Живя в Бабкине, написал для детей Киселевых
шуточный рассказ «Сапоги всмятку», наклеив в текст смеш-
ные картинки из разных журналов.

Май. Вышла книга «Пестрые рассказы».
В журнале «Северный вестник» – «ядовитая» рецензия А.

М. Скабичевского: «…вообще книга Чехова, как ни весело
ее читать, представляет собою весьма печальное и трагиче-
ское зрелище самоубийства молодого таланта, который изво-
дит себя медленной смертью газетного царства». В «Санкт-
Петербургских ведомостях»  – сочувственная рецензия Н.
Ладожского (В. К. Петерсена), в «Петербургской газете» – В.
В. Билибина: «Можно смело сказать, что г. Чехов обладает
крупным и притом весьма симпатичным талантом, выдвига-
ющим его из рядов «наших молодых беллетристов». Другие
отзывы тоже разноречивы (появлялись в течение всего го-
да). Автор «чувствовал себя костью, которую бросили соба-
кам…». Н. А. Лейкину Чехов написал: «Про мою книгу за-
говорили толстые журналы. «Новь» выругала и мои расска-
зы назвала бредом сумасшедшего, «Русская мысль» похва-
лила, «Северный вестник» изобразил мою будущую плачев-
ную судьбу на 2-х страницах, впрочем, похвалил…»



 
 
 

Июль – август. Получил приглашение дать рассказ в жур-
нал «Русская мысль». (Сотрудничество началось позднее, в
1892 году.)

27 августа. В Москве поселился на новом месте – в доме
Я. А. Корнеева по Садовой-Кудринской (ныне – Дом-музей
А. П. Чехова).

24 ноября. Рассказ «Событие» напечатан в «Петербург-
ской газете».

25 декабря. В «Петербургской газете» – рассказ «Ванька».
Декабрь. В течение двух недель работал над рассказом

«На пути» (для «Нового времени»).
В журнале «Русское богатство» – статья Л. Е. Оболенского

«Обо всем. Критическое обозрение»: «Чехов принадлежит
к числу художников, которые не сочиняют сюжетов, а нахо-
дят их всюду в жизни…» Чехов читал эту статью и написал
М. В. Киселевой: «Малый восторгается мной и доказывает,
что я больше художник, чем Короленко… Вероятно, он врет,
но все-таки я начинаю чувствовать за собой одну заслугу:
я единственный, не печатавший в толстых журналах, писав-
ший газетную дрянь, завоевал внимание вислоухих крити-
ков – такого примера еще не было…»

В журналах и газетах за 1886 год напечатано 112 расска-
зов, сценок, юморесок и фельетонов Чехова.

1887
4—11 января. Участвовал во Втором съезде русских вра-

чей имени Н. И. Пирогова.



 
 
 

14 января. Написал М. В. Киселевой: «В новогодних ну-
мерах все газеты поднесли мне комплимент…»

17 января. В день своих именин написал брату, Ал. П. Че-
хову: «Рад бы вовсе не работать в «Осколках», так как мне
мелочь опротивела. Хочется работать покрупнее или вовсе
не работать».

Февраль. У Чехова – В. Г. Короленко (проездом из Ниж-
него Новгорода в Петербург).

Март. А. С. Суворин предложил Чехову издать сборник
рассказов, напечатанных в «Новом времени».

18 марта. В письме к Суворину – о намерении посвятить
новую книгу («В сумерках») Д. В. Григоровичу.



 
 
 

 
Путешествие в детство

 
2 апреля. Уехал на юг, Чтобы обновить впечатления от

степи. Побывал в Таганроге, Рагозиной Балке, Новочеркас-
ске, Славянске, на хуторе у П. А. Сергеенко в Екатерино-
славской губернии, Святых Горах. Путешествие продолжа-
лось полтора месяца.

Эта поездка по Донским степям и Приазовью, связанная с
замыслом повести «Степь», отразилась в письмах, напоми-
нающих подробный дневник: путевые зарисовки чередова-
лись здесь с воспоминаниями детства, и, как тому и следо-
вало быть, реальность мало походила на воспоминания. Тот,
кто вырос или бывал в Приазовских степях, кто видел их в
июльские знойные дни, когда ветер пересыпает на просел-
ке змеистые барханчики пыли, похожей на черную пудру, а
вокруг ни кустика, ни цветка, ни единой зеленой травинки,
тот знает, как непривлекательна и безотрадна в разгаре лета
настоящая – так сказать, «дочеховская» – степь. В повести
очень мало этнографического: ее поэтическая содержатель-
ность, жалоба ее трав, ее зарницы, грозы, древние дороги и
сказочные великаны, крылья мельницы и одиночество топо-
ля – все это уходит в глубины времен, к вечным истокам на-
ших сказок и мифов. В этом смысле можно сказать, что Че-
хов создал и саму степь: столь одушевленной, таинственной
и прекрасной она была, может быть, только в памятниках на-



 
 
 

шей словесности, сохранившихся от незапамятных времен.
Ниже приводятся отрывки из писем Чехова.
«7 апреля. Харцызская. 12 часов дня. Погода чудная. Пах-

нет степью, и слышно, как поют птицы. Вижу старых прия-
телей – коршунов, летающих над степью…

Курганчики, водокачки, стройки – всё знакомо и памят-
но… Погода чертовски, возмутительно хороша. Хохлы, во-
лы, коршуны, белые хаты, южные речки, ветви Донецкой до-
роги с одной телеграфной проволокой, дочки помещиков и
арендаторов, рыжие собаки, зелень – всё это мелькает, как
сон…

…Видно море. Вот она, ростовская линия, красиво по-
ворачивающая, вот острог, богадельня, дришпаки, товарные
вагоны… гостиница Белова, Михайловская церковь с топор-
ной архитектурой… Меня встричаить Егорушка, здоровен-
нейший парень, одетый франтом: шляпа, перчатки в 1 р. 50
к., тросточка и проч. Я его не узнаю, но он меня узнает. На-
нимает извозчика, и едем. Впечатления Геркуланума и Пом-
пеи: людей нет, а вместо мумий – сонные дришпаки и го-
ловы дынькой. Все дома приплюснуты, давно не штукату-
рены, крыши не крашены, ставни затворены… С Полицей-
ской улицы начинается засыхающая, а потому вязкая и буг-
ристая, грязь, по которой можно ехать шагом, да и то с опас-
кой. Подъезжаем…

– Ета, ета, ета… Антошичька…
– Ду-ушенька!



 
 
 

Возле дома – лавка, похожая на коробку из-под яичного
мыла. Крыльцо переживает агонию, и парадного в нем оста-
лось только одно – идеальная чистота. Дядя такой же, как и
был, но заметно поседел. По-прежнему ласков, мягок и ис-
кренен. Людмила Павловна, «радая», забула засыпать доро-
гого чая и вообще находит нужным извиняться и отбрехи-
ваться там, где не нужно. Смотрит подозрительно: не осужу
ли? Но при всем том рада угостить и обласкать. Егорушка –
малый добрый и для Таганрога приличный. Франтит и любит
глядеться в зеркало. Купил себе за 25 р. женские золотые ча-
сы и гуляет с барышнями. Он знаком с Мамаки, с Горошкой,
с Бакитькой и другими барышнями, созданными исключи-
тельно для того только, чтобы пополнять в будущем вакан-
сии голов дыньками. Владимирчик, наружно напоминающий
того тощего и сутуловатого Мищенко, который у нас был,
кроток и молчалив; натура, по-видимому, хорошая. Готовит-
ся в светильники церкви. Поступает в духовное училище и
мечтает о карьере митрополита. Стало быть, у дяди не толь-
ко своя алва, но будет даже и свой митрополит. Саша такая
же, как и была, а Леля мало отличается от Саши. Что сильно
бросается в глаза, так это необыкновенная ласковость детей
к родителям и в отношениях друг к другу. Ирина потолсте-
ла. В комнатах то же, что и было: портреты весьма плохие и
Коатсы с Кларками, распиханные всюду. Сильно бьет в нос
претензия на роскошь и изысканность, а вкуса меньше, чем у
болотного сапога женственности. Теснота, жара, недостаток



 
 
 

столов и отсутствие всяких удобств. Ирина, Володя и Леля
спят в одной комнате, дядя, Людмила Павловна и Саша – в
другой, Егор в передней на сундуке; не ужинают они, веро-
ятно, умышленно, иначе их дом давно бы взлетел на воздух.
Жара идет и из кухни, и из печей, которые всё еще топятся,
несмотря на теплое время… Не люблю таганрогских вкусов,
не выношу и, кажется, бежал бы от них за тридевять земель.

Дом Селиванова пуст и заброшен. Глядеть на него скучно,
а иметь его я не согласился бы ни за какие деньги. Дивлюсь:
как это мы могли жить в нем?! Кстати: Селиванов живет в
имении, а его Саша в изгнании…

Напиваюсь чаю и иду с Егором на Большую улицу. Вече-
реет. Улица прилична, мостовые лучше московских. Пахнет
Европой. Налево гуляют аристократы, направо – демократы.
Барышень чертова пропасть: белобрысые, черноморденькие,
гречанки, русские, польки… Мода: платья оливкового цве-
та и кофточки. Не только аристократия (т. е. паршивые гре-
ки), но даже вся Новостроенка носит этот оливковый цвет.
Турнюры не велики. Только одни гречанки решаются носить
большие турнюры, а у остальных не хватает на это смелости.

Вечером я дома. Дядя облачается в мундир церковного
сторожа. Я помогаю ему надеть большую медаль, которую
он раньше ни разу не надевал. Смех. Идем в Михайловскую
церковь. Темно. Извозчиков нет. По улицам мелькают силу-
эты дришпаков и драгилей, шатающихся по церквям. У мно-
гих фонарики. Митрофаньевская церковь освещена очень



 
 
 

эффектно, снизу до верхушки креста. Дом Лободы резко вы-
деляется в потемках своими освещенными окнами.

Приходим в церковь. Серо, мелко и скучно. На окнах тор-
чат свечечки – это иллюминация; дядино лицо залито бла-
женнейшей улыбкой – это заменяет электрическое солнце.
Убранство церкви не ахтительное, напоминающее Воскре-
сенскую церковь. Продаем свечи. Егор, как франт и либерал,
свечей не продает, а стоит в стороне и оглядывает всех рав-
нодушным оком. Зато Владимирчик чувствует себя в своей
тарелке…

Крестный ход. Два дурака идут впереди, машут бенгаль-
скими огнями, дымят и осыпают публику искрами. Публика
довольна. В притворе храма стоят создатели, благотворите-
ли и почитатели храма сего, с дядей во главе, и с иконами
в руках ждут возвращения крестного хода… На шкафу си-
дит Владимирчик и сыплет в жаровню ладан. Дым такой, что
вздохнуть нельзя. Но вот входят в притвор попы и хоругве-
носцы. Наступает торжественная тишина. Взоры всех обра-
щены на о. Василия…

–  Папочка, еще подсыпать?  – вдруг раздается с высоты
шкафа голос Владимирчика…

Еду к Еремееву, не застаю и оставляю записку. Отсюда к
m-me Зембулатовой. Пробираясь к ней через Новый базар,
я мог убедиться, как грязен, пуст, ленив, безграмотен и ску-
чен Таганрог. Нет ни одной грамотной вывески, и есть даже
«Трактир Расия»; улицы пустынны; рожи драгилей доволь-



 
 
 

ны; франты в длинных пальто и картузах, Новостроенка в
оливковых платьях, кавалери, баришни, облупившаяся шту-
катурка, всеобщая лень, уменье довольствоваться грошами
и неопределенным будущим – всё это тут воочию так про-
тивно, что мне Москва со своею грязью и сыпными тифами
кажется симпатичной…

6 апрель. Просыпаюсь в 5 часов. Небо пасмурно. Дует хо-
лодный, неприятный ветер, напоминающий Москву. Скуч-
но. Жду соборного звона и иду к поздней обедне. В соборе
очень мило, прилично и не скучно. Певчие поют хорошо, не
по-мещански, а публика всплошную состоит из баришень в
оливковых платьях и шоколатных кофточках…»

«7, 8, 9 и 10 апрель. Скучнейшие дни. Холодно и пасмур-
но… Постоянное чувство неудобной лагерной жизни, а тут
еще непрерывное «ета… ета… ета… да ты мало ел, да ты
ба покушал… да я забула засипать хорошего чаю»… Одно
только утешение: Еремеев с женой и с своей удобной квар-
тирой… Судьба щадит меня: я не вижу Анисима Васильича
и еще ни разу не был вынуждаем говорить о политике. Если
встречусь с Анисимом Васильичем, то – пулю в лоб…

Выехать нельзя, ибо холодновато, да и хочется поглядеть
на проводы. 19-го и 20-го я гуляю и шаферствую в Новочер-
касске на свадьбе, а раньше и позднее буду у Кравцова, где
неудобства жизни в 1000 раз удобнее таганрогских удобств.

11 апреля. Пьянство у Еремеева, потом поездка компани-
ей на кладбище и в Карантин. Был в саду. Играла музыка.



 
 
 

Сад великолепный. Пахнет дамами, а не самоварным дымом,
как в Сокольниках. Круг битком набит.

Каждый день знакомлюсь с девицами, т. е. девицы ходят к
Еремееву поглядеть, что за птица Чехов, который «пишить».
Большинство из них недурны и неглупы, но я равнодушен…

Видел похороны. Неприятно видеть раскрытый гроб, в ко-
тором трясется мертвая голова. Кладбище красиво, но обо-
крадено. Памятник Котопули варварски ощипан. О. Павел
по-прежнему черен, франт и не унывает: пишет на весь мир
доносы и бранится. Идет он по рядам и видит Марфочку,
сидящую около своей лавки.

– Какого чччерта вы тут сидите? – говорит он ей. – Ччерт
знает, как холодно, а вы не запираетесь! Чччерта вы уторгу-
ете в такой холод!

Дядя ездит с ревизором. Ревизор – податной инспектор –
играет тут такую роль, что Людмила Павловна дрожит, когда
видит его, а Марфочка едва не выкрасила свои турнюры в
желтый цвет от радости, когда он пригласил ее в кумы. За-
метно, большой пройдоха и умеет пользоваться своим поло-
жением. Выдает себя за генерала, в каковой чин веруют и
дядя и Лободины.

Покровский – благочинный. В своем муравейнике он гро-
за и светило. Держит себя архиереем. Его матушка мошен-
ничает в картах и не платит проигрыша».

«25 апрель. Сейчас еду из Черкасска в Зверево, а оттуда
по Донецкой дороге к Кравцову. Вчера и третьего дня была



 
 
 

свадьба, настоящая казацкая, с музыкой, бабьим козлогласи-
ем и возмутительной попойкой. Такая масса пестрых впечат-
лений, что нет возможности передать в письме, а приходит-
ся откладывать описание до возвращения в Москву. Невесте
16 лет. Венчали в местном соборе. Я шаферствовал в чужой
фрачной паре, в широчайших штанах и без одной запонки, –
в Москве такому шаферу дали бы по шее, но здесь я был эф-
фектнее всех…

Девицы здесь – сплошная овца: если одна поднимется и
выйдет из залы, то за ней потянутся и другие. Одна из них,
самая смелая и вумная, желая показать, что и она не чужда
тонкого обращения и политики, то и дело била меня веером
по руке и говорила: «У, негодный!», причем не переставала
сохранять испуганное выражение лица. Я научил ее говорить
кавалерам: «Как ви наивны!»

Молодые, вероятно, в силу местного обычая, целовались
каждую минуту, целовались взасос, так что их губы всякий
раз издавали треск от сжатого воздуха, а у меня получался во
рту вкус приторного изюма и делался спазм в левой икре. От
их поцелуев воспаление на моей левой ноге стало сильнее».

«30 апр. Теплый вечер. Тучи, а потому зги не видно. В
воздухе душно и пахнет травами.

Живу в Рагозиной Балке у Кравцова. Маленький домиш-
ко с соломенной крышей и сараи, сделанные из плоского
камня. Три комнаты с глиняными полами, кривыми потол-
ками и с окнами, отворяющимися снизу вверх… Стены уве-



 
 
 

шаны ружьями, пистолетами, шашками и нагайками. Комо-
ды, подоконники – все завалено патронами, инструментами
для починки ружей, жестянками с порохом и мешочками с
дробью. Мебель хромая и облупившаяся. Спать мне прихо-
дится на чахоточном диване, очень жестком и необитом…

Население: старик Кравцов, его жена, хорунжий Петр с
широкими красными лампасами, Алеха, Хахко́ (т. е. Алек-
сандр), Зойка, Нинка, пастух Никита и кухарка Акулина. Со-
бак бесчисленное множество, и все до одной злые, бешеные,
не дающие проходу ни днем, ни ночью. Приходится ходить
под конвоем, иначе на Руси станет одним литератором мень-
ше. Зовут собак так: Мухтар, Волчок, Белоножка, Гапка и
т. д. Самый проклятый – это Мухтар, старый пес, на роже
которого вместо шерсти висит грязная пакля. Он меня нена-
видит и всякий раз, когда я выхожу из дому, с ревом броса-
ется на меня.

Теперь о еде. Утром чай, яйца, ветчина и свиное сало. В
полдень суп с гусем – жидкость, очень похожая на те помои,
которые остаются после купанья толстых торговок, – жаре-
ный гусь с маринованным терном или индейка, жареная ку-
рица, молочная каша и кислое молоко. Водки и перцу не
полагается. В 5 часов варят в лесу кашу из пшена и свино-
го сала. Вечером чай, ветчина и все, что уцелело от обеда.
Пропуск: после обеда подают кофе, приготовляемый, судя
по вкусу и запаху, из сжареного кизяка.

Удовольствия: охота на дудаков, костры, поездки в Ива-



 
 
 

новку, стрельба в цель, травля собак, приготовление поро-
ховой мякоти для бенгальских огней, разговоры о политике,
постройка из камня башен и проч.

Главное занятие – рациональная агрономия, введенная
юным хорунжим, выписавшим от Леухина на 5 р. 40 к. книг
по сельскому хозяйству. Главная отрасль хозяйства – это
сплошное убийство, не перестающее в течение дня ни на
минуту. Убивают воробцов, ласточек, шмелей, муравьев, со-
рок, ворон, чтобы они не ели пчел; чтобы пчелы не портили
цвета на плодовых деревьях, бьют пчел, а чтобы деревья эти
не истощали почвы, вырубают деревья. И таким образом по-
лучается круговорот, хотя и оригинальный, но основанный
на последних данных науки.

К одру отходим в 9 часов вечера. Сон тревожный, ибо на
дворе воют Белоножки и Мухтары, а у меня под диваном
неистово лает им в ответ Цетер. Будит меня стрельба: хозяе-
ва стреляют в окна из винтовок в какое-нибудь животное, на-
носящее вред хозяйству. Чтобы выйти ночью из дому, нуж-
но будить хорунжего, иначе собаки изорвут в клочья, так что
сон хорунжего находится в полной зависимости от количе-
ства выпитого мною накануне чая и молока.

Погода хорошая. Трава высока и цветет. Наблюдаю пчел и
людей, среди которых я чувствую себя чем-то вроде Миклу-
хи-Маклая. Вчера ночью была очень красивая гроза.

Что у нас тут роскошно, так это горы…
Недалеко шахты. Завтра рано утром еду в Ивановку (23



 
 
 

версты) за письмами, на дрогах и в одну лошадь…
Едим индюшачьи яйца. Индейки несутся в лесу на про-

шлогодних листьях. Кур, гусей, свиней и пр. тут не режут, а
стреляют»3.

«11 май. С трепетом продолжаю. От Кравцова я поехал
в Святые Горы. До Азовской дороги пришлось ехать по До-
нецкой от ст. Крестная до Краматоровки…

Я оказался настолько находчивым и сообразительным,
что поездов не смешал и благополучно доехал до Крамато-
ровки в 7 часов вечера. Здесь духота, угольный запах, дама
жидовка с кислыми жиденятами и 11/2 часа ожидания. Из
Краматоровки по Азовской дороге еду в Славянск. Темный
вечер. Извозчики отказываются везти ночью в Святые Горы
и советуют переночевать в Славянске, что я и делаю весьма
охотно, ибо чувствую себя разбитым и хромаю от боли, как
40 000 Лейкиных. От вокзала до города 4 версты за 30 коп.
на линейке. Город – нечто вроде гоголевского Миргорода;
есть парикмахерская и часовой мастер, стало быть, можно
рассчитывать, что лет через 1000 в Славянске будет и теле-
фон. На стенах и заборах развешаны афиши зверинца… на
пыльных и зеленых улицах гуляют свинки, коровки и про-
чая домашняя тварь. Дома выглядывают приветливо и лас-
ково, на манер благодушных бабушек, мостовые мягки, ули-
цы широки, в воздухе пахнет сиренью и акацией; издали до-

3 Стрельба непрерывная. (Примеч. Чехова.)



 
 
 

носятся пение соловья, кваканье лягушек, лай, гармонийка,
визг какой-то бабы… Остановился я в гостинице Куликова,
где взял № за 75 коп. После спанья на деревянных диванах
и корытах сладостно было видеть кровать с матрасом, руко-
мойник… В открытое настежь окно прут зеленые ветки, веет
зефир… Потягиваясь и жмурясь, как кот, я требую поесть, и
мнe за 30 коп. подают здоровеннейшую, больше, чем самый
большой шиньон, порцию ростбифа, который с одинаковым
правом может быть назван и ростбифом, и отбивной котле-
той, и бифштексом, и мясной подушечкой, которую я непре-
менно подложил бы себе под бок, если бы не был голоден,
как собака и Левитан на охоте.

Утром чудный день. Благодаря табельному дню (6 мая) и
местном соборе звон. Выпускают из обедни. Вижу, как вы-
ходят из церкви квартальные, мировые, воинские начальни-
ки и прочие чины ангельстии. Покупаю на 2 коп. семечек
и нанимаю за 6 рублей рессорную коляску в Святые Горы
и (через 2 дня) обратно. Еду из города переулочками, бук-
вально тонущими в зелени вишен, жерделей и яблонь. Пти-
цы поют неугомонно. Встречные хохлы, принимая меня, ве-
роятно, за Тургенева, снимают шапки, мой возница Григо-
рий Поленичка то и дело прыгает с козел, чтобы поправить
сбрую или стегнуть по мальчишкам, бегущим за коляской…
По дороге тянутся богомольцы. Всюду горы и холмы белого
цвета, горизонт синевато-бел, рожь высока, попадаются ду-
бовые леса – недостает только крокодилов и гремучих змей.



 
 
 

В Святые Горы приехал в 12 часов. Место необыкновенно
красивое и оригинальное: монастырь на берегу реки Донца
у подножия громадной белой скалы, на которой, теснясь и
нависая друг над другом, громоздятся садики, дубы и веко-
вые сосны. Кажется, что деревьям тесно на скале и что ка-
кая-то сила выпирает их вверх и вверх… Сосны буквально
висят в воздухе и, того гляди, свалятся. Кукушки и соловьи
не умолкают ни днем, ни ночью…

Монахи, весьма симпатичные люди, дали мне весьма
несимпатичный № с блинообразным матрасиком. Ночевал
я в монастыре 2 ночи и вынес тьму впечатлений. При мне,
ввиду Николина дня, стеклось около 15 000 богомольцев, из
коих 8/9 старухи. До сих пор я не знал, что на свете так много
старух, иначе я давно бы уже застрелился… О монахах, мо-
ем знакомстве с ними, о том, как я лечил монахов и старух,
сообщу в «Новом времени» и при свидании. Служба нескон-
чаемая: в 12 часов ночи звонят к утрене, в 5 – к ранней обед-
не, в 9 – к поздней, в 3 – к акафисту, в 5 – к вечерне, в 6 –
к правилам. Перед каждой службой в коридорах слышится
плач колокольчика и бегущий монах кричит голосом креди-
тора, умоляющего своего должника заплатить ему хотя бы
по пятаку за рубль:

–  Господи Иисусе Христе, помилуй нас! Пожалуйте к
утрене!

Оставаться в № неловко, а потому встаешь и идешь… Я
облюбовал себе местечко на берегу Донца и просиживал там



 
 
 

все службы. Купил тетке Федосье Яковлевне икону.
Еда монастырская, даровая для всех 15 000: щи с суше-

ными пескарями и кулеш. То и другое, равно как и ржаной
хлеб, вкусно.

Звон замечательный. Певчие плохи. Участвовал в крест-
ном ходе на лодках.

Прекращаю описание Святых Гор, ибо всего не опишешь,
а только скомкаешь».

20 апреля. Прочитав в «Новом времени» рассказ «Миря-
не», П. И. Чайковский написал автору о «своей радости об-
рести такой свежий и самобытный талант».

18 мая. Вернувшись в Москву, Чехов уехал на лето в Баб-
кино.

6 июня, 14 июля. В «Новом времени» – степные рассказы
«Счастье» и «Перекати-поле (путевой набросок)».

Июль. Задумал роман. Рассказывал его сюжет А. С. Лаза-
реву-Грузинскому.

Начало августа. Вышла книга «В сумерках. Очерки и
рассказы» (в издательстве А. С. Суворина; переиздавалась
до 1899 года 12 раз).

Отклики на книгу были в основном положительные (со-
браны в кн.: А. П. Чехов. В сумерках. М.: Наука, 1986. С.
257–377).

«Новый томик очерков и рассказов г. Чехова не состав-
ляет нового шага вперед со стороны автора. По-прежнему



 
 
 

читателя приятно поражает в лучших из рассказов этого пи-
сателя теплое чувство, соединенное с чувством меры, и до-
вольно тонкая ирония» (В. А. Гольцев).

«В сумерках задуманы автором его рассказы, но написаны
они при ярком солнечном свете, ибо полны красок, образно-
сти, картинности, жизни и теплоты» (В. В. Билибин).

«Г-н Чехов талантливый человек, талант его своеобразен
и симпатичен, но до сих пор достаточно выяснилась только
одна сторона этого своеобразного и симпатичного таланта,
сторона, для которой сам автор подсказывает характеристи-
ку заглавием своего нового сборника, – «сумеречное твор-
чество». Именно сумеречное и, значит, пожалуй, полутвор-
чество. Г-н Чехов только завязывает узлы и никогда их не
развязывает» (Н. К. Михайловский).

Чехов отозвался о рецензиях: «Читаю и никак не могу по-
нять, хвалят меня или же плачут о моей погибшей душе?
«Талант! талант, но тем не менее упокой, Господи, его ду-
шу», – таков смысл рецензий».

29 августа. В «Новом времени» напечатан рассказ «Сви-
рель».

Сентябрь. Передал издателям журнала «Сверчок», бра-
тьям Вернерам, 21 рассказ для сборника «Невинные речи».
Книга вышла 27 октября.

Принял предложение Ф. А. Корша написать для его театра
пьесу («Иванов»).

28 сентября. В «Петербургской газете» – рассказ «Бег-



 
 
 

лец».
5 октября. Комедия «Иванов» закончена.
Октябрь. Спрашивал брата в письме, согласится ли Суво-

рин напечатать в «Новом времени» роман, «не скучный, но
в толстый журнал не годится, ибо в нем фигурируют пред-
седатель и члены военно-окружного суда, т. е. люди нелибе-
ральные». Замысел остался неосуществленным; неизвестна
и рукопись объемом в 1500 строк, упоминавшаяся в этом
письме.

19 ноября. Премьера пьесы «Иванов» в  театре Корша.
Главную роль исполнял В. Н. Давыдов.

«Театралы говорят, что никогда они не видели в театре
такого брожения, такого всеобщего аплодисменто-шиканья,
и никогда в другое время им не приходилось слышать столь-
ких споров, какие видели и слышали они на моей пьесе. А
у Корша не было случая, чтобы автора вызывали после 2-го
действия».

Газетные статьи о премьере тоже противоречивы: резкая
рецензия «Московского листка» (П. Кичеев); положитель-
ная – в «Новом времени» (А. Д. Курепин); в основном со-
чувственная – в «Московских ведомостях»: автор «не спра-
вился со своим героем», «тем не менее пьеса смотрится с
интересом и удовольствием, ибо при всей неопытности ав-
тора в ней сказывается талант и выведены живые лица» (С.
В. Флеров; псевдоним С. Васильев).

29 ноября – 15 декабря.  Чехов в Петербурге. Встречи с В.



 
 
 

Г. Короленко, Н. К. Михайловским, И. Л. Леонтьевым (Щег-
ловым), А. Н. Плещеевым, И. Е. Репиным.

5 декабря. В «Осколках» – рассказ «Лев и Солнце». По-
стоянное сотрудничество Чехова в журнале на этом прекра-
тилось.

21 декабря. Рассказ «Мальчики» в «Петербургской газе-
те».

25 декабря. В «Новом времени» – рассказ «В ученом об-
ществе» («Каштанка»).

Всего в 1887 году в журналах и газетах было напечатано
64 рассказа Чехова.

1888
1 января – 2 февраля. Работа над повестью «Степь».
«Быть может, она раскроет глаза моим сверстникам и по-

кажет им, какое богатство, какие залежи красоты остаются
еще не тронутыми и как еще не тесно русскому художнику».

22 января. Написал рассказ «Спать хочется».
3 февраля. Намеревался, если «Степь» будет иметь хоть

маленький успех, продолжать ее (не осущ.).
8 февраля. А. Н. Плещеев, бывший членом редакции жур-

нала «Северный вестник», написал о впечатлении от «Сте-
пи»: «Не мог оторваться, начавши читать… Короленко то-
же… Это такая прелесть, такая бездна поэзии… Это вещь
захватывающая, и я предсказываю Вам большую, большую
будущность».

9 февраля. Написал А. Н. Плещееву, что уже готовы три



 
 
 

листа романа.
10 февраля. Чехов на свадьбе у поэта И. А. Белоусова по-

знакомился с Н. Д. Телешовым.
15 февраля. Критик Н. К. Михайловский в письме убеж-

дал Чехова разорвать с «Новым временем», «Осколками»
и пр.

«Читая «Степь»4, я все время думал, какой грех Вы со-
вершали, разрываясь на клочки, и какой это будет уж совсем
страшный, незамолимый грех, если Вы и теперь будете се-
бя рвать. Читая, я точно видел силача, который идет по до-
роге, сам не зная куда и зачем, так, кости разминает, и, не
сознавая своей огромной силы, просто не думая об ней, то
росточек сорвет, то дерево с корнем вырвет, все с одинако-
вою легкостью, и даже разницы между этими действиями не
чувствует».

Около 20 февраля. Чехов написал водевиль «Медведь».
Начало марта. В журнале «Северный вестник» напечата-

на «Степь».
«Гаршин от нее без ума. Два раза подряд прочел. В одном

доме заставили меня вслух прочесть эпизод, где рассказы-
вает историю своей женитьбы мужик, влюбленный в жену.
Находятся, впрочем, господа, которые не одобряют… Про
одного такого рассказывал Гаршин и глубоко возмущался…
потому что это было явно из зависти» (А. Н. Плещеев – Че-
хову, 10 марта 1888 г.).

4 В корректуре. – Ред.



 
 
 

14–21 марта. Чехов в Петербурге. Договорился с А. С.
Сувориным об издании новой книги рассказов.

24 марта. Материал для сборника «Рассказы» отправлен
в Петербург.

Март – июль. Многочисленные отзывы о «Степи» в газе-
тах и журналах.

Общее мнение критики: повесть «скучна», представля-
ет собою цепь картинок, «вставленных в слишком простор-
ную раму», Чехов не сладил с большой художественной фор-
мой. Не обнаружив в «Степи» ясно выраженной идеи, свя-
занной с каким-нибудь лицом, критика упрекала автора в
том, что «все персонажи повествования связаны между со-
бою чисто внешним образом». Глубоко новаторская по сво-
ему характеру повесть, поставленная в рамки традиционных
представлений и тривиального литературного вкуса, воспри-
нималась как вещь неудавшаяся. «И я не знаю зрелища пе-
чальнее, чем этот даром пропадающий талант» (Н. К. Ми-
хайловский). Возникла идея о пантеизме Чехова – поклоне-
нии стихийной природе.

Бесспорные художественные достоинства «Степи» заста-
вили некоторых критиков говорить о высокой традиции, ка-
кой следовал Чехов, и сравнивать его с Гоголем, Тургеневым,
Львом Толстым.

9 апреля. Чехов – А. Н. Плещееву: «Я давно уже печата-
юсь, напечатал пять пудов рассказов, но до сих пор еще не
знаю, в чем моя сила и в чем слабость».



 
 
 

5 мая. Уехал в Харьковскую губернию – имение Линтва-
ревых на Луке близ Сум.

Летом путешествовал по Украине.
Май. Вышла в свет книга «Рассказы» (СПб., изд.
A. С. Суворина, 1888. До 1899 года переиздавалась еще

12 раз).
10 июля. Уехал в Феодосию, на дачу к Сувориным.
Июль. Задумал пьесу «Леший», предполагая писать ее

вместе с А. С. Сувориным.
Знакомство с художником И. К. Айвазовским.
23 июля. Уехал на Кавказ. Посетил монастырь Новый

Афон, Сухум, Поти, Батум, Тифлис, Баку.
13 августа. Решил, что роман «будет кончен года через

три-четыре».
3 сентября. Возвратился в Москву.
Сентябрь – декабрь. Усиленная работа над рассказами

«Именины», «Припадок» (для сборника «Памяти B. М. Гар-
шина»), «Княгиня». Переделал комедию «Иванов» в драму
– в связи с предстоящей постановкой на сцене Петербургско-
го Александринского театра; начал рассказ, превративший-
ся позднее в повесть «Дуэль».

4 октября. Отправив в «Северный вестник» рассказ
«Именины», изложил в письме к А. Н. Плещееву свою по-
зицию: «Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не
монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным ху-
дожником и – только, и жалею, что Бог не дал мне силы, что-



 
 
 

бы быть им… Мое святая святых – это человеческое тело,
здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая
свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни
выражались».

7 октября. Чехову присуждена академическая Пушкин-
ская премия за сборник «В сумерках».

Мысль о премии подал поэт Я. П. Полонский, поддержали
А. С. Суворин и Д. В. Григорович. Отзыв о книге дал акаде-
мик А. Ф. Бычков.

20 октября. По поводу Пушкинской премии в письме А.
С. Лазареву (Грузинскому): «Все мною написанное забудет-
ся через 5—10 лет; но пути, мною проложенные, будут целы
и невредимы…»

24 октября. Отправил в «Новое время» статью-некролог
о Н. М. Пржевальском. С восхищением отзывался в ней о
людях подвига, веры и ясно осознанной цели: «…таких лю-
дей, как Пржевальский, я люблю бесконечно».

Конец октября. Написан водевиль «Предложение».
28 октября. Премьера «Медведя» в театре Корша. Боль-

шой успех: «…в театре стоял непрерывный хохот».
Декабрь. В Петербурге. Знакомство с П. И. Чайковским.
30 декабря. Подробное письмо А. С. Суворину об «Ива-

нове», конфликте пьесы и ее персонажах.
В 1888 году в журналах и газетах было напечатано 12 рас-

сказов, повестей и статей Чехова.
1889



 
 
 

1 января. В «Новом времени» – рассказ «Пари».
7 января. Письмо А. С. Суворину о необходимости для

писателя чувства личной свободы. «Это чувство стало раз-
гораться во мне только недавно».

31 января. Присутствовал на первом представлении пьесы
«Иванов» в Александринском театре. Шумный успех; вос-
торженные рецензии в газетах «Новое время», «Неделя»,
«Петербургская газета».

Начало февраля. Вернувшись в Москву, готовит к изда-
нию новую книгу – «Хмурые люди».

«Черкаю безжалостно. Странное дело, у меня теперь ма-
ния на все короткое. Что я ни читаю – свое и чужое, все пред-
ставляется мне недостаточно коротким».

Март. Работа над пьесой «Леший».
Пьеса «Иванов» напечатана в «Северном вестнике».
Работа над романом «Рассказы из жизни моих дру-

зей» (каждый рассказ под своим заглавием).
7 марта. В письме литератору В. А. Тихонову – суждение

о современных писателях: «Всех нас будут звать не Чехов,
не Тихонов, не Короленко, не Щеглов, не Баранцевич, не Бе-
жецкий, а «восьмидесятые годы» или «конец XIX столетия».
Некоторым образом, артель».

До 18 марта. Вышла из печати книга «Детвора» (СПб.,
изд. А. С. Суворина; до 1899 года, когда началось издание
собрания сочинений, переиздавалась два раза). Включены
рассказы: «Детвора», «Ванька», «Событие», «Кухарка же-



 
 
 

нится», «Беглец», «Дома».
26 марта. В «Новом времени» напечатан рассказ «Кня-

гиня».
9 апреля. В письме А. Н. Плещееву – о романе, который

Чехов намеревался ему посвятить: «Цель моя – убить сразу
двух зайцев: правдиво нарисовать жизнь и кстати показать,
насколько эта жизнь уклоняется от нормы…»

23 апреля. Уехал с больным братом Николаем в усадьбу
Линтваревых – Луку (близ Сум).

4 мая. Признание в письме А. С. Суворину: «Ни с того
ни с сего, вот уже два года, я разлюбил видеть свои произ-
ведения в печати, оравнодушел к рецензиям, к разговорам
о литературе, к сплетням, успехам, неуспехам, к большому
гонорару… В душе какой-то застой. Объясняю это застоем
в своей личной жизни».

14 мая. В письме А. Н. Плещееву – о смерти М. Е. Сал-
тыкова-Щедрина: «Мне жаль Салтыкова. Это была крепкая,
сильная голова. Тот сволочной дух, который живет в мелком,
измошенничавшемся душевно русском интеллигенте сред-
него пошиба, потерял в нем своего самого упрямого и назой-
ливого врага…»

3 июля. После смерти брата Николая (17 июня) уехал в
Одессу: приглашали артисты Малого театра, гастролировав-
шие там.

15 июля. Отменив намерение ехать за границу, отправил-
ся в Ялту. Работа над пьесой «Леший» и повестью «Скучная



 
 
 

история» (первоначально «Мое имя и я»).
Прочитал рассказ Е. М. Шавровой «Софка» и, отредакти-

ровав, послал его в «Новое время».
Частые поездки в окрестности Ялты – Ливадию, Ореанду,

Алупку, Симеиз, Мисхор, лесничество, водопад Учанс-Су.
Ездил также в Бахчисарай, на Яйлу, в Балаклаву, Алушту,
маяк Ай-Тодор, в Исар.

11 августа. Вернулся на Луку.
5 сентября. Возвратился в Москву.
Август – сентябрь. Закончена «Скучная история».
27 сентября. А. Н. Плещеев отозвался в письме о «Скуч-

ной истории»: «У Вас еще не было ничего столь сильного и
глубокого, как эта вещь».

9 октября. Пьеса «Леший» отклонена к представлению на
сценах императорских театров «неофициальным театраль-
ным комитетом» в  силу несценичности: «Это прекрасная
драматизированная повесть, а не драматическое произведе-
ние».

Октябрь. Переделывал рассказы для сборника «Хмурые
люди». Написал П. И. Чайковскому, прося разрешения по-
святить книгу ему.

14 октября. У Чехова – П. И. Чайковский. Обсуждали
либретто оперы «Бэла» (замысел не осуществился).

Конец октября. Написал пьесу «Свадьба» (переделка рас-
сказа «Свадьба с генералом»).

Ноябрь. Повесть «Скучная история (Из записок старого



 
 
 

человека)» напечатана в «Северном вестнике».
Н. К. Михайловский считал, что это «лучшее и значитель-

нейшее из всего, что до сих пор написал Чехов». Л. Е. Обо-
ленский (псевдоним – Созерцатель) находил, что централь-
ная в повести проблема – проблема «общей идеи»: «…без
веры, без руководящей идеи жить нельзя». Многие критики
обвиняли Чехова в пессимизме, приписывая самому автору
«задумчиво-меланхолическое настроение», хандру и апатию
старого профессора.

Ноябрь – декабрь. Редактировал рукописи разных авто-
ров, присылаемые из «Нового времени» – «гимнастика для
ума».

27 декабря. Премьера пьесы «Леший» в частном театре
М. М. Абрамовой (театр Общества русских драматических
артистов).

В периодической печати – отрицательные рецензии.
Конец декабря. У Чехова возникло решение отправиться

на остров Сахалин. Началась подготовка к поездке.
1890
Начало января. Уехал в Петербург – по делам, связанным

с поездкой на Сахалин.
По мнению Чехова, каторгу «надо видеть, непременно ви-

деть, изучить самому. В ней, может быть, одна из самых
ужасных нелепостей, до которых мог додуматься человек со
своими условными понятиями о жизни и правде».

11 января. На представлении драмы Л. Н. Толстого



 
 
 

«Власть тьмы» в доме Приселковых (пьеса Толстого была за-
прещена к постановке на сцене): «Хорошо».

До 17 января. Читал литографированный оттиск «Крей-
церовой сонаты» Л. Н. Толстого: «Я не скажу, чтобы это бы-
ла вещь гениальная… но, по моему мнению, в массе всего
того, что теперь пишется у нас и за границей, едва ли мож-
но найти что-нибудь равносильное по важности замысла и
красоте исполнения. Не говоря уж о художественных досто-
инствах, которые местами поразительны, спасибо повести за
одно то, что она до крайности возбуждает мысль».

26 января. Московская газета «Новости дня» сообщала:
«Сенсационная новость. А. П. Чехов предпринимает путе-
шествие по Сибири с целью изучения быта каторжников.
Прием совершенно новый у нас… Это первый из русских
писателей, который едет в Сибирь и обратно».

9 марта. Собираясь на Сахалин, в письме А. С. Суворину,
споря с ним, изложил мотивы поездки: «Нет, уверяю Вас,
Сахалин нужен и интересен, и нужно пожалеть только, что
туда еду я, а не кто-нибудь другой, более смыслящий в деле
и более способный возбудить интерес в обществе».

17 марта. Закончил (переделал) пьесу «Леший» и отпра-
вил ее в «Северный вестник» (А. Н. Плещееву).

Конец марта. Вышел сборник «Хмурые люди», с посвя-
щением П. И. Чайковскому (СПб., изд. А. С. Суворина; до
1899 года переиздавался 9 раз).

Н. К. Михайловский откликнулся на него в статье «Пись-



 
 
 

ма о разных разностях» («Русские ведомости», 18 апр.):
«Нет, не «хмурых людей» надо бы поставить в заглавие все-
го этого сборника, а вот разве «холодную кровь»: г. Чехов с
холодною кровью пописывает, а читатель с холодною кровью
почитывает».

1 апреля. В газете «Новое время» – рассказ «Воры».
10 апреля. Прочитав в журнале «Русская мысль» (№ 3)

анонимную статью (принадлежала Е. С. Щепотьевой), где
он вместе с Ясинским названы «жрецами беспринципного
писания», отправил письмо редактору В. М. Лаврову: «Бес-
принципным писателем, или, что одно и то же, прохвостом,
я никогда не был… Обвинение Ваше – клевета…»



 
 
 

 
Путешествие на Сахалин

 
21 апреля. Отъезд на Сахалин.
Маршрут: до Ярославля – по железной дороге, до Перми

– пароходом по Волге и Каме; затем на лошадях, в лодках,
на пароходах – Екатеринбург, Тюмень, Ишим, Кратный Яр,
Дубровин, Томск, Мариинск, Ачинск, Красноярск, Канск,
Иркутск, станция Лиственичная на берегу Байкала, Верхне-
удинск, Чита, Нерчинск, Сретенск, Амур, Благовещенск, Ха-
баровск, Николаевск, мыс Джаор, Татарский пролив, бухта
Де-Кастри на Сахалине, Александровский пост.

Об этом путешествии по самой далекой российской доро-
ге – через Урал, через всю Сибирь, через земли Дальнего Во-
стока – близкие думали с тревогой. Знали о недавних легоч-
ных кровотечениях, о тяжелой неизлечимой болезни, – тыся-
чеверстое бездорожье, одиночество, холод, плохая еда мог-
ли лишь усилить ее. Позднее А. Измайлов, первый серьез-
ный биограф Чехова, писал: «Может быть, нельзя сказать,
как думали многие, что именно за эту поездку он расплатил-
ся раннею смертью, но она, без сомнения, далась ему тяжело
и явилась подробностью биографии безусловно неблагопри-
ятною и едва ли нужною».

Смысл этого путешествия оставался неясным, и, как все-
гда бывает в подобных случаях, выдвигались – и выдвигают-
ся в наши дни – разнообразные домыслы и догадки. Поче-



 
 
 

му? Через всю Россию с тяжелой болезнью легких – зачем?
Писали, например, что Сахалин был для Чехова «своего ро-
да Италией», где он хотел довершить свое понимание рус-
ской жизни. Вспоминалась литературная традиция – «Пись-
ма русского путешественника» Карамзина, «Фрегат «Палла-
да» Гончарова, но ясно было, что и традиция у Чехова другая
– ничего не было общего между Италией и Сахалином, где
«все в дыму, как в аду», да и предшественники его отправ-
лялись совсем в другую сторону – в иные страны, к иным
островам…

Чехов не похож на обычного писателя, затворника и кни-
гочея. Он был подвижен, легок на подъем. Страсть к путеше-
ствиям и странничеству была у него в крови; никогда ничего
лишнего ни в одежде, ни в быту: все мое ношу с собой. До-
рога, дорожные сюжеты, попутные впечатления, столь обыч-
ные в его творчестве, – все это появлялось в постоянном об-
щении с великим российским пространством.

«Мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря,
без рассуждения, варварски, – писал Чехов А. С. Суворину
9 марта 1890 года, – мы гоняли людей по холоду в кандалах
десятки тысяч верст…»

Этот путь он прошел и сам: в его записных книжках есть
помета, объясняющая, зачем это было нужно. «Желание слу-
жить общему благу должно непременно быть потребностью
души, условием личного счастья; если же оно проистекает не
отсюда, а из теоретических или иных соображений, то оно



 
 
 

не то».

«Я сам себя командирую, на собственный счет. На Саха-
лине много медведей и беглых, так что в случае, если мною
пообедают господа звери или зарежет какой-нибудь бродяга,
то прошу не поминать лихом» (5 марта).

«Итак, значит, дорогой мой, я уезжаю в среду или, самое
большое, в четверг. До свиданья до декабря. Счастливо оста-
ваться. Деньги я получил, большое Вам спасибо, хотя пол-
торы тысячи много, не во что их положить, а на покупки в
Японии у меня хватило бы денег, ибо я собрал достаточно.

У меня такое чувство, как будто я собираюсь на войну,
хотя впереди не вижу никаких опасностей, кроме зубной бо-
ли, которая у меня непременно будет в дороге. Так как, если
говорить о документах, я вооружен одним только паспортом
и ничем другим, то возможны неприятные столкновения с
предержащими властями, но это беда преходящая. Если мне
чего-нибудь не покажут, то я просто напишу в своей книге,
что мне не показали – и баста, а волноваться не буду. В слу-
чае утонутия или чего-нибудь вроде, имейте в виду, что все,
что я имею и могу иметь в будущем, принадлежит сестре;
она заплатит мои долги» (15 апреля).
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