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Аннотация
В замечательной книге Ивана Шмелева «Лето Господне»

перед читателем предстает увиденный глазами ребенка
старый московский быт, раскрывается мир русского человека,
жизнь которого проникнута православным духом и согрета
христианской верой.

Для старшего школьного возраста.
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Об этой книге и ее авторе

 

Еще недавно, когда не существовало телевидения и «уста-
лые игрушки» ложились спать самостоятельно, родители чи-
тали детям на ночь книжки – сказки, стихи, рассказы. По-
том, с появлением радио, часть такой заботы взяли на себя
актеры, в лицах рассказывавшие о «Малахитовой шкатулке»
и Хозяйке Медной горы Бажова, о Коньке-горбунке Ершова
или о чудесных приключениях Ашик-Кериба, сочиненных
Лермонтовым.



 
 
 

В книгах «для маленьких» добро обязательно торжество-
вало над злом, плохое побивалось хорошим, бедный добряк
наказывал жадного хапугу или даже самого царя, которого
изображали глупым и злым.

Подрастая, мы с вами, однако, стали узнавать, что в жиз-
ни не все так просто, как в сказках и легендах. Несправед-
ливость – частый гость на земле: богатый обижает бедного,
сильный – слабого, и не только потом остаются безнаказан-
ными, но и смеются над обманутыми. И немало таких, кто
считает это естественным. Как же так? Отчего люди не боят-
ся и не стыдятся обижать и обманывать друг друга? И поче-
му так много несправедливости на земле, когда гибнет, по-
руганная, красота, когда умирают любимые люди, когда доб-
рота и любовь часто не встречают понимания?

Оттого, что мир несовершенен.
Как поступать людям в таком мире, как вести себя, что

делать, как относиться друг к другу, как сделаться – не за
чужой счет – немножко более счастливым? Об этом думали
писатели, создавая свои книги, в разные времена и в разных
странах. И лучшие из этих писателей приходили к одному и
тому же выводу, что существуют высшие силы – как в нас са-
мих, так и вне нас, – которые только и способны помочь нам
жить достойно, преодолевать невзгоды и испытания, творить
добро ближнему, радоваться хорошему и отвергать дурное.
Они писали книги, в которых «учительная сила» выступа-
ла ненавязчиво, незаметно, с глубокой верой в правоту того,



 
 
 

что составляло для них смысл жизни. И произведений таких,
право же, не так много.

«Лето Господне» Ивана Сергеевича Шмелева – одна из
таких удивительных книг.

Это книга о семилетнем мальчике, его радостях и горе-
стях, написанная далеко от Москвы, в которой он жил. Же-
стокие события революции 1917 года и Гражданской вой-
ны забросили автора, Ивана Сергеевича Шмелева, как и сот-
ни тысяч его соотечественников, в эмиграцию, за рубеж. С
1922 по 1950 год, год своей кончины, писатель провел во
Франции и там создал лучшие свои произведения – «Солнце
мертвых», «Богомолье», «Лето Господне».

Шмелев и раньше писал специально «для детей», «для
юношества». В его рассказах было немало добра, света, юмо-
ра. Но, глядя на свою родную Россию «издалека», сквозь сле-
зы пережитого (можно сказать, на его глазах в Крыму в 1920
году в числе многих тысяч белых офицеров был расстрелян
его единственный сын), он стал искать опоры на чужбине в
таких ценностях, которые – как он все более убеждался –
были вечными.

Эти ценности он обрел в своем детстве.
Чтение родной литературы с дошкольных лет убедило, ка-

жется, нас, что о детстве – поэтично, красочно, солнечно,
одухотворенно – можно рассказывать лишь тогда, когда про-
шло оно в деревне или в усадьбе, на русском приволье, среди
его волшебных превращений.



 
 
 

Аксаковские «Детские годы Багрова-внука», и «Детство»
Льва Толстого, и «Жизнь Арсеньева» Бунина, и «Детство
Никиты» Алексея Толстого – все они убеждают в этом. Го-
рожанин, москвич, коренной обитатель Замоскворечья – Ка-
дашевской слободы, Шмелев опровергает эту традицию.

Нет, не нарывами на теле Земли возникали и устроялись
наши города и мать их – Москва. Конечно, немало уродливо-
го и прямо бесчеловечного было в ее недрах. И эти контра-
сты старой Москвы, увиденные глазами старого официанта,
глубоко и проникновенно отразились в шмелевской пове-
сти 1911 года «Человек из ресторана». Но ведь было и иное,
впитанное Шмелевым-ребенком. Посреди огромного горо-
да, «супротив Кремля», в окружении мастеровых и работни-
ков вроде умудренного филенщика Горкина, купцов и духов-
ных лиц ребенок увидел жизнь, исполненную истинной по-
эзии, глубокой религиозности, патриотической одушевлен-
ности, доброты и несказанной душевной щедрости.

Здесь, без сомнения, истоки шмелевского творчества,
здесь первооснова его художественных впечатлений.

Представьте себе карту старой Москвы.
Особое своеобразие придает городу Москва-река. Она

подходит с запада и в самой Москве делает два извива, пере-
меняя в трех местах нагорную сторону на низины. С поворо-
том течения с Воробьевых гор к северу высокий берег пра-
вой стороны, понижаясь у Крымского брода (ныне Крымско-
го моста), постепенно переходит на левую сторону, откры-



 
 
 

вая на правой, против Кремля, широкую луговую низину За-
москворечья.

Здесь, в Кадашевской слободе (когда-то населенной када-
шами, то есть бочарами), 21 сентября (3 октября по новому
стилю) 1873 года родился Иван Сергеевич Шмелев.

Москвич, выходец из торгово-промышленной среды, он
великолепно знал этот город и любил его – нежно, предан-
но, страстно. Именно самые ранние впечатления детства на-
всегда заронили в его душу и мартовскую капель, и Верб-
ную неделю, и «стояние» в церкви, и путешествие по старой
Москве: «Дорога течет, едем, как по густой ботвинье. Яркое
солнце, журчат канавки, кладут переходы-доски. Дворники,
в пиджаках, тукают о лед ломами. Скидавают с крыш снег.
Ползут сияющие возки со льдом. Тихая Якиманка снеж-
ком белеет… Весь Кремль золотисто-розовый, над снежной
Москвой-рекой… Что во мне бьется так, наплывает в глаза
туманом? Это – мое, я знаю. И стены, и башни, и соборы… Я
слышу всякие имена, всякие города России. Кружится подо
мной народ, кружится голова от гула. А внизу тихая белая
река, крохотные лошадки, санки, ледок зеленый, черные му-
жики, как куколки. А за рекой, над темными садами, – сол-
нечный туманец тонкий, в нем колокольни-тени, с крестами
в искрах – милое мое Замоскворечье» («Лето Господне»).

Москва жила для Шмелева живой и первородной жиз-
нью, которая и по сей день напоминает о себе в названиях
улиц и улочек, площадей и площадок, проездов, набереж-



 
 
 

ных, тупиков, сокрывших под асфальтом большие и малые
поля, полянки, всполья, пески, грязи и глинища, мхи, дебри,
или дерби, кулижки, то есть болотные места, и сами боло-
та, кочки, лужники, вражки – овраги, ендовы – рвы, моги-
лицы, а также боры и великое множество садов и прудов.
И ближе всего Шмелеву оставалась Москва в том треуголь-
нике, который образуется изгибом Москвы-реки с водоот-
водным каналом и с юга ограничен Крымским валом и Ва-
ловой улицей, – Замоскворечье, где проживало купечество,
мещанство и множество фабричного и заводского люда. Са-
мые поэтичные книги – «Богомолье» (1931) и «Лето Господ-
не» (1933–1948) – о Москве, о Замоскворечье.

Племянница писателя Ю. А. Кутырина рассказывала, что
Шмелев был среднего роста, тонкий, худощавый, с больши-
ми серыми глазами, владеющими всем лицом, склонными
к ласковой усмешке, но чаще серьезными и грустными. Его
лицо было изборождено глубокими складками-впадинами –
от созерцания и сострадания. Лицо прошлых веков, пожа-
луй. Лицо старовера, страдальца.

Впрочем, так оно и было: дед Шмелева, государственный
крестьянин из села Гуслицы Богородского уезда Московской
губернии, – был старовер. Кто-то из предков был ярый начет-
чик, борец за веру: вступал еще при царевне Софье в «прях»,
то есть в спор о вере.

Прадед писателя жил в Москве уже в 1812 году и, как по-
лагается кадашу, торговал посудным и щепным товаром. Дед



 
 
 

продолжал его дело и брал подряды на постройку домов. О
крутом и справедливом характере деда, Ивана Сергеевича,
Шмелев вспоминал:

«На постройке коломенского дворца (под Москвой) он по-
терял почти весь капитал «из упрямства» – отказался дать
взятку. Он старался «для чести» и говорил, что за строй-
ку ему должны кулек крестов прислать, а не тянуть взятки.
За это он поплатился: потребовали крупных переделок. Дед
бросил подряд, потеряв залоговую стоимость работ. Печаль-
ным воспоминанием об этом в нашем доме оказался «цар-
ский паркет» из купленного с торгов и снесенного на хлам
старого коломенского дворца.

– Цари ходили! – говаривал дед, сумрачно посматривая в
щелистые рисунчатые полы. – В сорок тысяч мне этот паркет
влез! Дорогой паркет!

После деда отец нашел в сундучке только три тысячи. Ста-
рый каменный дом да эти три тысячи – было все, что оста-
лось от полувековой работы деда и отца. Были долги».

Особое место в детских впечатлениях, в благодарной па-
мяти Шмелева занимает отец, Сергей Иванович, которо-
му писатель посвящает самые проникновенные поэтические
строки. Это, очевидно, было чертой фамильной: он и сам
будет матерью единственному сыну Сергею. Собственную
мать Шмелев упоминает в автобиографических книгах из-
редка и словно бы неохотно. Лишь отраженно, из других ис-
точников, узнаем мы о драме, с ней связанной, о детских



 
 
 

страданиях, оставивших в душе незарубцевавшуюся рану.
Так, жена писателя Бунина, Вера Николаевна, отмечает в
дневнике: «Шмелев рассказывал, как его пороли, веник пре-
вращался в мелкие кусочки. О матери он писать не может, а
об отце – бесконечно».

Вот отчего в шмелевской автобиографии и в позднейших
«вспоминательных» книгах так много об отце.

«Отец не кончил курса в мещанском училище. С пятна-
дцати лет помогал деду по подрядным делам. Покупал ле-
са, гонял плоты и барки с лесом и щепным товаром. После
смерти отца занимался подрядами: строил мосты, дома, брал
подряды по иллюминации столицы в дни торжеств, держал
портомойни на реке, купальни, лодки, бани (Шмелевым при-
надлежали известные до революции Крымские бани), ввел
впервые в Москве ледяные горы, ставил балаганы на Деви-
чьем поле и под Новинском. Кипел в делах. Дома его видели
только в праздник. Последним его делом был подряд по по-
стройке трибун для публики на открытии памятника Пуш-
кину. Отец лежал больной и не был на торжестве. Помню, на
окне у нас была сложена кучка билетов на эти торжества –
для родственников. Но, должно быть, никто из родственни-
ков не пошел: эти билетики долго лежали на окошечке, и я
строил из них домики…

Я остался после него лет семи».
Семья отличалась патриархальностью, приверженностью

старому укладу и истовой религиозностью («Дома я не ви-



 
 
 

дел книг, кроме Евангелия», – вспоминал Шмелев). Патри-
архальны, религиозны, как и хозяева, и преданны им были
слуги. Ими помыкали и их же звали к хозяйскому столу в дни
торжеств «на ботвинью с белорыбицей». Они рассказывали
маленькому Ване истории об иноках и святых людях, сопро-
вождали его в поездке в Троице-Сергиеву лавру – знамени-
тую обитель, основанную преподобным Сергием Радонеж-
ским («Богомолье»); они закладывали нравственные устои
его характера. Шмелев посвятит одному из них, старому фи-
ленщику Горкину, лирические страницы воспоминаний дет-
ских лет.

Иной дух царил, однако, в замоскворецком дворе Шмеле-
вых, куда со всех концов России стекались рабочие-строите-
ли. «Ранние годы, – вспоминал писатель, – дали мне много
впечатлений. Получил я их «на дворе».

Мы встретим эту красочную разноликую толпу, представ-
ляющую собой, кажется, всю Россию, на страницах многих
его книг, но прежде всего в «итоговых» произведениях, в
том числе и в «Лете Господнем».

«В нашем доме, – рассказывал Шмелев, – появлялись лю-
ди всякого калибра и всякого общественного положения. Во
дворе стояла постоянная толчея. Работали плотники, камен-
щики, маляры, сооружали и раскрашивали щиты для иллю-
минации. Приходили получать расчет и галдели тьма наро-
ду. Заливались стаканчики, плошки, кубастики. Пестрели
вензеля. В амбарах было напихано много чудесных декора-



 
 
 

ций с балаганом. Художники с Хитрова рынка храбро ма-
зали огромные полотнища, создавали чудесный мир чудо-
вищ и пестрых боев. Здесь были моря с плавающими кита-
ми и крокодилами, и корабли, и диковинные цветы, и люди с
зверскими лицами, крылатые змеи, арабы, скелеты – все, что
могла дать голова людей в опорках, с сизыми носами, все эти
«мастаки и архимеды», как называл их отец. Эти «архимеды
и мастаки» пели смешные песенки и не лазили в карман за
словом. Слов было много на нашем дворе – всяких. Это бы-
ла первая прочитанная мною книга – книга живого, бойкого
и красочного слова.

Здесь, во дворе, я увидел народ. Я здесь привык к нему и
не боялся ни ругани, ни диких криков, ни лохматых голов,
ни дюжих рук. Эти лохматые головы смотрели на меня очень
любовно. Мозолистые руки давали мне с добродушным под-
мигиваньем и рубанки, и пилу, и топорик, и молоточки и
учили, как «притрафляться» на досках, среди смолистого за-
паха стружек, я ел кислый хлеб, круто посоленный, голов-
ки лука и черные, из деревни привезенные лепешки. Здесь я
слушал летними вечерами, после работы, рассказы о дерев-
не, сказки и ждал балагурство. Дюжие руки ломовых таска-
ли меня в конюшни к лошадям, сажали на изъеденные ло-
шадиные спины, гладили ласково по голове. Здесь я впервые
почувствовал тоску русской души в песне, которую пел ры-
жий маляр. «И эх и темы-най лес… да эх и темы-на-й…» Я
любил украдкой забраться в обедающую артель, робко взять



 
 
 

ложку, только что начисто вылизанную и вытертую большим
корявым пальцем с сизо-желтым ногтем, и глотать обжигаю-
щие щи, крепко сдобренные перчиком.

Много повидал я на нашем дворе и веселого и грустного.
Я видел, как теряют пальцы, как течет кровь из-под сорван-
ных мозолей и ногтей, как натирают мертвецки пьяным уши,
как бьются на стенках, как метким и острым словом поража-
ют противника, как пишут письма в деревню и как их чита-
ют. Здесь я почувствовал любовь и уважение к этому наро-
ду, который все мог. Он делал то, чего не могли сделать та-
кие, как и я, как мои родные. Эти лохматые на моих глазах
совершали много чудесного. Висели под крышей, ходили по
карнизам, спускались в колодезь, вырезали из досок фигуры,
ковали лошадей, брыкающихся, писали красками чудеса, пе-
ли песни и рассказывали захватывающие сказки…

Во дворе было много ремесленников – бараночников, са-
пожников, скорняков, портных. Они дали мне много слов,
много неподражаемых чувствований и опыта. Двор наш для
меня явился первой школой жизни – самой важной и муд-
рой. Здесь получились тысячи толчков для мысли. И все то,
что теплого бьется в душе, что заставляет жалеть и негодо-
вать, думать и чувствовать, я получил от сотен простых лю-
дей с мозолистыми руками и добрыми для меня, ребенка,
глазами».

Из закромов памяти пришли Шмелеву впечатления дет-
ства, составившие «Лето Господне», совершенно удивитель-



 
 
 

ную книгу по поэтичности, духовному свету, драгоценным
россыпям слов.

Конечно, мир «Лета Господня» – мир Горкина, бараноч-
ника Феди и богомольной Домны Панферовны, старого ку-
чера Антипушки и приказчика Василь Василича, «облезлого
барина» Энтальцева и солдата Махорова «на деревянной но-
ге», колбасника Коровкина, рыбника Горностаева, птичника
Солодовкина и «живоглота» – богатея крестного Кашина, –
этот мир одновременно и не существовал и был, преобра-
женный в слове. И эпос шмелевский, поэтическая мощь от
этого только усиливаются.

Автор нескольких исследований, посвященных Шмелеву,
философ И. А. Ильин писал о «Лете Господнем»:

«Шмелев никогда не заимствует канву для своей фабулы
у внешнего порядка событий. Он не нуждается в этом. Фабу-
ла его произведений развертывается самостоятельно из са-
мого предметного содержания. Но в книге «Лето Господне.
Праздники» он строит свою фабулу как бы на внешней эм-
пирической последовательности времен, а в сущности идет
вослед за календарным годом русского Православия.

Годовое вращение, этот столь привычный для нас и столь
значительный в нашей жизни ритм жизни, имеет в России
свою внутреннюю, сразу климатически бытовую и религи-
озно-обрядовую связь. И вот в русской литературе впервые
изображается этот сложный организм, в котором движение
материального солнца и движение духовного религиозного



 
 
 

солнца срастаются и сплетаются в единый жизненный ход.
Два солнца ходят по русскому небу: солнце планетное, да-
вавшее нам бурную весну, каленое лето, прощальную кра-
савицу осень и строго-грозную, но прекрасную и благодат-
ную белую зиму, – и другое солнце, духовно-православное,
дававшее нам весною – праздник светлого, очистительного
Христова Воскресения, летом и осенью – праздники жиз-
ненного и природного благословения, зимою, в стужу, – обе-
тованное Рождество и духовно-бодрящее Крещение. И вот
Шмелев показывает нам и всему остальному миру, как ложи-
лась эта череда двусолнечного вращения на русский народ-
но-простонародный быт и как русская душа, веками строя
Россию, наполняла эти сроки Года Господня своим трудом
и своей молитвой. Вот откуда это заглавие «Лето Господне»,
обозначающее не столько художественный предмет, сколько
заимствованный у двух Божиих Солнц строй и ритм образ-
ной смены».

«Лето Господне» – книга для семейного чтения. Ее лучше
всего читать в добрых старых традициях – вечерами, вслух,
на пользу не только детям, но и самим родителям, главу за
главой. Это пища для ума и сердца и ребенку, и подростку,
и юноше, и взрослому человеку. Ибо никогда не поздно по-
думать над тем, над чем понуждает думать Иван Сергеевич
Шмелев: над предназначением маленького человека, вступа-
ющего в этот мир.



 
 
 

Олег Михайлов



 
 
 

 
I. Праздники

 
Наталии Николаевне и Ивану Александровичу

Ильиным посвящаю.
Автор

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

А. Пушкин



 
 
 

 
Великий пост

 

 
Чистый понедельник

 
Я просыпаюсь от резкого света в комнате: голый какой-то

свет, холодный, скучный. Да, сегодня Великий пост. Розовые
занавески, с охотниками и утками, уже сняли, когда я спал,
и оттого так голо и скучно в комнате. Сегодня у нас Чистый
понедельник, и все у нас в доме чистят. Серенькая погода,
оттепель. Капает за окном – как плачет. Старый наш плот-
ник-филенщик Горкин сказал вчера, что Масленица уйдет –
заплачет. Вот и заплакала – кап… кап… кап… Вот она! Я



 
 
 

смотрю на растерзанные бумажные цветочки, на золоченый
пряник «масленицы» – игрушки, принесенной вчера из бань:
нет ни медведиков, ни горок – пропала радость. И радостное
что-то копошится в сердце: новое все теперь, другое. Теперь
уж «душа начнется», – Горкин вчера рассказывал: «Душу го-
товить надо». Говеть, поститься, к Светлому дню готовиться.

– Косого ко мне позвать! – слышу я крик отца, сердитый.
Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, стро-

гий, – редко кричит отец. Случилось что-нибудь важное. Но
ведь он же его простил за пьянство, отпустил ему все грехи:
вчера был Прощеный день. И Василь Василич простил всех
нас, так и сказал в столовой на коленках: «Всех прощаю!»
Почему же кричит отец?

Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим медным та-
зом. А, Масленицу выкуривать! В тазу горячий кирпич и
мятка, и на них поливают уксусом. Старая моя нянька Дом-
нушка ходит за Горкиным и поливает, в тазу шипит, и поды-
мается кислый пар – священный. Я и теперь его слышу, из
дали лет. Священный… – так называет Горкин. Он обходит
углы и тихо колышет тазом. И надо мной колышет.

– Вставай, милок, не нежься… – ласково говорит он мне,
всовывая таз под полог.  – Где она у тебя тут, Маслени-
ца-жирнуха… мы ее выгоним. Пришел пост – отгрызу у вол-
ка хвост. На Постный рынок с тобой поедем, васильевские
певчие петь будут – «Душе моя, душе моя», – заслушаешься.

Незабвенный, священный запах. Это пахнет Великий



 
 
 

пост. И Горкин совсем особенный – тоже священный будто.
Он еще до свету сходил в баню, попарился, надел все чистое
– Чистый сегодня понедельник! – только казакинчик старый:
сегодня все самое затрапезное наденут, так «по закону на-
до». И грех смеяться, и надо намаслить голову, как Горкин.
Он теперь ест без масла, а голову надо, по закону, «для мо-
литвы». Сияние от него идет, от седенькой бородки, совсем
серебряной, от расчесанной головы. Знаю, что он святой. Та-
кие – угодники бывают. А лицо розовое, как у херувима, от
чистоты. Я знаю, что он насушил себе черных сухариков с
солью и весь пост будет с ними пить чай – «за сахар».

– А почему папаша сердитый… на Василь Василича так?
– А, грехи… – со вздохом говорит Горкин. – Тяжело тоже

переламываться, теперь все строго, пост. Ну, и сердются. А
ты держись, про душу думай. Такое время, все равно как по-
следние дни пришли… по закону-то! Читай: «Господи Вла-
дыко живота моего». Вот и будет весело.

И я принимаюсь читать про себя недавно выученную
постную молитву.

В комнатах тихо и пустынно, пахнет священным запахом.
В передней, перед красноватой иконой Распятия, очень ста-
рой, от покойной прабабушки, которая ходила по старой ве-
ре, зажгли «постную», голого стекла, лампадку, и теперь она
будет негасимо гореть до Пасхи. Когда зажигает отец – по
субботам он сам зажигает все лампадки,  – всегда напева-



 
 
 

ет приятно-грустно: «Кресту Твоему поклоняемся, Влады-
ко», – и я напеваю за ним, чудесное:

И свято-е… Воскресе-ние Твое
Сла-а-вим!

Радостное до слез бьется в моей душе и светит от этих
слов. И видится мне, за вереницею дней поста,  – Святое
Воскресенье, в светах. Радостная молитвочка! Она ласковым
светом светит в эти грустные дни поста.

Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь конча-
ется и надо готовиться к той жизни, которая будет. Где? Где-
то, на небесах. Надо очистить душу от всех грехов, и потому
все кругом – другое. И что-то особенное около нас, невиди-
мое и страшное. Горкин мне рассказал, что теперь – «такое,
как душа расстается с телом». Они стерегут, чтобы ухватить
душу, а душа трепещет и плачет: «Увы мне, окаянная я!» Так
и в ефимонах теперь читается.

– Потому они чуют, что им конец подходит, Христос вос-
креснет! Потому и пост даден, чтобы к церкви держаться
больше, Светлого дня дождаться. И не помышлять, понима-
ешь. Про земное не помышляй! И звонить все станут: по-
мни… по-мни!.. – поокивает он так славно.

В доме открыты форточки, и слышен плачущий и зову-
щий благовест – по-мни… по-мни… Это жалостный коло-
кол, по грешной душе плачет. Называется – постный благо-



 
 
 

вест. Шторы с окон убрали, и будет теперь по-бедному, до са-
мой Пасхи. В гостиной надеты серые чехлы на мебель, лам-
пы завязаны в коконы, и даже единственная картина – «Кра-
савица на пиру» – закрыта простынею. Преосвященный так
посоветовал. Покачал головой печально и прошептал: «Гре-
ховная и соблазнительная картинка!» Но отцу очень нравит-
ся – такой шик! Закрыта и печатная картинка, которую отец
называет почему-то – «прянишниковская», как старый дья-
чок пляшет, а старуха его метлой колотит. Эта очень понра-
вилась преосвященному, смеялся даже. Все домашние очень
строги, и в затрапезных платьях с заплатками, и мне веле-
ли надеть курточку с продранными локтями. Ковры убрали,
можно теперь ловко кататься по паркетам, но только страш-
но. Великий пост: раскатишься – и сломаешь ногу. От «мас-
леницы» нигде ни крошки, чтобы и духу не было. Даже за-
ливную осетрину отдали вчера на кухню. В буфете остались
самые расхожие тарелки, с бурыми пятнышками-щербинка-
ми, – великопостные. В передней стоят миски с желтыми со-
леными огурцами, с воткнутыми в них зонтичками укропа,
и с рубленой капустой, кислой, густо посыпанной анисом, –
такая прелесть. Я хватаю щепотками – как хрустит! И даю
себе слово не скоромиться во весь пост. Зачем скоромное,
которое губит душу, если и без того все вкусно? Будут варить
компот, делать картофельные котлеты с черносливом и шеп-
талой, горох, маковый хлеб с красивыми завитушками из са-
харного мака, розовые баранки, «кресты» на Крестопоклон-



 
 
 

ной… Мороженая клюква с сахаром, заливные орехи, заса-
харенный миндаль, горох моченый, бублики и сайки, изюм
кувшинный, пастила рябиновая, постный сахар – лимонный,
малиновый, с апельсинчиками внутри, халва… А жареная
гречневая каша с луком, запить кваском! А постные пирож-
ки с груздями, а гречневые блины с луком по субботам… а
кутья с мармеладом в первую субботу, какое-то «коливо»! А
миндальное молоко с белым киселем, а киселек клюквенный
с ванилью, а… великая кулебяка на Благовещение, с вязи-
гой, с осетринкой! А калья, необыкновенная калья, с кусоч-
ками голубой икры, с маринованными огурчиками… а моче-
ные яблоки по воскресеньям, а талая, сладкая-сладкая «ря-
зань»… а «грешники», с конопляным маслом, с хрустящей
корочкой, с теплою пустотой внутри!.. Неужели и там, ку-
да все уходят из этой жизни, будет такое постное! И почему
все такие скучные? Ведь все – другое, и много, так много
радостного. Сегодня привезут первый лед и начнут набивать
подвалы, – весь двор завалят. Поедем на Постный рынок, где
стон стоит, великий грибной рынок, где я никогда не был…
Я начинаю прыгать от радости, но меня останавливают:

– Пост, не смей! Погоди, вот сломаешь ногу.
Мне делается страшно. Я смотрю на Распятие. Мучается,

Сын Божий! А Бог-то как же… как же Он допустил?..
Чувствуется мне в этом великая тайна – Бог.

В кабинете кричит отец, стучит кулаком и топает. В та-



 
 
 

кой-то день! Это он на Василь Василича. А только вчера про-
стил. Я боюсь войти в кабинет, он меня непременно выго-
нит, сгоряча, – и притаиваюсь за дверью. Я вижу в щелку
широкую спину Василь Василича, красную его шею и заты-
лок. На шее играют складочки, как гармонья, спина шатает-
ся, а огромные кулаки выкидываются назад, словно кого-то
отгоняют, – злого духа? Должно быть, он и сейчас еще «под-
шофе».

– Пьяная морда! – кричит отец, стуча кулаком по столу,
на котором подпрыгивают со звоном груды денег. – И по-
сейчас пьян?! в такой-то великий день! Грешу с вами, с чер-
тями… прости, Господи! Публику чуть не убили на ката-
нье?! А где был болван приказчик? Мешок с выручкой по-
терял… на триста целковых! Спасибо старик-извозчик, Бога
еще помнит, привез… в ногах у него забыл?! Вон в деревню,
расчет!..

– Ни в одном глазе, будь п-кой-ны-с… в баню ходил-па-
рился… Чистый понедельник-с… все в бане, с пяти часов,
как полагается… – докладывает, нагибаясь, Василь Василич
и все отталкивает кого-то сзади. – Посчитайте… все спол-
на-с… хозяйское добро у меня… в огне не тонет, в воде не
горит-с… чисто-начисто…

– Чуть не изувечили публику! Пьяные, с гор катали? а?
От квартального с Пресни записка мне… Чем это пахнет?
Докладывай, как было.

– За тыщу выручки-с, посчитайте. Билеты докажут, все



 
 
 

цело. А так было. Я через квартального, правда… ошибся…
ради хозяйского антиресу. К ночи пьяные навалились, – ка-
тай! Маслену скатываем! Ну скатили дилижан, кричат – же-
ще! Восьмеро сели, а Антон Кудрявый на коньках не стоит,
заморился с обеда, все катал… ну, выпивши маленько…

– А ты трезвый?
– Как стеклышко, самого квартального на санках только

прокатил, свежий был… А меня в плен взяли! А вот так-с.
Навалились на меня с Таганки мясники… с блинами на горы
приезжали и с кульками… Очень я им пондравился…

– Рожа твоя пьяная понравилась! Ну, ври…
– Забрали меня силом на дилижан, по-гнал нас Антош-

ка… А они меня поперек держут, распорядиться не дозво-
ляют. Лети-им с гор… не дай Бог… вижу, пропадать нам…
Кричу – Антоша, пятками режь, задерживай! Стал сдержи-
вать пятками, резать… да с ручки сорвался, под дилижан,
а дилижан три раза перевернулся на всем лету, меня в это
место… с кулак нажгло-с… А там, дураки, без моего гла-
зу… другой дилижан выпустили с пьяными. Петрушка Глу-
хой повел… ну, тоже маленько для проводов Масленой не
вовсе тверезый… В нас и ударило, восемь человек! Вышло
сокрушение, да Бог уберег, в днище наше ударили, пробили,
а народ только пораскидало… А там третий гонят, Васька не
за свое дело взялся, да на полгоре свалил всех, одному ногу
зацепило, сапог валяный, спасибо, уберег от полома. А то бы
нас всех побило… лежали мы на льду, на самом на ходу…



 
 
 

Ну, писарь квартальный стал пужать, протокол писать, а ему
квартальный воспретил, смертоубийства не было! Ну, я пи-
саря повел в листоран, а газетчик тут грозился пропечатать
фамилию вашу… и ему солянки велел подать… и выпили-с!
Для хозяйского антиресу-с. А квартальный велел в девять
часов горы закрыть, по закону, под Великий пост, чтобы бы-
ло тихо и благородно… все веселения, чтобы для тишины.

– Антошка с Глухим как, лежат?
– Уж в бане парились, целы. Иван Иваныч, фершал, смот-

рел, велел тертого хрену под затылок. Уж капустки просят.
Напужался было я, без памяти оба вчерась лежали, от… со-
трясения-с! А я все уладил, поехал домой, да… голову мне
поранило о дилижан, память пропала… один мешочек ме-
лочи и забыл-с… да свой ведь извозчик-то, сорок лет ваше
семейство знает!

– Ступай… – упавшим голосом говорит отец. – Для тако-
го дня расстроил… Говей тут с вами!.. Постой… Нарядов
сегодня нет, прикажешь снег от сараев принять… двадцать
возов льда после обеда пригнать с Москва-реки, по особому
наряду, дашь по три гривенника. Мошенники! Вчера проще-
нье просил, а ни слова не доложил про скандал! Ступай с
глаз долой.

Василь Василич видит меня, смотрит сонно и показывает
руками, словно хочет сказать: «Ну, ни за что!» Мне его жал-
ко и стыдно за отца: в такой-то великий день, грех!

Я долго стою и не решаюсь – войти? Скриплю дверью.



 
 
 

Отец, в сером халате, скучный, – я вижу его нахмуренные
брови, – считает деньги. Считает быстро и ставит столбика-
ми. Весь стол в серебре и меди. И окна в столбиках. Посту-
кивают счеты, почокивают медяки и – звонко – серебро.

– Тебе чего? – спрашивает он строго. – Не мешай. Возьми
молитвенник, почитай. Ах, мошенники… Нечего тебе сло-
нов продавать, учи молитвы!

Так его все расстроило, что и не ущипнул за щечку.

В мастерской лежат на стружках, у самой печки, Петр Глу-
хой и Антон Кудрявый. Головы у них обложены листьями
кислой капусты – «от угара». Плотники, сходившие в баню,
отдыхают, починяют полушубки и армяки. У окошка читает
Горкин Евангелие, кричит на всю мастерскую, как дьячок.
По складам читает. Слушают молча и не курят: запрещено на
весь пост, от Горкина; могут идти на двор. Стряпуха, стара-
ясь не шуметь и слушать, наминает в огромных чашках мур-
цовку-тюрю. Крепко воняет редькой и капустой. Полупудо-
вые ковриги дымящегося хлеба лежат горой. Стоят ведерки
с квасом и с огурцами. Черные часики стучат скучно. Гор-
кин читает-плачет:

– «…и вси… свя-тии… ангелы с Ним».
Поднимается шершавая голова Антона, глядит на меня

мутными глазами, глядит на ведро огурцов на лавке, при-
слушивается к напевному чтению святых слов… – и тихим,
просящим, жалобным голосом говорит стряпухе:



 
 
 

– Ох, кваску бы… огурчика бы…
А Горкин, качая пальцем, читает уже строго:
– «Идите от Меня… в огонь вечный… уготованный диа-

волу и аггелам его!..»
А часики, в тишине, – чи-чи-чи…
Я тихо сижу и слушаю.

После унылого обеда, в общем молчании, – отец все еще
расстроен, – я тоскливо хожу во дворе и ковыряю снег. На
грибной рынок поедем только завтра, а к ефимонам рано.
Василь Василич тоже уныло ходит, расстроенный. Поковы-
ряет снег, постоит. Говорят, и обедать не садился. Дрова по-
колет, сосульки метелкой посбивает… А то стоит и ломает
ногти. Мне его очень жалко. Видит меня, берет лопаточку,
смотрит на нее чего-то и отдает – ни слова.

–  А за что изругали!  – уныло говорит он мне, смотря
на крыши. – Расчет, говорят, бери… за тридцать-то лет! Я
у Иван Иваныча еще служил, у дедушки… с мальчишек…
Другие дома нажили, трактиры пооткрывали с ваших денег,
а я вот… расчет! Ну, прощусь, в деревню поеду, служить ни
у кого не стану. Ну, пусть им Господь простит…

У меня перехватывает в горле от этих слов. За что?! и в
такой-то день! Велено всех прощать, и вчера всех простили,
и Василь Василича.

– Василь Василич! – слышу я крик отца и вижу, как отец,
в пиджаке и шапке, быстро идет к сараю, где мы беседуем. –



 
 
 

Ты как же это, по билетным книжкам выходит выручки к
тысяче, а денег на триста рублей больше? Что за чудеса?..

– Какие есть – все ваши, а чудесов тут нет, – говорит в
сторону и строго Василь Василич. – Мне ваши деньги… у
меня еще крест на шее!

– А ты не серчай, чучело… Ты меня знаешь. Мало ли у
человека неприятностей.

– А так, что вчера ломились на горы, Масленая… и задор-
ные, не желают ждать… швыряли деньгами в кассыю, а биле-
та не хотят… не воры мы, говорят! Ну, сбирали кто где. Я изо
всех сумок повытряс. Ребята наши надежные… ну, пятерку
пропили, может… только и всего. А я… я вашего добра…
Вот у меня, вот вашего всего!.. – уже кричит Василь Василич
и враз вывертывает карманы куртки.

Из одного кармана вылетает на снег надкусанный кусок
черного хлеба, а из другого огрызок соленого огурца. Долж-
но быть, не ожидал этого и сам Василь Василич. Он нагиба-
ется, конфузливо подбирает и принимается сгребать снег. Я
смотрю на отца. Лицо его как-то осветилось, глаза блесну-
ли. Он быстро идет к Василь Василичу, берет его за плечи
и трясет сильно, очень сильно. А Василь Василич, выпустив
лопату, стоит спиной и молчит. Так и кончилось. Не сказали
они ни слова. Отец быстро уходит. А Василь Василич, по-
маргивая, кричит, как всегда, лихо:

–  Нечего проклажаться! Эй, робята… забирай лопаты,
снег убирать… лед подвалят – некуда складывать!



 
 
 

Выходят отдохнувшие после обеда плотники. Вышел Гор-
кин, вышли и Антон с Глухим, потерлись снежком. И пошла
ловкая работа. А Василь Василич смотрел и медленно, очень
довольный чем-то, дожевывал огурец и хлеб.

– Постишься, Вася? – посмеиваясь, говорит Горкин. – Ну-
ка, покажи себя, лопаточкой-то… блинки-то повытрясем.

Я смотрю, как взлетает снег, как отвозят его в корзинах
к саду. Хрустят лопаты, слышится рыканье, пахнет острою
редькой и капустой. Начинают печально благовестить – по-
мни… по-мни… – к ефимонам.

– Пойдем-ка в церкву, васильевские у нас сегодня поют, –
говорит мне Горкин.

Уходит приодеться. Иду и я. И слышу, как из окна сеней
отец весело кличет:

– Василь Василич… зайди-ка на минутку, братец.
Когда мы уходим со двора под призывающий благовест,

Горкин мне говорит взволнованно – дрожит у него голос:
– Так и поступай, с папашеньки пример бери… не обижай

никогда людей. А особливо когда о душе надо… пещи. Ва-
силь Василичу четвертной билет выдал для говенья… мне
тоже четвертной, ни за что… десятникам по пятишне, а ро-
бятам по полтиннику, за снег. Так вот и обходись с людями.
Наши робята хо-рошие, они це-нют…

Сумеречное небо, тающий липкий снег, призывающий
благовест… Как это давно было! Теплый, словно весенний,
ветерок… – я и теперь его слышу в сердце.



 
 
 

 
Ефимоны

 
Я еду к ефимонам с Горкиным. Отец задержался дома, и

Горкин будет за старосту. Ключи от свечного ящика у него в
кармане, и он все позванивает ими: должно быть, ему прият-
но. Это первое мое стояние, и оттого мне немножко страш-
но. То были службы, а теперь уж пойдут стояния. Горкин
молчит и все тяжело вздыхает – от грехов, должно быть. Но
какие же у него грехи? Он ведь совсем святой – старенький
и сухой, как и все святые. И еще плотник, а из плотников
много самых больших святых: и Сергий Преподобный был
плотником, и святой Иосиф. Это самое святое дело.

– Горкин, – спрашиваю его, – а почему стояния?
– Стоять надо, – говорит он, поокивая мягко, как и все

владимирцы.  – Потому как на Страшном суду стоишь. И
бойся! Потому – их-фимоны.

«Их-фимоны»… А у нас называют – «ефимоны», а Ма-
рьюшка-кухарка говорит даже «филимоны», совсем смеш-
но, будто выходит «филин» и «лимоны». Но это грешно так
думать. Я спрашиваю у Горкина, а почему же «филимоны»
Марьюшка говорит?

– Один грех с тобой. Ну, какие тебе филимоны… Их-фи-
моны! Господне слово от древних век. Стояние – покаяние
со слезьми. Ско-рбе-ние… Стой и шопчи: «Боже, очисти мя,
грешного!» Господь тебя и очистит. И в землю кланяйся. По-



 
 
 

тому их-фимоны!..
Таинственные слова, священные. Что-то в них… Бог буд-

то? Нравится мне и «яко кадило пред Тобою», и «непщевати
вины о гресех» – это я выучил в молитвах. И еще – «жертва
вечерняя», будто мы ужинаем в церкви и с нами Бог. И еще
– радостные слова: «чаю Воскресения мертвых»! Недавно я
думал, что это там дают мертвым по воскресеньям чаю, и с
булочками, как нам. Вот глупый! И еще нравится новое сло-
во «цело-мудрие» – будто звон слышится? Другие это слова,
не наши: Божьи это слова.

Их-фимоны, стояние… как будто та жизнь подходит,
небесная, где уже не мы, а души. Там – прабабушка Устинья,
которая сорок лет не вкушала мяса и день и ночь молилась с
кожаным ремешком по священной книге. Там и удивитель-
ные Мартын-плотник и маляр Прокофий, которого хорони-
ли на Крещенье в такой мороз, что он не оттает до самого
Страшного суда. И умерший недавно от скарлатины Васька,
который на Рождестве Христа славил, и кривой сапожник
Зола, певший стишок про Ирода, – много-много. И все мы
туда преставимся, даже во всякий час! Потому и стояние, и
ефимоны, и благовест печальный – помни… по-мни…

И кругом уже все – такое. Серое небо, скучное. Оно ста-
ло как будто ниже, и все притихло: и дома стали ниже и при-
тихли, и люди загрустили, идут, наклонивши голову, все в
грехах. Даже веселый снег, вчера еще так хрустевший, вдруг
почернел и мякнет, стал как толченые орехи, халва халвой, –



 
 
 

совсем его развезло на площади. Будто и снег стал грешный.
По-другому каркают вороны, словно их что-то душит. Грехи
душат? Вон, на березе за забором, так изгибает шею, будто
гусак клюется.

– Горкин, а вороны преставятся на Страшном суде?
Он говорит – это неизвестно. А как же на картинке, где

Страшный суд?.. Там и звери, и птицы, и крокодилы, и раз-
ные киты-рыбы несут в зубах голых человеков, а Господь си-
дит у золотых весов, со всеми ангелами, и зеленые злые духи
с вилами держат записи всех грехов. Эта картинка висит у
Горкина на стене с иконками.

– Пожалуй что и вся тварь воскреснет… – задумчиво го-
ворит Горкин. – А за что же судить! Она – тварь неразумная,
с нее взятки гладки. А ты не думай про глупости, не такое
время, не помышляй.

Не такое время, я это чувствую. Надо скорбеть и не по-
мышлять. И вдруг – воздушные разноцветные шары! У Мит-
риева трактира мотается с шарами парень, должно быть пья-
ный, а белые половые его пихают. Он рвется в трактир с ша-
рами, шары болтаются и трещат, а он ругается нехорошими
словами, что надо чайку попить.

– Хозяин выгнал за безобразие! – говорит Горкину поло-
вой. – Дни строгие, а он с Масленой все прощается, шараш-
ник. Гости обижаются, все черным словом…

– За шары подавай …! – кричит парень ужасными слова-
ми.



 
 
 

– Извощики спичкой ему прожгли. Не ходи безо времени,
у нас строго.

Подходит знакомый будочник и куда-то уводит парня.
– Сажай его «под шары», Бочкин! Будут ему шары… –

кричат половые вслед.
– Пойдем уж… грехи с этим народом! – вздыхает Горкин,

таща меня. – А хорошо, стро-го стало… блюдет наш Мит-
рич. У него теперь и сахарку не подадут к парочке, а все с
изюмчиком. И очень всем ндравится порядок. И машину на
перву неделю запирает, и лампадки везде горят, афонское
масло жгет, от Пантелемона. Так блюде-от!

И мне нравится, что блюдет.
Мясные на площади закрыты. И Коровкин закрыл колбас-

ную. Только рыбная Горностаева открыта, но никого народу.
Стоят короба снетка, свесила хвост отмякшая сизая белуга,
икра в окоренке красная, с воткнутою лопаточкой, коробоч-
ки с копчушкой. Но никто ничего не покупает, до субботы.
От закусочных пахнет грибными щами, поджаренной кар-
тошкой с луком; в каменных противнях кисель гороховый,
можно ломтями резать. С санных полков спускают пузатые
бочки с подсолнечным и черным маслом, хлюпают-бултыха-
ют жестянки-маслососы, – пошла работа! Стелется вязкий
дух – теплым печеным хлебом. Хочется теплой корочки, но
грех и думать.

– Постой-ка, – приостанавливается Горкин на площади, –



 
 
 

никак, уж Базыкин гроб Жирнову-покойнику сготовил, на-
род-то смотрит? Пойдем поглядим, на мертвые дроги сейчас
вздымать будут. Обязательно ему…

Мы идем к гробовой и посудной лавке Базыкина. Я не
люблю ее: всегда посередке гроб, и румяненький старичок
Базыкин обивает его серебряным глазетом или лиловым
плисом с белой крахмальной выпушкой из синевато-бело-
го коленкора, шуршащего, как стружки. Она мне напомина-
ет чем-то кружевную оборочку на кондитерских пирогах –
неприятно смотреть и страшно. Я не хочу идти, но Горкин
тянет.

В накопившейся с крыши луже стоит черная гробовая ко-
лесница, какая-то пустая, голая, запряженная черными, по-
хоронными конями. Это не просто лошади, как у нас: это
особенные кони, страшно худые и долгоногие, с голодными
желтыми зубами и тонкой шеей, словно ненастоящие. Ка-
жется мне – постукивают в них кости.

– Жирнову, что ли? – спрашивает у народа Горкин.
–  Ему, покойнику. От удара в банях помер, а вот уж и

«дом» сготовили!
Четверо оборванцев ставят на колесницу огромный гроб,

«жирновский». Снизу он – как колода, темный, на искрас-
на-золоченых пятках, жирно сияет лаком, даже пахнет. На
округлых его боках, между золочеными скобами, набиты хе-
рувимы из позлащенной жести, с раздутыми щеками в ла-
ке, с уснувшими круглыми глазами. Крылья у них разрезаны



 
 
 

и гнутся и цепляют. Я смотрю на выпушку обивки, на шур-
шащие трубочки из коленкора, боюсь заглянуть вовнутрь…
Вкладывают шумящую перинку, – через реденький колен-
кор сквозится сено, – жесткую мертвую подушку, поднимают
подбитую атласом крышку и глухо хлопают в пустоту. Розо-
венький Базыкин суетится, подгибает крыло у херувима, на-
крывает суконцем, подтыкает, садится с краю и кричит Гор-
кину:

– Гробок-то! Сам когда-а еще у меня дубок пометил, Цар-
ство ему Небесное, а нам поминки!.. Ну, с Господом.

В глазах у меня остаются херувимы с раздутыми щеками,
бледные трубочки оборки… и стук пустоты в ушах. А бла-
говест призывает – по-мни… по-мни…

– В Писании-то как верно – «человек, яко трава»… – го-
ворит сокрушенно Горкин. – Еще утром вчера у нас с гор
катался, Василь Василич из уважения сам скатывал, а вот…
Рабочие его рассказывали, двои блины вчера ел да поужи-
нал-заговелся, на щи с головизной приналег, не воздержал-
ся… да кулебячки, да кваску кувшинчик… Встал в четыре
часа, пошел в бани попариться для поста. Левон его и па-
рил, у нас, в дворянских… А первый пар, знаешь, жесткий,
ударяет. Посинел-посинел, пока цирульника привели, пияв-
ки ставить, а уж он го-тов. Теперь уж там…

Кажется мне, что последние дни приходят. Я тихо подни-
маюсь по ступеням, и все поднимаются тихо-тихо, словно и



 
 
 

они боятся. В ограде покашливают певчие, хлещутся нотами
мальчишки. Я вижу толстого Ломшакова, который у нас обе-
дал на Рождестве. Лицо у него стало еще желтее. Он сидит
на выступе ограды, нагнув голову в серый шарф.

– Уж постарайся, Сеня, «Помощника»-то, – ласково про-
сит Горкин. – «И прославлю Его, Бог-Отца Моего» поворчи
погуще.

– Ладно, поворчу… – хрипит Ломшаков из живота и вы-
нимает подковку с маком. – В больницу велят ложиться, ду-
шит… Октаву теперь Батырину отдали, он уж поведет ор-
ган-то на «Господи Сил, помилуй нас». А на «Душе моя»
я трону, не беспокойся. А в Благовещенье на кулебячку не
забудь позвать, напомни старосте… – хрипит Ломшаков, за-
глатывая подкову с маком. – С прошлого года вашу кулебяч-
ку помню.

– Привел бы Господь дожить, а кулебячка будет. А диш-
канта не подгадят? Скажи, на грешники по пятаку дам.

– А за виски?.. Ангелами воспрянут.
В храме как-то особенно пустынно, тихо. Свечи с паника-

дил убрали, сняли с икон венки и ленты: к Пасхе все будет
новое. Убрали и сукно с приступков, и коврики с амвона.
Канун и аналои одеты в черное. И ризы на престоле – вели-
копостные, черное с серебром. И на великом Распятии, до
«адамовой головы», – серебряная лента с черным. Темно по
углам и в сводах, редкие свечки теплятся. Старый дьячок чи-
тает пустынно-глухо, как в полусне. Стоят, преклонивши го-



 
 
 

ловы, вздыхают. Вижу я нашего плотника Захара, птичника
Солодовкина, мясника Лощенова, Митриева – трактирщика,
который блюдет, и многих, кого я знаю. И все преклонили
голову, и все вздыхают. Слышится вздох и шепот – «О, Гос-
поди…». Захар стоит на коленях и беспрестанно кладет по-
клоны, стукается лбом в пол. Все в самом затрапезном, тем-
ном. Даже барышни не хихикают, и мальчишки стоят у амво-
на смирно, их не гоняют богаделки. Зачем уж теперь гонять,
когда последние дни подходят! Горкин за свечным ящиком,
а меня поставил к аналою и велел строго слушать. Батюшка
пришел на середину церкви к аналою, тоже преклонив голо-
ву. Певчие начали чуть слышно, скорбно, словно душа взды-
хает, —

По-мо-щник и По-кро-ви-тель,
Бысть мне во спасе-ние…
Сей мо-ой Бо-ог…

И начались ефимоны, стояние.
Я слушаю страшные слова: «увы, окаянная моя душе»,

«конец приближается», «скверная моя, окаянная моя… ду-
ша-блудница… во тьме остави мя, окаянного!..»

Помилуй мя, Бо-же… поми-луй мя!..

Я слышу, как у батюшки в животе урчит, думаю о бли-
нах, о головизне, о Жирнове. Может сейчас умереть и ба-



 
 
 

тюшка, как Жирнов, и я могу умереть, а Базыкин будет гото-
вить гроб. «Боже, очисти мя, грешного!» Вспоминаю, что у
меня мокнет горох в чашке, размок, пожалуй… что на ужин
будет пареный кочан капусты с луковой кашей и грибами,
как всегда в Чистый понедельник, а у Муравлятникова го-
рячие баранки… «Боже, очисти мя, грешного!» Смотрю на
диакона, на левом крылосе. Он сегодня не служит почему-то,
стоит в рясе, с дьячками, и огромный его живот, кажется,
еще раздулся. Я смотрю на его живот и думаю, сколько он
съел блинов и какой для него гроб надо, когда помрет, – по-
больше, чем для Жирнова даже. Пугаюсь, что так грешу-по-
мышляю, – и падаю на колени в страхе.

Душе мо-я… ду-ше-е мо-я-ааа,
Восстани, что спи-иши,
Ко-нец при-бли-жа…аа-ется…

Господи, приближается… Мне делается страшно. И всем
страшно. Скорбно вздыхает батюшка, диакон опускается на
колени, прикладывает к груди руку и стоит так, склонив-
шись. Оглядываюсь – и вижу отца. Он стоит у Распятия. И
мне уже не страшно: он здесь, со мной. И вдруг ужасная
мысль: умрет и он!.. Все должны умереть, умрет и он. И все
наши умрут, и Василь Василич, и милый Горкин, и никакой
жизни уже не будет. А на том свете?.. «Господи, сделай так,
чтобы мы все умерли здесь сразу, а там воскресли!» – мо-
люсь я в пол и слышу, как от батюшки пахнет редькой. И



 
 
 

сразу мысли мои – в другом. Думаю о грибном рынке, ку-
да я поеду завтра, о наших горах в Зоологическом, которые,
пожалуй, теперь растают, о чае с горячими баранками… На
ухо шепчет Горкин: «Батырин поведет, слушай… «Господи
Сил»…» И я слушаю, как знаменитый теперь Батырин ведет
октавой:

Го-споди Си…ил,
Поми-луй на-а…а…ас!

На душе легче. Ефимоны кончаются. Выходит на амвон
батюшка, долго стоит и слушает, как дьячок читает и читает.
И вот начинает, воздыхающим голосом:

Господи и Владыко живота моего…

Все падают трижды на колени и потом замирают, шепчут.
Шепчу и я – ровно двенадцать раз: «Боже, очисти мя, греш-
ного…» И опять падают. Кто-то сзади треплет меня по щеке.
Я знаю, кто. Прижимаюсь спиной, и мне ничего не страшно.

…Все уже разошлись, в храме совсем темно. Горкин счи-
тает деньги. Отец уехал на панихиду по Жирнову, наши все
в Вознесенском монастыре, и я дожидаюсь Горкина, сижу на
стульчике. От воскового огарочка на ящике, где стоят в сто-
почках медяки, прыгает по своду и по стене огромная тень от
Горкина. Я долго слежу за тенью. И в храме тени, неслыш-
но ходят. У Распятия теплится синяя лампада, грустная. «Он



 
 
 

воскреснет! И все воскреснут!» – думается во мне, и горячие
струйки бегут из души к глазам. – Непременно воскреснут!
А это… только на время страшно…»

Дремлет моя душа, устала…
– Крестись, и пойдем… – пугает меня Горкин, и голос его

отдается из алтаря. – Устал? А завтра опять стояние. Ладно,
я тебе грешничка куплю.

Уже совсем темно, но фонари еще не горят, – так, мутно-
вато в небе. Мокрый снежок идет. Мы переходим площадь.
С пекарен гуще доносит хлебом – к теплу пойдет. В лубяные
сани валят ковриги с грохотом: только хлебушком и живи
теперь. И мне хочется хлебушка. И Горкину тоже хочется,
но у него уж такой зарок: на говенье одни сухарики. К лав-
ке Базыкина и смотреть боюсь, только уголочком глаза: там
яркий свет, «молнию» зажгли, должно быть. Еще кому-то?..
Да нет, не надо…

– Глянь-ко, опять мотается! – весело говорит Горкин. –
Он самый, у бассейны-то!..

У сизой бассейной башни, на середине площади, стоит да-
вешний парень и мочит под краном голову. Мужик держит
его шары.

– Никак все с шарами не развяжется!.. – смеются люди.
– Это я-та не развяжусь?! – встряхиваясь, кричит парень

и хватает свои шары. – Я-та?.. этого дерьма-та?! На!..
Треснуло – и метнулась связка, потонула в темневшем

небе. Так все и ахнули.



 
 
 

– Вот и развязался! Завтра грыбами заторгую… а теперь
чай к Митреву пойдем пить… шабаш!..

– Вот и очистился… ай да парень! – смеется Горкин. – Все
грехи на небо полетели.

И я думаю, что парень – молодчина. Грызу еще теплый
грешник, поджаристый, глотаю с дымком весенний воздух, –
первый весенний вечер. Кружатся в небе галки, стукают с
крыш сосульки, булькает в водостоках звонче…

– Нет, не галки это, – говорит, прислушиваясь, Горкин, –
грачи летят. По гомону их знаю… самые грачи, грачики. Не
ростепель, а весна. Теперь пошла!..

У Муравлятникова пылают печи. В проволочное окошко
видно, как вываливают на белый широкий стол поджаристые
баранки из корзины, из печи только. Мальчишки длинными
иглами с мочальными хвостами ловко подхватывают их в вя-
зочки.

– Эй, Мураша… давай-ко ты нам с ним горячих вязочку…
с пылу с жару, на грош пару!

Сам Муравлятников, борода в лопату, приподнимает сет-
ку и подает мне первую вязочку горячих.

– С Великим постом, кушайте, сударь, на здоровьице…
самое наше постное угощенье – бараночки-с.

Я радостно прижимаю горячую вязочку к груди, у шеи.
Пышет печеным жаром, баранками, мочалой теплой. При-
кладываю щеки – жжется. Хрустят, горячие. А завтра будет
чудесный день! И потом, и еще потом, много-много, – и все



 
 
 

чудесные.
 

Мартовская капель
 

…Кап… кап-кап… кап… кап-кап-кап…
Засыпая, все слышу я, как шуршит по железке за окош-

ком, постукивает сонно, мягко – это весеннее, обещающее
– кап-кап… Это не скучный дождь, как зарядит, бывало, на
неделю; это веселая мартовская капель. Она вызывает солн-
це. Теперь уж везде капель.

Под сосенкой – кап-кап…
Под елочкой – кап-кап…
Прилетели грачи – теперь уж пойдет, пойдет. Скоро и во-

дополье хлынет, рыбу будут ловить наметками – пескариков,
налимов, – принесут целое ведро. Нынче снега большие, все
говорят: возьмется дружно – поплывет все Замоскворечье!
Значит, зальет и водокачку, и бани станут… будем на пло-
тиках кататься.

В тревожно-радостном полусне слышу я это все торопя-
щееся – кап-кап… Радостное за ним стучится, что непре-
менно будет, и оно-то мешает спать.

…Кап-кап… кап-кап-кап… кап-кап…
Уже тараторит по железке, попрыгивает-пляшет, как

крупный дождь.
Я просыпаюсь под это таратанье, и первая моя мысль: взя-

лась! Конечно, весна взялась. Протираю глаза спросонок, и



 
 
 

меня ослепляет светом. Полог с моей кроватки сняли, когда
я спал, – в доме большая стирка, великопостная, – окна без
занавесок, и такой день чудесный, такой веселый, словно и
нет поста. Да какой уж теперь и пост, если пришла весна. Вон
как капель играет… – тра-та-та-та! А сегодня поедем с Гор-
киным за Москва-реку, в самый Город, на грибной рынок,
где – все говорят – как праздник.

Защурив глаза, я вижу, как в комнату льется солнце. Ши-
рокая золотая полоса, похожая на новенькую доску, косо
влезает в комнату, и в ней суетятся золотинки. По таким по-
лосам, от Бога, спускаются с неба ангелы, – я знаю по кар-
тинкам. Если бы к нам спустился!

На крашеном полу и на лежанке лежат золотые окна, со-
всем косые и узкие, и черные на них крестики скосились.
И до того прозрачны, что даже пузырики-глазочки видны, и
пятнышки… и зайчики, голубой и красный! Но откуда же
эти зайчики и почему так бьются? Да это совсем не зайчи-
ки, а как будто пасхальные яички, прозрачные, как дымок.
Я смотрю на окно – шары! Это мои шары гуляют, вьются за
форточкой, другой уже день гуляют: я их выпустил погулять
на воле, чтобы пожили дольше. Но они уже кончились, по-
висли и мотаются на ветру, на солнце, и солнце их делает
живыми. И так чудесно! Это они играют на лежанке, как зай-
чики, – ну совсем как пасхальные яички, только очень боль-
шие и живые, чудесные. Воздушные яички, – я таких нико-
гда не видел. Они напоминают Пасху. Будто они спустились



 
 
 

с неба, как ангелы.
А блеска все больше, больше. Золотой искрой блестит от-

душник. Угол нянина сундука, обитого новой жестью с пу-
пырчатыми разводами, снежным огнем горит. А графин на
лежанке светится разноцветными огнями. А милые обои…
Прыгают журавли и лисы, уже веселые, потому что весны до-
ждались, – это какие подружились, даже покумились у ко-
го-то на родинах, – самые веселые обои. И пушечка моя как
золотая… и сыплются золотые капли с крыши, сыплются ча-
сто-часто, вьются, как золотые нитки. Весна, весна!..

И шум за окном, особенный.
Там галдят, словно ломают что-то. Крики на лошадей и

грохот… Не набивают ли погреба? Глухо доходит через стек-
ла голос Василь Василича, будто кричит в подушку, но стек-
ла все-таки дребезжат:

– Эй, смотри у меня, робята… к обеду чтобы!..
Слышен и голос Горкина, как комарик:
– Снежком-то, снежком… поддолбливай!
Да, набивают погреба, спешат. Лед все вчера возили.
Я перебегаю, босой, к окошку, прыгаю на холодный стул,

и меня обливает блеском зелено-голубого льда. Горы его по-
всюду, до крыш сараев, до самого колодца, – весь двор зава-
лен. И сизые голубки на нем: им и деваться некуда! В тени
он синий и снеговой, свинцовый. А в солнце – зеленый, яр-
кий. Острые его глыбы стреляют стрелками по глазам, как
искры. И все подвозят, все новые дровянки… Возчики на-



 
 
 

езжают друг на дружку, путаются оглоблями, санями, орут
ужасно, ругаются:

– Черти, не напирай!.. Швыряй, не засти!..
Летят голубые глыбы, стукаются, сползают, прыгают друг

на дружку, сшибаются на лету и разлетаются в хрустали и
пыль.

– Порожняки, отъезжай… чер-ти!.. – кричит Василь Ва-
силич, попрыгивая по глыбам. – Стой… который?.. Сорок
се-мой, давай!..

Отъезжают на задний двор, вытирая лицо и шею шапкой;
такая горячая работа, спешка: весна накрыла. Ишь как спе-
шит капель – барабанит, как ливень дробный. А Василь Ва-
силич совсем по-летнему – в розовой рубахе и жилетке, без
картуза. Прыгает с карандашиком по глыбам, возки считает.
Носятся над ним голуби, испуганные гамом, взлетают на са-
раи и опять опускаются на лед: на сараях стоят с лопатами
и швыряют-швыряют снег. Носятся по льду куры, кричат не
своими голосами, не знают, куда деваться. А солнышко уже
высоко, над Барминихиным садом с бузиною, и так припе-
кает через стекла, как будто лето. Я открываю форточку. Ах,
весна!.. Такая теплынь и свежесть! Пахнет теплом и снегом,
весенним душистым снегом. Остреньким холодочком веет с
ледяных гор. Слышу – рекою пахнет, живой рекою!..

В одном пиджаке, без шапки, вскакивает на лед отец, хо-
дит по острым глыбам, стараясь удержаться: машет смешно
руками. Расставил ноги, выпятил грудь и смотрит зачем-то



 
 
 

в небо. Должно быть, он рад весне. Смеется что-то, шутит с
Василь Василичем и вдруг – толкает. Василь Василич летит
со льда и падает на корзину снега, которую везут из сада. На
крышах все весело гогочут, играют новенькими лопатами –
летит и пушится снег, залепляет Василь Василича. Он с тру-
дом выбирается, весь белый, отряхивается, грозится, хватает
комья и начинает швырять на крышу. Его закидывают опять.
Проходит Горкин, в поддевочке и шапке, что-то грозит отцу:
одеться велит, должно быть. Отец прыгает на него, они пада-
ют вместе в снег и возятся в общем смехе. Я хочу крикнуть в
форточку… но сейчас загрозит отец, а смотреть в форточку
приятней. Сидят воробьи на ветках, мокрые все, от капель,
качаются… – и хочется покачаться с ними. Почки на тополе
набухли. Слышу, отец кричит:

– Ну, будет баловаться… Поживей-поживей, ребята… к
обеду чтоб все погреба набить, поднос будет!

С крыши ему кричат:
– Нам не под нос, а в самый бы роток попало! Ну-ка, ро-

бят, уважим хозяину, для весны!

…И мы хо-зяину ува-жим,
Ро-бо-теночкой до-ка-жем…

Подхватывают знакомое, которое я люблю: это поют, ко-
гда забивают сваи. Но отец велит замолчать:

– Ну, не время теперь, ребята… пост!



 
 
 

– Огурчики да капустку охочи трескать, и без песни по-
спеете! – поокивает Василь Василич.

Кипит работа: грохаются в лотки ледяные глыбы, скатыва-
ются корзины снега, позвякивает ледянка-щебень – на креп-
кую засыпку. Глубокие погреба глотают и глотают. По обта-
лому грязному двору тянется белая дорога от салазок, ярко
белеют комья.

– Гляди… там!.. – кричат где-то над головой.
Я вижу, как вскакивает на глыбы Горкин, грозясь ко-

му-то,  – и за окном темнеет в шипящем шорохе. Серой
сплошной завесой валятся снеговые комья, и острая снего-
вая пыль, занесенная ветром в форточку, обдает мне лицо и
шею. Сбрасывают снег с дома! Сыплется густо-густо, будто
пришла зима. Я соскакиваю с окна и долго смотрю, любуюсь:
совсем метель, даже не видно солнца, – такая радость!

…К обеду – ни глыбы льда, лишь сыпучие вороха оскол-
ков, скользкие хрустали в снежку. Все погреба набиты. Мо-
лодцам поднесли по шкалику, и, разогревшиеся с работы,
мокрые и от снега, и от пота, похрустывают они на воле креп-
кими, со льду, огурцами, белыми кругами редьки, залитой
конопляным маслом, заедают ломтями хлеба, – словно снеж-
ком хрустят. Хоть и Великий пост, но и Горкин не говорит
ни слова: так уж заведено, крепче ледок скипится. Чавкают в
тишине на бревнах, на солнышке, слушают, как идет капель.
А она уже не идет, а льется. В самый-то раз поспели: поест
снежок.



 
 
 

– Го-ры какие были… а все упрятали!
Спрятались в погреба все горы. Ну, будто в сказке: Васи-

лиса Премудрая сказала.
Ржут по конюшням лошади, бьют по стойлам. Это всегда –

весной. Вон уж и коновал заходит, цыган Задорный, страш-
ный с своею сумкой, – кровь лошадям бросать. Ведет его ку-
чер за конюшни, бегут поглядеть рабочие. Меня не пускает
Горкин: не годится на кровь глядеть.

По завеянному снежком двору бродят куры и голуби, вы-
бирают просыпанный лошадьми овес. С крыш уже прямо
льет, и на заднем дворе, у подтаявших штабелей сосновых,
начинает копиться лужа – верный зачин весны. Ждут ее не
дождутся вышедшие на волю утки: стоят и лущат носами
жидкий с воды снежок, часами стоят на лапке. А невидные
ручейки сочатся. Смотрю и я: скоро на плотике кататься.
Стоит и Василь Василич, смотрит и думает, как с ней быть.
Говорит Горкину:

– Ругаться опять будет, а куда ее, шельму, денешь! Совсю-
ду в ее текет, так уж устроилось. И на самом-то на ходу…
передки вязнут, досок не вывезешь. Опять, лешая, набира-
ется!..

– И не трожь ее лучше, Вася… – советует и Горкин.  –
Спокон веку она живет. Так уж тут ей положено. Кто ее зна-
ет… может, так, ко двору прилажена!.. И глядеть привычно,
и уточкам разгулка…

Я рад. Я люблю нашу лужу, как и Горкин. Бывало, сидит



 
 
 

на бревнышках, смотрит, как утки плещутся, плавают чур-
бачки.

– И до нас была. Господь с ней… о-ставь.
А Василь Василич все думает. Ходит и крякает, выдумать

ничего не может: совсюду стек! Подкрякивают ему и утки:
так-так… так-так… Пахнет от них весной, весеннею теплой
кислотцою… Потягивает из-под навесов дегтем: мажут там
оси и колеса, готовят выезд. И от согревшихся штабелей сос-
новых острою кислотцою пахнет, и от сараев старых, и от лу-
жи, – от спокойного старого двора.

– Была как – пущай и будет так! – решает Василь Васи-
лич. – Так и скажу хозяину.

– Понятно, так и скажи: пущай ее остается так.
Подкрякивают и утки: радостным – так-так… так-так… И

капельки с сараев радостно тараторят наперебой – кап-кап-
кап… И во всем, что ни вижу я, что глядит на меня любовно,
слышится мне: так-так. И безмятежно отстукивает сердце:
так-так…

 
Постный рынок

 
Велено запрягать Кривую, едем на Постный рынок.
Кривую запрягают редко, она уже «на спокое», и ее очень

уважают. Кучер Антипушка, которого тоже уважают и кото-
рый теперь – «только для хлебушка», рассказывал мне, как
уважают Кривую лошади: «Ведешь мимо ее денника, всегда



 
 
 

посуются-фыркнут! поклончик скажут… а расшумятся ес-
ли, она стукнет ногой – тише, мол! – и все и затихнут». Ан-
тип все знает. У него борода как у святого, а на глазу бельмо:
смотрит все на кого-то, а никого не видно.

Кривая очень стара. Возила еще прабабушку Устинью, а
теперь только нас катает, или по особенному делу – на Бо-
лото за яблочками на Спаса, или по первопутке – снежком
порадовать, или – на Постный рынок. Антип не соглашает-
ся отпускать, говорит – тяжела дорога, подседы еще набьет
от грязи, да чего она там не видала… Но Горкин уговари-
вает, что для хорошего дела надо, и всякий уж год ездит на
Постный рынок, приладилась и умеет с народом обходиться,
а Чалого закладать нельзя – закидываться начнет от гомона,
с ним беда. Кривую выводят под попонкой, густо мажут ко-
пытца и надевают суконные ногавки. Закладывают в лубя-
ные санки и дугу выбирают тонкую и легкую сбрую, на фла-
нельке. Кривая стоит и дремлет. Она широкая, темно-гнедая
с проседью; по раздутому брюху – толстые, как веревки, жи-
лы. Горкин дает ей мякиша с горкой соли, а то не сдвинется,
прабабушка так набаловала. Антип сам выводит за ворота и
ставит головой так, куда нам ехать. Мы сидим с Горкиным,
как в гнезде, на сене. Отец кричит в форточку: «Там его Ан-
тон на руки возьмет, встретит… а то еще задавят!» Меня,
конечно. Весело провожают, кричат: «Теперь, рысаки, дер-
жись!» А Антип все не отпускает:

– Ты, Михайла Панкратыч, уж не неволь ее, она знает. Где



 
 
 

пристанет – уж не неволь, оглядится – сама пойдет, не неволь
уж. Ну, час вам добрый.

Едем, потукивая на зарубках,  – трах-трах. Кривая идет
ходко, даже хвостом играет. Хвост у ней реденький, к крупу
пушится звездочкой. Горкин меня учил: «И в зубы не гляди,
а гляди в хвост: коли репица ежом – не вытянет гужом, за
два-десять годков клади!» Лавочники кричат: «Станция Пе-
тушки!» Как раз Кривая и останавливается, у самого Мит-
риева трактира: уж так привыкла. Оглядится – сама пойдет,
нельзя неволить. Дорога течет, едем, как по густой ботви-
нье. Яркое солнце, журчат канавки, кладут переходы-доски.
Дворники, в пиджаках, тукают в лед ломами. Скидывают с
крыш снег. Ползут сияющие возки со льдом. Тихая Якиман-
ка снежком белеет. Кривая идет ходчей. Горкин доволен –
денек-то Господь послал! – и припевает даже:

Едет Ваня из Рязани,
Полтораста рублей сани,
Семисотельный конь,
С позолоченной дугой!

На Кривую подмигивает, смеется.

Кабы мне таку дугу,
Да купить-то невмогу,
Кину-брошу вожжи врозь —
Э-коя досада!



 
 
 

У Канавы опять «станция Петушки»: Антип махорочку
покупал, бывало. Потом у Николая Чудотворца, у Каменно-
го моста: прабабушка свечку ставила. На Москва-реке лед
берут, видно лошадок, саночки и зеленые куски льда – будто
постный лимонный сахар. Сидят вороны на сахаре, ходят у
полыньи, полощутся. Налево, с моста, обставленный лесами,
еще бескрестный, – великий храм: купол Христа Спасителя
сумрачно золотится в щели; скоро его раскроют.

–  Стропила наши, под кумполом-то,  – говорит к храму
Горкин, – нашей работки ту-ут!.. Государю Александре Ми-
колаичу, дай ему Бог поцарствовать, генерал-губернатор па-
пашеньку приставлял, со всей ортелью! Я те расскажу потом,
чего наш Мартын-плотник уделал, себя государю доказал…
до самой до смерти, покойник, помнил. Во всех мы дворцах
работали и по Кремлю. Гляди, Кремль-то наш, нигде такого
нет. Все соборы собрались, Святители-Чудотворцы… Спас-
на-Бору, Иван Великий, Золота Решетка… А башни-то ка-
ки, с орлами! И татары жгли, и поляки жгли, и француз жег,
а наш Кремль все стоит. И до веку будет. Крестись.

На середине моста Кривая опять становится.
– Это прабабушка твоя Устинья все тут приказывала при-

стать, на Кремль глядела. Сколько годов, а Кривая все пом-
нит! Поглядим и мы. Высота-то кака, всю оттоль Москву ви-
дать. Я те на Пасхе свожу, дам все понятие… все соборы по-
кажу, и Честное Древо, и Христов Гвоздь, все будешь разу-



 
 
 

меть. И на колокольню свожу, и Царя-Колокола покажу, и
Крест Харсунской, исхрустальной, сам Царь-град прислал.
Самое наше святое место, святыня самая.

Весь Кремль – золотисто-розовый, над снежной Москва-
рекой. Кажется мне, что там – Святое и нет никого людей.
Стены с башнями – чтобы не смели войти враги. Святые си-
дят в Соборах. И спят Цари. И потому так тихо.

Окна розового дворца сияют. Белый собор сияет. Золотые
кресты сияют – священным светом. Все – в золотистом воз-
духе, в дымном-голубоватом свете: будто кадят там ладаном.

Что во мне бьется так, наплывает в глазах туманом? Это –
мое, я знаю. И стены, и башни, и соборы… и дымные облач-
ка за ними, и эта моя река, и черные полыньи, в воронах, и
лошадки, и заречная даль посадов… – были во мне всегда. И
все я знаю. Там, за стенами, церковка под бугром – я знаю. И
щели в стенах – знаю. Я глядел из-за стен… когда?.. И дым
пожаров, и крики, и набат… – все помню! Бунты, и топоры,
и плахи, и молебны… – все мнится былью, моей былью… –
будто во сне забытом.

Мы смотрим с моста. И Кривая смотрит – или дремлет? Я
слышу окрик: «Ай примерзли?» – узнаю Чалого, новые наши
сани и молодого кучера Гаврилу. Обогнали нас. И вон уже
где, под самым Кремлем несутся, по ухабам! Мне стыдно,
что мы примерзли. Да что же, Горкин?.. Будочник кричит:
«Чего заснули?» – знакомый Горкину. Он старый, добрый.
Спрашивает-шутит:



 
 
 

–  Годков сто будет? Где вы такую раскопали, старей
Москва-реки?

Горкин просит:
– И не маши лучше, а то и до вечера не стронет!
Подходят люди: чего случилось? Смеются: «Помирать бы-



 
 
 

ло собралась, да бутошника боится!» Кривую гладят, подпи-
рают санки, но она только головой мотает – не желает. Гово-
рят – «за польцимейстером надо посылать!».

– Ладно, смейся… – начинает сердиться Горкин, – она по-
умней тебя, себя знает.

Кривая трогается. Смеются: «Гляди, воскресла!..»
– Ладно, смейся. Зато за ней никакой заботы… поставим,

где хотим, уйдем, никто и не угонит. А гляди – домой по-
мчит… ветру не угнаться!

Едем под Кремлем, крепкой еще дорогой, зимней. Зубцы
и щели… и выбоины стен говорят мне о давнем-давнем. Это
не кирпичи, а древний камень, и на нем кровь, святая. От
стен и посейчас пожаром пахнет. Ходили по ним святители,
Москву хранили. Старые цари в Архангельском соборе по-
чивают, в подгробницах. Писано в старых книгах – «воздви-
жется Крест Харсунский, из Кремля выйдет в пламени», –
рассказывал мне Горкин.

– А это – башня Тайницкая, с подкопом. С нее пушки па-
лят в Крещенье, когда на ердань ходят.

Народу гуще. Несут вязки сухих грибов, баранки, мешки с
горохом. Везут на салазках редьку и кислую капусту. Кремль
уже позади, уже чернеет торгом, доносится гул. Черно – до
Устьинского моста, дальше.

Горкин ставит Кривую, заматывает на тумбу вожжи. Сто-
ят рядами лошадки, мотают торбами. Пахнет сенцом на сол-



 
 
 

нышке, стоянкой. От голубков вся улица – живая, голубая. С
казенных домов слетаются, сидят на санках. Под санками в
канавке плывут овсинки, наерзывают льдышки. На припеке
яснеют камушки. Нас уже поджидает Антон Кудрявый, со-
всем великан, в белом широком полушубке.

– На руки тебя приму, а то задавят, – говорит Антон, са-
дясь на корточки, – папашенька распорядился. Легкой же ты,
как муравейчик! Возьмись за шею… Лучше всех увидишь.

Я теперь выше торга, кружится подо мной народ. Пахнет
от Антона полушубком, баней и… пробками. Он напирает,
и все дают дорогу; за нами Горкин. Кричат: «Ты, махонький,
потише! колокольне деверь!» А Антон шагает – эй, подайся!

Какой же великий торг!
Широкие плетушки на санях, – все клюква, клюква, все

красное. Ссыпают в щепные короба и в ведра, тащат на го-
ловах.

– Самопервеющая клюква! Архангельская клюкыва!..
– Клю-ква… – говорит Антон, – а по-нашему и вовсе жу-

равиха.
И синяя морошка, и черника – на постные пироги и кисе-

ли. А вон брусника, в ней яблочки. Сколько же брусники!
– Вот он, горох, гляди… хоро-ший горох, мытый.
Розовый, желтый, в санях, мешками. Горошники – народ

веселый, свои, ростовцы. У Горкина тут знакомцы. «А, на-
ше вашим… за пуколкой?» – «Пост, надоть повеселить ро-
бят-то… Серячок почем положишь?» – «Почем почемкую –



 
 
 

потом и потомкаешь!» – «Что больно несговорчив, боготе-
ешь?» Горкин прикидывает в горсти, кидает в рот. «Ссыпай
три меры». Белые мешки, с зеленым, – для ветчины, на Пас-
ху. «В Англию торгуем… с тебя дешевше».

А вот капуста. Широкие кади на санях, кислый и вонький
дух. Золотится от солнышка, сочнеет. Валят ее в ведерки и в
ушаты, гребут горстями, похрустывают – не горчит ли? Мы
пробуем капустку, хоть нам и не надо. Огородник с Крым-
ка сует мне беленькую кочерыжку, зимницу, – «как сахар!».
Откусишь – щелкнет.

А вот и огурцами потянуло, крепким и свежим духом,
укропным, хренным. Играют золотые огурцы в рассоле, пля-
шут. Вылавливают их ковшами, с палками укропа, с листом
смородинным, с дубовым, с хренком. Антон дает мне тон-
кий, крепкий, с пупырками; хрустит мне в ухо, дышит огур-
цом.

– Весело у нас, по-стом-то? а? Как ярмонка. Значит, что-
бы не грустили. Так, что ль?.. – жмет он меня под ножкой.

А вот вороха морковки – на пироги с лучком, и лук, и
репа, и свекла, кроваво-сахарная, как арбуз. Кадки соленого
арбуза, под капусткой поблескивает зеленой плешкой.

– Ре-дька-то, гляди, Панкратыч… чисто боровки! Хлебца
с такой у-мнешь!

– И две умнешь, – смеется Горкин, забирая редьки.
А вон – соленье: антоновка, морошка, крыжовник, румя-

ная брусничка с белью, слива в кадках… Квас всякий – хлеб-



 
 
 

ный, кислощейный, солодовый, бражный, давний – с имби-
рем…

– Сбитню кому, горячего сби-тню, угощу?..
– А сбитню хочешь? А, пропьем с тобой семитку. Ну-ка,

нацеди.
Пьем сбитень, обжигает.
–  По-стные блинки, с лучком! Грещ-щневые-ллуковые

блинки!
Дымятся луком на дощечках, в стопках.
– Великопостные самые… сах-харные пышки, пышки!..
– Гре-шники-черепенники горря-чи. Горря-чи грешнич-

ки!..
Противни киселей – ломоть копейка. Трещат баранки.

Сайки, баранки, сушки… калужские, боровские, жиздрин-
ские, – сахарные, розовые, горчичные, с анисом – с тмином, с
сольцой и маком… переславские бублики, витушки, подков-
ки, «жавороночки»… хлеб лимонный, маковый, с шафра-
ном, ситный весовой с изюмцем, пеклеванный…

Везде – баранка. Высоко, в бунтах. Манит с шестов на
солнце, висит подборами, гроздями. Роются голуби в баран-
ках, выклевывают серединки, склевывают мачок. Мы видим
нашего Мурашу, борода в лопату, в мучной поддевке. На шее
ожерелка из баранок. Высоко, в баранках, сидит его сыниш-
ка, ногой болтает.

– Во, пост-то!.. – весело кричит Мураша. – Пошла бара-
ночка, семой возок гоню!



 
 
 

– Сби-тню, с бараночками… сбитню, угощу кого…
Ходят в хомутах-баранках, пощелкивают сушкой, потрес-

кивают вязки. Пахнет тепло мочалой.
– Ешь, Москва, не жалко!..
А вот и медовый ряд. Пахнет церковно, воском. Малино-

вый, золотистый, – показывает Горкин, – этот называется пе-
чатный, энтот – стеклый, спускной… а который темный – с
гречишки, а то господский светлый, липнячок-подсед. Ли-
повки, корыта, кадки. Мы пробуем от всех сортов. На боро-
де Антона липко, с усов стекает, губы у меня залипли. Бу-
дочник гребет баранкой, диакон – сайкой. Пробуй, не жалко!
Пахнет от Антона медом, огурцом.

Черпают черпаками, с восковиной, проливают на грязь, на
шубы. А вот – варенье. А там – стопками ледяных тарелок
– великопостный сахар, похожий на лед зеленый, и розовый,
и красный, и лимонный. А вон чернослив моченый, россы-
пи шепталы, изюмов, и мушмала, и винная ягода на вязках,
и бурачки абрикоса с листиком, сахарная кунжутка, обсаха-
ренная малинка и рябинка, синий изюм кувшинный, самона-
стояще постный, бруски помадки с елочками в желе, масля-
ная халва, калужское тесто кулебякой, белевская пастила…
и пряники, пряники – нет конца.

– На́ тебе постную овечку, – сует мне беленький пряник
Горкин.

А вот и масло. На солнце бутыли – золотые: маковое, гор-
чишное, орешное, подсолнечное… Всхлипывают насосы, со-



 
 
 

пят-бултыхают в бочках.
Я слышу всякие имена, всякие города России. Кружится

подо мной народ, кружится голова от гула. А внизу тихая бе-
лая река, крохотные лошадки, санки, ледок зеленый, черные
мужики, как куколки. А за рекой, над темными садами, –
солнечный туманец тонкий, в нем колокольни-тени, с кре-
стами в искрах, – милое мое Замоскворечье.

– А вот лесная наша говядинка, грыб пошел!
Пахнет соленым, крепким. Как знамя великого торга

постного, на высоких шестах подвешены вязки сушеного бе-
лого гриба. Проходим в гомоне.

–  Лопаснинские, белей снегу, чище хрусталю! Грыбной
елараш, винегретные… Похлебный грыб сборный, ест про-
топоп соборный! Рыжики соленые-смоленые, монастырские,
закусочные… Боровички можайские! Архиерейские грузди,
нет сопливей!.. Лопаснинские отборные, в медовом уксусу,
дамская прихоть, с мушиную головку, на зуб неловко, мель-
чей мелких!..

Горы гриба сушеного, всех сортов. Стоят водопойные ко-
рыта, плавает белый гриб, темный и красношляпный, в пя-
так и в блюдечко. Висят на жердях стенами. Шатаются пар-
ни, завешанные вязанками, пошумливают грибами, хлопают
по доскам до звона: какая сушка! Завалены грибами сани,
кули, корзины…

– Теперь до Устьинского пойдет – грыб и грыб! Грыбами
весь свет завалим. Домой пора.



 
 
 

Кривая идет ходчей. Солнце плывет к закату, снег на реке
синее, холоднее.

– Благовестят, к стоянию торопиться надо, – прислуши-
вается Горкин, сдерживая Кривую, – в Кремлю ударили?..

Я слышу благовест, слабый, постный.
– Под горкой, у Константина-Елены. Колоколишко у них

ста-ренький… ишь, как плачет!
Слышится мне призывно – по-мни… по-мни… и жалует-

ся как будто.
Стоим на мосту, Кривая опять застряла. От Кремля бла-

говест, вперебой, – другие колокола вступают. И с розоватой
церковки, с мелкими главками на тонких шейках, у храма
Христа Спасителя, и по реке, подальше, где Малюта Скура-
тов жил, от Замоскворечья, – благовест: все зовут. Я огляды-
ваюсь на Кремль: золотится Иван Великий, внизу темнее, и
глухой – не его ли – колокол томительно позывает – помни!..

Кривая идет ровным, надежным ходом, и звоны плывут
над нами.

Помню.



 
 
 

 
Благовещенье

 
А какой-то завтра денечек будет?.. Красный денечек будет

– такой и на Пасху будет. Смотрю на небо – ни звездочки не
видно.

Мы идем от всенощной, и Горкин все напевает любимую
молитвочку – «…благодатная Мария, Господь с Тобо-ю…».
Светло у меня на душе, покойно. Завтра праздник такой ве-
ликий, что никто ничего не должен делать, а только радо-
ваться, потому что если бы не было Благовещенья, никаких
бы праздников не было Христовых, а как у турок. Завтра и
поста нет: уже был «перелом поста – щука ходит без хвоста».
Спрашиваю у Горкина: «А почему без хвоста?»

– А лед хвостом разбивала – и поломала, теперь без хвоста
ходит. Воды на Москва-реке на два аршина прибыло, вот-вот
ледоход пойдет. А денек завтра я-сный будет! Это ты не гля-
ди, что замолаживает… это снега дышут-тают, а ветерок-то
на ясную погоду.

Горкин всегда узнает, по дощечке: дощечка плотнику вся-
кую погоду скажет. Постукает горбушкой пальца, звонко ес-
ли – хорошая погода. Сегодня стукал: поет дощечка! Благо-
вещенье… и каждый должен обрадовать кого-то, а то празд-
ник не в праздник будет. Кого ж обрадовать? А простит ли
отец Дениса, который пропил всю выручку? Денис живет на
реке, на портомойне, собирает копейки в сумку, – и эти ко-



 
 
 

пейки пропил. Сколько дней сидит у ворот на лавочке и мол-
чит. Когда проходит отец, он вскакивает и кричит по-сол-
датски: «Здравия желаю!» А отец все не отвечает, и мне за
него стыдно. Денис солдат, какой-то «гвардеец», с серебря-
ной серьгой в ухе. Сегодня что-то шептался с Горкиным и
моргал. Горкин сказал: «Попробуй, ладно… живой рыбки-то
не забудь!» Денис знаменитый рыболов, приносит всегда ле-
щей, налимов, – только как же теперь достать?

– Завтра с тобой и голубков, может, погоняем… первый
им выгон сделаем. Завтра и голубиный праздничек, Дух-
Свят в голубке сошел. То на Крещенье, а то на Благовещенье.
Богородица голубков в церковь носила, по Ее так и повелось.

И ни одной-то не видно звездочки!

Отец зовет Горкина в кабинет. Тут Василь Василич и во-
дяной десятник. Говорят о воде: большая вода, беречься на-
до.

– По-нятно, надо, о-пасливо… – поокивает Горкин, тря-
сет бородкой.  – Нонче будет из вод вода, кока весна-то!
Под Ильинским барочки наши с матерьяль-цем, с балочка-
ми. Упаси Бог, льдом по-режет… да под Роздорами как раз-
гонит на заверти да в поленовские, с кирпичом, долбанет… –
тогда и краснохолмские наши, и под Симоновым, – все по-
бьет-покорежит!..

Интересно, до страху, слушать.
– В ночь чтобы якорей добавить, дать депешу ильинско-



 
 
 

му старшине, он на воду пошлет, и якоря у него найдут-
ся… – озабоченно говорит отец. – Самому бы надо скакать,
да праздник такой, Благовещенье… Как, Василь Василич,
скажешь? Не попридержит?..

– Сорвать – ране трех ден не должно бы никак сорвать,
глядя по воде. Будь-п-койны-с, морозцем прихватит ночью,
по-сдержит-с, пообождет для праздника. Уж отдохните. Как
говорится, завтра птица гнезда не вьет, красна девка косы не
плетет! Наказал Павлуше-десятнику там, в случае угрожать
станет, – скакал чтобы во всю мочь, днем ли, ночью, чтобы
нас вовремя упредил. А мы тут переймем тогда, с мостов
забросными якорьками схватим… нам не впервой-с.

– Не должно бы сорвать-с… – говорит и водяной десят-
ник, поглядывая на Василь Василича. – Канаты свежие, при-
чалы крепкие…

Горкин задумчив что-то, седенькую бородку перебира-
ет-тянет. Отец спрашивает его: а? как?..

– Снега большие. Будет напор – со-рвет. Барочки наши
свежие… коль на бык у Крымского не потрафят – тогда за-
метными якорьками можно поперенять, ежели как задастся.
Силу надо страшенную, в разгоне… Без сноровки никакие
канаты не удержат, порвет, как гнилую нитку! Надо ее до мо-
сту захватить, да поворот на быка, потерлась чтобы, а тут и
перехватить на причал. Дениса бы надо, ловчей его нет… на
воду шибко дерзкий.

– Дениса-то бы на что лучше! – говорит Василь Василич



 
 
 

и водяной десятник. – Он на дощанике подойдет сбочку, с
молодцами, с дороги ее пособьет в разрез воды, к бережку
скотит, а тут уж мы…

– Пьяницу-вора?! Лучше я барки растеряю… матерьял на
цепях, не расшвыряет… а его, сукинова сына, не допущу! –
стучит кулаком отец.

– Уж как ка-ится-то, Сергей Иваныч… – пробует засту-
питься Горкин, – ночей не спит. Для праздника такого…

– И Богу воров не надо. Ребят со двора не отпускать. Се-
мен на реке ночует, – тычет отец в десятника, – на всех мо-
стах чтобы якоря и новые канаты. Причалы глубоко врыты,
крепкие?..

Долго они толкуют, а отец все не замечает, что пришел я
прощаться – ложиться спать. И вдруг зажурчало под потол-
ком, словно гривеннички посыпались.

– Тсс! – погрозил отец, и все поглядели кверху.
Жавороночек запел!
В круглой высокой клетке, затянутой до половины зеле-

ным коленкором, с голубоватым «небом», чтобы не разбил
головку о прутики, неслышно проживал жавороночек. Он
висел больше года и все не начинал петь. Продал его отцу
знаменитый птичник Солодовкин, который ставит нам соло-
вьев и канареек. И вот жавороночек запел, запел-зажурчал,
чуть слышно.

Отец привстает и поднимает палец; лицо его сияет.
– Запел!.. А, шельма Солодовкин, не обманул! Больше го-



 
 
 

да не пел.
–  Да явственно как поет-с, самый наш, настоящий!  –

всплескивает руками Василь Василич. – Уж это прямо к бла-
гополучию. Значит, под самый под праздник, обрадовал-с. К
благополучию-с.

– Под самое под Благовещенье… точно, что обрадовал.
Надо бы к благополучию, – говорит Горкин и крестится.

Отец замечает, что и я здесь, и поднимает к жавороночку,
но я ничего не вижу. Слышится только трепыханье да неж-
ное-нежное журчанье, как в ручейке.

– Выиграл заклад, мошенник! На четвертной со мной по-
бился, – весело говорит отец, – через год к весне запоет. За-
пел!..

– У Солодовкина без обману, на всю Москву гремит, –
радостно говорит и Горкин. – Посулился завтра секрет при-
несть.

– Ну, что Бог даст, а пока ступайте.
Уходят. Жавороночек умолк. Отец становится на стул, за-

глядывает в клетку и начинает подсвистывать. Но жавороно-
чек, должно быть, спит.

– Слыхал, чижик? – говорит отец, теребя меня за щеку. –
Соловей – это не в диковинку, а вот жавороночка заставить
петь, да еще ночью… Ну, удружил, мошенник!

Я просыпаюсь рано, а солнце уже гуляет в комнате. Благо-
вещение сегодня! В передней, рядом, гремит ведерко и слы-



 
 
 

шится плеск воды. «Погоди… держи его так, еще убьется…»
– слышу я, говорит отец. «Носик-то ему прижмите, не за-
хлебнулся бы…» – слышится голос Горкина. А, соловьев ку-
пают, и я торопливо одеваюсь.

Пришла весна, и соловьев купают, а то и не будут петь.
Птицы у нас везде. В передней чижик, в спальной канарейки,
в проходной комнате – скворчик, в спальне отца канарейка
и черный дроздик, в зале два соловья, в кабинете жавороно-
чек, и даже в кухне у Марьюшки живет на покое, весь лы-
сый, чижик, который пищит – «чулки-чулки-паголенки», ко-
гда застучат посудой. В чуланах у нас множество всяких кле-
ток с костяными шишечками, от прежних птиц. Отец любит
возиться с птичками и зажигать лампадки, когда он дома.

Я выхожу в переднюю. Отец еще не одет, в рубашке, – так
он мне еще больше нравится. Засучив рукава на белых руках
с синеватыми жилками, он берет соловья в ладонь, зажима-
ет соловью носик и окунает три раза в ведро с водой. Потом
осторожно встряхивает и ловко пускает в клетку. Соловей
очень смешно топорщится, садится на крылышки и смотрит
как огорошенный. Мы смеемся. Потом отец запускает руку
в стеклянную банку от варенья, где шустро бегают черные
тараканы и со стенок срываются на спинки, вылавливает –
не боится – и всовывает в прутья клетки. Соловей будто и
не видит, таракан водит усиками, и… тюк! – таракана нет.
Но я лучше люблю смотреть, как бегают тараканы в банке. С
пузика они буренькие и в складочках, а сверху черные, как



 
 
 

сапог, и с блеском. На кончиках у них что-то белое, будто
сальце, и сами они ужасно жирные. Пахнут как будто ваксой
или сухим горошком. У нас их много, к прибыли – говорят.
Проснешься ночью, и видно при лампадке – ползает черно-
слив как будто. Ловят их в таз на хлеб, а старая Домнуш-
ка жалеет. Увидит – и скажет ласково, как цыпляткам: «Ну,
ну… шши!» И они тихо уползают.

Соловьев выкупали и накормили. Насыпали яичек мура-
вьиных, дали по таракашке скворцу и дроздику, и Горкин
вытряхивает из банки в форточку: свежие приползут. И вот
я вижу – по лестнице подымается Денис, из кухни. Отец слу-
шает, как трещит скворец, видит Дениса и поднимает за-
чем-то руку. А Денис идет и идет, доходит – и ставит у ног
ведро.

– Имею честь поздравить с праздником! – кричит он по-
солдатски, храбро. – Живой рыбки принес, налим отборный,
подлещики, ерши, пескарье, ельцы… всю ночь накрывал на-
меткой, самая первосортная для ухи, по водополью. Прика-
жете на кухню?

Отец не находит слова, потом кричит, что Денис мошен-
ник, потом запускает руку в ведро с ледышками и вытяги-
вает черного налима. Налим вьется, словно хвостом виляет,
синеватое его брюхо лоснится.

– Фунтика на полтора налимчик, за редкость накрыть та-
кого… – дивится Горкин и сам запускает руку. – Да каки
под-лещики-то, гляди ты, и рака захватил!..



 
 
 

–  Цельная тройка впуталась, таких в трактире не пода-
дут! – говорит Денис. – На дощанике между льду все ползал,
где потише. И еще там ведерко, с белью больше, есть и на-
лимчишки на подвар, щуренки, голавлишки…

Лицо у Дениса вздутое, глаза красные, – видно, всю ночь
ловил.

– Ладно, снеси… – говорит отец, ерзая по привычке у кар-
машка, а жилеточного кармашка нет. – А за то, помни, вы-
чту! Выдай ему, Панкратыч, на чай целковый. Ну, марш, ле-
шая голова, мо-шенник! Постой, как с водой?

–  Идет льдинка, а главного не видать, можайского, но
только понос большой. В прибыли шибко, за ночь вершков
осьмнадцать. А так весело, ничего. Теперь не беспокойтесь,
уж доглядим.

– Смотри у меня, сегодня не настарайся! – грозит отец.
– Рад стараться, лишь бы не… надорваться! – вскрикивает

Денис и словно проваливается в кухню.
А я дергаю Горкина и шепчу: «Это ты сказал, я слышал,

про рыбку! Тебя Бог в рай возьмет!» Он меня тоже дергает,
чтобы я не кричал так громко, а сам смеется. И отец смеется.
А налим – прыг из оставленного ведра и запрыгал по лест-
нице, – держи его!

Мы идем от обедни. Горкин идет важно, осторожно: ме-
даль у него на шее, из Синода! Сегодня пришла с бумагой, и
батюшка преподнес, при всем приходе, – «за доброусердие



 
 
 

при ктиторе». Горкин растрогался, поцеловал обе руки у ба-
тюшки и с отцом крепко расцеловался, и с многими. Стоял
за свечным ящиком и тыкал в глаза платочком. Отец смеет-
ся: «И в ошейнике ходит, а не лает!» Медаль серебряная, «в
три пуда». Третья уже медаль, а две – «за хоругви присланы».
Но эта – дороже всех: «за доброусердие ко Храму Божию».
Лавочники завидуют, разглядывают медаль. Горкин показы-
вает охотно, осторожно, и все целует, как показать. Ему го-
ворят: «Скоро и почетное тебе гражданство выйдет!» А он
посмеивается: «Вот почетное-то, оно».

У лавки стоит низенький Трифоныч, в сереньком армяч-
ке, седой. Я вижу одним глазком: прячет он что-то сзади.
Я знаю что: сейчас поднесет мне кругленькую коробочку из
жести, фруктовое монпансье «ландрин». Я даже слышу – но-
венькой жестью пахнет и даже краской. И почему-то стыдно
идти к нему. А он все манит меня, присаживается на корточ-
ки и говорит так часто:

– Имею честь поздравить с высокорадостным днем Бла-
говещения, и пожалуйте пальчик, – он цепляет мизинчик за
мизинчик, подергает и всегда что-нибудь смешное скажет:
«От Трифоныча Юрцова, господина Скворцова, ото всего
сердца, зато без перца…» – и сунет в руку коробочку.

А во дворе сидит на крылечке Солодовкин с вязанкой кле-
ток под черным коленкором. Он в отрепанном пальтеце, ка-
жется – очень бедный. Но говорит, как важный, и здорова-
ется с отцом за руку.



 
 
 

– Поздравь Горку нашу, – говорит отец, – дали ему медаль
в три пуда!

Солодовкин жмет руку Горкину, смотрит медаль и хва-
лит. «Только не возгордился бы», – говорит.

– У моих соловьев и золотые имеются, а нос задирают,
только когда поют. Принес тебе, Сергей Иваныч, тенора-пев-
ца Усатова, из Большого театра прямо. Слыхал, ты его у Его-
рова в Охотном облюбовал. Сделаем ему лепетицию.

– Идем чай пить с постными пирогами, – говорит отец. –
А принес мелочи… записку тебе писал?

Солодовкин запускает руку под коленкор, там начинается
трепыхня, и в руке Солодовкина я вижу птичку.

– Бери в руку. Держи – не мни… – говорит он строго. –
Погоди, а знаешь стих – «Птичка Божия не знает ни забо-
ты, ни труда»? Так, молодец. А – «Вчера я растворил тем-
ницу воздушной пленницы моей»? Надо обязательно знать,
как можно! Теперь сам будешь, на практике. В небо гляди,
как она запоет, улетая. Пускай!..

Я до того рад, что даже не вижу птичку – серенькое и
тепленькое у меня в руках. Я разжимаю пальцы и слышу –
пырхх… но ничего не вижу. Вторую я уже вижу, на воро-
бья похожа. Я даже ее целую и слышу, как пахнет куроч-
кой. И вот она упорхнула вкось, вымахнула к сараю, села… –
и нет ее! Мне дают и еще, еще. Это такая радость! Пуска-
ют и отец, и Горкин. А Солодовкин все еще достает под ко-
ленкором. Старый кучер Антип подходит, и ему дают выпу-



 
 
 

стить. В сторонке Денис покуривает трубку и сплевывает в
лужу. Отец зовет: «Иди, садовая голова!» Денис подскаки-
вает, берет птичку, как камушек, и запускает в небо, совсем
необыкновенно. Въезжает наша новая пролетка, вылезают
наши и тоже выпускают. Проходит Василь Василич, очень
парадный, в сияющих сапогах – в калошах, грызет подсол-
нушки. Достает серебряный гривенник и дает Солодовкину:
«Ну-ка, продай для воли!» Солодовкин швыряет гривенник,
говорит: «Для общего удовольствия пускай!» Василь Васи-
лич по-своему пускает – из пригоршни.

– Все. Одни теперь тенора остались, – говорит Солодов-
кин, – пойдем к тебе чай пить с пирогами. Господина Усато-
ва посмотрим.

Какого «господина Усатова»? Отец говорит, что есть та-
кой в театре певец, Усатов, как соловей. Кричат на кры-
ше. Это Горкин. Он машет шестиком с тряпкой и кричит
– шиш!.. шиш!.. Гоняет голубков, я знаю. С осени не го-
нял. Мы останавливаемся и смотрим. Белая стая забирает
выше, делает круги шире… вертится турманок. Это чистя-
ки Горкина, его «слабость». Где-то он их меняет, прикупа-
ет и в свободное время любит возиться на чердаке, где голу-
бятня. Часто зовет меня, – как праздник! У него есть «мо-
нашек», «галочка», «шилохвостый», «козырные», «дутики»,
«путы-ноги», «турманок», «паленый», «бронзовые», «труба-
чи» – всего и не упомнишь, но он хорошо всех знает. Сего-
дня радостный день, и он выпускает голубков – «по воле».



 
 
 

Мы глядим или, пожалуй, слышим, как «Галочка-то забира-
ет», как «турманок винтится». От стаи – белый, снежистый
блеск, когда она начинает «накрываться» или «идти вертуш-
кой». Нам объясняет Солодовкин. Он кричит Горкину: «Га-
лочку подопри, а то накроют!» Горкин кричит пронзительно,
прыгает по крыше, как по земле. Отец удерживает: «Старик,
сорвешься!» Я вижу и Василь Василича на крыше, и Дени-
са, и кучера Гаврилу, который бросил распрягать лошадь и
ползет по пожарной лестнице. Кричат: «С Конной пустили
стаю, пушкинские-мясниковы накроют Галочку!» «И с Яки-
манки выпущены, Оконишников сам взялся, держись, Гор-
кин!» Горкин едва уж машет. Василь Василич хватает у него
гонялку и так наяривает, что стая опять взмывает, забирает
над Галочкой, турманок валится на нее, «головку ей крутит
лихо», и Галочка опять в стае – «освоилась». Мясникова стая
пролетает на стороне – «утерлась»! Горкин грозит кулаком
куда-то, начинает вытирать лысину. Поблескивая, стайка са-
дится ниже, завинчивая полет. Горкин, я вижу, крестится:
рад, что прибилась Галочка. Все чистяки на крыше, сидят
рядком. Горкин цапается за гребешки, сползает задом.

–  Дурак старый… голову потерял, убьешься!  – кричит
отец.

– …Га…лочкаааа… – слышится мне невнятно, – …нет
другой… турманишка… себя не помнит… сменяю подле-
ца!..

Лужи и слуховые окна пускают зайчиков: кажется, что и



 
 
 

солнце играет с нами, веселое, как на Пасху. Такая и Пасха
будет!

Пахнет рыбными пирогами с луком. Кулебяка с вязигой
– называется «благовещенская», на четыре угла: с грибами,
с семгой, с налимьей печенкой и с судачьей икрой, под ри-
сом, – положена к обеду, а пока – первые пироги. Звенят впе-
ребойку канарейки, нащелкивает скворец, но соловьи что-
то не распеваются, – может быть, перекормлены? И «Уса-
тов» не хочет петь: «стыдится, пока не обвисится». Юркий
и востроносый Солодовкин, похожий на синичку, – так го-
ворит отец, – пьет чай вприкуску, с миндальным молоком и
пирогами, и все говорит о соловьях. У него их за сотню, по
всем трактирам первой руки, висят «на прослух» гостям и
могут на всякое коленце. Наезжают из Санкт-Петербурга да-
же, всякие – и поставленные, и графы, и… Зовут в Санкт-
Петербург к министрам, да туда надобно в сюртуке-параде…
А, не стоит!

– Желают господа слушать настоящего соловья, есть и с
пятнадцатью коленцами… найдем и «глухариную уркотню»,
по-жалуйте в Москву, к Солодовкину! А в Питере я всех
охотников знаю – плень-плень, да трень-трень, да фитьюка-
нье, а россыпи тонкой или там перещелка и не проси. Че-
тыре медали за моих да аттестаты. А у Бакастова в Таганке
висит мой полноголосый, протодьяконом его кличут… так –
скажешь – с ворону будет, а ме-ленький, чисто кенарь. Охо-



 
 
 

та моя, а барышей нет. А «Усатов», как Спасские часы, без
пробоя. Вешайте со скворцами – не развратится. Сурьезный
соловей сразу нипочем не распоется, знайте это за правило,
как равно хорошая собака.

Отец говорит ему, что жавороночек-то… запел! Солодов-
кин делает в себя, глухо: «Ага!» – но нисколько не удивляет-
ся и крепко прикусывает сахар. Отец вынимает за проспор,
подвигает к Солодовкину беленькую бумажку, но тот, не гля-
дя, отодвигает: «Товар по цене, цена – по слову». До Нико-
лы бы не запел, деньги назад бы отдал, а жавороночка на во-
лю выпустил, как из училища выгоняют, – только бы и все-
го. Потом показывает на дудочках, как поет самонастоящий
жаворонок. И вот, мы слышим – звонко журчит из кабине-
та, будто звенят по стеклышкам. Все сидят очень тихо. Со-
лодовкин слушает на руке, глаза у него закрыты. Канарейки
мешают только…

Вечер золотистый, тихий. Небо до того чистое, зеленова-
то-голубое, – самое Богородичкино небо. Отец с Горкиным и
Василь Василичем объезжали Москва-реку: порядок, везде
– на месте. Мы только что вернулись из-под Новинского, где
большой птичий рынок, купили белочку в колесе и чучелок.
Вечернее солнце золотцем заливает залу, и канарейки в сто-
ловой льются на все лады. Но соловьи что-то не распелись.
Светлое Благовещенье отходит. Скоро и ужинать. Отец от-
дыхает в кабинете, я слоняюсь у белочки, кормлю орешками.



 
 
 

В форточку у ворот слышно, как кто-то влетает вскачь. Кри-
чат, бегут… Кричит Горкин, как дребезжит: «Робят поды-
май-буди!» – «Топорики забирай!» – кричат голоса в рабо-
чей. – Срезало все, как есь!» В зал вбегает на цыпочках Ва-
силь Василич, в красной рубахе без пояска, шипит: «Не спят
папашенька?» Выбегает отец, в халате, взъерошенный, глаза
навыкат, кричит небывалым голосом: «Черти!.. седлать Кав-
казку! всех забирай, что есть… сейчас выйду!..» Василь Ва-
силич грохает с лестницы. На дворе крик стоит. Отец кри-
чит в форточку из кабинета: «Эй, запрягать полки, грузить
еще якорей, канатов!» Из кабинета выскакивает испуганный,
весь в грязи, водолив Аксен, только что прискакавший, бе-
жит вместо коридора в залу, а за ним комья глины. «Куда
тебя понесло, черта?!» – кричит выбегающий отец, хватает
Аксена за ворот, и оба бегут по лестнице. На отце высокие
сапоги, кургузка, круглая шапочка, револьвер и плетка. Из
верхних сеней я вижу, как бежит Горкин, на бегу надевая
полушубок, стоят толпою рабочие, многие босиком: поужи-
нали только, спать собирались лечь. Отец верхом, на взбры-
кивающей под ним Кавказке, отдает приказания: одни – под
Симонов, с Горкиным, другие – под Краснохолмский, с Ва-
сильем Косым, третьи, самые крепыши и побойчей, пока с
Денисом, под Крымский мост, а позже и он подъедет, заброс-
ные якоря метать – подтягивать. И отец проскакал за ворота.

Я понимаю, что далеко где-то срезало наши барки и те-
перь-то они плывут. Водолив с Ильинского проскакал пять



 
 
 

часов, – такой-то везде разлив, чуть было не утоп под Се-
тунькой! – а срезало еще в обедни, и где теперь барки – неиз-
вестно. Полный ледоход от верху, катится вода – за час по
четверти. Орут: «Эй, топорики-ломики забирай, айда!» На-
гружают полки канатами и якорями – и никого уже на дво-
ре, как вымерло. Отец поскакал на Кунцево через Воробье-
вы горы. Денис, уводя партию, окрикнул: «Эй, по две пары
чтобы рукавиц… сожгет!»

Темно, но огня не зажигают. Все сбились в детскую, все в
тревоге. Сидят и шепчутся. Слышу – жавороночек опять по-
ет, иду на цыпочках к кабинету и слушаю. Думаю о большой
реке, где теперь отец, о Горкине, – под Симоновым где-то…

Едва светает, и меня пробуждают голоса. Веселые голоса
в передней! Я вспоминаю вчерашнее, выбегаю в одной ру-
башке. Отец, бледный, покрытый грязью до самых плеч, и
Горкин, тоже весь грязный и зазябший, пьют чай в передней.
Василь Василич приткнулся к стене, ни на кого не похож,
пьет из стакана стоя. Голова у него обвязана. У отца на ру-
ке повязка – ожгло канатом. Валит из самовара пар, валит и
изо ртов, клубами: хлопают кипяток. Отец макает бараноч-
ку, Горкин потягивает с блюдца, почмокивает сладко.

– Ты чего, чиж, не спишь? – хватает меня отец и вскиды-
вает на мокрые колени, на холодные сапоги в грязи. – Пойма-
ли барочки! Денис-молодчик на все якорьки накинул и раз-
вернул… знаешь Дениса-разбойника, солдата? И Горка наш,



 
 
 

старина, и Василь Косой… все! Кланяйся им, да ни-же!.. По-
радовали, чер… молодчики! Сколько, скажешь, давать ребя-
там, а?

И тормошит-тормошит меня.
– А про себя ни словечка… как овечка… – смеется Гор-

кин. – Денис уж сказывал: «Кричит – не поймаете, лешие,
всем по шеям накостыляю!» Как уж тут не поймать… Ночь,
хорошо, ясная была, месячная.

– Черта за рога вытащим, только бы поддержало было! –
посмеивается Василь Василич. – Не ко времени разговины,
да тут уж… без закону. Ведра четыре робятам надо бы… Пя-
ать?! Ну, Господь сам видал, чего было.

Отец дает мне из своего стакана, Горкин сует бараночку.
Уже совсем светло, и чижик постукивает в клетке, сейчас
заведет про паголенки. Горкин спит на руке, похрапывает.
Отец берет его за плечи и укладывает в столовой на диване.
Василь Василича уже нет. Отец потирает лоб, потягивается
сладко и говорит, зевая:

– А иди-ка ты, чижик, спать?..



 
 
 

 
Пасха

 
Пост уже на исходе, идет весна. Прошумели скворцы над

садом – слыхал их кучер, – а на Сорок Мучеников прилетели
и жаворонки. Каждое утро вижу я их в столовой: глядят из
сухарницы востроносые головки с изюминками в глазках, а
румяные крылышки заплетены на спинке. Жалко их есть, так
они хороши, и я начинаю с хвостика. Отпекли на Крестопо-
клонной маковые «кресты», – и вот уж опять она, огромная
лужа на дворе. Бывало, отец увидит, как плаваю я по ней на
двери, гоняюсь с палкой за утками, заморщится и крикнет:

– Косого сюда позвать!..
Василь Василич бежит опасливо, стреляя по луже глазом.

Я знаю, о чем он думает: «Ну, ругайтесь… и в прошлом году
ругались, а с ней все равно не справиться!»

– Старший прикащик ты – или… что? Опять у тебя она?
Барки по ней гонять?!

– Сколько разов засыпал-с!.. – оглядывает Василь Васи-
лич лужу, словно впервые видит. – И навозом заваливал, и
щебнем сколько транбовал, а ей ничего не делается! Всосет
– и еще пуще станет. Из-под себя, что ли, напущает?.. Спо-
кон веку она такая, топлая… Да оно ничего-с, к лету пооб-
сохнет, и уткам природа есть…

Отец поглядит на лужу, махнет рукой.
Кончили возку льда. Зеленые его глыбы лежали у сара-



 
 
 

ев, сияли на солнце радугой, синели к ночи. Веяло от них
морозом. Ссаживая коленки, я взбирался по ним до крыши
сгрызать сосульки. Ловкие молодцы, с обернутыми в мешок
ногами – а то сапоги изгадишь! – скатили лед с грохотом в
погреба, завалили чистым снежком из сада и прихлопнули
накрепко творила.

– Похоронили ледок, шабаш! До самой весны не встанет.
Им поднесли по шкалику, они покрякали:
– Хороша-а… Крепше ледок скипится.
Прошел квартальный, велел: мостовую к Пасхе сколоть,

под пыль! Тукают в лед кирками, долбят ломами – до ка-
мушка. А вот уж и первая пролетка. Бережливо пошатыва-
ясь на ледяной канавке, сияя лаком, съезжает она на мосто-
вую. Щеголь извозчик крестится под новинку, поправляет
свою поярку и бойко катит по камушкам с первым веселым
стуком.

В кухне под лестницей сидит серая гусыня-злюка. Когда
я пробегаю, она шипит по-змеиному и изгибает шею – хочет
меня уклюнуть. Скоро Пасха! Принесли из амбара «паука»,
круглую щетку на шестике, – обметать потолки для Пасхи. У
Егорова в магазине сняли с окна коробки и поставили кару-
сель с яичками. Я подолгу любуюсь ими: кружатся тихо-ти-
хо, одно за другим, как сон. На золотых колечках, на алых
ленточках. Сахарные, атласные…

В булочных – белые колпачки на окнах с буковками – «X.
В.». Даже и наш Воронин, у которого «крысы в квашне но-



 
 
 

чуют», и тот выставил грязную картонку: «Принимаются за-
казы на куличи и пасхи и греческие бабы»! Бабы?.. И поче-
му-то греческие! Василь Василич принес целое ведро живой
рыбы – пескариков, налимов, – сам наловил наметкой. Отец
на реке с народом. Как-то пришел, веселый, поднял меня за
плечи до соловьиной клетки и покачал.

– Ну, брат, прошла Москва-река наша. Плоты погнали!..
И покрутил за щечку.

Василь Василич стоит в кабинете на порожке. На нем са-
поги в грязи. Говорит хриплым голосом, глаза заплыли.

– Будь п-койны-с, подчаливаем… к Пасхе под Симоновым
будут. Сейчас прямо из…

– Из кабака? Вижу.
– Никак нет-с, из этого… из-под Звенигорода, пять ден на

воде. Тридцать гонок березняку, двадцать сосны и елки, на
крылах летят-с! И барки с лесом, и… А у Паленова семна-
дцать гонок вдрызг расколотило, вроссыпь! А при моем гла-
зе… у меня робята природные, жиздринцы!

Отец доволен: Пасха будет спокойная. В прошлом году за-
утреню на реке встречали.

– С Кремлем бы не подгадить… Хватит у нас стаканчи-
ков?

– Тыщонок десять набрал-с, доберу! Сала на заливку куп-
лено. Лиминацию в три дни облепортуем-с. А как в приходе
прикажете-с? Прихожане летось обижались, лиминации не



 
 
 

было. На лодках народ спасали под Доргомиловом… не до
лиминации!..

– Нонешнюю Пасху за две справим!
Говорят про щиты и звезды, про кубастики, шкалики, про

плошки… про какие-то «смолянки» и зажигательные нитки.
– Истечение народа бу-дет!.. Приман к нашему приходу-с.
– Давай с ракетами. Возьмешь от квартального записку на

дозволение. Сколько там надо… понимаешь?
– Красную ему за глаза… пожару не наделаем! – весело

говорит Василь Василич. – Запущать – так уж запущать-с!
– Думаю вот что… Крест на кумполе кубастиками бы пун-

цовыми?..
– П-маю-с, зажгем-с. Высоконько только?.. Да для Божье-

го дела-с… воздаст-с! Как говорится, у Бога всего много.
–  Щит на крест крепить Ганьку-маляра пошлешь… на

кирпичную трубу лазил! Пьяного только не пускай, еще со-
рвется.

– Нипочем не сорвется, пьяный только и берется! Да он,
будь-п-койны-с, себя уберегет. В кумполе лючок слуховой,
под яблочком… он, стало быть, за яблочко причепится, за-
хлестнется за шейку, подберется, ко кресту вздрочится, за
крест зачепится-захлестнется, в петельке сядет – и качай!
Новые веревки дам. А с вами-то мы, бывало… на Христе
Спасителе у самых крестов качали, уберег Господь.

Прошла Верба. Вороха роз пасхальных, на иконы и ку-



 
 
 

личи, лежат под бумагой в зале. Страстные дни. Я еще не
говею, но болтаться теперь грешно, и меня сажают читать
Евангелие. «Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова, Иа-
ков родил Иуду…» Я не могу понять: Авраам же мужско-
го рода! Прочтешь страничку, с «морским жителем» поиг-
раешь, с «Вербы», в окно засмотришься. Горкин пасочницы
как будто делает! Я кричу ему в форточку, он мне машет.

На дворе самая веселая работа: сколачивают щиты и звез-
ды, тешут планочки для – «X. В.». На приступке сарая, на
солнышке, сидит в полушубке Горкин, рукава у него съеже-
ны гармоньей. Называют его – «филенщик», за чистую рабо-
ту. Он уже не работает, а так, при доме. Отец любит с ним го-
ворить и всегда при себе сажает. Горкин поправляет пасоч-
ницы. Я смотрю, как он режет кривым резачком дощечку.

– Домой помирать поеду, кто тебе резать будет? Пока жив,
учись. Гляди вот, винограды сейчас пойдут…

Он ковыряет на дощечке, и появляется виноград! Потом
вырезает «священный крест», иродово копье и лесенку – на
небо! Потом удивительную птичку, потом буковки – «X. В.».
Замирая от радости, я смотрю. Старенькие у него руки, в
жилках.

– Учись святому делу. Это голубок, Дух-Свят. Я тебе, по-
годи, заветную вырежу пасочку. Будешь Горкина поминать.
И ложечку тебе вырежу… Станешь щи хлебать – глядишь,
и вспомнишь.

Вот и вспомнил. И все-то они ушли…



 
 
 

Я несу от Евангелий страстную свечку, смотрю на мерца-
ющий огонек: он святой. Тихая ночь, но я очень боюсь: по-
гаснет! Донесу – доживу до будущего года. Старая кухарка
рада, что я донес. Она вымывает руки, берет святой огонек,
зажигает свою лампадку, и мы идем выжигать кресты. Выжи-
гаем над дверью кухни, потом на погребице, в коровнике…

–  Он теперь никак при хресте не может. Спаси Хри-
стос… – крестясь, говорит она и крестит корову свечкой. –
Христос с тобой, матушка, не бойся… лежи себе.

Корова смотрит задумчиво и жует. Ходит и Горкин с на-
ми. Берет у кухарки свечку и выжигает крестик над изголо-
вьем в своей каморке. Много там крестиков, с прежних еще
годов.

Кажется мне, что на нашем дворе Христос. И в коровнике,
и в конюшнях, и на погребице, и везде. В черном крестике от
моей свечки – пришел Христос. И все – для Него, что делаем.
Двор чисто выметен, и все уголки подчищены, и под навесом
даже, где был навоз. Необыкновенные эти дни – страстные.
Христовы дни. Мне теперь ничего не страшно: прохожу тем-
ными сенями – и ничего, потому что везде Христос.

У Воронина на погребице мнут в широкой кадушке тво-
рог. Толстый Воронин и пекаря, засучив руки, тычут крас-
ными кулаками в творог, сыплют в него изюму и сахарку и
проворно вминают в пасочницы. Дают попробовать мне на



 
 
 

пальце: ну, как? Кисло, но я из вежливости хвалю. У нас в
столовой толкут миндаль, по всему дому слышно. Я помогаю
тереть творог на решетке. Золотистые червячки падают на
блюдо – совсем живые! Протирают все, в пять решет: пасох
нам надо много. Для нас – самая настоящая, пахнет Пасхой.
Потом – для гостей, парадная, еще «маленькая» пасха, две
людям, и еще – бедным родственникам. Для народа, человек
на двести, делает Воронин под присмотром Василь Васили-
ча, и плотники помогают делать. Печет Воронин и куличи
народу.

Василь Василич и здесь, и там. Ездит на дрожках к церк-
ви, где Ганька-маляр висит – ладит крестовый щит. Пойду к
Плащанице и увижу. На дворе заливают стаканчики. Из ам-
бара носят в больших корзинах шкалики, плошки, лампио-
ны, шары, кубастики – всех цветов. У лужи горит костер, ва-
рят в котле заливку. Василь Василич мешает палкой, кладет
огарки и комья сала, которого «мышь не ест». Стаканчики
стоят на досках, в гнездышках, рядками, и похожи на раз-
ноцветных птичек. Шары и лампионы висят на проволках.
Главная заливка идет в Кремле, где отец с народом. А здесь –
пустяки, стаканчиков тысячка, не больше. Я тоже помогаю, –
огарки ношу из ящика, кладу фитили на плошки. И до чего
красиво! На новых досках, рядочками, пунцовые, зеленые,
голубые, золотые, белые с молочком… Покачиваясь, звенят
друг в дружку большие стеклянные шары, и солнце пускает
зайчики, плющится на бочках, на луже.



 
 
 

Ударяют печально, к Плащанице. Путается во мне и
грусть, и радость: Спаситель сейчас умрет… и веселые ста-
канчики, и миндаль в кармашке, и яйца красить… и запахи
ванили и ветчины, которую нынче запекли, и грустная мо-
литва, которую напевает Горкин: «Иуда нечести-и-вый… си-
рибром помрачи-и-ися…» Он в новом казакинчике, пома-
зал сапоги дегтем, идет в церковь.

Перед Казанской толпа, на купол смотрят. У креста кача-
ется на веревке черненькое, как галка. Это Ганька, отчаян-
ный. Толкнется ногой – и стукнется. Дух захватывает смот-
реть. Слышу: картуз швырнул! Мушкой летит картуз и шле-
пает через улицу в аптеку. Василь Василич кричит:

– Эй, не дури… ты! Стаканчики примай!..
– Дава-ай!.. – орет Ганька, выделывая ногами штуки.
Даже и квартальный смотрит. Подкатывает отец на дрож-

ках.
– Поживей, ребята! В Кремле нехватка… – торопит он и

быстро взбирается на кровлю.
Лестница составная, зыбкая. Лезет и Василь Василич. Он

тяжелей отца, и лестница прогибается дугою. Поднимают
корзины на веревках. Отец бегает по карнизу, указывает,
где ставить кресты на крыльях. Ганька бросает конец верев-
ки, кричит – давай! Ему подвязывают кубастики в плетуш-
ке, и он подтягивает к кресту. Сидя в петле перед крестом,
он уставляет кубастики. Поблескивает стеклом. Теперь са-



 
 
 

мое трудное: прогнать зажигательную нитку. Спорят: не сде-
лать одной рукой, держаться надо! Ганька привязывает себя
к кресту. У меня кружится голова, мне тошно…

– Готовааа!.. Примай нитку-у!..
Сверкнул от креста комочек. Говорят – видно нитку по ку-

полу! Ганька скользит из петли, ползет по «яблоку» под кре-
стом, ныряет в дырку на куполе. Покачивается пустая пет-
ля. Ганька уже на крыше, отец хлопает его по плечу. Ганька
вытирает лицо рубахой и быстро спускается на землю. Его
окружают, и он показывает бумажку:

– Как трешницы-то охватывают!
Глядит на петлю, которая все качается.
– Это отсюда страшно, а там – как в креслах!
Он очень бледный, идет пошатываясь.
В церкви выносят Плащаницу. Мне грустно: Спаситель

умер. Но уже бьется радость: воскреснет, завтра! Золотой
гроб, святой. Смерть – это только так: все воскреснут. Я се-
годня читал в Евангелии, что гробы отверзлись и многие те-
леса усопших святых воскресли. И мне хочется стать святым
– навертываются даже слезы. Горкин ведет прикладываться.
Плащаница увита розами. Под кисеей, с золотыми херуви-
мами, лежит Спаситель, зеленовато-бледный, с пронзенны-
ми руками. Пахнет священно розами.

С притаившейся радостью, которая смешалась с грустью,
я выхожу из церкви. По ограде навешаны кресты и звез-
ды, блестят стаканчики. Отец и Василь Василич укатили на



 
 
 

дрожках в Кремль, прихватили с собой и Ганьку. Горкин го-
ворит мне, что там лиминация ответственная, будет глядеть
сам генерал-губернатор Долгоруков. А Ганьку «на отчаянное
дело взяли».

У нас пахнет мастикой, пасхой и ветчиной. Полы натерты,
но ковров еще не постелили. Мне дают красить яйца.

Ночь. Смотрю на образ, и все во мне связывается с Хри-
стом: иллюминация, свечки, вертящиеся яички, молитвы,
Ганька, старичок Горкин, который, пожалуй, умрет скоро…
Но он воскреснет! И я когда-то умру, и все. И потом встре-
тимся все… и Васька, который умер зимой от скарлатины, и
сапожник Зола, певший с мальчишками про волхвов, – все
мы встретимся там. И Горкин будет вырезывать винограды
на пасочках, но какой-то другой, светлый, как беленькие ду-
ши, которые я видел в поминанье. Стоит Плащаница в церк-
ви, одна, горят лампады. Он теперь сошел в ад и всех выводит
из огненной геенны. И это для Него Ганька полез на крест,
и отец в Кремле лазит на колокольню, и Василь Василич, и
все наши ребята – все для Него это! Барки брошены на реке,
на якорях, там только по сторожу осталось. И плоты вчера
подошли. Скучно им на темной реке, одним. Но и с ними
Христос, везде… Кружатся в окне у Егорова яички. Я вижу
жирного червячка с черной головкой, с бусинками-глазами,
с язычком из алого суконца… дрожит в яичке. Большое са-
харное яйцо я вижу – и в нем Христос.



 
 
 

Великая суббота, вечер. В доме тихо, все прилегли пе-
ред заутреней. Я пробираюсь в зал – посмотреть, что на ули-
це. Народу мало, несут пасхи и куличи в картонках. В зале
обои розовые – от солнца, оно заходит. В комнатах – пунцо-
вые лампадки, пасхальные: в Рождество были голубые?.. По-
стлали пасхальный ковер в гостиной, с пунцовыми букетами.
Сняли серые чехлы с бордовых кресел. На образах веночки
из розочек. В зале и в коридорах – новые красные «дорож-
ки». В столовой на окошках – крашеные яйца в корзинах,
пунцовые: завтра отец будет христосоваться с народом. В пе-
редней – зеленые четверти с вином: подносить. На пуховых
подушках, в столовой на диване, – чтобы не провалились! –
лежат громадные куличи, прикрытые розовой кисейкой,  –
остывают. Пахнет от них сладким теплом душистым.

Тихо на улице. Со двора поехала мохнатая телега – повез-
ли в церковь можжевельник. Совсем темно. Вспугивает ме-
ня нежданный шепот:

– Ты чего это не спишь, бродишь?..
Это отец. Он только что вернулся.
Я не знаю, что мне сказать: нравится мне ходить в тишине

по комнатам, и смотреть, и слушать, – другое все! – такое
необыкновенное, святое.

Отец надевает летний пиджак и начинает оправлять лам-
падки. Это он всегда сам: другие не так умеют. Он ходит с ни-
ми по комнатам и напевает вполголоса: «Воскресение Твое,
Христе Спасе… Ангели поют на небеси…» И я хожу с ним.



 
 
 

На душе у меня радостное и тихое, и хочется отчего-то пла-
кать. Смотрю на него, как становится он на стул, к иконе, и
почему-то приходит в мысли: неужели и он умрет!.. Он ста-
вит рядком лампадки на жестяном подносе и зажигает, на-
певая священное. Их очень много, и все, кроме одной, пун-
цовые. Малиновые огоньки спят – не шелохнутся. И только
одна, из детской, – розовая, с белыми глазками, – ситцевая
будто. Ну до чего красиво! Смотрю на сонные огоньки и ду-
маю: а это святая иллюминация, Боженькина. Я прижимаюсь
к отцу, к ноге. Он теребит меня за щеку. От его пальцев пах-
нет душистым, афонским, маслом.

– А шел бы ты, братец, спать?
От сдерживаемой ли радости, от усталости этих дней или

от подобравшейся с чего-то грусти – я начинаю плакать, при-
жимаюсь к нему, что-то хочу сказать, не знаю… Он поды-
мает меня к самому потолку, где сидит в клетке скворушка,
смеется зубами из-под усов.

– А ну, пойдем-ка, штучку тебе одну…
Он несет в кабинет пунцовую лампадку, ставит к иконе

Спаса, смотрит, как ровно теплится и как хорошо стало в ка-
бинете. Потом достает из стола… золотое яичко на цепочке!

–  Возьмешь к заутрене, только не потеряй. А ну, от-
крой-ка…

Я с трудом открываю ноготочком. Хруп – пунцовое там
и золотое. В серединке сияет золотой, тяжелый; в боковых
кармашках – новенькие серебряные. Чудесный кошелечек!



 
 
 

Я целую ласковую руку, пахнущую деревянным маслом. Он
берет меня на колени, гладит…

– И устал же я, братец… а все дела. Сосни-ка лучше поди,
и я подремлю немножко.

О, незабвенный вечер, гаснущий свет за окнами… И те-
перь еще слышу медленные шаги, с лампадкой, поющий в
раздумье голос:

Ангели поют на не-бе-си-и…

Таинственный свет, святой. В зале лампадка только. На
большом подносе – на нем я могу улечься – темнеют куличи,
белеют пасхи. Розы на куличах и красные яйца кажутся чер-
ными. Входят на носках двое, высокие молодцы в поддевках,
и бережно выносят обвязанный скатертью поднос. Им гово-
рят тревожно: «Ради Бога, не опрокиньте как!» Они отвеча-
ют успокоительно: «Упаси Бог, поберегемся». Понесли свя-
тить в церковь.

Идем в молчанье по тихой улице, в темноте. Звезды, теп-
лая ночь, навозцем пахнет. Слышны шаги в темноте, белеют
узелочки.

В ограде парусинная палатка, с приступочками. Пасхи и
куличи, в цветах, – утыканы изюмом. Редкие свечечки. Пах-
нет можжевельником священно. Горкин берет меня за руку.

– Папашенька наказал с тобой быть, лиминацию показать.
А сам с Василичем в Кремле, после и к нам приедет. А здесь



 
 
 

командую я с тобой.
Он ведет меня в церковь, где еще темновато, прикладыва-

ет к малой Плащанице на столике: большую, на Гробе, унес-
ли. Образа в розанах. На мерцающих в полутьме паникади-
лах висят зажигательные нитки. В ногах возится можжевель-
ник. Священник уносит Плащаницу на голове. Горкин в но-
вой поддевке, на шее у него розовый платочек, под бородкой.
Свечка у него красная, обвита золотцем.

– Крестный ход сейчас, пойдем распоряжаться.
Едва пробираемся в народе. Пасочная палатка – золотая

от огоньков, розовое там, снежное. Горкин наказывает на-
шим:

– Жди моего голосу! Как показался ход, скричу: «Вали!» –
запущай враз ракетки! Ты, Степа… Аким, Гриша… Нитку я
подожгу, давай мне зажигальник! Четвертая – с колокольни.
Ми-тя, тама ты?!

– Здесь, Михал Панкратыч, не сумлевайтесь!
– Фотогену на бочки налили?
– Все, враз засмолим!
– Митя! Как в большой ударишь разов пяток, сейчас на

красный-согласный переходи, с перезвону на трезвон, без за-
держки… верти и верти во все! Опосля сам залезу. По-на-
шему, по-ростовски! Ну, дай Господи…

У него дрожит голос. Мы стоим с зажигальником у нитки.
С паперти подают – идет! Уже слышно:



 
 
 

…Ангели по-ют на небеси-и!..

– В-вали-и!.. – вскрикивает Горкин, и четыре ракеты враз
с шипеньем рванулись в небо и рассыпались щелканьем на
семицветные яблочки. Полыхнули «смолянки», и огненный
змей запрыгал во всех концах, роняя пылающие хлопья.

– Кумпол-то, кумпол-то!.. – дергает меня Горкин.
Огненный змей взметнулся, разорвался на много змей,

взлетел по куполу до креста… и там растаял. В черном небе
алым крестом воздвиглось! Сияют кресты на крыльях, у кар-
низов. На белой церкви светятся мягко, как молочком, ма-
тово-белые кубастики, розовые кресты меж ними, зеленые и
голубые звезды. Сияет – «X. В.». На пасочной палатке тоже
пунцовый крестик. Вспыхивают бенгальские огни, бросают
на стены тени – кресты, хоругви, шапку архиерея, его три-
кирий. И все накрыло великим гулом, чудесным звоном из
серебра и меди.

Хрис-тос воскре-се из ме-ртвых…

– Ну, Христос воскресе… – нагибается ко мне радостный,
милый Горкин.

Трижды целует и ведет к нашим в церковь. Священно пах-
нет горячим воском и можжевельником.

…сме-ртию смерть… по-пра-ав!..



 
 
 

Звон в рассвете, неумолкаемый. В солнце и звоне утро.
Пасха красная.

И в Кремле удалось на славу. Сам Владимир Андреич
Долгоруков благодарил! Василь Василич рассказывает:

– Говорит – удружили. К медалям приставлю, говорит. Та-
кая была… поддевку прожег! Митрополит даже ужасался…
до чего было! Весь Кремль горел. А на Москва-реке… чисто
днем!..

Отец, нарядный, посвистывает. Он стоит в передней, у
корзин с красными яйцами, христосуется. Тянутся из кух-
ни, гусем. Встряхивают волосами, вытирают кулаком усы и
лобызаются по три раза. «Христос воскресе!..» – «Воистину
воскресе…» «Со Светлым праздничком…» Получают яйцо
и отходят в сени. Долго тянутся – плотники, народ русый,
маляры – посуше, порыжее… плотогоны – широкие крепы-
ши… тяжелые землекопы-меленковцы, ловкачи каменщики,
кровельщики, водоливы, кочегары…

Угощение на дворе. Орудует Василь Василич, в пылаю-
щей рубахе, жилетка нараспашку, – вот-вот запляшет. Зудят
гармоньи. Христосуются друг с дружкой, мотаются волосы
там и там. У меня заболели губы…

Трезвоны, перезвоны, красный-согласный звон. Пасха
красная.

Обедают на воле, под штабелями леса. На свежих досках
обедают, под трезвон. Розовые, красные, синие, желтые, зе-
леные скорлупки – всюду, и в луже светятся. Пасха красная!



 
 
 

Красен и день, и звон.

Я рассматриваю надаренные мне яички. Вот хрусталь-
но-золотое, через него – все волшебное. Вот – с растягива-
ющимся жирным червячком; у него черная головка, черные
глазки-бусинки и язычок из алого суконца. С солдатиками, с
уточками, резное-костяное… И вот фарфоровое – отца. Чу-
десная панорамка в нем… За розовыми и голубыми цветоч-
ками бессмертника и мохом, за стеклышком в золотом обод-
ке, видится в глубине картинка: белоснежный Христос с хо-
ругвью воскрес из Гроба. Рассказывала мне няня, что, если
смотреть за стеклышко, долго-долго, увидишь живого анге-
лочка. Усталый от строгих дней, от ярких огней и звонов, я
вглядываюсь за стеклышко. Мреет в моих глазах, – и чудится
мне, в цветах, – живое, неизъяснимо-радостное, святое… –
Бог?.. Не передать словами. Я прижимаю к груди яичко – и
усыпляющий перезвон качает меня во сне.



 
 
 

 
Разговины

 
– Поздняя у нас нонче Пасха, со скворцами, – говорит мне

Горкин, – как раз с тобой подгадали для гостей. Слышь, как
поклычивает?..

Мы сидим на дворе, на бревнах, и, подняв головы, смот-
рим на новенький скворешник. Такой он высокий, светлый,
из свеженьких дощечек, и такой яркий день, так ударяет
солнце, что я ничего не вижу, будто бы он растаял, – только
слепящий блеск. Я гляжу в кулачок и щурюсь. На высоком
шесте, на высоком хохле амбара, в мреющем блеске неба,
сверкает домик, а в нем – скворцы. Кажется мне чудесным:
скворцы, живые! Скворцов я знаю, в клетке у нас в столо-
вой, от Солодовкина – такой знаменитый птичник, – но эти
скворцы, на воле, кажутся мне другими. Не Горкин ли их
сделал? Эти скворцы чудесные.

– Это твои скворцы? – спрашиваю я Горкина.
– Какие мои, вольные, Божьи скворцы, всем на счастье.

Три года не давались, а вот на свеженькое-то и прилетели.
Что такое, думаю, нет и нет! Дай спытаю, не подманю ли…
Вчера поставили – тут как тут.

Вчера мы с Горкиным «сняли счастье». Примета такая
есть: что-то скворешня скажет? Сняли скворешник старый,
а в нем подарки! Даже и Горкин не ожидал: гривенник се-
ребряный и кольцо! Я даже не поверил. Говорю Горкину:



 
 
 

– Это ты мне купил для Пасхи?
Он даже рассердился, плюнул.
– Вот те Христос, – даже закрестился, а он никогда не бо-

жится, – что я, шутки с тобой шучу! Ему, дурачку, счастье
Господь послал, а он еще ломается!.. Скворцы сколько, мо-
жет, годов на счастье тебе старались, а ты…

Он позвал плотников, сбежался весь двор, и все дивились:
самый-то настоящий гривенничек и медное колечко с голу-
бым камушком. Стали просить у Горкина, Трифоныч давал
рублик, чтобы отдал для счастья, и я поверил. Все говорили,
что это от Бога счастье. А Трифоныч мне сказал:

– Богатый будешь и скоро женишься. При дедушке твоем
тоже раз нашли в скворешне, только крестик серебряный…
через год и помер! Помнишь, Михал Панкратыч!

– Как не помнить. Мартын-покойник при мне скворешню
снимал, а Иван Иваныч, дедушка-то, и подходит… кричит
еще издаля: «Чего на мое счастье?» Мартын-плотник выгреб
помет, в горсть зажал и дает ему: «Все, – говорит, – твое тут
счастье!» Будто в шутку. А тот рассерчал, бросил, глядь –
крестик серебряный! Так и затуманился весь, задумался… К
самому Покрову и помер. А Мартын ровно через год, на тре-
тий день Пасхи, помер. Стало быть, им обоим вышло. Выте-
сали мы им по крестику.

Мы сидим на бревнах и слушаем, как трещат и скворчат
скворцы, тукают будто в домике. Горкин нынче совсем весе-
лый. Река уж давно прошла, плоты и барки пришли с верхо-



 
 
 

вьев, нет такой спешки к Празднику, как всегда, плошки и
шкалики для церкви давно залиты и установлены, народ не
гоняют зря, во дворе чисто прибрано, сады зазеленели, по-
года теплая.

– Пойдем, дружок, по хозяйству чего посмотрим, распо-
рядиться надо. Приходи завтра на воле разговляться. Пять
годов так не разговлялись. Как Мартыну нашему помереть,
в тот год Пасха такая же была, на травке… Помни, я тебе его
пасошницу откажу, как помру… а ты береги ее. Такой никто
не сделает. И я не сделаю.

– А ты ведь самый знаменитый плотник-филенщик, и па-
паша говорит…

–  Нет, ку-да! Наш Мартын самому государю был изве-
стен… песенки пел топориком, Царство Небесное. И пасош-
ницу ту сам тоже топориком вырезал, и сады райские, и ви-
нограды, и Христа на древе… Погоди, я те расскажу, как
он помирал… Ах, «Мартын-Мартын, покажи аршин!» – так
все и называли. А потому. После расскажу, как он государю
Александру Миколаичу чудеса свои показал. А теперь пой-
дем распоряжаться.

Мы проходим в угол двора, где живет булочник Воронин,
которого называют и Боталов. В сарае, на погребице, мнут в
глубокой кадушке творог. Мнет сам Воронин красными ру-
ками, толстый, в расстегнутой розовой рубахе. Медный кре-
стик с его груди выпал из-за рубахи и даже замазан творо-
гом. И лоб у Воронина в твороге, и грудь.



 
 
 

–  Для наших мнешь-то?  – спрашивает Горкин.  – Мни,
мни… старайся. Да изюмцу-то не скупись – подкидывай. На
полтораста душ, сколько тебе навару выйдет! Да сотню ку-
личиков считай. У нас не как у Жирнова там, не калачами
разгавливаемся, а ешь по закону, как указано. Дедушка его
покойный как указал, так и папашенька не нарушает.

– Так и надо… – кряхтя, говорит Воронин и чешет грудь.
Грудь у него вся в капельках. – И для нашей торговли оборот,
и всем приятно. Видишь, сколько изюмцу сыплю, как мух на
тесте!

Горкин потягивает носом, и я потягиваю. Пахнет настоя-
щей пасхой!

– А чего на разговины-то еще даете? – спрашивает Воро-
нин. – Я своим ребятам рубца купил.

– Что там рубца! Это на закуску к водочке. Грудинки взял
у Богачева три пудика, да студню заготовили от осьми бы-
ков, во как мы! Да лапша будет, да пшенник с молоком. На-
ше дело тяжелое, нельзя. Землекопам особая добавка, сит-
ного по фунту на заедку. Каждому по пятку яичек да ветчин-
ки передней, да колбасники придут с прижарками, за хозяй-
ский счет… все по четверке съедят колбаски жареной. Нель-
зя. Праздник. Чего поешь – в то и сроботаешь. К нам и народ
потому ходко идет, в отбор.

–  Ты уж такой заботливый за народ-то, Михал Панкра-
тыч… без тебя плохо будет. Слыхал, в деревню собираешься
на покой? – спрашивает Воронин.



 
 
 

– Давно сбираюсь, да… сорок вот седьмой год живу. Ну,
пойдем.

Горкин сегодня причащался и потому нарядный. На нем
синий казакинчик и сияющие козловые сапожки. На бурой,
в мелких морщинках, шее розовый платочек-шарфик. Ма-
ленькое лицо, сухое, как у угодничков, с реденькой и седой
бородкой, светится, как иконка. «Кто он будет? – думаю о
нем, – святомученик или преподобный, когда помрет?» Мне
кажется, что он непременно будет преподобный, как Сергий
Преподобный: очень они похожи.

– Ты будешь преподобный, когда помрешь? – спрашиваю
я Горкина.

– Да ты сдурел! – вскрикивает он и крестится, и в лице
у него испуг. – Меня, может, и к раю-то не подпустят… О,
Господи… ах ты, глупый, глупый, чего сказал. У меня гре-
хов…

– А тебя святым человеком называют! И даже Василь Ва-
силич называет.

– Когда пьяный он… Не надо так говорить.
Большая лужа все еще в полдвора. По случаю Праздника

настланы по ней доски на бревнышках и сделаны перильца,
как сходы у купален. Идем по доскам и смотримся. Вся го-
лубая лужа, и солнце в ней, и мы с Горкиным, маленькие,
как куколки, и белые штабели досок, и зеленеющие березы
сада, и круглые снеговые облачка.

– Ах, негодники! – вскрикивает вдруг Горкин, тыча на лу-



 
 
 

жу пальцем. – Нет, это я дознаюсь… ах, подлецы-негодники!
Разговелись загодя, подлецы!

Я смотрю на лужу, смотрю на Горкина.
– Да скорлупа-то! – показывает он под ноги, и я вижу яич-

ную красную скорлупу, как она светится под водой.
На меня веет Праздником, чем-то необычайно радост-

ным, что видится мне в скорлупе, – светится до того краси-
во! Я начинаю прыгать.

– Красная скорлупка, красная скорлупка плавает! – кричу
я.

–  Вот поганцы… часу не дотерпеть!  – говорит грустно
Горкин. – Какой же ему Праздник будет, поганцу, когда…
Ондрейка это, знаю разбойника. Весь себе пост изгадил…
Вот ты умник, ты дотерпел, знаю, и молочка в пост не пил
небось?

– Не пил… – тихо говорю я, боясь поглядеть на Горкина,
и вот на глаза наплывают слезы, и через эти слезы радостно
видится скорлупка.

Я вспоминаю горько, что и у меня не будет настоящего
Праздника. Сказать или не сказать Горкину?

– Вот ум-ница… и млоденец, а умней Ондрейки-дурака, –
говорит он, поокивая. – И будет тебе Праздник в радость.

Сказать, сказать! Мне стыдно, что Горкин хвалит, я со-
всем не могу дышать, и радостная скорлупка в луже словно
велит сознаться. И я сквозь слезы, тычась в коленки Горки-
ну, говорю:



 
 
 

– Горкин… я… я… я съел ветчинки…
Он садится на корточки, смотрит в мои глаза, смахива-

ет слезинки шершавым пальцем, разглаживает мне бровки,
смотрит так ласково…

– Сказал, покаялся… и простит Господь. Со слезкой по-
каялся… и нет на тебе греха.

Он целует мне мокрый глаз. Мне легко. Радостно светится
скорлупка.

О, чудесный, далекий день! Я его снова вижу, и голубую
лужу, и новые доски мостика, и солнце, разлившееся в воде,
и красную скорлупку, и желтый шершавый палец, ласково
вытирающий мне глаза. Я снова слышу шорох еловых cтру-
жек, ход по доскам рубанков, стуки скворцов над крышей и
милый голос:

– И слезки-то твои сладкие… Ну, пойдем, досмотрим.
Под широким навесом, откуда убраны сани и телеги, стоят

столы. Особенные столы – для Праздника. На новых козлах
положены новенькие доски, струганные двойным рубанком.
Пахнет чудесно елкой – доской еловой. Плотники, в рубахах,
уже по-летнему, достругивают лавки. Мои знакомцы: Левон
Рыжий, с подбитым глазом, Антон Кудрявый, Сергей Лома-
кин, Андрейка, Васька…

– В отделку, Михал Панкратыч, – весело говорит Антон и
гладит шершаво доски. – Теперь только разговины давай.

И Горкин поглаживает доски, и я за ним. Прямо – столы
атласные.



 
 
 

– Это вот хорошо придумал! – весело вскрикивает Гор-
кин. – Ондрюшка?

– А то кто ж? – кричит со стены Андрейка, на лесенке. –
Называется – траспарат. Значит – «Христос воскресе», как
на церкве.

На кирпичной стене навеса поставлены розовые буквы –
планки. И не только буквы, а крест, и лесенка, и копье.

– Знаю, что ты мастер, а… кто на луже лупил яичко? а?..
Ты?

– А то кто ж! – кричит со стены Андрейка. – Сказывали,
теперь можно…

– Ска-зывали… Не дотерпел, дурачок! Ну, какой тебе бу-
дет Праздник! Э-эх, Ондрейка-Ондрейка…

– Ну, меня Господь простит. Я вон для Него поработал…
– Очень ты Ему нужен! Для души поработал, так. Господь

с тобой, а только что нехорошо – то нехорошо.
– Да я перекрещемшись, Михал Панкратыч.

Солнце, трезвон и гомон. Весь двор наш – Праздник. На
розовых и золотисто-белых досках, на бревнах, на лесенках
амбаров, на колодце, куда ни глянешь – всюду пестрят руба-
хи, самые яркие, новые, пасхальные: красные, розовые, жел-
тые, кубовые, в горошек, малиновые, голубые, белые, в пояс-
ках. Непокрытые головы блестят от масла. Всюду треплют-
ся волосы враскачку – христосуются трижды. Гармошек нет.
Слышится только чмоканье. Пришли рабочие разговляться



 
 
 

и ждут хозяина. Мы разговлялись ночью, после заутрени и
обедни, а теперь – разговины для всех. Все сядем за столы с
народом, под навесом, так повелось «от древности», объяс-
нил мне Горкин, – от дедушки. Василь Василич Косой, стар-
ший приказчик, одет парадно. На сапогах по солнцу. Из-под
жилетки – новая синяя рубаха шерстяная. Лицо сияет, и вид-
но в глазу туман. Он уже нахристосовался как следует. Выбе-
рет плотника или землекопа, всплеснет руками, словно ле-
теть собрался, и облапит:

– Ва-ся!.. Что же не христосуешься с Василь Василичем?..
Старого не помню… ну?

И все христосуется и чмокает. И я христосуюсь. У меня
болят губы, щеки, но все хватают, сажают на руки, трут боро-
дой, усами, мягкими, сладкими губами. Пахнет горячим сит-
цем, крепким каким-то мылом, квасом и деревянным мас-
лом. И веет от всех теплом. Старые плотники ласково гладят
по головке, суют яичко. Некуда мне девать, и я отдаю другим.
Я уже ничего не разбираю: так все пестро и громко, и звон-
трезвон. С неба падает звон, от стекол, от крыш и сеновалов,
от голубей, со скворешни, с распушившихся к Празднику бе-
рез, льется от этих лиц, веселых и довольных, от режущих
глаз рубах и поясков, от новых сапог начищенных, от мель-
кающих по рукам яиц, от встряхивающихся волос враскач-
ку, от цепочки Василь Василича, от звонкого вскрика Гор-
кина. Он всех обходит по череду и чинно. Скажет-вскрик-
нет: «Христос воскресе!» – радостно-звонко вскрикнет – и



 
 
 

чинно и трижды чмокнет.
Входит во двор отец. Кричит:
– Христос воскресе, братцы! С Праздником! Христосо-

ваться там будем.
Валят толпой к навесу. Отец садится под «траспарат». Ря-

дом Горкин и Василь Василич. Я с другой стороны отца, как
молодой хозяин. И все по ряду. Весело глазам: все пестро.
Куличи и пасхи в розочках, без конца. Крашеные яички, раз-
ные, тянутся по столам, как нитки. Возле отца огромная кор-
зина, с красными. Христосуются долго-долго. Потом едят.
Долго едят и чинно. Отец уходит. Уходит и Василь Василич,
уходит Горкин. А они все едят. Обедают. Уже не видно ни
куличей, ни пасочек, ни длинных рядов яичек: все съеде-
но. Земли не видно – все скорлупа цветная. Дымят и сквор-
чат колбасники, с черными сундучками с жаром, и все ши-
пит. Пахнет колбаской жареной, жирным рубцом в жгутах.
Привезенный на тачках ситный, великими брусками, съе-
ден. Землекопы и пильщики просят еще подбавить. Приво-
зят тачку. Плотники вылезают грузные, но землекопы еще
сидят. Сидят и пильщики. Просят еще добавить. Съеден мо-
лочный пшенник, в больших корчагах. Пильщики просят ка-
ши. И – каши нет. И последнее блюдо студня, черный вели-
кий противень, – нет его. Пильщики говорят: бу-дя! И раз-
говины кончаются. Слышится храп на стружках. Сидят на
бревнах, на штабелях. Василь Василич шатается и молит:

– Робята… упаси Бог… только не зарони!..



 
 
 

Горкин гонит со штабелей, от стружек: ступай на лужу!
Трубочками дымят на луже. И все – трезвон. Лужа играет
скорлупою, пестрит рубахами. Пар от рубах идет. У высочен-
ных качелей, в саду, начинается гомозня. Качели празднич-
ные, поправлены, выкрашены зеленой краской. К вечеру тут
начнется, придут с округи, будет азарт великий. Андрейка
вызвал себе под пару паркетчика с Зацепы: кто кого? Василь
Василич, с выкаченным, напухшим глазом, вызывает:

– Кто на меня выходит?.. Давай… скачаю!..
– Вася, – удерживает Горкин, – и так качаешься, поди вы-

спись.
Двор затихает, дремлется. Я смотрю через золотистое хру-

стальное яичко. Горкин мне подарил, в заутреню. Все золо-
тое, все: и люди золотые, и серые сараи золотые, и сад, и
крыши, и видная хорошо скворешня, – что принесет на сча-
стье? – и небо золотое, и вся земля. И звон немолчный ка-
жется золотым мне тоже, как все вокруг.



 
 
 

 
Царица небесная

 
С Фоминой недели народу у нас все больше: подходят из

деревни ездившие погулять на Пасху, приходят рядиться но-
вые. На кирпичах, на бревнах, на настилке каретника, даже
на крыше погреба и конуре Бушуя – народ и народ, с меш-
ками и полушубками вверх овчиной, с топориками, пилами,
которые цепляют и тонко звенят, как струнки. Всюду лежат
вповалку, сидят, прихватив колени в синеватых портах из
пестряди; пьют прямо под колодцем, наставив рот; расчесы-
ваются над лужей, жуют краюхи, кокают о бревно и обколу-
пывают легонько лазоревые и желтые яички, крашенные ва-
сильком и луком. У сараев, на всем виду, стоят дюжие зем-
лекопы-меленковцы.

– Меленковцы-то наши… каждый уж при своей лопате,
как полагается, – показывает мне Горкин. – Пятерик хлебца
смякает и еще попросит. Народ душевный.

Меленковцы одеты чисто – в белых крутых рубахах, в бу-
рых сермягах, накинутых на одно плечо; на ногах чистые
онучи, лапти – по две ступни. И воздух от них приятный,
хлебный. Похаживают мягко, важно, говорят ласково – «ми-
лачок», «милаш». Себя знают: пождут-постоят – уйдут. Воз-
вращаться назад не любят.

У конторы за столиком сидит грузный Василь Василич;
глаза у него напухли, лицо каленое, рыжие волосы вихрами.



 
 
 

Говорят – бражки выпил, привезли ему плотники из дому, –
вот и ослаб немножко, а время теперь горячее, не соснешь.
На земле – тяжелый мешок с медью и красный поливной кув-
шин с квасом, в котором гремят ледышки. Медяками почо-
кает, кваску отопьет – встряхнется. На столе в столбиках пя-
таки: четыре столбика, пятый сверху – выходит домик, по-
лучи два с полтиной. Пятаки сваливают в шапки, в обмен
– орленые паспорта с печатями из сажи. Тут и Горкин, для
помощи, – «сама правда»; его и хозяин слушает.

На крыльце появляется отец, в верховой шапочке, с на-
гайкой, кричит: «Давай!» Василь Василич вскакивает, тоже
кричит: «Д-ввайй!» – и сшибает чернильницу. Отец говорит,
щурясь:

– Горкин, по-глядывай!..
– Будь-п-койны-с, до ночи все подчищу! – вскрикивает

Василь Василич и крепко кладет на счетах. – А это-с… сол-
нышком напекло!..

Кавказка давно оседлана. Осторожно ступая между лежа-
чими, которые принимают ноги, она направляется к отцу.
Все на нее дивятся: «Жар-птица прямо», – такая она краса-
вица! Так и блестит на солнце от золотистой кожи, от сереб-
ряного седла, от глаз. Отец садится, оглядывает народ: «Что
мало?» – и выезжает на улицу. Вдогонку ему кричат: «Заби-
рай всех – вот те и будет много!»

– Ги-рой!.. – вскрикивает Василь Василич и воздевает ру-
ки. – В Подольск погнал, барки закупать… а к ночи уж тут



 
 
 

как тут!..
Я хочу, чтобы всех забрали. И Горкину тоже хочется. Ко-

гда Василь Василич начинает махать-грозиться: «Я те летось
еще сказал… и глаз не кажи лучше, хозяйский струмент про-
пил!» – Горкин вступается:

–  Хозяин простил… по топорику хорош, на соломинку
враз те окоротит. А на винцо-то все грешные.

– Задавай билет, ладно… – гудит Василь Василич в кув-
шин, – первопоследний раз. У меня на хозяйское добро и
муха не мо-жет!..

Нельзя не уважить Горкину, и подряды большие взяты:
мост в Кожевниках строят, плотину у храм-Спасителя пере-
шивают, – работы хватит.

А то и Горкин рассердится:
– Уходи и уходи без розговору, до бутошника… – пооки-

вает он строго. – К скудентам своим ступай, бунтуй, они те
курятиной кормить будут. Я тебя по летошнему году помню,
как народ у меня булгачил. Давно тебя в поминанье написал!

Все глядят весело, как плутоватый парень, ругаясь, идет
к воротам. Кричат вдогонку:

– Шею ему попарь, скандальщику! Топорика-то не дер-
жал… пло-тник!..

В кабинете с зеленой лампой сидит отец, громко стучит на
счетах. Он только что вернулся. Высокие сапоги в грязи, пах-
нет от них полями. Пахнет седлом, Кавказкой, далеким чем-



 
 
 

то. Перегнувшись на стульчике, потягивает бородку Горкин.
В дверях строго стоит Василь Василич, косит тревожно: не
было бы чего. В окно веет прохладой и черной ночью, мер-
цают звезды. Я сижу на кожаном диване и все засматриваю в
окошко сквозь ширмочки. Ширмочки разноцветные, и звез-
ды за ними меняют цвет: вот золотая стала, а вот голубая,
красная… а вот простая. Я вскрикиваю даже: «Глядите, ка-
кие звездочки!» Отец грозится, продолжая стучать на сче-
тах, но я не могу уняться: «Малиновые, зеленые, золотые…
да поглядите скорей какие!..» Кажется мне, что это сейчас
все кончится.

– И что ты, братец, мешать приходишь… – рассеянно го-
ворит отец и начинает смотреть сквозь ширмочки.

Заглядывает и Горкин, почему-то мотая головой, и даже
Василь Василич. Он подходит на цыпочках, сгибается, чтобы
лучше видеть, а сам подмаргивает ко мне.

– А, выдумщик! – сердясь, говорит отец.
Они ничего не видят, а я вижу: чудесные звездочки, дру-

гие!
– Новых триста сорок… Ну, как? – спрашивает отец Гор-

кина.
– Робята хорошие попались, ничего. Ондрюшка от Меш-

кова к нам подался…
– Это стекла который бил, скандалист?
– Понятно, разбойник он… и зашибает маненько, да руки

золотые! С Мартыном не поравняешь, а за ним станет.



 
 
 

– С Марты-ном? Ну, это ж…
– Меня-то он побоится, крестник мне… попридержу, ду-

рака.
– Сам Мешков оставлял, простил, – вступается и Василь

Василич, – прибавку давал даже. Мартын не Мартын, а… не
хуже альхитектора.

Мартына я не знаю, но это кто-то особенный, Горкин ска-
зал мне как-то: «Ма-ртын… Такого и не будет больше, пе-
сенки пел топориком! У Господа теперь роботает».

–  Суббота у нас завтра… Иверскую, Царицу Небесную
принимаем. Когда назначено?

Горкин кладет записочку:
– Вот, прописано на бумажке. Монах сказывал – ожидайте

Царицу Небесную в четыре… а то в пять, на зорьке. Как,
говорит, управимся.

– Хорошо. Помолимся – и начнем.
– Как не помолемшись! – говорит Горкин и смотрит в уг-

лу на образ. – Наше дело опаское. Сушкин летось не пригла-
шал… какой пожар-то был! Помолемшись-то и робятам по-
веселей, духу-то послободней.

– Двор прибрать, безобразия чтобы не было. Прошлый год
понесли Владычицу мимо помойки!..

– Вот это уж недоглядели, – смущенно говорит Горкин. –
Она, Матушка, понятно, не обидится, а нехорошо. Тесинка-
ми обошьем помоечку. И лужу-то палубником, что ли, по-
прикрыть, больно велика. Народ летось под Ее, Матушку,



 
 
 

как повалился – прямо те в лужу… все-то забрызгали. И мо-
нах бранился… чисто, говорит, свиньи какие!

–  От прихода для встречи Спаситель будет с Нико-
лай-Угодником. Ратников калачей чтобы не забыл ребятам,
сколько у него хлеба забираем…

– Калачи будут, обещал. И бараночник корзину баранок
горячих посулил, для торжества. Много у него берут в де-
ревню…

– Которые понесут – поддевки чтобы почище и с лица по-
приглядней.

–  Есть молодчики, и не табашники. Онтона Кудрявого
возьму…

– Будто и не годится подпускать Онтона-то?.. – вкрадчиво
говорит Василь Василич. – Баба к нему приехала из дерев-
ни… нескладно будто?..

– А и вправду, что не годится. Да наберем-с, на полсот-
ню хоть образов найдем. Нищим по грошику? Хорошо-с.
Многие приходят из уважения. Песочком посорим, можже-
велочкой, травки новой в Нескушном подкосим, под Влады-
чицу-то подкинуть…

–  Ну, все. Пошлешь к Митреву в трактир… калачика
бы горяченького с семгой, что ли… – потягиваясь, говорит
отец. – Есть что-то захотелось, сто верст без малого отмахал.

– Слушаю-с, – говорит Василь Василич. – Уж и гирой вы!..
Отец прихватывает меня за щеку, сажает на колени на ди-

ване. Пахнет от него лошадью и сеном.



 
 
 

– Так – звездочки, говоришь? – спрашивает он, вглядыва-
ясь сквозь ширмочки. – Да, хорошие звездочки… А я, бра-
тец, барки какие ухватил в Подольске!.. Вырастешь – все
узнаешь. А сейчас мы с тобой кала-чика горяченького…

И, раскачивая меня, он весело начинает петь:

Калачи – горячи,
На окошко мечи!
Проезжали г…начи,
Потаскали калачи.
Прибег мальчик,
Обжег пальчик,
Побежал на базар,
Никому не сказал.
Одной бабушке сказал:
Бабушка-бабушка,
Ва-ри кутью —
Поминать Кузьму!

Двор и узнать нельзя. Лужу накрыли рамой из шестиков,
зашили тесом, и по ней можно прыгать, как по полу, – только
всхлипывает чуть-чуть. Нет и грязного сруба помойной ямы:
одели ее шатерчиком, – и блестит она новыми досками и пах-
нет елкой. Прибраны ящики и бочки в углах двора. Откати-
ли задки и передки, на которых отвозят доски, отгребли му-
сорные кучи и посыпали красным песком – под елочку. При-
накрыли рогожами навозню, перетаскали высокие штабеля



 
 
 

досок, заслонявшие зазеленевший садик, и на месте их, под
развесистыми березами, сколотили высокий помост с поро-
гом. Новым кажется мне наш двор – светлым, розовым от
песку, веселым. Я рад, что Царице Небесной будет у нас при-
ятно. Конечно, Она все знает: что у нас под шатерчиком по-
мойка, и лужа та же, и мусор засыпали песочком; но все же
и Ей приятно, что у нас стало чисто и красиво и что для Нее
все это. И все так думают. Стучат весело молотки, хряпка-
ют топоры, шипят и вывизгивают пилы. Бегает суетливо Гор-
кин:

– Так, робятки, потрудимся для Матушки Царицы Небес-
ной… лучше здоровья пошлет, молодчики!..

Приходят с других дворов, дивятся: «Какой парад!»
Ступени высокого помоста накрыты красным сукном –

с «ердани», и даже легкую сень навесили, где будет стоять
Она: воздушный, сквозной шатер, из тонкого воскового теса,
струганного двойным рубанком, – как кружево! Легкий сос-
новый крестик, будто из розового воска, сделан самим Ан-
дрюшкой, и его же резьба навесок – звездочками и крести-
ками – и точеные столбушки из реек, – загляденье. И даже
«сияние» от креста, из тонких и острых стрелок, – совсем
живое!

– Ах, Ондрейка! – хлопает себя Горкин по коленкам. –
Мартын бы те прямо…

Андрюшка, совсем еще молодой, в светлой, пушком, бо-
родке, кажется мне особенным, как Мартын. Он сидит на



 
 
 

шатре помойки и оглядывает «часовенку».
– Так, ладно… – говорит он с собой, прищурясь, несет в

мастерскую дранки, свистит веселое, – и вот, на моих глазах,
выходит у него птичка с распростертыми крыльями – голу-
бок? Трепещут лучинки-крылья – совсем живой! Его он ве-
шает под подзором сени, крылышки золотятся и трепещут,
и все дивятся – какие живые крылья, «как у Святого Духа!».
Сквозные, они парят.

Вечерком заходит взглянуть отец. За ним ходит Горкин с
Василь Василичем. Молча глядит отец, глядит долго… ро-
ется пальцами в жилетке, приказывает позвать Андрюшку.
Говорят – не то в баню пошел, не то в трактире.

– Целковый ему на чай! – говорит отец. – Жалованье за
старшого.

Чуть светает, я выхожу во двор. Свежо. Над «часовенкой»
– смутные еще березы, с черными листочками-сердечками,
и что-то таинственное во всем. Пахнет еловым деревом по
росе и еще чем-то сладким: кажется, зацветают яблони. Пе-
рекликаются сонные петухи – встают. Черный воз можже-
вельника кажется мне мохнатою горою, от которой священ-
но пахнет. Пахнет и первой травкой, принесенной в корзи-
нах и ожидающей. Темный, таинственный, тихий сад, чер-
ные листочки берез над крестиком, светлеющий голубок под
сенью и черно-мохнатый воз – словно все ждет чего-то. Даже
немножко страшно: сейчас привезут Владычицу.



 
 
 

Светлеет быстро. У колодца полощутся, качают, – встает
народ. Которые понесут – готовы. Стоят в сторонке, празд-
ничные, в поддевках, шеи замотаны платочком, сапоги вы-
чернены ваксой, длинные полотенца через плечо. Кажутся и
они священными. Горкин ушел к Казанской с другими мо-
лодцами – нести иконы. Василь Василич, в праздничном пи-
джаке, с полотенцем через плечо, дает последние приказа-
ния:

– Ты, Сеня, как фонарик принял, иди себе – не огляды-
вайся. Мы с хозяином из кареты примем, а Авдей с Рязанцем
подхватят с того краю. А которые под Ее поползут, не шиб-
ко вались на дружку, а чередом! Да повоздержитесь, лешие,
с хлеба-то… нехорошо! Летось поперли… чисто свиньи ка-
кие… батюшка даже обижался. При иконе – и такое безоб-
разие неподходящее. Мало ли чего, в себе попридержите…
«не по своей воле!» Еще бы ты по сво-ей воле!.. А, Цыганку
не заперли… забирай ее, лешую!..

Кидаются за Цыганкой. Она забивается под бревна и на-
чинает скулить от страха. Отцепляют от конуры Бушуя и ве-
дут на погребицу. Стерегут на крышах, откуда до рынка вид-
но. Из булочной, напротив, выбегли пекаря, руки в тесте.
Несут Спасителя и Николу Угодника от Казанской, с хоруг-
вями, ставят на накрытые простынями стулья – встречать
Владычицу. С крыши кричат: «Едет!»

– Матушка Иверская… Царица Небесная!..
Горкин машет пучком свечей: расступись, дорогу! Раска-



 
 
 

тывается холстинная «дорожка», сыплется из корзин трава.
–  Ма-тушка… Царица Небесная… Иверская Заступни-

ца…
Видно передовую пару шестерки, покойной рысью, с вы-

носным на левой… голубую широкую карету. Из дверцы гля-
дит голова монаха. Выносной забирает круто на тротуар, с
запяток спрыгивает какой-то высокий с ящиком и открывает
дверцу. В глубине смутно золотится. Цепляя малиновой епи-
трахилью с золотом, вылезает не торопясь широкий иеромо-
нах, следует вперевалочку. Служка за ним начинает читать
молитвы. Под самую карету катится белая «дорожка».

…Пресвятая Богоро-дице… спаси на-ас…

Отец и Василь Василич, часто крестясь, берут на себя тя-
желый кивот с Владычицей. Скользят в золотые скобы поло-
тенца, подхватывают с другого краю, – и, плавно колышась,
грядет Царица Небесная надо всем народом. Валятся, как
трава, и Она тихо идет над всеми. И надо мной проходит –
и я замираю в трепете. Глухо стучат по доскам над лужей –
и вот уже Она восходит по ступеням, и лик Ее обращен к
народу, и вся Она блистает, розово озаренная ранним весен-
ним солнцем.

…Спаа-си от бед… рабы Твоя, Богородице…

Под легкой, будто воздушной сенью, из претворенного в



 
 
 

воздух дерева, блистающая в огнях и солнце, словно в те-
кучем золоте, в короне из алмазов и жемчугов, склоненная
скорбно над Младенцем, Царица Небесная – над всеми. Под
Ней пылают пуки свечей, голубоватыми облачками клубится
ладан, и кажется мне, что Она вся – на воздухе. Никнут над
Ней березы золотыми сердечками, голубое за ними небо.

…к Тебе прибегаем… яко к Нерушимой Стене и предста-
тельству-у…

Вся Она – свет, и все изменилось с Нею и стало храмом.
Темное – головы и спины, множество рук молящих, весь за-
битый народом двор… – все под Ней. Она – Царица Небес-
ная. Она – над всеми. Я вижу на штабели досок сбившихся
в стайку кур, сбитых сюда народом, огнем и пеньем, всем
непонятным, этим, таким необычайным, и кажется мне, что
и этот петух, и куры, и воробьи в березках, и тревожно мы-
чащая корова, и загнанный на погребицу Бушуй, и в бревнах
пропавшая Цыганка, и голуби на кулях овса, и вся прикры-
тая наша грязь, и все мы, набившиеся сюда, – все это Ей из-
вестно, все вбирают Ее глаза. Она, Благодатная, милостиво
на все взирает.

…Призри благосе-рдием, всепетая Богоро-дице…

Я вижу Горкина. Он сыплет в кадило ладан, хочет сам по-
дать батюшке, но у него вырывает служка. Вижу, как встря-



 
 
 

хивают волосами, как шепчут губы, ерзают бороды и руки.
Слышу я, как вздыхают: «Матушка… Царица Небесная…»
У меня горячо на сердце: над всеми прошла Она, и все мы
теперь – под Нею.

…Пресвятая Богоро-дице… спаси на-ас!..

Пылают пуки свечей, густо клубится ладан, звенят кади-
ла, дрожит синеватый воздух, и чудится мне в блистанье, что
Она начинает возноситься. Брызгает серебро на все: кропят
и березы, и сараи, и солнце в небе, и кур с петухом на шта-
бели… а Она все возносится, вся – в сиянье.

– Берись… – слышен шепот Василь Василича.
Она наклоняется к народу… Она идет. Валятся под Нее

травой, и тихо обходит Она весь двор, все его закоулки и
уголки, все переходы и навесы, лесные склады… Под нога-
ми хрустит щепой, тонкие стружки путаются в ногах и воло-
кутся. Идет к конюшням… Старый Антипушка, похожий на
святого, падает перед Ней в дверях. За решетками денников
постукивают копыта, смотрят из темноты пугливо лошади,
поблескивая глазом. Ее продвигают краем, Она вошла. Ей
поклонились лошади, и Она освятила их. Она же над всем
Царица, Она – Небесная.

– Коровку-то покропите… посуньте Заступницу-то к ко-
ровке! – просит, прижав к подбородку руки, старая Марьюш-
ка-кухарка.



 
 
 

– Надо уважить, для молочка… – говорит Андрон-плот-
ник.

Вдвигают кивот до половины, держат. Корова склонила
голову.

Несут по рабочим спальням. Для легкого воздуха наку-



 
 
 

рено можжухой. Спаситель и Николай Угодник провожают.
Вносят и в наши комнаты, выносят во двор и снова возносят
на подмостки. Приходят с улицы – приложиться. Поют на-
родом: «Пресвятая Богоро-дице, спаси на-ас!» Горкин рука-
ми водит, чтобы складнее пели. Батюшки кушают чай в па-
радном зале, закусывают семгой и белорыбицей, со свежи-
ми, паровыми огурцами. Василь Василич угощает в конто-
ре «ящичного» и кучера с мальчишкой; мальчишку – стоя.
Народ стережет священную карету. На ее дверцах написаны
царские короны, золотые. Старушки крестятся на Ее карету,
на лошадей; кроткие у Ней лошадки, совсем святые.

Голубая карета едва видна, а мы еще все стоим, стоим с
непокрытыми головами, провожаем…

– Помолемшись… – слышатся голоса в народе.
– По гривеннику выдать, чайку попьют, – говорит отец. –

Ну, помолились, братцы… завтра, бла-гословясь, начнем.
Весело говорят:
– Дай Господи.
Праздник еще не кончился. Через дорогу несут от Ратни-

кова на узких лотках калачики – горячие, огневые, – жгут-
ся. Плывут лотки за лотками на головах, как лодочки. А вот
и горячие баранки, с хрустом. Едят на бревнах, идут в трак-
тиры. Толкутся в воротах нищие, поздравляют: «Помолем-
шись!» Им дают грошики. Понемногу расходятся. Остает-
ся пустынный двор, как-то особенно притихший – обмолен-



 
 
 

ный. Жалко расстаться с ним.

Вечер, а все еще пахнет ладаном и чем-то еще… – свя-
тым? Кажется мне, что во всех щелях, в дырках между дос-
ками, в тихом саду вечернем – держится голубой дымок, сте-
лются петые молитвы, – только не слышно их. Чудится мне,
что на всем остался благостный взор Царицы.

Василь Василич, с плотниками, уже буднично говорит:
– Поживей-поживей, ребята… все разобрать, собрать, что

к чему. Помойку расшить, с лужи палубник принять, штабе-
ля на место. Некогда завтра заниматься.

Возвращается старый двор. Светлую сень снимают. Пада-
ет голубок и крест. Неужели и их расколют?! Я беру голуб-
ка и крест. Я унесу их в садик, они святые. Штабеля засло-
няют сад. Разбирают покрышку с ямы, тащат по луже дос-
ки. Вот уж и прежнее. Цепью гремит Бушуй, прыгает по дос-
кам Цыганка. Да где же – все?! Я несу голубка и крест. В
саду, под розоватыми яблоньками, пахнет священно-груст-
но, здесь еще тихий свет. Я гляжу на вечерние березы, на
сердечки… Сквозные еще они, и виднеется через них, как в
сетке, вечернее голубое небо.

Должно быть, грустно и Горкину. Он сидит на бревнах,
глядит, как укладывают доски, о чем-то думает.

– Вот те и отмолились… – говорит он, поглаживая мою ко-
ленку. – Доживем – и еще помолимся. К Троице бы вот схо-
дить надо… Там уж круглый те год моление, благолепие… а



 
 
 

чистота какая!.. И каки соборы, и цветы всякие, и ворота все
в образах… а уж колокола-а звонят… поют и поют прямо!..

Меня заливает и радостью, и грустью, хочется мне чудес-
ного, и утреннее поет во мне:

…Пресвятая Богоро-дице… спаси на-ас!..



 
 
 

 
Троицын день

 
На Вознесенье пекли у нас лесенки из теста – «Христо-

вы лесенки» – и ели их осторожно, перекрестясь. Кто лесен-
ку сломает – в рай и не вознесется, – грехи тяжелые. Быва-
ло, несешь лесенку со страхом, ссунешь на край стола и ку-
саешь ступеньку за ступенькой. Горкин всегда уж спросит,
не сломал ли я лесенку, а то поговей Петровками. Так пове-
лось с прабабушки Устиньи, из старых книг. Горкин ей под-
псалтырник сделал, с шишечками, точеный, и послушал ее
наставки; потому-то и знал порядки, даром что сроду плот-
ник. А по субботам, с Пасхи до Покрова, пекли ватрушки. И
дни забудешь, а как услышишь запах печеного творогу, так
и знаешь: суббота нынче.

Пахнет горячими ватрушками, по ветерку доносит. Я си-
жу на досках у сада. День настояще летний. Я сижу высоко,
ветки берез вьются у моего лица. Листочки до того сочные,
что белая моя курточка обзеленилась, а на руках – как крас-
ка. Пахнет зеленой рощей. Я умываюсь листочками, тру ли-
цо, и через свежую зелень их вижу я новый двор, новое лето
вижу. Сад уже затенился, яблони – белые от цвета, в сочной,
густой траве крупно желтеет одуванчик. Я иду по доскам к
сирени. Ее клонит от тяжести кистями. Я беру их в охапку,
окунаюсь в душистую прохладу и чувствую капельки росы.
Завтра все обломают, на образа. Троицын день завтра.



 
 
 

Горкин совсем по-летнему, в рубашке, без картуза. Так он
очень худой, косточки даже слышно, когда обнимемся. Я зо-
ву его к себе в рощу, но он не слушает. Метут в четыре мет-
лы, выметают конюшни и коровник. Гаврила моет пролетку
к празднику, вертятся и блестят колеса. Старый Антипуш-
ка, на лесенке у конюшни, трет кирпичом медный зеленый
крест, на амбаре сидит Андрюшка, гремит по крыше. Гор-
кин велел ему вычистить желоба от мусора, а то перехлещет
в ливень. Большая лужа горит на солнце, а в ней Андрюшка,
головой вниз. Летит в лужу старая опорка, брызги взлетают
радугой, как фонтан. Горкин прыгает и кричит:

– Я те, озорник, пошвыряю… Нипочем не возьму на Во-
робьевку! – и идет в холодок, под доски. – Вотрушки, никак,
пекут?.. Ну-ко, сходи, попотчуй.

Я бегу к Марьюшке, и она дает мне в окошечко горячую, с
противня, ватрушку. Выпрашиваю и Горкину. Бегу, подки-
дывая на ладошках, – такие они горячие.

– Бо-гатые вотрушки… – говорит Горкин, перекрестясь,
и обирает с седой бородки крошечки творогу. – На Троицу
завтра кра-сный денек будет. А на Духов день, попомни вот,
замутится. А то и громком, может, погрозит. Всегда уж так.
Потому и желоба готовлю.

– А почему – «и страх, и радость…» – вчера сказал-то?
– Троица-то? А небось учил в книжке, как Авраам Троицу

в гости принимал… Как же ты так не знаешь? У Казанской
икона вон… три лика, с посошками, под древом, и яблочки



 
 
 

на древе. А на столике хлебца стопочка и кувшинчик с пи-
тием. А царь Авраам приклонился, ручки сложил и головку
от страху отворотил. Стра-шно потому. Ангели лики укры-
вают, а не то что… Пойдет завтра Господь, во Святой Тро-
ице, по всей земле. И к нам зайдет. Радость-то кака, а?.. У
тебя наверху, в кивоте, тоже Троица.

Я знаю. Это самый веселый образ. Сидят три святые с по-
сошками под деревцом, а перед ними яблочки на столе. Ко-
гда я гляжу на образ, мне вспоминаются почему-то гости,
именины.

– Верно. Завтра вся земля именинница. Потому – Господь
ее посетит. У тебя Иван Богослов ангел, а мой – Михаил Ар-
хангел. У каждого свой. А земли-матушки сам Господь Бог,
во Святой Троице… Троицын день. «Пойду, – скажет Гос-
подь,  – погляжу во Святой Троице, навещу». Адам согре-
шил. Господь-то чего сказал? «Через тебя вся земля безвин-
ная прокляна, вот ты чего исделал!» И пойдет. Завтра на ко-
ленках молиться будем, в землю, о грехах. Земля Ему всякие
цветочки взростила, березки, травки всякие… Вот и поне-
сем Ему, как Авраам-царь. И молиться будем: «Пошли, Гос-
поди, лето благоприятное!» Хо-рошее, значит, лето пошли.
Вот и поют так завтра: «Кто-о Бог велий, яко Бо-ог наш? Ты
еси Бо-ог, тво-ряй чу-де-са-а!»

Голосок у Горкина старенький, дребезжит, такой прият-
ный. Я прошу его спеть еще, еще и еще разок. И поем вместе
с ним. Он говорит, что эта молитва «страшно победная», в



 
 
 

году два раза поют только: завтра, на Троицу, да на Пасхе,
на первый день, в какую-то знатную вечерню. Сперва «Свете
Тихий» пропоют, а потом ее.

– Прабабушка Устинья одну молитовку мне доверила, а
отец Виктор серчает… нет, говорит, такой! Есть, по старой
книге. Как с цветочками встанем на коленки, ты и пошопчи
в травку: «И тебе, мати сыра-земля, согрешил, мол, душою
и телом». Она те и услышит, и спокаешься во грехах. Все ей
грешим. Выростешь – узнаешь, как грешим. А то бы рай на
земле был. Вот Господь завтра и посетит ее, благословит. А
на Духов день, может, и дожжок пошлет… Божью благодать.

Я смотрю на серую землю, и она кажется мне другой, буд-
то она живая, – молчит только. И радостно мне, и отчего-то
грустно.

Сходится народ к обеду. Въезжает на дрожках Василь Ва-
силич, валится с них – и прямо под колодец. Горкин ему ка-
чает и говорит: «Нехорошо, Вася… не годится». Он толь-
ко хрипит: «Взопрел!» Встряхивается, ерошит рыжие воло-
сы, глядит вспухшими мутными глазами, утирается красным
платком и валится на дрожки. Говорит, мотаясь: «В ты-щи
местов надоть… й-еду-у!» Кричат от ворот: «Хозяин!» Ва-
силь Василич вскакивает, швыряет картуз об дрожки и тянет
из пиджака книжечку. Кричит: «Твердо стою, мо…гу!» Ему
подают картуз. Въезжает верхом отец. Кавказка в мыле.

– Косой здесь? – спрашивает отец и видит Василь Васи-



 
 
 

лича. – Да где тебя носило – поймать не мог?
–  Все в порядке, будь-п-койны-с… тыщи местов изъез-

дил! – кричит Василь Василич и ерзает большим пальцем по
книжечке, но грязные листочки слиплись. Там какие-то па-
лочки, кружочки и крестики, и никто их не понимает, только
Василь Василич.

– Хо-рош! – говорит отец. – Пример показываешь.
–  Будь-п-койны-с, крепко стою… голову запекло, взо-

прел-с! В тыще местов был, все… как есь в п-рядке!
Отец смотрит на него, он смотрит на отца – не колыхнет-

ся. Отец забрасывает вопросами: поданы ли под Воробьев-
ку лодки, в Марьиной роще как, сколько свай вбито у Спас-
ского, что купальни у Каменного, портомойни на Яузе, пло-
ты под Симоновым, дачи в Сокольниках, лодки на перевозе
под Девичьим… Василь Василич ерзает пальцем в книжеч-
ке, с носа его повисла капелька, нос багровый и маслится.
Все в порядке: купальни, стройка в Сокольниках, лодки под
Воробьевку поданы для гулянья и душегубки для англичан,
и фиверки в Зоологическом на пруду наводят, и травы пять
возов к вечеру подвезут, душистой-ароматной, для Святой
Троицы, и сваи, и портомойни, и камня выгружено, и кокоры
с барок на стройку посланы, и… Все в порядке!

– Под Воробьевку робят нарядил надежных, никого не по-
топим, догляжу-с.

– Видно, Горкину за тебя глядеть! – говорит отец. – Ле-
тось пятерых чуть не утопил… спасибо выплыли. А тебя в



 
 
 

Марьину, где посуше.
– Воля ваша. Только Панкратычу трудно будет… старый

человек, священный! С народом не собразишься… тыщи на-
роду завтра, самый у нас мокрый праздник. Троица! Все на
воду рвутся, веночки эти запущают, по старой моде, с бе-
резками катаются, не дай Бог! С ими надо какое ожесточе-
ние!.. Кого по шее, кого веслом… кому доброе слово… раз-
ные пьяные бывают. А у нас под шестьдесят лодок прогулоч-
ных, три дощака да две косых, на перевозе… тыщи с-под
Девичьего навалются, всех принять надо без скандалу-с… Я
уж урядника запросил и станового попридержу закусочкой,
для строгости…

– Пьяницу-то Горшкова?
– Завтра он устрашится, вот как!.. Страх его заберет-с,

по случаю, как самого князя Долгорукова ждут на Воробьев-
ку… будет при опасном посту! А при Горшке-то мы как у
Христа за пазухой-с. Ногой топнет – весь берег задрожит…
пьяные самые к лодкам и не подойдут-с. На их глотку-то каку
надо! А Михал Панкратыч, старый человек, священный… а
сами знаете, с нашим народом как.

– Помни. За порядок – красную, за чуть что… искупаю!
Обедать.

– О-рел! – взмахивает руками Василь Василич, совсем ве-
селый. – Прямо свет-приставление завтра на Воробьевке бу-
дет! – и опять лезет под колодец.

Рад и Горкин: от греха подальше.



 
 
 

Едем на Воробьевку, за березками. Я с Горкиным на Кри-
вой в тележке, Андрюшка-плотник – на ломовой. Едем ми-
мо садов, по заборам цветет сирень. Воздух благоуханный,
майский. С Нескучного ландышками тянет. Едут воза с тра-
вой, везут мужики березки, бабы несут цветочки – на Трои-
цу. Дорога в горку, Кривая едва тащит. Горкин радуется на
травку, на деревца, указывает мне – что где: Мамонова дача
вон, богадельня Андреевская, Воробьевка скоро. «А потом
к Крынкину самому заедем, чайку попьем, трактир у него
на самом на торчке, там тебе вся Москва как на ладошке!»
Справа деревья тянутся, в светлой и нежной зелени.

– Гляди, матушка-Москва-то наша!.. – толкает меня Гор-
кин и крестится.

Дорога выбралась на бугор, деревья провалились, – я вижу
небо, будто оно внизу. Да где ж земля-то? и где – Москва?..

– Вниз-то, в провал гляди… эн она где, Москва-то!..
Я вижу… Небо внизу кончается, и там, глубоко под ним,

под самым его краем, рассыпано пестро, смутно. Москва…
Какая же она большая!.. Смутная вдалеке, в туманце. Но вот
яснее… – я вижу колоколенки, золотой куполок храма Хри-
ста Спасителя, игрушечного совсем, белые ящички-доми-
ки, бурые и зеленые дощечки-крыши, зеленые пятнышки-са-
ды, темные трубы-палочки, пылающие искры-стекла, зеле-
ные огороды-коврики, белую церковку под ними… Я вижу
всю игрушечную Москву, а над ней золотые крестики.



 
 
 

– Вон Казанская наша, башенка-то зеленая! – указывает
Горкин. – А вон, возля-то ее, белая-то… Спас-Наливки! Ро-
зовенькая, Успенья Казачья… Григорий Кесарейский, Тро-
ица-Шабловка… Риз Положение… а за ней, в пять кумпо-
лочков, розовый-то… Донской монастырь наш, а то – Дани-
лов, в роще-то. А позадь-то, колокольня-то высоченная, как
свеча… то Симонов монастырь, старинный!.. А Иван-то Ве-
ликой, а Кремль-то наш, а? А вон те Сухарева башня… А
орлы те, орлы на башенках… А Москва-река-то наша, а?.. А
под нами-то, за лужком… белый-красный… кака колоколь-
ня-то с узорами, с кудерьками, а?! Девичий монастырь это.
Кака Москва-то наша!..

В главах у меня туманится. Стелется подо мной, в небо
восходит далью.

Едем березовою рощей, старой. Кирпичные заводы, серые
низкие навесы, ямы. Дальше – березовая поросль, чаща. С
глинистого бугра мне видно: все заросло березкой, ходит по
ветерку волною, блестит и маслится.

– Дух-то, дух-то леккой какой… березовый, а? – вздыхает
Горкин. – Приехали. Ондрейка-озорник, дай-ко молодчику
топорик, его почин. Перва его березка.

Мне боязно. Горкин поталкивает – берись. Выбирает мне
деревцо. Беленькая красавица березка. Она стояла на бугор-
ке, одна. Шептались ее листочки. Мне стало жалко.

– Крепше держи топорик. В церкву пойдет, молиться, у
Троицы поставлю, помечу твою березку… – И он завязывает



 
 
 

на ней свой поясок с молитвой. – Да ну, осмелей… ну?..
Он берет мои руки с топориком, повертывает как надо,

ударяет. Березка дрожит, сухо звенит листочками и падает
тихо-тихо, будто она задумалась. Я долго стою над ней. А
кругом падают другие, слышится дрожь и шелест.

– Давай его на седло, в Черемушки его прокачу! – слышу
я крик отца.

И радостно, и страшно. И будто во сне все это.
Ноги мои распялены, прыгаю на тугой подушке, хватаюсь

за поводья. Прыгает голова Кавказки, грива жестко хлещет
меня в лицо. «Лихо?» – спрашивает отец в макушку, сжи-
мая меня под мышками. Пахнет знакомыми духами флердо-
ранжем, лесом, сырой землей. Не видно неба – светлый гу-
стой орешник. «Кукушка… слышишь? – колет отец усами. –
«Ку-ку… ку-ку»?» Слышу, совсем далеко. Деревня, стекла
на парниках, сады. У голубого домика стоит высокий старик,
в накинутом на рубаху полушубке; с ним девочка, в розовом
платьице. Здороваются, и отец спрашивает, готов ли его за-
каз. Мы идем в сад, и старик срезает для нас крупные тем-
ные пионы. Отец торопится, надо взглянуть на лодки. Ста-
рик говорит девочке: «Жениху-то цветочков дай». Девочка
смотрит исподлобья, сосет пальчик. Когда мы садимся ехать,
подходят бабы. В ведрах у них сирень, ландыши, незабудки
и желтые бубенцы. Старик говорит, что это все к нашему за-
казу, завтра пришлет поутру. Девочка – у ней синие глазки и
светлые, как у куклы, волосы – протягивает мне пучочек лан-



 
 
 

дышков, и все смеются. «Хороший садовод, – говорит мне
потом отец, – богатый, а когда-то у дедушки работал». Ска-
чем лесною глушью, опять кукушка… – будто во сне все это.

На дороге наши воза с березками. Отец ссаживает меня
и скачет. Мы сворачиваем в село, к Крынкину. Он толстый
и высокий, как Василь Василич, в белой рубахе и жилетке.
Говорит важно, хлопает Горкина по руке и ведет нас на чи-
стую половину, в галдарейку. Они долго пьют чай из чайни-
ков, говорят о делах, о деньгах, о садах, о вишнях и малине,
а я все хожу у стекол и смотрю на Москву внизу. Внизу, под
окном, деревья, потом река, далеко-далеко внизу, и за рекой
– Москва. Нижние стекла разные – синие, золотые, красные.
И Москва разная через них. Золотая Москва всех лучше.

– Никак над Москвой-то дождик? – говорит Горкин и от-
крывает окно на галерейке.

Теперь настоящая Москва. Над нею туча, и видно, как се-
ет дождь, серой косой полоской. Светло за ней, и вот – видно
на туче радугу. Стоит над Москвой дуга.

– Так, проходящая… пыль поприбьет маленько. Пора, по-
едем.

Крынкин говорит: «Постой, гостинчика ему надо». И
несет мне тонкую веточку, а на ней две весенние клубнички.
Говорит: «Крынкинская, парниковая, с Воробьевки, – и по-
клончик папашеньке».

Мы едем на березках. Вот и опять Москва, самая настоя-
щая Москва. Я смотрю на веселые клубнички, на березовый



 
 
 

хвост за нами, который дрожит листочками… – будто во сне
все это.

…Солнце слепит глаза, кто-то отдернул занавеску. Я жму-
рюсь радостно: Троицын день сегодня! Над моей головой зе-
леная березка, дрожит листочками. У кивота, где Троица, то-
же засунута березка, светится в ней лампадочка. Комната ка-
жется мне другой, что-то живое в ней.

На мокром столе в передней навалены всякие цветы и тем-
ные листья ландышей. Все спешат набирать букетцы, гово-
рят мне – тебе останется. Я подбираю с пола, но там только
рвань и веточки. Все нарядны, в легких и светлых платьях.
На мне тоже белое все, пикейное, и все мне кричат: не об-
зеленись! Я гуляю по комнатам. Везде у икон березки. И по
углам березки, в передней даже, словно не дом, а в роще. И
пахнет зеленой рощей.

На дворе стоит воз с травой. Антипушка с Гаврилой хва-
тают ее охапками и трусят по всему двору. Говорят, еще под-
везут возок. Я хожу по траве и радуюсь, что не слышно зем-
ли, так мягко. Хочется потрусить и мне, хочется полежать на
травке, только нельзя: костюмчик. Пахнет, как на лужку, где
косят. И на воротах наставлены березки, и на конюшне, где
медный крест, и даже на колодце. Двор наш совсем другой,
кажется мне священным. Неужели зайдет Господь во Святой
Троице? Антипушка говорит: «Молчи, этого никто не может
знать!» Горкин еще до света ушел к Казанской, и с ним отец.

Мы идем все с цветами. У меня ландышки, а в середке



 
 
 

большой пион. Ограда у Казанской зеленая, в березках. Сту-
пеньки завалены травой так густо, что путаются ноги. Пах-
нет зеленым лугом, размятой сырой травой. В дверях ниче-
го не видно от березок, все задевают головами, раздвигают.
Входим как будто в рощу. В церкви зеленоватый сумрак и
тишина, шагов не слышно, засыпано все травой. И запах со-
всем особенный, какой-то густой, зеленый, даже немножко
душно. Иконостас чуть виден, кой-где мерцает позолотца,
серебрецо, – в березках. Теплятся в зелени лампадки. Лики
икон, в березках, кажутся мне живыми – глядят из рощи. Бе-
резки заглядывают в окна, словно хотят молиться. Везде бе-
резки: они и на хоругвях, и у распятия, и над свечным ящи-
ком-закутком, где я стою, словно у нас беседка. Не видно
певчих и крылосов – где-то поют в березках. Березки и в ал-
таре – свешивают листочки над Престолом. Кажется мне от
ящика, что растет в алтаре трава. На амвоне насыпано так
густо, что диакон путается в траве, проходит в алтарь Цар-
скими Вратами, задевает плечами за березки, и они шелестят
над ним. Это что-то… совсем не в церкви! Другое совсем,
веселое. Я слышу – поют знакомое: «Свете Тихий», а потом,
вдруг, то самое, которое пел мне Горкин вчера, редкостное
такое, страшно победное: «Кто Бог велий, яко Бо-ог наш? Ты
еси Бо-ог, тво-ря-ай чу-де-са-а-а!..»

Я смотрю на Горкина – слышит он? Его голова закинута,
он поет. И я пробую петь, шепчу.

Это не наша церковь: это совсем другое, какой-то священ-



 
 
 

ный сад. И пришли не молиться, а на праздник, несем цветы,
и будет теперь другое, совсем другое, и навсегда. И там, в ал-
таре, тоже – совсем другое. Там, в березках, невидимо, смот-
рит на нас Господь, во Святой Троице, таинственные Три Ли-
ка, с посошками. И ничего не страшно. С нами пришли бе-
резки, цветы и травки, и все мы, грешные, и сама земля, ко-
торая теперь живая, и все мы кланяемся Ему, а Он отдыхает
под березкой. Он теперь с нами, близко, совсем другой, ка-
кой-то совсем уж свой. И теперь мы не грешные. Я не могу
молиться. Я думаю о Воробьевке, о рощице, где срубил бе-
резку, о Кавказке, как мы скакали, о зеленой чаще… слышу в
глуши кукушку, вижу внизу, под небом, маленькую Москву,
дождик над ней и радугу. Все это здесь, со мною, пришло с
березками: и березовый легкий воздух, и небо, которое упа-
ло, пришло на землю, и наша земля, которая теперь живая,
которая – именинница сегодня.

Я стою на коленках и не могу понять, что же читает ба-
тюшка. Он стоит тоже на коленках, на амвоне, читает груст-
но, и золотые врата закрыты. Но его книжечка – на цветах,
на скамейке, засыпанной цветами. Молится о грехах? Но ка-
кие теперь грехи! Я разбираю травки. Вот это – подорожник,
лапкой, это – крапивка, со сладкими белыми цветочками, а
эта, как веерок, – манжетка. А вот одуванчик, горький, мож-
но пищалку сделать. Горкин лежит головой в траве. В ко-
ричневом кулаке его цветочки, самые полевые, которые он
набрал на Воробьевке. Почему он лицом в траве? Должно



 
 
 

быть, о грехах молится. А мне ничего не страшно, нет уже
никаких грехов. Я насыпаю ему на голову травку. Он смот-
рит одним глазом и шепчет строго: «Молись, не балуй, глу-
пый… слушай, чего читают». Я смотрю на отца, рядом. На
белом пиджаке у него прицеплен букетик ландышей, в руке
пионы. Лицо у него веселое. Он помахивает платочком, и я
слышу, как пахнет флердоранжем, даже сквозь ландыши. Я
тяну к нему свой букетик, чтобы он понюхал. Он хитро мор-
гает мне. В березке над нами солнышко.

Народ выходит. Горкин с отцом подсчитывают свечки и
медяки, записывают в книгу. Я гуляю по церкви, в густой,
перепутанной траве. Она почернела и сбилась в кучки. От ее
запаха тяжело дышать, такой он густой и жаркий. У иконы
Троицы я вижу мою березку, с пояском Горкина. Это такая
радость, что я кричу: «Горкин, моя березка!.. и поясок на
ней твой… Горкин!» Они грозятся от ящика – не кричи. Я
смотрю на Святую Троицу, а Она, Три Лика, с посошками,
смотрит весело на меня.

Я хожу по зеленому, праздничному двору. Большая наша
лужа теперь, как прудик, бережки у нее зеленые. Андрей-
ка вкопал березку и разлегся. Ложусь и я, будто на береж-
ку. Приходит Горкин и говорит Андрейке, что землю нын-
че грешно копать, земля именинница сегодня, тревожить не
годится, за это, бывало, вихры нарвут. Хочет отнять березку,
но я прошу. «Ну, Господь с вами, – говорит он задумчиво, –
а только непорядок это».



 
 
 

После обеда народу никого не остается, везут и меня в
Сокольники. Так и стоит наш двор зеленый, тихий до самой
ночи. Может быть, и входил Господь? Этого никто не знает,
не может знать.

Ночью я просыпаюсь… – гром? В занавесках мигает мол-
ния, слышен гром. Я шепчу: «Свят-свят, Господь Саваоф!» –
крещусь. Шумит дождик, и все сильней – уже настоящий ли-
вень. Вспоминаю, как говорил мне Горкин, что и «громком,
может, погрозится». И вот как верно! Троицын день прошел;
начинается Духов день. Потому-то и желоба готовил. Про-
шел по земле Господь и благословил, и будет лето благопри-
ятное.

Березка у кивота едва видна, ветки ее поникли. И на-
до мной березка, шуршит листочками. Святые они, Божьи.
Прошел по земле Господь и благословил их и все. Всю землю
благословил, и вот – благодать Господня шумит за окнами.



 
 
 

 
Яблочный спас

 
Завтра – Преображение, а послезавтра меня повезут ку-

да-то к храму Христа Спасителя, в огромный розовый дом в
саду, за чугунной решеткой, держать экзамен в гимназию, и я
учу и учу «Священную историю» Афинского. «Завтра» – это
только так говорят, а повезут годика через два-три, а говорят
«завтра» потому, что экзамен всегда бывает на другой день
после Спаса Преображения. Все у нас говорят, что главное
– Закон Божий хорошо знать. Я его хорошо знаю, даже что
на какой странице, но все-таки очень страшно, так страш-
но, что даже дух захватывает, как только вспомнишь. Горкин
знает, что я боюсь. Одним топориком он вырезал мне недав-
но страшного «щелкуна», который грызет орехи. Он меня
успокаивает. Поманит в холодок под доски, на кучу стружек,
и начнет спрашивать из книжки. Читает он, пожалуй, хуже
меня, но все почему-то знает, чего даже и я не знаю. «А ну-
ка, – скажет, – расскажи мне чего-нибудь из божественно-
го…» Я ему расскажу, и он похвалит.

– Хорошо умеешь, – а выговаривает он на «о», как и все
наши плотники, и от этого, что ли, делается мне покойней, –
не бось, они тебя возьмут в училищу, ты все знаешь. А вот
завтра у нас яблошный Спас… про него умеешь? Та-ак. А
яблоки почему кропят? Вот и не так знаешь. Они тебя вспро-
сют, а ты и не скажешь. А сколько у нас Спасов? Вот и опять



 
 
 

не так умеешь. Они тебя учнуть вспрашивать, а ты… Как так
у тебя не сказано? А ты хорошенько погляди, должно быть.

– Да нету же ничего… – говорю я, совсем расстроенный, –
написано только, что святят яблоки!

– И кропят. А почему кропят? А-а? Они тебя вспросют –
ну, а сколько, скажут, у нас Спасов? А ты и не знаешь. Три
Спаса. Первый Спас, – загибает он желтый от политуры па-
лец, страшно расплющенный, – медовый Спас, Крест выно-
сят. Значит, лету конец, мед можно выламывать, пчела не
обижается… уж пошабашила. Второй Спас, завтра который
вот, – яблошный, Спас-Преображение, яблоки кропят. А по-
чему? А вот. Адам-Ева согрешили, змей их яблоком обма-
нул, а не велено было, от греха! А Христос восшел на гору и
освятил. С того и стали остерегаться. А который до окропе-
нья поест, у того в животе червь заведется и холера бывает.
А как окроплено, то безо вреда. А третий Спас называется
орешный, орехи поспели, после Успенья. У нас в селе крест-
ный ход, икону Спаса носят, и все орехи грызут. Бывало, ба-
тюшке насбираем мешок орехов, а он нам лапши молочной
– для розговин. Вот ты им и скажи, и возьмут в училищу.

Преображение Господне… Ласковый, тихий свет от него
в душе – доныне. Должно быть, от утреннего сада, от свет-
лого голубого неба, от ворохов соломы, от яблочков грушов-
ки, хоронящихся в зелени, в которой уже желтеют отдель-
ные листочки, – зелено-золотистый, мягкий. Ясный, голубо-
ватый день, не жарко, август. Подсолнухи уже переросли за-



 
 
 

боры и выглядывают на улицу – не идет ли уж крестный ход?
Скоро их шапки срежут и понесут под пенье на золотых хо-
ругвях. Первое яблочко, грушовка в нашем саду, – поспела,
закраснелась. Будем ее трясти – для завтра. Горкин утром
еще сказал:

– После обеда на Болото с тобой поедем за яблоками.
Такая радость. Отец – староста у Казанской, уже распоря-

дился:
– Вот что, Горкин… Возьмешь на Болоте у Крапивкина

яблок мер пять-шесть, для прихожан и ребятам нашим, «бе-
ли», что ли… да наблюдных, для освящения, покрасовитей,
меру. Для причта еще меры две, почище каких. Протодьяко-
ну особо пошлем меру апортовых, покрупней он любит.

– Ондрей Максимыч земляк мне, на совесть даст. Ему и с
Курска, и с Волги гонят. А чего для себя прикажете?

– Это я сам. Арбуз вот у него выбери на вырез, астрахан-
ский, сахарный.

– Орбузы у него… рассахарные всегда, с подтреском. Са-
мому князю Долгорукову посылает! У него в лобазе золотой
диплом висит на стенке под образом, каки орлы-те!.. На всю
Москву гремит.

После обеда трясем грушовку. За хозяина – Горкин. При-
казчик Василь Василич, хоть у него и стройки, а полчаси-
ка выберет – прибежит. Допускают еще, из уважения, толь-
ко старичка лавочника Трифоныча. Плотников не пускают,



 
 
 

но они забираются на доски и советуют, как трясти. В саду
необыкновенно светло, золотисто: лето сухое, деревья поре-
дели и подсохли, много подсолнухов по забору, кисло тре-
щат кузнечики, и кажется, что и от этого треска исходит свет
– золотистый, жаркий. Разросшаяся крапива и лопухи еще
густеют сочно, и только под ними хмуро; а обдерганные ку-
сты смородины так и блестят от света. Блестят и яблони –
глянцем ветвей и листьев, матовым лоском яблок, и вишни,
совсем сквозные, залитые янтарным клеем. Горкин ведет к
грушовке, сбрасывает картуз, жилетку, плюет в кулак.

– Погоди, стой… – говорит он, прикидывая глазом. – Я
ее легким трясом, на первый сорт. Яблочко квелое у ней…
ну, маненько подшибем – ничего, лучше сочком пойдет… а
силой не берись!

Он прилаживается и встряхивает, легким трясом. Пада-
ет первый сорт. Все кидаются в лопухи, в крапиву. Вязкий,
вялый какой-то запах от лопухов и пронзительно-едкий –
от крапивы мешаются со сладким духом, необычайно тон-
ким, как где-то пролитые духи, – от яблок. Ползают все, да-
же грузный Василь Василич, у которого лопнула на спине
жилетка, и видно розовую рубаху лодочкой; даже и толстый
Трифоныч, весь в муке. Все берут в горсть и нюхают: ааа…
гру-шовка!..

Зажмуришься и вдыхаешь – такая радость! Такая све-
жесть, вливающаяся тонко-тонко, такая душистая сла-
дость-крепость – со всеми запахами согревшегося сада, за-



 
 
 

мятой травы, растревоженных теплых кустов черной сморо-
дины. Нежаркое уже солнце и нежное голубое небо, сияющее
в ветвях, на яблочках…

И теперь еще, не в родной стране, когда встретишь невид-
ное яблочко, похожее на грушовку запахом, зажмешь в ладо-
ни, зажмуришься – и в сладковатом и сочном духе вспомнит-
ся, как живое, – маленький сад, когда-то казавшийся огром-
ным, лучший из всех садов, какие ни есть на свете, теперь
без следа пропавший… с березками и рябиной, с яблонька-
ми, с кустиками малины, черной, белой и красной смороди-
ны, крыжовника виноградного, с пышными лопухами и кра-
пивой, далекий сад… – до погнутых гвоздей забора, до тре-
щинки на вишне с затеками слюдяного блеска, с капелька-
ми янтарно-малинового клея, – все, до последнего яблочка
верхушки за золотым листочком, горящим, как золотое стек-
лышко!.. И двор увидишь, с великой лужей, уже повысох-
шей, с сухими колеями, с угрязшими кирпичами, с досками,
влипшими до дождей, с увязнувшей навсегда опоркой… и
серые сараи, с шелковым лоском времени, с запахами смолы
и дегтя, и вознесенную до амбарной крыши гору кулей пуза-
тых, с овсом и солью, слежавшеюся в камень, с прильнувши-
ми цепко голубями, со струйками золотого овсеца… и высо-
кие штабеля досок, плачущие смолой на солнце, и трескучие
пачки драни, и чурбачки, и стружки…

– Да пускай, Панкратыч!.. – оттирает плечом Василь Ва-
силич, засучив рукава рубахи, – ей-Богу, на стройку надоть!..



 
 
 

– Да постой, голова елова… – не пускает Горкин, – по-
бьешь, дуролом, яблочки…

Встряхивает и Василь Василич, словно налетает буря, шу-
мит со свистом, – и сыплются дождем яблочки, по голове, на
плечи. Орут плотники на досках: «Эт-та вот тряха-ну-ул, Ва-
силь Василич!» Трясет и Трифоныч, и опять Горкин, и еще
раз Василь Василич, которого давно кличут. Трясу и я, под-
нятый до пустых ветвей.

– Эх, бывало, у нас трясли… зальешься! – вздыхает Ва-
силь Василич, застегивая на ходу жилетку. – Да иду, черт
вас!..

– Черкается еще, елова голова… на таком деле… – строго
говорит Горкин. – Эн еще где хоронится!.. – оглядывает он
макушку. – Да не стрясешь… воробьям на розговины пой-
дет, последышек.

Мы сидим в замятой траве; пахнет последним летом, су-
хою горечью, яблочным свежим духом; блестят паутинки на
крапиве, льются-дрожат на яблоньках. Кажется мне, что дро-
жат они от сухого треска кузнечиков.

– Осенние-то песни!.. – говорит Горкин грустно. – Про-
щай, лето. Подошли Спасы – готовь запасы. У нас ласточки,
бывало, на отлете… Надо бы обязательно на Покров домой
съездить… да чего там, нет никого.

Сколько уж говорил – и никогда не съездит: привык к ме-
сту.

– В Павлове у нас яблока… пятак мера! – говорит Трифо-



 
 
 

ныч. – А яблоко-то какое… па-влов-ское!
Меры три собрали. Несут на шесте в корзине, продев в

ушки. Выпрашивают плотники, выклянчивают мальчишки,
прыгая на одной ноге:

Крива-крива ручка,
Кто даст – тот князь,
Кто не даст – тот соба-чий глаз.
Собачий глаз! Собачий глаз!

Горкин отмахивается, лягается:
– Ма-хонькие, что ли… Приходи завтра к Казанской – дам

и пару.

Запрягают в полок Кривую. Ее держат из уважения, но на
Болото и она дотащит. Встряхивает до кишок на ямках, и это
такое удовольствие! С нами огромные корзины, одна в дру-
гой. Едем мимо Казанской, крестимся. Едем по пустынной
Якиманке, мимо розовой церкви Ивана Воина, мимо видне-
ющейся в переулке белой – Спаса-в-Наливках, мимо желте-
ющего в низочке Марона, мимо краснеющего далеко, за По-
лянским рынком, Григория Неокесарийского. И везде кре-
стимся. Улица очень длинная, скучная, без лавок, жаркая.
Дремлют дворники у ворот, раскинув ноги. И все дремлет:
белые дома на солнце, пыльно-зеленые деревья, за заборчи-
ками с гвоздями, сизые ряды тумбочек, похожих на голубые
гречневички, бурые фонари, плетущиеся извозчики. Небо



 
 
 

какое-то пыльное, – «от парева», – позевывая, говорит Гор-
кин. Попадается толстый купец на извозчике, во всю пролет-
ку, в ногах у него корзина с яблоками. Горкин кланяется ему
почтительно.

– Староста Лощенов с Шаболовки, мясник. Жадный, три
меры всего. А мы с тобой закупим боле десяти, на всю пя-
терку.

Вот и Канава, с застоявшейся радужной водою. За ней,
над низкими крышами и садами, горит на солнце великий
золотой купол Христа Спасителя. А вот и Болото, по ни-
зинке, – великая площадь торга, каменные «ряды», дугами.
Здесь торгуют железным ломом, ржавыми якорями и цепя-
ми, канатами, рогожей, овсом и солью, сушеными снетками,
судаками, яблоками… Далеко слышен сладкий и острый дух,
золотится везде соломкой. Лежат на земле рогожи, зеленые
холмики арбузов, на соломе разноцветные кучки яблока. Го-
лубятся стайками голубки. Куда ни гляди – рогожа да соло-
ма.

– Бо-льшой нонче привоз, урожай на яблоки, – говорит
Горкин, – поест яблочков Москва наша.

Мы проезжаем по лабазам, в яблочном сладком духе.
Молодцы вспарывают тюки с соломой, золотится над ними
пыль. Вот и лабаз Крапивкина.

– Горкину-Панкратычу! – дергает картузом Крапивкин, с
седой бородой, широкий. – А я-то думал – пропал наш козел,
а он вон он, седа бородка!



 
 
 

Здороваются за руку. Крапивкин пьет чай на ящике. Мед-
ный зеленоватый чайник, толстый стакан граненый. Горкин
отказывается вежливо: только пили, – хоть мы и не пили.
Крапивкин не уступает: «Палка на палку – плохо, а чай на
чай – Якиманская, качай!» Горкин усаживается на другом
ящике, через щелки которого, в соломке, глядятся яблочки.
«С яблочными духами чаек пьем!» – подмигивает Крапив-
кин и подает мне большую синюю сливу, треснувшую от спе-
лости. Я осторожно ее сосу, а они попивают молча, изредка
выдувая слово из блюдечка вместе с паром. Им подают еще
чайник, они пьют долго и разговаривают как следует. Назы-
вают незнакомые имена, и очень им это интересно. А я сосу
уже третью сливу и все осматриваюсь. Между рядками арбу-
зов на соломенных жгутиках-виточках по полочкам, над по-
катыми ящичками с отборным персиком, с бордовыми щеч-
ками под пылью, над розовой, белой и синей сливой, меж-
ду которыми сели дыньки, висит старый тяжелый образ в се-
ребряном окладе, горит лампадка. Яблоки по всему лабазу,
на соломе. От вязкого духа даже душно. А в заднюю дверь
лабаза смотрят лошадиные головы – привезли ящики с ма-
шины. Наконец подымаются от чая и идут к яблокам. Кра-
пивкин указывает сорта: вот белый налив – «если глядеть на
солнышко, как фонарик!» – вот ананасное-царское, красное,
как кумач, вот анисовое монастырское, вот титовка, аркад,
боровинка, скрыжапель, коричневое, восковое, бель, ростов-
ка-сладкая, горьковка.



 
 
 

– Наблюдных-то?.. показистей тебе надо… – задумывает-
ся Крапивкин. – Хозяину потрафить надо?.. Боровок крепо-
нек еще, поповка некрасовита…

– Да ты мне, Ондрей Максимыч, – ласково говорит Гор-
кин, – покрасовитей каких, парадных. Павловку, что ли…
или эту, вот как ее?

– Этой не-ту, – смеется Крапивкин, – а и есть, да тебе не
съесть! Эй, открой, с Курска которые, за дорогу утомились,
очень хороши будут…

– А вот поманежней будто, – нашаривает в соломе Гор-
кин, – опорт, никак?..

– Выше сорт, чем опорт, называется – кампорт!
– Ссыпай меру. Архирейские прямо… как раз на окроп-

ление.
– Глазок-то у тебя!.. В Успенский взяли. Самому прото-

попу соборному отцу Валентину доставляем, Анфи-теятро-
ву! Проповеди знаменито говорит, слыхал небось?

– Как не слыхать… золотое слово!
Горкин набирает для народа бели и россыпи мер восемь.

Берет и причту титовки, и апорту для протодьякона, и ар-
буз сахарный, «каких нет нигде». А я дышу и дышу этим
сладким и липким духом. Кажется мне, что от рогожных тю-
ков, с намазанными на них дегтем кривыми знаками, от но-
вых еловых ящиков, от ворохов соломы – пахнет полями и
деревней, машиной, шпалами, далекими садами. Вижу и ра-
достные «китайские», щечки и хвостики их из щелок, вспо-



 
 
 

минаю их горечь-сладость, их сочный треск и чувствую, как
кислит во рту. Оставляем Кривую у лабаза и долго ходим
по яблочному рынку. Горкин, поддев руки под казакин, по-
хаживает хозяйчиком, трясет бородкой. Возьмет яблоко, по-
нюхает, подержит, хотя больше не надо нам.

– Павловка, а? мелковата только?..
– Сама она, купец. Крупней не бывает нашей. Три гривен-

ника полмеры.
– Ну что ты мне, елова голова, болясы точишь!.. Что я, не

ярославский, что ли? У нас на Волге – гривенник такие.
– С нашей-то Волги версты до-лги! Я сам из-под Кинеш-

мы.
И они начинают разговаривать, называют незнакомые

имена, и им это очень интересно. Ловкач парень выбира-
ет пяток пригожих и сует Горкину в карманы, а мне подает
торчком на пальцах самое крупное. Горкин и у него покупа-
ет меру.

Пора домой, скоро ко всенощной. Солнце уже косится.
Вдали золотеет темно выдвинувшийся над крышами купол
Иван-Великого. Окна домов блистают нестерпимо, и от это-
го блеска, кажется, текут золотые речки, плавятся здесь, на
площади, в соломе. Все нестерпимо блещет, и в блеске игра-
ют яблочки.

Едем полегоньку, с яблоками. Гляжу на яблоки, как по-
драгивают они от тряски. Смотрю на небо: такое оно спокой-
ное, так бы и улетел в него.



 
 
 

Праздник Преображения Господня. Золотое и голубое
утро, в холодочке. В церкви – не протолкаться. Я стою в заго-
родке свечного ящика. Отец позвякивает серебрецом и ме-
дью, дает и дает свечки. Они текут и текут из ящиков изло-
мившейся белой лентой, постукивают тонко-сухо, прыгают
по плечам, над головами, идут к иконам – передаются – к
«Празднику!». Проплывают над головами узелочки – все яб-
локи, просвирки, яблоки. Наши корзины на амвоне, «обка-
дятся», – сказал мне Горкин. Он суетится в церкви, мелькает
его бородка. В спертом горячем воздухе пахнет нынче осо-
бенным – свежими яблоками. Они везде, даже на клиросе,
присунуты даже на хоругвях. Необыкновенно, весело – буд-
то гости, и церковь – совсем не церковь. И все, кажется мне,
только и думают об яблоках. И Господь здесь со всеми, и Он
тоже думает об яблоках: Ему-то и принесли их – посмотри,
Господи, какие! А Он посмотрит и скажет всем: «Ну и хоро-
шо, и ешьте на здоровье, детки!» И будут есть уже совсем
другие, не покупные, а церковные яблоки, святые. Это и есть
– Преображение.

Приходит Горкин и говорит: «Пойдем, сейчас окропление
самое начнется». В руках у него красный узелок – «своих».
Отец все считает деньги, а мы идем. Ставят канунный сто-
лик. Золотой-голубой дьячок несет огромное блюдо из се-
ребра, красные на нем яблоки горою, что подошли из Кур-
ска. Кругом на полу корзинки и узелки. Горкин со сторожем



 
 
 

тащат с амвона знакомые корзины, подвигают «под окроп-
ление, поближе». Все суетятся, весело, – совсем не церковь.
Священники и дьякон в необыкновенных ризах, которые на-
зываются «яблочные», – так говорит мне Горкин. Конечно,
яблочные! По зеленой и голубой парче, если вглядеться сбо-
ку, золотятся в листьях крупные яблоки, и груши, и вино-
град, – зеленое, золотое, голубое: отливает. Когда из купола
попадает солнечный луч на ризы, яблоки и груши оживают
и становятся пышными, будто они навешаны. Священники
освящают воду. Потом старший, в лиловой камилавке, чита-
ет над нашими яблоками из Курска молитву о плодах и ви-
нограде – необыкновенную, веселую молитву – и начинает
окроплять яблоки. Так встряхивает кистью, что летят брыз-
ги, как серебро, сверкают и тут, и там, отдельно кропит кор-
зины для прихода, потом узелки, корзиночки… Идут ко кре-
сту. Дьячки и Горкин суют всем в руки по яблочку и по два,
как придется. Батюшка дает мне очень красивое из блюда,
а знакомый дьякон, нарочно будто, три раза хлопает меня
мокрой кистью по голове, и холодные струйки попадают мне
за ворот. Все едят яблоки, такой хруст. Весело, как в гостях.
Певчие даже жуют на клиросе. Плотники идут наши, знако-
мые мальчишки, и Горкин пропихивает их – живей прохо-
ди, не засть! Они клянчат: «Дай яблочка-то еще, Горкин…
Мишке три дал!..» Дают и нищим на паперти. Народ редеет.
В церкви видны надавленные огрызочки, «сердечки». Гор-
кин стоит у пустых корзин и вытирает платочком шею. Кре-



 
 
 

стится на румяное яблоко, откусывает с хрустом – и морщит-
ся.

– С кваском… – говорит он, морщась и скосив глаз, и тря-
сется его бородка. – А приятно, ко времени-то, кропленое…

Вечером он находит меня у досок, на стружках. Я читаю
«Священную историю».

– А ты не бось, ты теперь все знаешь. Они тебя вспросют
про Спас или, там, как-почему яблоко кропят, а ты им стро-
гай и строгай… в училищу и впустят. Вот погляди вот!..

Он так покойно смотрит в мои глаза, так по-вечернему
светло и золотисто-розовато на дворе от стружек, рогож и те-
са, так радостно отчего-то мне, что я схватываю охапку стру-
жек, бросаю ее кверху, – и сыплется золотистый, кудрявый
дождь. И вдруг начинает во мне покалывать – от непонят-
ной ли радости или от яблоков, без счета съеденных в этот
день, – начинает покалывать щекотной болью. По мне про-
бегает дрожь, я принимаюсь безудержно смеяться, прыгать,
и с этим смехом бьется во мне желанное – что в училище
меня впустят, непременно впустят!



 
 
 

 
Рождество

 
Ты хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал тебе про

наше Рождество. Ну, что же… Не поймешь чего – подскажет
сердце.

Как будто я такой, как ты. Снежок ты знаешь? Здесь он –
редко, выпадет – и стаял. А у нас повалит – свету, бывало,
не видать, дня на три. Все завалит. На улицах – сугробы, все
бело. На крышах, на заборах, на фонарях – вот сколько сне-
гу! С крыш свисает. Висит – и рухнет мягко, как мука. Ну,
за ворот засыплет. Дворники сгребают в кучи, свозят. А не
сгребай – увязнешь. Тихо у нас зимой и глухо. Несутся сан-
ки, а не слышно. Только в мороз визжат полозья. Зато вес-
ной услышишь первые колеса… – вот радость!..

Наше Рождество подходит издалека, тихо. Глубокие сне-
га, морозы крепче. Увидишь, что мороженых свиней подво-
зят, – скоро и Рождество. Шесть недель постились, ели рыбу.
Кто побогаче – белугу, осетрину, судачка, наважку; победней
– селедку, сомовину, леща… У нас, в России, всякой рыбы
много. Зато на Рождество – свинину, все. В мясных, быва-
ло, до потолка навалят, словно бревна, – мороженые свиньи.
Окорока обрублены, к засолу. Так и лежат, рядами, – разво-
ды розовые видно, снежком запорошило.

А мороз такой, что воздух мерзнет. Инеем стоит; туманно,
дымно. И тянутся обозы – к Рождеству. Обоз? Ну, будто по-



 
 
 

езд… только не вагоны, а сани, по снежку, широкие, из даль-
них мест. Гусем, друг за дружкой, тянут. Лошади степные,
на продажу. А мужики здоровые, тамбовцы, с Волги, из-под
Самары. Везут свинину, поросят, гусей, индюшек – «пылко-
го морозу». Рябчик идет, сибирский, тетерев-глухарь… Зна-
ешь – рябчик? Пестренький такой, рябой… – ну, рябчик!
С голубя, пожалуй, будет. Называется – дичь, лесная птица.
Питается рябиной, клюквой, можжевелкой. А на вкус, брат!..
Здесь редко видишь, а у нас – обозами тянули. Все распро-
дадут, и сани, и лошадей, закупят красного товару, ситцу –
и домой, чугункой. Чугунка? А железная дорога. Выгодней
в Москву обозом: свой овес-то и лошади к продаже своих
заводов, с косяков степных.

Перед Рождеством на Конной площади в Москве – там
лошадями торговали – стон стоит. А площадь эта… – как бы
тебе сказать?.. – да попросторней будет, чем… знаешь, Эй-
фелева-то башня где? И вся – в санях. Тысячи саней, рядами.
Мороженые свиньи – как дрова лежат на версту. Завалит сне-
гом, а из-под снега рыла да зады. А то чаны, огромные, да… с
комнату, пожалуй! А это солонина. И такой мороз, что и рас-
сол-то замерзает… – розовый ледок на солонине. Мясник,
бывало, рубит топором свинину, кусок отскочит, хоть с пол-
фунта, – наплевать! Нищий подберет. Эту свиную «крошку»
охапками бросали нищим: на, разговейся! Перед свининой
– поросячий ряд, на версту. А там – гусиный, куриный, ут-
ка, глухари-тетерки, рябчик… Прямо из саней торговля. И



 
 
 

без весов, поштучно больше. Широка Россия – без весов, на
глаз. Бывало, фабричные впрягутся в розвальни – большие
сани, – везут-смеются. Горой навалят: поросят, свинины, со-
лонины, баранины… Богато жили.

Перед Рождеством, дня за три, на рынках, на площадях
– лес елок. А какие елки! Этого добра в России сколько хо-
чешь. Не так, как здесь, – тычинки. У нашей елки… как ото-
греется, расправит лапы, – чаща. На Театральной площади,
бывало, – лес. Стоят в снегу. А снег повалит – потерял до-
рогу! Мужики, в тулупах, как в лесу. Народ гуляет, выбира-
ет. Собаки в елках – будто волки, право. Костры горят, по-
греться. Дым столбами. Сбитенщики ходят, аукаются в ел-
ках: «Эй, сла-дкий сбитень! калачики горячи!..» В самова-
рах, на долгих дужках, – сбитень. Сбитень? А такой горячий,
лучше чая. С медом, с имбирем – душисто, сладко. Стакан –
копейка. Калачик мерзлый, стаканчик сбитню, толстенький
такой, граненый, – пальцы жжет. На снежку, в лесу… при-
ятно! Потягиваешь понемножку, а пар – клубами, как из па-
ровоза. Калачик – льдышка. Ну, помакаешь, помягчеет. До
ночи прогуляешь в елках. А мороз крепчает. Небо – в дыму
– лиловое, в огне. На елках иней. Мерзлая ворона попадет-
ся, наступишь – хрустнет, как стекляшка. Морозная Россия,
а… тепло!..

В Сочельник, под Рождество, – бывало, до звезды не ели.
Кутью варили из пшеницы, с медом; взвар – из чернослива,
груши, шепталы… Ставили под образа, на сено. Почему?..



 
 
 

А будто – дар Христу. Ну… будто Он на сене, в яслях. Бы-
вало, ждешь звезды, протрешь все стекла. На стеклах лед, с
мороза. Вот, брат, красота-то!.. Елочки на них, разводы, как
кружевное. Ноготком протрешь – звезды не видно? Видно!
Первая звезда, а вон – другая… Стекла засинелись. Стреля-
ет от мороза печка, скачут тени.

А звезд все больше. А какие звезды!.. Форточку откроешь
– резанет, ожжет морозом. А звезды!.. На черном небе так
и кипит от света, дрожит, мерцает. А какие звезды!.. Уса-
тые, живые, бьются, колют глаз. В воздухе-то мерзлость, че-
рез нее-то звезды больше, разными огнями блещут – голу-
бой хрусталь, и синий, и зеленый, – в стрелках. И звон услы-
шишь. И будто это звезды – звон-то! Морозный, гулкий –
прямо серебро. Такого не услышишь, нет. В Кремле ударят –
древний звон, степенный, с глухотцой. А то – тугое серебро,
как бархат звонный. И все запело, тысяча церквей играет.
Такого не услышишь, нет. Не Пасха, перезвону нет, а стелет
звоном, кроет серебром, как пенье, без конца-начала… – гул
и гул.

Ко всенощной. Валенки наденешь, тулупчик из барана,
шапку, башлычок – мороз и не щиплет. Выйдешь – певучий
звон. И звезды. Калитку тронешь – так и осыплет треском.
Мороз! Снег синий, крепкий, попискивает тонко-тонко. По
улице – сугробы, горы. В окошках розовые огоньки лампа-
док. А воздух… – синий, серебрится пылью, дымный, звезд-
ный. Сады дымятся. Березы – белые виденья. Спят в них



 
 
 

галки. Огнистые дымы столбами, высоко, до звезд. Звезд-
ный звон, певучий – плывет, не молкнет; сонный, звон-чудо,
звон-виденье, славит Бога в вышних – Рождество.

Идешь и думаешь: сейчас услышу ласковый напев-молит-
ву, простой, особенный какой-то, детский, теплый… – и по-
чему-то видится кроватка, звезды.

Рождество Твое, Христе Боже наш,
Воссия мирови Свет Разума…

И почему-то кажется, что давний-давний тот напев свя-
щенный… был всегда. И будет.

На уголке лавчонка, без дверей. Торгует старичок в тулу-
пе, жмется. За мерзлым стеклышком – знакомый Ангел с зо-
лотым цветочком, мерзнет. Осыпан блеском. Я его держал
недавно, трогал пальцем. Бумажный Ангел. Ну, карточка…
осыпан блеском, снежком как будто. Бедный, мерзнет. Никто
его не покупает: дорогой. Прижался к стеклышку и мерзнет.
Идешь из церкви. Все – другое. Снег – святой. И звезды –
святые, новые, рождественские звезды. Рождество! Посмот-
ришь в небо. Где же она, та давняя звезда, которая волхвам
явилась? Вот она: над Барминихиным двором, над садом!
Каждый год – над этим садом, низко. Она голубоватая. Свя-
тая. Бывало, думал: «Если к ней идти – придешь туда. Вот
прийти бы… и поклониться вместе с пастухами Рождеству!
Он – в яслях, в маленькой кормушке, как в конюшне… Толь-



 
 
 

ко не дойдешь, мороз, замерзнешь!» Смотришь, смотришь –
и думаешь: «Волсви же со Звездою путеше-эствуют!..»

Волсви?.. Значит – мудрецы, волхвы. А маленький я ду-
мал – волки. Тебе смешно? Да, добрые такие волки, – думал.
Звезда ведет их, а они идут, притихли. Маленький Христос
родился, и даже волки добрые теперь. Даже и волки рады.
Правда, хорошо ведь? Хвосты у них опущены. Идут, погля-
дывают на звезду. А та ведет их. Вот и привела. Ты видишь,
Ивушка? А ты зажмурься… Видишь – кормушка с сеном,
светлый-светлый мальчик, ручкой манит?.. Да, и волков…
всех манит. Как я хотел увидеть!.. Овцы там, коровы, голуби
взлетают по стропилам… и пастухи, склонились… и цари,
волхвы… И вот подходят волки. Их у нас в России много!..
Смотрят, а войти боятся. Почему боятся? А стыдно им…
злые такие были. Ты спрашиваешь – впустят? Ну, конечно,
впустят. Скажут: ну, и вы входите, нынче Рождество! И звез-
ды… все звезды там, у входа, толпятся, светят… Кто, волки?
Ну, конечно, рады.

Бывало, гляжу и думаю: прощай, до будущего Рождества!
Ресницы смерзлись, а от звезды все стрелки, стрелки…

Зайдешь к Бушую. Это у нас была собака, лохматая, боль-
шая, в конуре жила. Сено там у ней, тепло ей. Хочется ска-
зать Бушую, что Рождество, что даже волки добрые теперь
и ходят со звездой… Крикнешь в конуру: «Бушуйка!» Це-
пью загремит, проснется, фыркнет, посунет мордой, добрый,
мягкий. Полижет руку, будто скажет: да, Рождество. И – на



 
 
 

душе тепло, от счастья.
Мечтаешь: Святки, елка, в театр поедем… Народу сколь-

ко завтра будет! Плотник Семен кирпичиков мне принесет
и чурбачков, чудесно они пахнут елкой!.. Придет и моя кор-
милка Настя, сунет апельсинчик и будет целовать и плакать,
скажет: «Выкормочек мой… растешь»… Подбитый барин
придет еще, такой смешной. Ему дадут стаканчик водки.
Будет махать бумажкой, так смешно. С длинными усами, в
красном картузе, а под глазами «фонари». И будет говорить
стихи. Я помню:

И пусть ничто-с за этот праздник
Не омрачает торжества!
Поднес почтительно-с проказник
В сей день Христова Рождества!

В кухне на полу рогожи, пылает печь. Теплится лампадка.
На лавке: в окоренке оттаивает поросенок, весь в морщин-
ках, индюшка серебрится от морозца. И непременно загляну
за печку, где плита: стоит?.. Только под Рождество бывает.
Огромная, во всю плиту, – свинья! Ноги у ней подрублены,
стоит на четырех култышках, рылом в кухню. Только сейчас
втащили – блестит морозцем, уши не обвисли. Мне радостно
и жутко: в глазах намерзло, сквозь беловатые ресницы смот-
рит… Кучер говорил: «Велено их есть на Рождество, за на-
казание! Не давала спать Младенцу, все хрюкала. Потому и
называется – свинья! Он ее хотел погладить, а она, свинья,



 
 
 

щетинкой Ему ручку уколола!» Смотрю я долго. В черном
рыле – оскаленные зубки, «пятак» как плошка. А вдруг со-
скочит и загрызет?.. Как-то она загромыхала ночью, напуга-
ла.

И в доме – Рождество. Пахнет натертыми полами, ма-
стикой, елкой. Лампы не горят, а все лампадки. Печки тре-
щат-пылают. Тихий свет, святой. Окна совсем замерзли. От-
блескивают огоньки лампадок – тихий свет, святой. В хо-
лодном зале таинственно темнеет елка, еще пустая, – дру-
гая, чем на рынке. За ней чуть брезжит алый огонек лампад-
ки-звездочки, в лесу как будто… А завтра!..

А вот и – завтра. Такой мороз, что все дымится. На стек-
лах наросло буграми. Солнце над Барминихиным двором – в
дыму, висит пунцовым шаром. Будто и оно дымится. От него
столбы в зеленом небе. Водовоз подъехал в скрипе. Бочка
вся в хрустале и треске. И она дымится, и лошадь, вся седая.
Вот мо-роз!..

Топотом шумят в передней. Мальчишки, славить… Все
мои друзья: сапожниковы, скорнячата. Впереди Зола, то-
щий, кривой сапожник, очень злой, выщипывает за вихры
мальчишек. Но сегодня добрый. Всегда он водит «славить».
Мишка Драп несет звезду на палке – картонный домик, све-
тятся окошки из бумажек, пунцовые и золотые, – свечка там.
Мальчишки шмыгают носами, пахнут снегом.

– Волхи же со Звездою питушествуют! – весело говорит
Зола.



 
 
 

Волхов приючайте,
Святое стречайте,
Пришло Рождество,
Начинаем торжество!
С нами Звезда идет,
Молитву поет…

Он взмахивает черным пальцем, и начинают хором:

Рождество Твое, Христе Боже наш…

Совсем непохоже на Звезду, но все равно. Мишка Драп
машет домиком, показывает, как Звезда кланяется Солнцу
Правды. Васька, мой друг, сапожник, несет огромную розу
из бумаги и все на нее смотрит. Мальчишка портного Плеш-
кин в золотой короне, с картонным мечом серебряным.

– Это у нас будет царь Кастинкин, который царю Ироду
голову отсекет! – говорит Зола. – Сейчас будет святое при-
ставление! – Он схватывает Драпа за голову и устанавливает,
как стул. – А кузнечонок у нас царь Ирод будет!

Зола схватывает вымазанного сажей кузнечонка и ставит
на другую сторону. Под губой кузнечонка привешен красный
язык из кожи, на голове зеленый колпак со звездами.

– Подымай меч выше! – кричит Зола. – А ты, Степка, зубы
оскаль страшней! Это я от баушки еще знаю, от старины!

Плешкин взмахивает мечом. Кузнечонок страшно воро-



 
 
 

чает глазами и скалит зубы. И все начинают хором:

Приходили вол-хи,
Приносили бол-хи,
Приходили вол-хари,
Приносили бол-хари,
Ирод ты, Ирод,
Чего ты родился,
Чего не хрестился,
Я царь Ка-стинкин,
Маладенца люблю,
Тебе голову срублю!

Плешкин хватает черного Ирода за горло, ударяет мечом
по шее, и Ирод падает, как мешок. Драп машет над ним до-
миком. Васька подает царю Кастинкину розу. Зола говорит
скороговоркой:

–  Издох царь Ирод поганой смертью, а мы Христа сла-
вим-носим, у хозяев ничего не просим, а чего накладут – не
бросим!

Им дают желтый бумажный рублик и по пирогу с ливером,
а Золе подносят и зеленый стаканчик водки. Он утирается
седой бородкой и обещает зайти вечерком спеть про Ирода
«подлинней», но никогда почему-то не приходит.

Позванивает в парадном колокольчик и будет звонить до
ночи. Приходит много людей поздравить. Перед иконой по-
ют священники, и огромный дьякон вскрикивает так страш-



 
 
 

но, что у меня вздрагивает в груди. И вздрагивает все на ел-
ке, до серебряной звездочки наверху.

Приходят-уходят люди с красными лицами, в белых во-
ротничках, пьют у стола и крякают.

Гремят трубы в сенях. Сени деревянные, промерзшие. Та-
кой там грохот, словно разбивают стекла. Это – «последние
люди», музыканты, пришли поздравить.

– Береги шубы! – кричат в передней.
Впереди выступает длинный, с красным шарфом на шее.

Он с громадной медной трубой и так в нее дует, что делается
страшно, как бы не выскочили и не разбились его глаза. За
ним толстенький, маленький, с огромным прорванным бара-
баном. Он так колотит в него култышкой, словно хочет его
разбить. Все затыкают уши, но музыканты все играют и иг-
рают.

Вот уже и проходит день. Вот уж и елка горит – и догорает.
В черные окна блестит мороз. Я дремлю. Где-то гармоника
играет, топотанье… – должно быть, в кухне.

В детской горит лампадка. Красные языки из печки пры-
гают на замерзших окнах. За ними – звезды. Светит большая
звезда над Барминихиным садом, но это совсем другая. А та,
святая, ушла. До будущего года.



 
 
 

 
Святки

 
 

Птицы Божьи
 

Рождество…
Чудится в этом слове крепкий, морозный воздух, льди-

стая чистота и снежность. Самое слово это видится мне го-
лубоватым. Даже в церковной песне —

Христос рождается – славите!
Христос с небес – срящите! —

слышится хруст морозный.
Синеватый рассвет белеет. Снежное кружево деревьев

легко, как воздух. Плавает гул церковный, и в этом морозном
гуле шаром всплывает солнце. Пламенное оно, густое, боль-
ше обыкновенного: солнце на Рождество. Выплывает огнем
за садом. Сад – в глубоком снегу – светлеет, голубеет. Вот по-
бежало по верхушкам; иней зарозовел; розово зачернелись
галочки, проснулись; брызнуло розоватой пылью, березы по-
златились, и огненно-золотые пятна пали на белый снег. Вот
оно, утро праздника, – Рождество.

В детстве таким явилось – и осталось.



 
 
 

Они являлись на Рождество. Может быть, приходили и на
Пасху, но на Пасху – не удивительно. А на Рождество такие
трескучие морозы… а они являлись в каких-то матерчатых
ботинках, в летних пальтишках без пуговиц и в кофтах и не
могли говорить от холода, а прыгали все у печки и дули в
сизые кулаки – это осталось в памяти.

– А где они живут? – спрашиваю я няню.
– За окнами.
За окнами… За окнами – чернота и снег.
– А почему у кормилицы сын мошенник?
– Потому. Мороз вон в окошко смотрит.
Черные окна в елочках, там мороз. И все они там, за ок-

нами.
– А завтра они придут?
– Придут. Всегда приходят об Рождестве. Спи.
А вот и завтра. Оно пришло, после ночной метели, в мо-

розе, в солнце. У меня защипало пальцы в пуховых варежках
и заломило ноги в заячьих сапожках, пока шел от обедни к
дому, а они уже подбираются: скрып-скрып-скрып. Вон уж
кто-то шмыгнул в ворота, не Пискун ли?

Приходят «со всех концов». Проходят с черного хода, кра-
дучись. Я украдкой сбегаю в кухню. Широкая печь пылает.
Какие запахи! Пахнет мясными пирогами, жирными щами
со свининой, гусем и поросенком с кашей… – после поста
так сладко. Это густые запахи Рождества, домашние. Свя-
щенные – в церкви были. В льдинках искристых окон плю-



 
 
 

щится колко солнце. И все-то праздничное, на кухне даже: на
полу новые рогожи, добела выскоблены лавки, блещет сос-
новый стол, выбелен потолок и стены, у двери вороха соло-
мы – не дуло чтобы. Жарко, светло и сытно.
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