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Аннотация
Юкио Мисима – самый знаменитый и читаемый в мире

японский писатель. Прославился он в равной степени как
своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы,
пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни
и смерти (харакири после неудачной попытки монархического
переворота). Тетралогия «Море изобилия»  – это вершина
сочинительства Мисимы и своего рода творческое завещание;
это произведение, в котором Мисима, по его словам,
«выразил все свои идеи» и  после которого ему уже «не о
чем было писать». Завершив последний роман тетралогии,
он поставил точку и в своей жизни. «Море изобилия»
содержит квинтэссенцию собственной эстетической системы
Мисимы, сочетающей самурайско-синтоистские элементы с
образами европейской античности, влиянием эзотерического



 
 
 

буддизма и даже индуизма. Краеугольным камнем этой
эстетики всегда оставалась тема смерти и красоты; герои
Мисимы стараются постичь страшную и неопределимую
загадку красоты, которая существует вне морали и этики,
способная поработить и разрушить человеческую личность.
Сюжет «Моря изобилия» основан на идее реинкарнации,
последовательно раскрывающейся через историю трагической
любви, идеалистического самопожертвования, мистической
одержимости, крушения иллюзий…
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Весенний снег

 
 
1
 

Когда в школе речь зашла о японско-русской войне, Ки-
ёаки Мацугаэ спросил своего друга Сигэкуни Хонду, хоро-
шо ли он помнит то время, но у Сигэкуни в памяти смут-
но всплывало лишь одно событие: он запомнил только, что
его довели до ворот посмотреть на гирлянды бумажных фо-
нариков. В год, когда закончилась война, им было по один-
надцать, и Киёаки казалось, что можно было бы запомнить
что-то более определенное. Одноклассники, с уверенностью
рассказывая о тех событиях, большей частью расцвечивали
свои воспоминания, настоящие или мнимые, тем, что слы-
шали от взрослых.

В семье Мацугаэ два дяди Киёаки погибли на той войне.
Бабушка до сих пор получала за сыновей пособие, которое
выдавалось семьям погибших, но не пользовалась им и клала
деньги на домашний алтарь.

Может быть, поэтому среди хранящихся в доме фотогра-
фий с той войны больше всего запала в душу Киёаки фото-
графия «Заупокойная служба у храма Токуридзи» с датой 26
июня 1904 года.

Коричневатая фотография была совсем не похожа на мно-



 
 
 

жество других военных снимков. Ее композиция впечатляла
художественностью: несколько тысяч солдат умело располо-
жены, как персонажи на картине, весь эффект сосредоточен
на высоком, из некрашеного дерева могильном знаке, стоя-
щем в центре.

Вдали видны неясные очертания высоких гор, у их подно-
жия слева полого поднимается широкая долина, справа ред-
кий лесок исчезает за пыльным горизонтом, и там, между
деревьями, просвечивает желтое небо.

Шесть высоких деревьев возвышаются на переднем пла-
не, не нарушая общего вида и оставляя свободное простран-
ство. Не разобрать, что это за деревья, но будто слышишь,
как печально они колышут листвой.

Расстилающееся вдали поле мерцает неярким светом, а
здесь, вблизи, клонится к земле буйная трава.

Точно в центре кадра – мелкие, чуть различимые, могиль-
ный знак и покрытый белой тканью алтарь, на алтаре цветы.

Все остальное пространство заполнено солдатами – тыся-
чами солдат. На переднем плане они стоят к зрителю спиной,
так что видны свисающие из-под военных фуражек белые
платки и кожаные перевязи через плечо; они не в строю, сто-
ят в беспорядке, сбившись в кучки, с опущенными головами.
Здесь же, в левом углу, несколько человек, как на полотнах
времен Ренессанса, даны вполоборота – видны темные лица.
В глубине слева до самого края поля бессчетное число сол-
дат образовали огромный полукруг; множество солдат, сре-



 
 
 

ди которых, конечно, не разглядеть отдельную фигурку, тол-
пятся и далеко, там, между деревьями.

И на переднем плане, и на заднем люди озарены стран-
ным, спокойным мерцанием. Оно высвечивает контуры об-
моток и сапог, склоненные головы и опущенные плечи. И из-
за этого вся фотография пронизана какой-то невыразимой
печалью.

Сердца всех устремлены к центру – маленькому алтарю,
цветам, могильному знаку. Общий порыв раскинувшейся по
полю массы людей обращен сюда и словно сжимает ее огром-
ным железным кольцом…

Какой-то безмерной печалью веяло от этой старой фото-
графии.

Киёаки было восемнадцать лет.
Следует сказать, что семья, где он родился и воспитывал-

ся, почти не оказала влияния на формирование его душев-
ного склада меланхолика.

В огромной усадьбе, расположенной на холме в Сибуе,
надо было еще поискать человека с похожим характером.
Наверное, Киёаки не стал бы таким чувствительным юно-
шей, если бы его отец, имеющий титул маркиза, но, несмотря
на принадлежность к самурайскому сословию, стыдившийся
того, что в конце сёгуната его семье явно недоставало ари-
стократизма, не поручил бы своего наследника в детские го-
ды попечению придворного аристократа.



 
 
 

В усадьбе отца, маркиза Мацугаэ, занимавшей в окрест-
ностях Сибуи огромную площадь в 140 тысяч цубо, сопер-
ничали архитектурными стилями множество зданий.

Главный дом построен был в японском стиле. А в глубине
усадьбы стояло величественное европейское здание – творе-
ние английского архитектора. Оно было резиденцией Мацу-
гаэ – таких домов, известных тем, что там не снимали улич-
ную обувь, в Токио было всего четыре (прежде всего дом во-
енного министра Оояма).

В центре усадьбы находился пруд, раскинувшийся до Кле-
новой горы. По нему можно было кататься на лодках, там
был и остров. На водной глади цвели кувшинки. Большой
зал главного дома был обращен к пруду, окна банкетного за-
ла европейского дома тоже выходили на пруд.

До двух сотен фонарей было развешано вокруг пруда и на
острове; на острове же стояли три отлитых из металла жу-
равля: один с опущенной головой, два других с задранными
к небу клювами.

С вершины горы низвергался водопад: спускался по усту-
пам, нырял под каменный мост и падал в водоем, выложен-
ный красными камнями из Садо; его вода, вливаясь в пруд,
питала корни распускающихся весной ирисов. В пруду лови-
лись карпы, попадались и караси. Маркиз два раза в год поз-
волял приводить сюда на экскурсию школьников младших
классов.

В детстве слуга напугал Киёаки историей о черепахах. В



 
 
 

свое время штук сто черепах были подарены заболевшему
деду, чтобы придать ему сил; их выпустили в пруд, где они
и размножались; так вот слуга говорил, что если черепаха
присосется к пальцу, ее не оторвешь.

Были в усадьбе и несколько чайных павильонов, и боль-
шой бильярдный зал.

Позади главного дома росли кипарисовики, посаженные
дедом, здесь же можно было набрать ямса. Между деревьями
тянулись дорожки: одна выходила к задним воротам, а дру-
гая поднималась на пологий холм и вела к большому газону
перед синтоистской молельней, которую в доме почтитель-
но величали храмом. Здесь совершали службы в память де-
да и двух дядей. Каменная лестница, каменные фонари, ка-
менные храмовые ворота были такими, какими им дóлжно
быть. Но у основания лестницы, слева и справа, – там, где
полагается стоять сторожевым каменным псам, были уложе-
ны друг против друга окрашенные в белое пушечные ядра
времен японско-русской войны.

Ниже храма было место поклонения богу риса Инари, там
находился навес, увитый чудными глициниями.

Годовщина смерти деда приходилась на конец мая, поэто-
му, когда вся семья собиралась, чтобы почтить его память,
глицинии бывали в самом цвету и женщины, избегая солнеч-
ных лучей, устраивались в тени под навесом. И тогда на их
бледные лица, подкрашенные более тщательно, чем обычно,
лиловатая тень цветов ложилась, как легкая печать тлена.



 
 
 

Женщины…
Действительно, в усадьбе проживало множество женщин.
Прежде всего, конечно, бабушка, но бабушка жила на по-

кое в доме, значительно удаленном от главного, ей прислу-
живали восемь женщин. Было заведено, что и в дождь, и в
хорошую погоду, утром, закончив туалет, мать в сопровож-
дении двух слуг отправлялась справиться о здоровье бабуш-
ки.

Каждый раз свекровь, окинув взглядом фигуру невестки,
доброжелательно щуря глаза, говорила:

– Эта прическа тебе не идет. Попробуй завтра причесать-
ся по-другому.

И когда на следующее утро та приходила с европейской
прической:

– Извини, Цудзико, но у тебя классический тип лица, и
европейская прическа тебе не к лицу. Завтра причешись по-
старому.

Поэтому, сколько Киёаки себя помнил, прически у матери
постоянно менялись.

В усадьбе подолгу жил парикмахер со своими учениками;
конечно, прежде всего он следил за прической хозяйки, а по-
том и служанок, которых было больше сорока. Парикмахер
только однажды занялся мужской прической: это было, ко-
гда Киёаки, ученик первого класса средней ступени школы
пэров Гакусюин, должен был в качестве пажа присутствовать
на новогоднем приеме во дворце.



 
 
 

–  Сколько бы мне ни говорили, что для школы нужно
стричь наголо, к надетому на вас сегодня парадному костю-
му стриженная наголо голова не годится.

– Но если чуть отрастить волосы, в школе будут ругать.
–  Хорошо. Я просто немного придам вашей прическе

форму. Наверное, вы будете в шляпе, но уж если снимете ее,
то чтобы вы выглядели взрослее других.

И все-таки голова тринадцатилетнего Киёаки была остри-
жена так коротко, что отливала синевой. Расческа парикма-
хера больно царапала, помада для волос щипала кожу, и как
ни гордился парикмахер своим мастерством, в зеркале неза-
метно было, чтобы что-то изменилось.

Однако именно на этом приеме Киёаки завоевал славу
редкостного красавца.

Император Мэйдзи посетил однажды усадьбу маркиза
Мацугаэ: тогда в его честь устроили состязание по борьбе су-
мо. Между огромными деревьями гинкго натянули занавес,
и император изволил наблюдать поединки с балкона второго
этажа европейского дома. Тогда Киёаки допустили до высо-
кого гостя и тот погладил его по голове – все это было за че-
тыре года до нынешнего «пажества», но Киёаки думал: «Мо-
жет быть, его величество меня вспомнит», – и сказал это па-
рикмахеру.

– Так вашу голову гладил император! – Парикмахер от-
ступил назад и, глядя на еще детский затылок, хлопнул в ла-
доши, словно стоял перед храмом.



 
 
 

Одежда пажа была из синего бархата – штаны чуть ни-
же колен и пиджак; на груди слева и справа большие белые
помпоны, и точно такие же прикреплялись к обшлагам ру-
кавов и брючкам. На поясе подвешена шпага, ноги в белых
носках обуты в черные лакированные туфли с застежками.
В центре широкого воротника из белых кружев был завязан
белый шелковый галстук, треуголка с перьями – копия на-
полеоновской – висела на шелковом шнуре за спиной. Сре-
ди детей дворян выбрали чуть больше двадцати, только тех,
кто хорошо успевал в школе, и три дня в наступившем но-
вом году они поочередно должны будут носить – четыре че-
ловека – шлейф ее величества императрицы и – два человека
– шлейф их высочеств принцесс. Киёаки один раз довелось
нести шлейф императрицы и один раз ее высочества прин-
цессы Касуги. Когда он был при императрице, то медленно
прошел, неся шлейф, по коридору, где слуги зажгли мускус-
ные благовония, к парадному залу и до начала приема стоял
за спиной ее величества, которая давала аудиенцию.

Императрица была чрезвычайно элегантной, необычайно
тонкого ума женщиной, хотя возраст ее уже приближался
к шестидесяти. Принцессе Касуге было около тридцати, ее
красота, элегантность, величавая осанка свидетельствовали
о расцвете лет.

И сейчас у Киёаки перед глазами стоит не спокойного цве-
та шлейф платья императрицы, а шлейф принцессы: белый с
черными крапинками край меха был обшит жемчужинами.



 
 
 

К шлейфу императрицы были приделаны четыре петли, а к
шлейфу принцессы – две, пажей натренировали, поэтому им
было легко, держась за петлю, двигаться в заданном темпе.

Черные волосы ее высочества отливали блеском воронова
крыла – словно выбиваясь из прически, они волнами спада-
ли на шею, подчеркивая ее сияющую белизну, и струились
по гладкой коже выступающих из декольте плеч.

Сохраняя величественную осанку, принцесса решительно
двигалась вперед, движения ее не передавались шлейфу, но
перед глазами Киёаки в такт музыке то появлялась, то исче-
зала источающая благоухание белизна, она напоминала снег
горных вершин, пропадающий вдруг за невесть откуда взяв-
шейся тучей, и тогда он впервые в жизни ощутил, как осле-
пительна может быть красота женщины.

Принцесса Касуга была вся окутана ароматом француз-
ских духов, и он заглушал даже привычный запах мускуса.
Следуя за принцессой, Киёаки оступился, отчего шлейф на
мгновение сильно натянулся. Принцесса чуть повернула го-
лову и, никак не выказав упрека, послала нежную улыбку ма-
ленькому виновнику происшествия.

Конечно, явно ее высочество не обернулась. Прямо дер-
жа спину, она обратила в сторону пажа только краешек ще-
ки, и там скользнула улыбка. По белоснежной коже струи-
лись локоны, в уголке длинного разреза глаза словно блесну-
ла черная точка – вспыхнула улыбка, линии красивого носа
не дрогнули… Эта мгновенная вспышка, озарившая изнут-



 
 
 

ри даже не профиль, а лишь крохотный кусочек лица, была
похожа на радугу, оживившую на секунду грань прозрачного
кристалла.

Маркиз Мацугаэ, который наблюдал на приеме за своим
сыном, всматриваясь в облаченную в пышный придворный
костюм фигурку, буквально упивался радостью, сознавая,
что осуществляются его давние мечты. Именно успех сына
давал подлинное ощущение того, что он занял положение,
когда можно в собственной резиденции принимать госуда-
ря. Маркиз предчувствовал в этом сближении двора с новым
дворянством окончательное слияние придворной аристокра-
тии с самурайством.

Выслушивая похвалы, которые присутствующие на прие-
ме высказывали в адрес сына, маркиз вначале радовался, но
в конце концов начал беспокоиться. Тринадцатилетний Ки-
ёаки был слишком красив. Его красота просто бросалась в
глаза. Приливающая кровь окрашивала в алый цвет щеки,
четко были очерчены брови; обрамленные длинными ресни-
цами глаза, по-детски напряженные, распахнутые, словно в
отчаянии, вспыхивали черным, влажным блеском. Маркиз,
внимая словам восхищения, впервые заметил в идеальной
красоте своего наследника эфемерность, недолговечность. В
его душе шевельнулась тревога. Однако он был оптимистом
и сразу же отогнал ее от себя.

Тревога скорее осела в душе семнадцатилетнего Иинумы,
который за год до «пажества» Киёаки поселился в усадьбе.



 
 
 

Иинуму прислали в дом Мацугаэ, чтобы он состоял при
Киёаки; он получил рекомендации у себя на родине в Каго-
симе, где пользовался почетом у подростков благодаря фи-
зической силе и превосходным успехам в учебе. Отца ны-
нешнего маркиза, деда Киёаки, в тех местах просто боготво-
рили, и Иинума воображал, что жизнь в доме маркиза соот-
ветствует образу их славного предка, о котором ему столько
рассказывали дома и в школе. Однако весь этот год царив-
шая в доме роскошь постоянно противоречила созданному
Иинумой идеалу, и это ранило душу наивного юноши.

Он мог закрыть глаза на все, но только не на воспита-
ние порученного ему Киёаки. Красота мальчика, его хруп-
кость, чувствительность, интересы – все это претило Иину-
ме. Он считал, что родители воспитывают мальчика совер-
шенно неправильно.

«Будь я маркизом, я воспитывал бы своего ребенка со-
всем не так. Как следует маркиз заветам своего отца?!»

Маркиз с пышностью устраивал церемонии почитания ро-
дителя, но в повседневной жизни очень редко упоминал о
нем. Иинума когда-то мечтал: вот если бы маркиз вспоминал
своего отца и выказывал бы сожаления о славном прошлом;
но за истекший год надежды на это испарились.

Вечером, когда Киёаки вернулся после исполнения своих
обязанностей пажа, родители устроили в семейном кругу по
этому случаю праздник. У тринадцатилетнего подростка ще-
ки раскраснелись от саке, выпитого больше из любопытства,



 
 
 

и когда подошло время укладываться в постель, Иинума от-
правился с ним в спальню, чтобы помочь раздеться.

Киёаки забрался под шелковое одеяло, положил голову
на подушку и глубоко вздохнул. У волос и пунцовых мо-
чек ушей сквозь тонкую кожу, как сквозь хрупкое стекло,
просвечивали учащенно пульсирующие голубые жилки. Гу-
бы даже в полумраке спальни ярко алели, слетавшее с них
дыхание звучало как стихи, в которых подросток, не ведав-
ший страданий, имитировал их. Длинные ресницы, тонкие,
слабо подрагивающие веки… Иинума понимал, что человек
с таким лицом не будет пребывать в экстазе или приносить
клятвы верности государю, что было бы естественно для под-
ростка, пережившего подобный вечер во дворце.

Открытые, глядящие в потолок глаза Киёаки увлажни-
лись. Хотя все в Иинуме при виде этих наполненных сле-
зами глаз протестовало, он должен был укрепляться в соб-
ственной преданности. Киёаки, которому было жарко, заки-
нул было голые руки за голову, поэтому Иинума, запахнув
ему воротник ночного кимоно, сказал:

– Простудитесь. Спите уже.
– Слушай, Иинума. Я сегодня один раз оплошал. Только

не рассказывай папе и маме.
– А что такое?
– Я оступился, когда нес шлейф ее высочества. Ее высо-

чество только улыбнулась и совсем на меня не рассердилась.
Как ненавидел Иинума это легкомыслие, это отсутствие



 
 
 

чувства ответственности, этот восторг во влажных глазах!
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Естественно, что в восемнадцать лет Киёаки ощутил, как
он все больше отдаляется от собственного окружения.

Причем не только от семьи. Школа Гакусюин навязывала
ученикам старые традиции образования, например мысль о
том, что самоубийство директора школы генерала Ноги, по-
следовавшее в день похорон императора Мэйдзи, есть посту-
пок, достойный поклонения, как будто, умри генерал от бо-
лезни, его преданность ничего бы не значила. Поэтому Ки-
ёаки, не выносивший духа воинственности, невзлюбил шко-
лу за господствовавшие в ней простые, спартанские обычаи.

Из товарищей он близко общался только с одноклассни-
ком Сигэкуни Хондой. Конечно, было немало желающих хо-
дить у него в друзьях, но Киёаки не нравилась звериная мо-
лодость сверстников, он сторонился грубой сентиментально-
сти, с которой они радостно горланили гимн школы, и при-
влекал его только спокойный, мягкий, рассудительный ха-
рактер не похожего на своих сверстников Хонды.

Нельзя сказать, что Хонда и Киёаки были так уж схожи
внешне или характерами.

Хонда выглядел старше своих лет, благодаря слишком
правильным чертам лица он казался заносчивым, интересо-
вался вопросами права и вместе с тем обладал обычно не вы-
казываемой острой интуицией. Внешне это никак не выра-



 
 
 

жалось, но окружающим порой казалось, будто у него где-то
глубоко внутри вспыхивает огонь – даже слышен треск горя-
щих поленьев. Это было заметно по тому, как Хонда резко
сощуривал близорукие глаза, сдвигал брови и слегка приот-
крывал обычно плотно сжатые губы.

Киёаки и Хонда напоминали растения от одного корня,
но имеющие совершенно разные цветы и листья. Киёаки был
по своему характеру незащищенным, легкоранимым, слов-
но обнаженным, его чувства не выливались в действия, он
походил на попавшего под весенний дождь щенка, который
носится по двору, так и не стряхнув с мордочки капелек до-
ждя, а Хонда – на другого щенка, который, слишком рано
в своей жизни столкнувшись с опасностями, предпочитает
спрятаться от дождя, сжавшись в комочек у стены дома.

Однако они определенно были близкими друзьями: им
было мало всю неделю встречаться в школе, и воскресенье
они проводили у кого-нибудь из них дома. Конечно, дом у
Киёаки был намного просторнее, и мест для прогулок там
было великое множество, поэтому чаще в гости ходил Хон-
да.

В одно из воскресений октября 1912 года, когда красные
листья кленов были особенно хороши, Хонда пришел к Ки-
ёаки и предложил покататься на лодке.

Обычно в это время в усадьбе бывало много гостей, съез-
жавшихся полюбоваться осенними листьями, но после слу-
чившейся летом кончины императора семья Мацугаэ, как и



 
 
 

следовало ожидать, избегала пышных приемов, поэтому в
усадьбе было тише обычного.

– Лодки трехместные, посадим Иинуму на весла и пока-
таемся.

– Зачем заставлять кого-то грести? Я сяду на весла.
У Хонды перед глазами стоял молодой человек со строгим

лицом и мрачным взглядом, который молча, с настойчивой
вежливостью довел его от прихожей до комнаты Киёаки, хо-
тя провожать, в общем-то, не было необходимости.

– Ты не любишь его, – сказал Киёаки с улыбкой.
– Не то что не люблю, но никак не могу его понять.
–  Он здесь уже шесть лет, и я к нему привык. Не ду-

маю, чтоб у нас совпадали наклонности. И все-таки он мне
предан, верный человек, старательный, на него можно поло-
житься.

Комната Киёаки находилась в глубине главного дома на
втором этаже. В типично японскую комнату, застланную ци-
новками татами, положили ковер, поставили мебель, словом,
оборудовали ее как европейскую. Хонда сидел в эркере и
рассматривал гору, пруд, остров. Вода покоилась под лучами
послеполуденного солнца. Внизу был маленький залив, где
привязывали лодки.

Потом Хонда вопросительно взглянул на сидевшего с вя-
лым, равнодушным видом друга. Киёаки оставался безучаст-
ным, он хотел, чтобы инициатива исходила не от него. Зна-
чит, Хонда должен был предлагать, тащить его за собой.



 
 
 

– Лодки, наверное, видны, – сказал Киёаки.
– Да, видны. – Хонда с недоумением повернул голову.
Что собирался сказать этим Киёаки?..
Если потребовать объяснений, то окажется, что ему про-

сто все неинтересно. Он чувствовал себя маленьким ядови-
тым шипом, впившимся в здоровый палец семьи. И это тоже
все потому, что он старался воспитать в себе утонченность.
Пятьдесят лет назад простая, еще и бедная семья провинци-
ального самурая за короткий срок сумела возвыситься, и ко-
гда с рождением Киёаки впервые в их роду появилась утон-
ченность, то, в отличие от семей знати, для которых утон-
ченность была врожденной, в их семье наметился раскол –
Киёаки предчувствовал его наступление так же, как муравей
предчувствует наводнение.

С этой своей утонченностью он был для семьи чем-то вро-
де занозы. При этом Киёаки хорошо понимал, что душе его,
питавшей отвращение к грубости и переполнявшейся вос-
торгом при виде изящного, на самом деле не за что зацепить-
ся: она похожа на траву перекати-поле. Он ничего не чув-
ствует – ни терзаний, ни боли. Яд Киёаки для семьи дей-
ствительно был ядом, но совершенно безвредным; бесполез-
ность, очевидно, была в самом факте его рождения – так рас-
суждал этот красивый подросток.

Он ощущал себя подобием легкого яда, и это ощущение
переплеталось с высокомерием, столь свойственным восем-
надцатилетним. Киёаки не собирался в жизни пачкать свои



 
 
 

красивые белые руки, не собирался трудиться ими, натирая
мозоли. Он будет жить как флаг, только для ветра. Един-
ственная реальность – это жизнь чувств, чувств, ничем не
ограниченных, бессмысленных, оживающих, когда кажется,
что они умерли, возрождающихся, когда кажется, что они
угасли, чувств, не ведающих цели и результата…

Так вот, сейчас его ничто не занимает. Лодка? Этот изящ-
ный, покрашенный в синий и белый цвета ялик, который
для отца привезли из-за границы? Для отца он – материали-
зованный символ культуры. А чем же он был для Киёаки?
Обыкновенной лодкой?..

Хонда был Хондой: врожденным чутьем он хорошо по-
нимал молчание, в которое неожиданно впадал в подобные
моменты Киёаки. Хотя они были сверстниками, Хонда уже
принял жизненное решение стать «полезным» человеком.
Он окончательно выбрал свою роль и знал, что друг нормаль-
но воспримет по отношению к себе некоторую нарочитую
грубость. Душа Киёаки на удивление хорошо принимала ис-
кусственную пищу. Даже в дружбе.

– Тебе надо заняться каким-то спортом. Вроде бы и кни-
гами не зачитываешься, а выглядишь, будто перечел тысячи
томов, – бесцеремонно изрек Хонда.

Киёаки молча улыбнулся. Действительно, он не читал
книг. Однако часто видел сны. Постоянные ночные сны дей-
ствовали на него как изнуряющее чтение, и он действитель-
но устал.



 
 
 

Прошлая ночь… прошлой ночью он видел во сне свой
некрашеный гроб. Гроб стоит в центре совершенно пусто-
го, с большими окнами помещения. За окном густо-лиловый
предрассветный мрак, темноту наполняет щебетание птиц.
Молодая женщина с распущенными длинными черными во-
лосами, распластавшись на полу, цепляется за гроб, ее узкие
хрупкие плечи содрогаются от рыданий. Ему хочется уви-
деть лицо женщины, но взору доступна только часть бело-
го, обрамленного волосами лба. Некрашеный гроб наполо-
вину закрывает широкое покрывало из леопардовой шкуры
с каймой из множества жемчужин. Ряды жемчужин мерца-
ют в предрассветной мгле. В комнате вместо запаха благово-
ний витает аромат европейских духов, напоминающий запах
спелых фруктов.

Киёаки смотрит на все это откуда-то сверху, но знает, что
в гробу лежат его останки. Он в этом уверен, но хочет во что
бы то ни стало увидеть их воочию, чтобы еще раз убедиться.
Однако его существо, как утренний комар, тщетно склады-
вает в воздухе крылышки и никак не может заглянуть в за-
колоченный гроб.

Киёаки проснулся с ощущением нарастающей тревоги.
Он записал свои вчерашние видения в дневник снов, кото-
рый втайне вел.

В конце концов Киёаки и Хонда все-таки спустились к
пристани и уселись в лодку. Поверхность пруда пылала, от-
ражая наполовину окрашенную красными листьями гору.



 
 
 

Неравномерное покачивание движущейся лодки вызыва-
ло у Киёаки ощущение, очень напоминающее ощущение
бренности всего сущего. В это мгновение душа его, словно
вырвавшись из тела, оказалась вдруг на белом, свежеокра-
шенном борту лодки. И от этого он повеселел.

Хонда оттолкнулся веслом от камней на берегу, и они по-
плыли. Пунцовая поверхность дрогнула, расходящиеся по
воде круги усиливали ощущение покоя. Глухой плеск на-
поминал хриплые горловые звуки. Киёаки чувствовал, как
ускользает и никогда не повторится этот день его восемна-
дцатой осени, этот послеполуденный час.

– Плывем на остров?
– И что будем там делать?! Там же ничего нет.
– Нет, давай поплывем!
Отличное настроение Хонды, свойственное его возрасту,

легко угадывалось по оживленным возгласам, вырывавшим-
ся из груди в такт гребкам. Киёаки прислушивался к доно-
сившемуся издали, откуда-то из-за острова, шуму водопада
и смотрел не отрываясь на мутную воду зарастающего пру-
да, в которой отражались красные кленовые листья. Он знал,
что в воде плавают карпы, а в камнях на дне прячутся чере-
пахи. В сердце на мгновение ожил и тут же пропал тот дет-
ский страх.

Ярко светило солнце, его лучи падали на стриженые маль-
чишеские затылки. Был тихий и пригожий воскресный день.

И все-таки Киёаки по-прежнему слышал это. Слышал, как



 
 
 

капля за каплей утекает время из маленькой дырочки на дне
этого мира, похожего на наполненный водой кожаный ме-
шок.

Юноши наконец добрались до острова, где среди сосен
рос одинокий клен, и поднялись по каменным ступеням к
круглой поляне на вершине, к стоящим там чугунным жу-
равлям. Около птиц, которые призывно курлыкали, задрав
клювы к небу, друзья сначала присели, а потом легли на спи-
ну и уставились в ясное небо поздней осени. Трава газона ко-
лолась через кимоно, Киёаки было жестко и больно, а Хон-
де казалось, словно по спине у него разливается сладост-
ная боль, которую надо перетерпеть. Вместе с облаками пе-
ред глазами у них, казалось, медленно плыли шеи чугунных
птиц, отполированные ветром и дождем и испачканные бе-
лым птичьим пометом.

– Удивительный день. Наверное, у нас в жизни больше не
будет такого чудного беззаботного дня. – Хонда облек в сло-
ва наполнявшие его предчувствия.

– Ты говоришь о счастье? – спросил Киёаки.
– Да вроде нет…
– Ну ладно, только мне очень страшно говорить подобное.

Искушать судьбу…
– Ты очень жаден. И при этом выглядишь печальным. Че-

го тебе не хватает?
– Какой-то вполне определенной вещи. Но я не знаю ка-

кой, – вяло ответил этот очень красивый юноша, который



 
 
 

никак не мог определить, чего же ему хочется.
Несмотря на дружескую близость, в капризной душе Ки-

ёаки временами возникало раздражение против Хонды с его
острым аналитическим умом и внешностью «многообещаю-
щего молодого человека».

Киёаки неожиданно перевернулся на живот, поднял голо-
ву и начал смотреть на лужайку, раскинувшуюся за прудом
перед залом главного дома. Большие камни на дорожках из
белого песка доходили до самого пруда, в этом месте специ-
ально сделали изрезанный залив и перекинули несколько ка-
менных мостиков. Там-то он и заметил группу женщин.
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Киёаки легонько толкнул друга в плечо, показывая ему ту-
да, где были женщины. Хонда тоже повернул голову и сквозь
стебли трав стал всматриваться в группу на берегу пруда.
Приятели напоминали выслеживающих дичь молодых охот-
ников.

Это был обычный маршрут прогулок матери. На этот раз,
кроме матери и обычно сопровождавших ее служанок, в этой
группе оказались две гостьи – молодая и пожилая, они шли
вслед за матерью.

Все женщины были одеты в скромные кимоно, и лишь на
молодой гостье было нарядное голубое кимоно с вышитым
узором; на белом песке у воды шелк холодно поблескивал
голубизной предрассветного неба.

Оттуда доносились веселые голоса, раздавались взрывы
смеха, так обычно смеются женщины, боясь оступиться на
камнях, и в этом слишком явном смехе была какая-то наро-
читость, искусственность. Киёаки не любил такой смех, ко-
торый отличал женщин их усадьбы, но у Хонды загорелись
глаза, он походил сейчас на молодого петушка, заслышав-
шего квохтанье курочек, и Киёаки вполне его понимал. Он
прижался к земле, и под грудью стали ломаться стебли сухой
осенней травы.

Киёаки надеялся, что хотя бы девушка в голубом не сме-



 
 
 

ется так. Служанки помогали хозяйке и гостьям идти по
трудной дороге – узкой тропинке с несколькими мостиками,
ведущей от воды к Кленовой горе, и скоро группа исчезла в
тени кустарника.

– У тебя в доме полно женщин. А у меня все мужчины.
Хонда поднялся, оправдывая свой пыл, теперь он пере-

двинулся в тень сосен и всматривался, как женщины под-
нимаются в гору. На поросшей кленами горе, с ее западной
стороны, постепенно расширяясь, уходила вглубь рассели-
на, поэтому водопад с четвертого порога падал по западному
склону и низвергался в водоем, выложенный красным кам-
нем из Садо. В том месте у водоема, где женщины перебира-
лись с камня на камень, листья кленов приобрели красный
оттенок. Белые брызги водопада на девятом пороге пропада-
ли в кроне деревьев, и тут вода окрашивалась в темно-крас-
ный цвет. Киёаки издалека видел белую шею и склоненную
голову молодой гостьи в голубом, которая с помощью слу-
жанок перебиралась по камням, и вспомнил лилейно-белую
царственную шею ее высочества незабвенной принцессы Ка-
суги.

После переправы узкая тропинка некоторое время бежит
по ровному месту вдоль воды, и этот берег ближе всего к
острову. Киёаки, до сих пор жадно вглядывающийся в жен-
щин, теперь был глубоко разочарован, узнав в девушке Сато-
ко. Почему же он до сих пор не заметил, что это Сатоко? Он
был так поглощен мыслью о том, что это прекрасная незна-



 
 
 

комка.
Уж если она обманула его ожидания, то прятаться нечего.

Киёаки поднялся, стряхивая со штанов хакама прилипшие
семена травы, и, выйдя на свет из-под нижних ветвей сосны,
позвал:

– Эй! Эгей!
Хонда, подивившись столь неожиданному оживлению Ки-

ёаки, тоже выпрямился во весь рост. Не знай он этой особен-
ности друга – при разочаровании, наоборот, оживляться, –
наверняка подумал бы, что тот хочет его опередить.

– Кто это там?
– Да Сатоко. Я тебе, кажется, показывал фотографии.
Киёаки произнес это таким тоном, словно хотел оттолк-

нуть от себя это имя. Сатоко была по-настоящему красива.
Однако он всячески старался показать, что не замечает ее
красоты. А все потому, что хорошо знал, как Сатоко его лю-
бит. Наверное, Хонде единственному выпало такое в друж-
бе – часто видеть, как Киёаки отворачивается от тех, кто его
любит, и не просто отворачивается, а жесток с ними. Хон-
да предполагал, что эта надменность, подобно плесени, неза-
метно росла в его душе с тех пор, как тринадцатилетний Ки-
ёаки осознал всеобщее восхищение его красотой. Серебри-
сто-белые цветы плесени, которые при касании звенят коло-
кольчиками.

И это опасное очарование, под которое он действитель-
но подпадал, дружа с Киёаки, шло, скорее всего, именно от



 
 
 

этого. Среди одноклассников было немало таких, кто потер-
пел неудачу: они старались подружиться с Киёаки, но тот их
просто высмеивал. Лишь Хонда с честью выдержал испыта-
ние, умело реагируя на холодную ядовитость. Может быть,
он ошибался и это было не так, но антипатия, которую Хон-
да испытывал к Иинуме, тому состоящему при Киёаки сек-
ретарю с мрачным взглядом, возникла оттого, что именно
на лице Иинумы он увидел привычную тень неудачника, на-
толкнувшегося со своей любовью на высокомерие.

Хонде еще не доводилось встречаться с Сатоко, но он хо-
рошо знал это имя по рассказам Киёаки.

Семья Сатоко Аякура представляла одну из двадцати
восьми семей рода Урин, вела свое происхождение от Намба
Ёрисукэ, которого считают создателем кэмари – националь-
ной игры в мяч, напоминающей футбол; в двадцать седьмом
поколении, отделившись от семьи Намба Ёрицунэ, тогдаш-
ний Аякура стал служить императору и перебрался в Эдо;
семья жила в старинной самурайской усадьбе, но была из-
вестна благодаря умению сочинять стихи и играть в мяч; на-
следнику был пожалован на совершеннолетие пятый ранг, и
он мог дослужиться до старшего советника министра. Вот
такой была эта семья.

Маркиз Мацугаэ, мечтавший об изысканности, которой
недоставало его дому, рассчитывал хотя бы следующему по-
колению придать присущую высшему дворянству утончен-



 
 
 

ность и в детстве поручил Киёаки заботам семьи Аякура.
Там Киёаки усваивал семейные традиции аристократов, его
обожала Сатоко, которая была на два года старше, и до по-
ступления в школу она была единственным родным челове-
ком, единственным другом Киёаки. Граф Аякура был неч-
ванливый, по-настоящему добрый человек, маленького Ки-
ёаки он учил слагать стихи, обучал каллиграфии. В доме Ая-
куры и сейчас, совсем как в старину при императорском дво-
ре, долгие вечера проводили за игрой в сугороку, и побе-
дителю вручалось печенье, пожалованное самой императри-
цей.

Особенное впечатление производила естественная, от-
шлифованная веками утонченность графа, когда он испол-
нял свои обязанности по части поэзии на новогодних поэ-
тических собраниях во дворце, куда с пятнадцати лет стали
допускать и Киёаки. Сначала Киёаки воспринимал это как
некую обязанность, но, взрослея, начал ощущать, как каж-
дый раз в начале года оказывается причастным к утонченно-
сти былых времен.

Сатоко сейчас исполнилось двадцать. По фотографиям в
альбоме Киёаки можно было проследить ее взросление: от
снимка, где они малышами дружески прижались друг к дру-
гу щечками, до последней фотографии, запечатлевшей при-
сутствие Сатоко на майской церемонии в храме.

Хотя считалось, что в двадцать лет расцвет девушки уже
позади, Сатоко была еще не замужем.



 
 
 

– Так это Сатоко? А кто же тогда старушка в сером, о ко-
торой все так хлопочут?

– А, это… А-а, ее двоюродная бабушка, монахиня-насто-
ятельница. Что-то странное у нее на голове, я ее сразу не
узнал.

Это действительно была редкая гостья, усадьбу она явно
посетила впервые. Будь гостьей только Сатоко, мать приня-
ла бы ее в доме, а настоятельницу храма Гэссюдзи она опре-
деленно решила провести по усадьбе. Так, все понятно. По
случаю редкого визита настоятельницы в столицу Сатоко по-
везла ее в усадьбу Мацугаэ показать, как алеют листья кле-
нов.

Настоятельница очень баловала Киёаки, когда тот жил в
доме Аякуры, но события того времени совсем не сохрани-
лись в его памяти. Потом он встретился с ней только одна-
жды, уже учась в средних классах школы, когда его пригла-
сили в дом Аякуры в очередной ее приезд. И все-таки Киёа-
ки хорошо помнил ласковое, благородное, прекрасного цве-
та лицо и мягкую, ясную манеру говорить.

От крика Киёаки женщины на берегу разом остановились
и с удивлением воззрились на молодых людей, которые, по-
добно пиратам, возникли на острове из травы у фигуры жу-
равлей.

Мать, достав из-за пояса оби маленький веер, указала в
сторону уважаемой гостьи, и Киёаки с острова низко покло-



 
 
 

нился, Хонда вслед за ним сделал то же самое. Настоятель-
ница ответила на приветствие. Мать поманила их к себе рас-
крытым веером, золото на котором, отразив багрянец ли-
стьев, вспыхнуло алым, и Киёаки понял, что придется плыть
с другом к берегу, куда пристают лодки.

– Сатоко уж не упустит случая прийти сюда. А тут вполне
естественный повод. Пользуется бабушкой, – ворчал Киёаки,
помогая Хонде отвязывать лодку.

Хонда, слушая Киёаки, спешащего на противоположный
берег поздороваться с настоятельницей, подумал, уж не
оправдывается ли тот. Он утвердился в этой мысли, глядя,
как приятель безуспешно старается помочь ему, пытаясь бе-
лыми изящными пальцами развязать грубые узлы, словно
раздражаясь от неторопливых движений друга.

Хонда греб, повернувшись спиной к берегу, и глаза Киёа-
ки, выглядевшего так, словно у него кружится голова от тем-
но-алых отблесков воды, усиленно избегали взгляда Хонды.
Они смотрели на берег: возможно, он не хотел из свойствен-
ного его возрасту тщеславия показать, как чутко реагирует
на девушку, в детстве слишком хорошо его знавшую и запол-
нявшую все его чувства. Наверное, в то время Сатоко успела
рассмотреть Киёаки с головы до пят, увидеть все, вплоть до
маленьких белых сердечек, напоминающих бутоны на конце
стрелок лука.

Труд Хонды, который подвел лодку к берегу, вполне оце-
нила мать Киёаки: «Ах, Хонда, вы прекрасно гребете». Это



 
 
 

была женщина с овальным лицом, на котором чуть печально
выглядели поднятые к переносице брови, но это лицо, оста-
вавшееся печальным, даже когда она смеялась, принадлежа-
ло отнюдь не чувствительной натуре. Она могла быть и прак-
тичной, и бесчувственной, и холодной: эта женщина, при-
способившаяся к грубому оптимизму и распущенности му-
жа, ни через какую щель не могла проникнуть в сердце Ки-
ёаки.

Сатоко не отрываясь наблюдала, как Киёаки вылезает из
лодки. Ее пристальный холодноватый взгляд постепенно ста-
новился будто мягче, снисходительней, и все-таки Киёаки
всегда пятился и, пожалуй, вполне обоснованно читал в этом
взгляде осуждение.

–  Я счастлива, что могу побеседовать с нашей гостьей.
Сначала я собиралась повести ее на Кленовую гору, а тут
твои дикие крики. Что вы делали на острове?

– Так просто, смотрели в небо. – Отвечая на вопрос мате-
ри, Киёаки специально говорил загадками.

– Смотрели в небо? Разве там есть на что смотреть?
Мать не стыдилась того, что не может понять вещей, не

видных глазу, не материализованных, и Киёаки считал это
ее единственным достоинством. Было смешно, когда она на-
чинала проявлять похвальные намерения, например предла-
гая: «Давай послушаем проповедь».

Настоятельница с мягкой улыбкой, не забывая о своем по-
ложении гостьи, слушала диалог матери и сына.



 
 
 

А Сатоко пристально смотрела на черную блестящую
прядь волос на щеке Киёаки, который специально не пово-
рачивался в ее сторону.

Все вместе они поднимались по горной тропинке, восхи-
щались осенними кленами и развлекались, определяя по го-
лосам птичек, щебечущих в вершинах деревьев. Естествен-
но, два молодых человека, как они ни замедляли шаг, ушли
вперед и отдалились от группы женщин, окружавших насто-
ятельницу. Хонда воспользовался случаем и впервые заго-
ворил о Сатоко; когда он стал восхищаться ее красотой, Ки-
ёаки отреагировал нарочитым «да-а?», делая вид, что это
ему безразлично, из чего было ясно, что, попробуй Хонда
назвать Сатоко уродливой, его гордость была бы уязвлена.
Киёаки старался быть равнодушным, но определенно счи-
тал, что женщина, имеющая к нему хоть какое-то отноше-
ние, обязана быть красивой.

Группа дошла до места падения водопада, все стали смот-
реть с мостика на первый порог, и когда мать уже предвкуша-
ла восхищенные слова настоятельницы, Киёаки сделал зло-
получное открытие, которое потом превратило этот доста-
точно обычный день в незабываемый:

– Что это? Вода там, вверху, расходится…
Мать тоже это заметила: заслонясь раскрытым веером от

проникавшего сквозь ветви слепящего солнца, она взглянула
наверх. Для того чтобы сделать падение водопада особенно
впечатляющим, приложили немало выдумки, вода не долж-



 
 
 

на была вот так некрасиво распадаться в центре на самом
верху водопада. Точно, там, видно, свалился кусок скалы, но
это вряд ли бы так нарушило форму потока.

– Что же это? Выглядит так, словно что-то преграждает
путь воде. – Мать в растерянности обратилась к настоятель-
нице. Та, похоже, сразу что-то поняла, но только молча улы-
балась.

Киёаки поднялся повыше, оттуда уже можно было опре-
делить, в чем дело. Однако он медлил, полагая, что его от-
крытие испортит всем настроение. Он знал, что еще немного
– и все сами увидят.

– Это ведь черная собака, да? Вон голова свешивается, –
прямо заявила Сатоко, нарушив молчание. Все разом зашу-
мели, утверждая, что поняли это с самого начала.

Самонадеянность Киёаки явно дала трещину. Сатоко, ко-
торая с несвойственной женщине храбростью сразу указа-
ла на труп несчастной собаки, демонстрировала подлинную
утонченность – и мягким уверенным голосом, и ясностью,
с которой она разбиралась в вещах и событиях, и более все-
го своей прямотой. Это была свежая живая утонченность,
напоминающая фрукты в стеклянной вазе, так что Киёа-
ки устыдился собственной нерешительности и стал бояться
этой способности Сатоко показывать пример другим.

Мать сразу же отдала распоряжение служанке позвать
нерадивого садовника, стала извиняться за инцидент перед
настоятельницей, но та сделала странное предложение:



 
 
 

– Наверное, если она попалась мне на глаза, это что-то
значит. Закопайте ее и сделайте холмик. А я совершу поми-
нальную службу.

Труп собаки, которая утонула то ли от ран, то ли от болез-
ни или просто упала в воду, когда собиралась напиться, при-
несло течением, и он застрял в скалах у водопада. На Хон-
ду слова Сатоко произвели сильное впечатление: ему каза-
лось, что он близко над водопадом видит прозрачное небо,
по которому плывут облака, и черное мертвое тело повисшей
на уступе собаки, осыпаемое прозрачными водными брызга-
ми, ее мокрую шерсть, белизну обнаженных клыков и крас-
но-черную пасть.

Любование осенними кленами было отменено, и похоро-
ны собаки для присутствующих превратились в некое по-
добие развлечения; служанки сразу засуетились, пряча свое
обычное легкомыслие. Все присели отдохнуть в напоминаю-
щей чайный домик беседке по другую сторону моста; прибе-
жавший садовник многословно извинялся, потом поднялся
по опасному обрыву и принес мокрый труп черной собаки;
все ждали, пока его закопают в яму, вырытую в соответству-
ющем месте.

– Я нарву каких-нибудь цветов. Киё, ты мне поможешь? –
сказала Сатоко, отказавшись от помощи служанок.

– Какие еще цветы собаке, – неохотно выдавил Киёаки, и
все рассмеялись.

Тем временем настоятельница сняла короткое верхнее



 
 
 

кимоно и оказалась в пурпурном одеянии, поверх которо-
го с левого плеча спускалось красное с золотом церемони-
альное облачение. Окружающие почувствовали, что присут-
ствие столь уважаемой персоны прямо на глазах изгоняет
несчастье, по крайней мере мрачное происшествие раство-
ряется в огромном блистающем небе.

– Вот повезло собачке: вы совершаете молитвенный обряд
по ней. В будущей жизни она точно родится человеком, –
сказала мать уже со смехом.

В это время Сатоко шла перед Киёаки по горной тропинке
и, когда замечала, рвала цветущие в это время колокольчи-
ки. Киёаки нашел только вьющиеся дикие хризантемки. Са-
токо нагнулась, чтобы сорвать цветок, и голубое кимоно чет-
ко обозначило полные бедра, так диссонирующие с ее строй-
ной фигурой.

Киёаки неприятно ощутил, как в его прозрачные, отстра-
ненные мысли вливается что-то мутное, будто мешается с
водой поднимающийся со дна реки песок.

Сорвав несколько цветков, Сатоко резко выпрямилась и
встала на дороге перед Киёаки, который двигался за ней, гля-
дя куда-то вдаль. Перед Киёаки, как видение, на слишком
близком расстоянии возникли приятной формы нос и пре-
красные большие глаза, которые он решительно никогда не
замечал.

– А что ты будешь делать, если я вдруг исчезну? – быстро,
но сдержанно проговорила Сатоко.
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Впрочем, Сатоко давно умела своими словами буквально
огорошить человека. Не то чтобы она сознательно разыгры-
вала спектакль: на лице ее с самого начала не было и намека
на безобидную шутку, она говорила очень серьезно, с печа-
лью, словно поверяя что-то очень важное.

Вроде бы уже привычный к этому Киёаки все-таки
невольно спросил:

– Исчезнешь? Почему это?
Определенно Сатоко желала именно такой реакции –

внешне безразличной, но таящей тревогу.
– Ну-у, я не могу сказать почему.
Так Сатоко будто капнула туши в прозрачную воду чаши

– в сердце Киёаки. И у того не было времени защититься.
Киёаки зло глянул на Сатоко. Вот так всегда. Это заставляло
его просто ненавидеть Сатоко. Вдруг, без всякой причины,
она вызывала в его душе безотчетную тревогу. Капелька ту-
ши быстро расходилась в воде и ровно окрасила ее в пепель-
но-серый цвет.

В подернутых печалью глазах Сатоко мелькнуло удовле-
творение.

Когда они вернулись, то все заметили, что Киёаки не в
настроении. И это опять стало для женщин в доме Мацугаэ
темой пересудов. При всем своем эгоизме Киёаки обладал



 
 
 

удивительной чертой – лелеять точившую его тревогу.
Будь это любовная страсть, неотвязные мысли о предме-

те страсти были бы естественны для молодого человека. Но
в его случае это было не так. Может быть, зная, что боль-
ше прекрасных цветов он любит те, что покрыты шипами,
именно их семена Сатоко заронила в его душу.

Киёаки поливал их, взращивал побеги и ждал, когда они
наконец буйно разрастутся в его душе, ко всему остальному
он потерял интерес. Он, не отвлекаясь, лелеял только свою
тревогу.

Ему подбросили интересное занятие. Он охотно погру-
зился в дурное настроение, сердился на Сатоко за то, что та
навязала ему эту неопределенность, за ее намеки, сердился
на собственную нерешительность, не давшую ему разгадать
загадку сразу на месте.

Когда они с Хондой блаженствовали в траве на острове,
он хотел «чего-то определенного». Он не знал, что это, но
ему хотелось думать, что в тот самый момент, когда, каза-
лось, нечто сверкающее «определенное» вот-вот упадет в ру-
ки, этому помешал голубой рукав кимоно Сатоко, и снова
он ввергнут в трясину неопределенности. На самом деле, на-
верное, этот свет «определенного» лишь полыхнул в недо-
сягаемой дали, но все равно он убеждал себя в том, что по-
следний шаг не дала ему сделать именно Сатоко.

Но больше Киёаки сердило то, что его собственная гор-
дость не позволяла ему прибегать к различным способам вы-



 
 
 

яснения загадки и причин тревоги. Ведь, обращаясь к дру-
гим за разъяснениями, он должен был бы спросить: «Что
имела в виду Сатоко под словом „исчезнет“…», и его уж точ-
но заподозрили бы в том, что он питает к ней интерес. «Что
делать, как убедить всех в том, что это не имеет никакого от-
ношения лично к Сатоко, а есть проявление моей абстракт-
ной тревоги?»

О чем бы Киёаки ни думал, его мысли постоянно возвра-
щались к этому.

Несколько отвлекала от этих мыслей школа, которую он, в
общем-то, не любил. Перерыв на обед Киёаки и Хонда обыч-
но проводили вместе, но Киёаки часто были скучны темы
разговоров, потому что Хонда, с тех пор как в гостиной глав-
ного дома выслушал вместе со всеми проповедь настоятель-
ницы из храма Гэссюдзи, все больше проникался тем, что
услышал. Киёаки тогда многое пропустил мимо ушей, и те-
перь Хонда излагал ему проповедь от начала до конца с соб-
ственными комментариями.

Интересно, что в мечтательной душе Киёаки проповедь
не оставила ни малейшего следа, а рационалисту Хонде, на-
против, придала какие-то свежие силы.

Храм и монастырь Гэссюдзи в окрестностях Нара с самого
начала принадлежали к буддийской школе Хоссо, что было
редкостью для женского монастыря. Рациональные основы
учения Хоссо вполне могли привлечь Хонду, но в самой про-
поведи настоятельница, чтобы ввести людей во врата «толь-



 
 
 

ко-сознания», привела умышленно простой, понятный при-
мер.

«Настоятельница сказала, что эта проповедь ей пришла в
голову из-за погибшей в водопаде собаки, – излагал Хонда. –
Я уверен, что проповедь свидетельствует о ее особом вни-
мании к твоей семье. Архаичный диалект Киото в смеси с
языком двора, – тот диалект Киото, который похож на сла-
бо колышущиеся на ветру полоски занавеса (сами по себе
невзрачные, тут они заставляют сиять целую гамму бледных
тонов), – здорово добавил впечатления.

Рассказ настоятельницы был о человеке по имени Гангё,
который когда-то давно жил в Китае. Однажды в горах, где
он скитался, постигая учение Будды, его застигла ночь, и он
лег спать между курганами под открытым небом. Ночью он
проснулся, и ему ужасно захотелось пить, тогда он протянул
руку, зачерпнул воды из ямки рядом и напился. Не было в
его жизни воды чище, холоднее, слаще. Он снова уснул, а
утром, когда открыл глаза, свет зари осветил место, откуда
он ночью пил воду. Оказалось, эта вода скопилась в черепе
мертвеца, и Гангё, почувствовав тошноту, изверг ее из же-
лудка. Но он постиг истину: пока душа живет, она творит за-
коны, уничтожь душу – останется только череп.

Однако мне интересно: смог бы Гангё после просветления
выпить ту же воду, творя душой ее чистоту и вкус? То же
и с невинностью. Ты не согласен? Как бы распутна ни бы-
ла женщина, чистый юноша может испытывать к ней чистую



 
 
 

страсть. Но после того, как он поймет, что женщина ужасна,
бесстыдна, после того, как поймет, что она, когда ей нужно,
только прикидывается невинной, сможет ли он дальше пи-
тать к ней чистую любовь? Если сможет, то ведь это велико-
лепно. Замечательно, если можно так прочно связать свою
душу с миром. Это все равно что держать в своих руках клю-
чи от тайн Вселенной».

Ясно было, что рассуждавший подобным образом Хон-
да еще не знал женщины, и Киёаки, который тоже не знал
женщин, не мог опровергнуть его странных рассуждений, но
отчего-то в душе этого капризного юноши жило ощущение
того, что, в отличие от Хонды, именно он с самого рожде-
ния владеет ключами от мира. Непонятно, откуда взялась эта
уверенность. Но мечтательная натура, высокомерие, занос-
чивость и в то же время чрезмерная впечатлительность, ро-
ковая красота… – это сиял драгоценный камень, будто вжив-
ленный в его тело.

Хотя Киёаки не чувствовал боли, яркий свет, который
временами исходил откуда-то изнутри, наверное, заставлял
его испытывать нечто похожее на гордость человека, превоз-
могающего необычную боль.

Прошлое монастыря Гэссюдзи не интересовало Киёаки,
он его и не знал, а Хонда, которого с монастырем ничто не
связывало, наоборот, занялся в библиотеке разысканиями.

Храм-монастырь был сравнительно новым, построенным
в начале XVIII века: тогда дочь императора Хигасиямы в па-



 
 
 

мять об умершем в молодом возрасте отце посвятила себя в
храме Киёмидзудэра богине Каннон. Она заинтересовалась
учением «только-сознание», которое излагал живший в мо-
настыре старый монах, постепенно прониклась идеями шко-
лы Хоссо, приняла постриг и, избегая существующих хра-
мов, основала новый храм-монастырь, который должен был
стать местом просвещения. Так был создан храм Гэссюд-
зи. Он по-прежнему оставался единственным женским мо-
настырем школы Хоссо, но традиция преемственности на-
стоятельниц по императорской линии прервалась в прошлом
поколении: сестра бабушки Сатоко, хотя и была в отдален-
ном родстве с императорским домом, стала первой настоя-
тельницей из семьи подданных…

Неожиданно Хонда бросил Киёаки прямо в лицо:
– Мацугаэ! Может, с тобой что случилось? Я говорю-го-

ворю, а ты все где-то витаешь.
– Да нет, – задетый за живое, неопределенно ответил Ки-

ёаки.
Он смотрел на друга красивыми холодноватыми глазами.

Он мог быть с товарищем открыто высокомерным, но боял-
ся, что тот догадается о его переживаниях.

Если он сейчас раскроет душу, Хонда вообразит, что те-
перь волен запросто вторгаться в нее, и Киёаки, который ни-
кому не может этого позволить, потеряет своего единствен-
ного друга.

И Хонда сразу понял сомнения Киёаки. Если он, Хонда,



 
 
 

собирается и впредь быть ему другом, нужно с оглядкой ис-
пользовать чисто приятельские отношения. Не следует даже
случайно касаться рукой свежеокрашенной стены, оставляя
на ней отпечаток ладони. Иногда нужно не обращать внима-
ния на любые, чуть ли не смертельные муки друга. Особенно
если эти скрываемые муки сродни утонченности.

Хонде даже импонировало, что глаза Киёаки в этот мо-
мент выражали настойчивую мольбу. Этот взгляд, просив-
ший: оставь все на том туманном, прекрасном берегу…

В этой холодной, неопределенной ситуации, при жестком
противостоянии, когда дружба была предметом сделки, Ки-
ёаки впервые выступил просителем, а Хонда – эстетствую-
щим зрителем. Именно такие ситуации, когда они понимали
друг друга без слов, составляли сущность того, что окружа-
ющие воспринимали как их дружбу.
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Дней через десять после этого события маркиз неожидан-
но рано вернулся домой – и вся семья ужинала вместе. Отец
любил европейскую кухню, поэтому стол был накрыт в ма-
лой столовой европейского дома, и маркиз сам спустился в
винный погреб выбрать вино. Он ходил вместе с Киёаки по
погребу, где были уложены бутылки с винами известных ма-
рок, охотно давал пояснения и с удовольствием рассказывал,
какое вино к какому блюду подходит, иногда указывая: «А
вот это можно подавать, только если пожалует император…»
Отец никогда не бывал столь оживленным, как сейчас, когда
он излагал все эти бесполезные сведения.

За аперитивом мать с гордостью рассказала, что позавче-
ра с молодым конюхом ездила в коляске за покупками не ку-
да-нибудь, а в Иокогаму.

–  Подумать только, даже там европейская одежда ред-
кость. Грязные мальчишки бежали за коляской и кричали:
«Шлюха, шлюха!»

Отец упомянул, что может взять с собой Киёаки на цере-
монию спуска на воду военного корабля «Хиэй». Но сказал
это, будучи уверенным, что Киёаки откажется.

После этого отец и мать, заметно мучительно подыскивая
тему для разговора, по какой-то причине заговорили о собы-
тии трехлетней давности, когда праздновали пятнадцатиле-



 
 
 

тие Киёаки, его взросление: птенец скоро вылетит из гнезда.
Это был старый обычай, когда, чтобы узнать судьбу, сем-

надцатого числа восьмого месяца по старому календарю ве-
чером во дворе ставят новую лохань с водой, в которой долж-
на отразиться луна; считалось, что если пятнадцатым летом
в эту ночь пасмурно, то всю жизнь человека будут преследо-
вать несчастья. Разговор родителей живо напомнил Киёаки
тот вечер.

В центр газона, подернутого ранней росой, наполненно-
го стрекотом насекомых, поставили новую лохань с водой,
он в парадных, с гербами штанах хакама стоял между отцом
и матерью. Поверхность воды в лохани словно выпрямляла
и собирала воедино причудливый пейзаж – рощицу вокруг
двора, где нарочно погасили фонари, черепицу на далекой
крыше, Кленовую гору. Там, на краю светлой лохани из де-
рева хиноки, привычный мир кончался, открывался вход в
другой мир. Этот предмет определял его судьбу, и Киёаки
казалось, что на обрызганном росой газоне лежит его обна-
женная душа. Ограниченный бортами лохани, обозначился
его внутренний мир, а там, за ними, был внешний…

Все молчали, и даже звуки насекомых не так резали слух.
Глаза присутствующих были прикованы к лохани. Сначала
вода в ней была черной, закрытой похожими на водорос-
ли тучами. Постепенно эти водоросли начали шевелиться,
сквозь них пробился свет и сразу исчез.

Сколько-то они ждали. Наконец неясная тьма, застывшая



 
 
 

в лохани, разом раскололась, и в воде воцарилась маленькая
светлая луна.

Раздались крики, облегченно вздохнувшая мать впервые
раскрыла веер и, отгоняя норовивших сесть на кимоно ко-
маров, сказала:

– Слава богу, у ребенка будет хорошая судьба. – И стала
принимать посыпавшиеся поздравления.

Киёаки боялся, однако, посмотреть на настоящую, висев-
шую в небе луну. Он смотрел только на ту, которая, как зо-
лотая раковина, погружалась все глубже и глубже в его внут-
ренний мир, принявший форму замкнутой в круг воды. Вот
так душа поймала небесное светило. Душа-сачок накрыла
сверкающую золотом бабочку.

Однако ее сетка груба, и однажды накрытая ею бабочка,
наверное, снова не вспорхнет вверх?

В пятнадцать лет он начал страшиться потерь.
Сердце, которое боялось враз утратить обретенное, – вот

что отличало натуру этого подростка. Как же был велик его
ужас, когда он сообразил, что, получив луну, он станет потом
жить в безлунном мире. Пусть даже он ненавидит эту луну…

Исчезни одна из игральных карт колоды, и в мировом
порядке что-то непоправимо нарушится. Особенно Киёаки
боялся, что утрата крошечной части заведенного порядка
ввергнет его в тот хаос полного отсутствия порядка, как в
часах, у которых недостает крошечного колесика. Сколько
нашей энергии требует поиск потерявшейся карты, в конеч-



 
 
 

ном счете он делает не столько ее, сколько сами карты таким
же важным, не терпящим отлагательства делом, как борьба
за корону. Чувства Киёаки жили по такому закону, и он не
умел этому сопротивляться.

Киёаки с удивлением обнаружил, что от воспоминаний о
том празднике мысли его незаметно перекинулись на Сато-
ко.

В это время появился дворецкий, шурша сшитыми из до-
рогой ткани штанами хакама, и возвестил, что ужин подан.
Семья прошла в столовую и уселась за стол, где стоял сделан-
ный на заказ в Англии сервиз, украшенный чудным узором.

С детства отец педантично внушал Киёаки правила пове-
дения за столом, и сейчас естественнее всех вел себя Киёа-
ки, – мать до сих пор не освоилась с европейской едой, в ма-
нерах же отца заметна была чопорность человека, который
лишь недавно стал бывать за границей.

За супом мать вдруг завела разговор:
– Просто беда с этой Сатоко. Сегодня утром я узнала, что

она отклонила предложение. Одно время мне казалось, что
она окончательно решилась…

– Да ей уж, поди, двадцать. Будет капризничать, останется
старой девой. Да пусть, нам-то что за дело, – сказал отец.

Киёаки весь обратился в слух. Отец, не обращая на него
внимания, продолжал:

– И чего отказала? Может, думает, что жених ей неровня,



 
 
 

однако же семья Аякура хоть и знатного рода, но сейчас, счи-
тай, разорилась. Предложение подающего надежды сотруд-
ника Министерства внутренних дел, не важно, какого он там
происхождения, следовало бы принять с благодарностью.

– И я так думаю. Мне уж надоело им помогать.
– Но нам следует отблагодарить их за то, что они воспи-

тывали Киёаки, и поспособствовать возрождению их дома.
Надо бы найти такой вариант, чтобы она никак не могла от-
казать.

– А что, есть такой вариант?
Лицо Киёаки, прислушивающегося к разговору родите-

лей, прояснилось. Вот загадка и разгадана. «Если я вдруг ис-
чезну…» Эти слова Сатоко всего лишь означали сделанное
ей предложение выйти замуж. В тот день Сатоко в душе, вид-
но, склонялась принять его и, намекая на это, пыталась вы-
ведать чувства Киёаки. Если она, как сейчас говорит мать,
после десятого числа официально ответила отказом, то при-
чина его для Киёаки очевидна. Все дело в том, что Сатоко
любит его, Киёаки.

Мир, в котором жил Киёаки, прояснился, стал подобен
прозрачной воде в стакане. Тревога исчезла. Он наконец вер-
нулся в свой уютный садик, куда никак не мог добраться це-
лых десять дней, и теперь может отдохнуть.

Киёаки был безмерно, как никогда в жизни, счастлив, и
счастье это было связано с его открытием. Намеренно спря-
танная карта нашлась, и колода собрана… Карты опять ста-



 
 
 

ли всего лишь картами… какое невыразимое, безоблачное
ощущение счастья.

По меньшей мере в этот момент он сумел справиться с
эмоциями.

Однако родители, не столь проницательные, чтобы за-
метить неожиданно просветлевшее лицо сына, разделенные
столом, смотрели только друг на друга. Маркиз – на печаль-
ное лицо жены с приподнятыми к переносице бровями, жена
– на грубое раскрасневшееся лицо мужа, который был про-
сто создан для действий, но давно обленился.

Когда беседа родителей как-то оживилась, Киёаки, как
всегда, воспринял это как некий ритуал, будто они поочеред-
но подносили богам ветки священного дерева с тщательно
отобранными блестящими листьями.

С отрочества Киёаки наблюдал то же самое бесчисленное
множество раз. Ни намека на возбуждение. Никакого взры-
ва эмоций. Мать точно знала, куда отец потом направится, и
маркиз прекрасно понимал, что жена знает. Это каждый раз
было как падение вместе с водопадом – безмятежно сколь-
зишь по гладкой, отражающей синее небо и облака водной
глади, не думая о грязи внизу.

Маркиз, торопливо глотая после ужина кофе, предложил:
– Что, Киёаки, сыграем партию в бильярд?
– Ну, я вас покидаю, – сказала мать.
В этот вечер душу счастливого Киёаки совсем не трогали



 
 
 

эти обманы. Мать вернулась в главный дом, а отец с сыном
вошли в бильярдную.

Бильярдная с дубовыми панелями копировала англий-
скую комнату и славилась тем, что там был портрет деда и
большая картина маслом, изображавшая морское сражение
времен японско-русской войны. Портрет писал в период пре-
бывания в Японии ученик английского портретиста Джона
Миллса, автора портрета Глэндстона. Существовало множе-
ство портретов деда, но в этом, несмотря на простоту ком-
позиции – из слабого мрака выступает фигура старика в па-
радном одеянии, – стиль изображения, где в меру присут-
ствовали строгий реализм и наивный идеализм, передавал и
несгибаемый облик человека, которого общество почитало
как верного сторонника нового строя, и приметы, которые
помнили его близкие, например родинки и бородавки на ще-
ке.

Когда из Кагосимы прибывали новые служанки, их обяза-
тельно приводили поклониться портрету. За несколько ча-
сов до смерти деда в абсолютно пустом помещении портрет
со страшным грохотом неожиданно свалился на пол, притом
шнур, на котором он висел, был еще совсем крепким.

В бильярдной стояли в ряд три стола с досками для запи-
си из итальянского мрамора, но в три шара – игру, которая
появилась после японско-китайской войны, – в доме никто
не играл, отец и сын играли в четыре шара. Дворецкий уже
расставил слева и справа на одинаковом расстоянии от бор-



 
 
 

тика красный и белый шары и теперь передал маркизу и Ки-
ёаки кии. Киёаки, натирая кончик кия итальянским мелом
из окаменевшего вулканического пепла, пристально смотрел
на стол.

Шары слоновой кости покоились на зеленом сукне, от-
брасываемая ими тень делала их похожими на раскрывшие-
ся раковины. Киёаки они были абсолютно безразличны. Все
походило на безлюдную средь бела дня дорогу в незнако-
мом городе, а шары – на странные бессмысленные предметы,
неожиданно представшие на ней перед глазами.

Маркиза, как всегда, кольнул в сердце отрешенный взгляд
сына. Даже в самые счастливые моменты, такие, как сегодня
вечером, у Киёаки появлялся этот взгляд.

– Да, ты знаешь, что в Японию скоро прибудут два принца
из Сиама: их посылают учиться к вам в школу? – вспомнил
отец.

– Нет…
– Они как будто твои ровесники, так что я сказал в Ми-

нистерстве иностранных дел, чтобы в программе учли, что
они погостят несколько дней у нас в доме. В Сиаме послед-
нее время всякие перемены: отменили рабство, строят же-
лезные дороги – тебе есть смысл поближе познакомиться с
принцами.

Киёаки, глядя на спину отца, который, согнувшись с гра-
цией ожиревшего леопарда, готовился ударить кием по ша-
ру, не мог удержаться от улыбки. Он позволил своему ощу-



 
 
 

щению счастья коснуться чужой жаркой страны, словно дал
обменяться легким поцелуем двум шарам из слоновой ко-
сти. И ощутил, как кристально прозрачное прежде абстракт-
ное чувство вдруг засияло красками, словно отразив блиста-
ющую зелень неведомых тропических лесов.

Маркиз играл хорошо, Киёаки с самого начала не был ему
достойным соперником. После того как они обменялись пя-
тью ударами, отец проворно отошел от стола и сказал, соб-
ственно, то, чего и ожидал Киёаки:

– Пойду прогуляюсь… а ты что будешь делать?
Киёаки промолчал. Тогда отец неожиданно произнес:
– Проводи меня до ворот. Как в детстве…
Киёаки с удивлением взглянул на отца черными блестя-

щими глазами. Маркизу по меньшей мере удалось удивить
сына.

Любовница отца жила в одном из домов, которые сдавали
внаем, тут же, за пределами усадьбы. Два других дома зани-
мали иностранцы; в заборе, окружавшем усадьбу, были ка-
литки, поэтому дети из этих семей свободно приходили сю-
да поиграть, и только калитка к дому любовницы отца была
заперта на замок, который уже заржавел.

От вестибюля главного дома до парадного въезда было
метров восемьсот. В детстве Киёаки часто ходил здесь за ру-
ку с отцом, отправлявшимся к любовнице, а у ворот расста-
вался с ним, и слуга приводил мальчика домой.

Отец, когда выезжал по делам, обязательно приказывал



 
 
 

закладывать коляску, поэтому если он шел пешком, то бы-
ло понятно, куда он направляется. Детским сердцем Киёа-
ки ощущал, что ему неприятно идти в таких случаях с от-
цом, смутно осознавал, что его обязанность перед матерью
– непременно заставить отца вернуться домой, и злился на
собственное бессилие, потому что не мог этого сделать. Ма-
тери, конечно, не нравилось, что Киёаки сопровождает отца,
но тот напоказ брал сына за руку и выходил из дому.

Эта прогулка холодным ноябрьским вечером была ка-
кой-то странной.

Отец приказал дворецкому подать пальто. Киёаки тоже,
выйдя из бильярдной, надел форменную, на подкладке ши-
нель с золотыми пуговицами.

Дворецкий, который обязан был на прогулке следовать в
десяти шагах за хозяином, нес подарок, завернутый в пур-
пурного цвета платок.

Светила луна, ветер шелестел в ветвях деревьев. Отец не
обращал никакого внимания на следовавшего за ним тенью
дворецкого Ямаду, но Киёаки один раз все-таки обернулся.
Было холодно, дворецкий не надел безрукавку, был в своих
обычных штанах хакама с рисунком и белых носках; у него
теперь стали болеть ноги, и он со свертком в руках шел мед-
ленно. Очки при свете луны поблескивали, словно иней. Ки-
ёаки не знал, какие чувства уже покрылись ржавчиной в ду-
ше этого бесконечно преданного человека, с которым в по-
следние дни он не обмолвился ни словом. Однако холодный,



 
 
 

безучастный сын куда сильнее, чем всегда веселый, общи-
тельный отец, ощущал чувства других.

Ухнула сова, шум сосен отозвался в ушах раскрасневше-
гося от вина Киёаки печальным ропотом колышущихся под
ветром деревьев с фотографии «Заупокойная служба по по-
гибшим». Отец на холодном воздухе мечтал об улыбке теп-
лой, влажной, розовой плоти, что ждала его этой ночью, а у
сына возникали ассоциации со смертью.

Подвыпивший маркиз отбрасывал с дороги концом тро-
сти мелкие камушки и вдруг заговорил:

– Ты почти не развлекаешься. В твоем возрасте у меня
уже было несколько женщин. Давай я тебя куда-нибудь сво-
жу, позовем гейш – иногда можно и повеселиться. Хочешь,
притащи своего школьного приятеля.

– Нет, – вздрогнув, машинально ответил Киёаки.
Он остановился, словно ноги приросли к земле. Удиви-

тельно, но от слов отца его ощущение счастья разлетелось на
мелкие кусочки, точно упавший на землю стеклянный сосуд.

– Что такое?
– Я, пожалуй, пойду домой. Спокойной ночи.
Киёаки повернулся и поспешно двинулся обратно к глав-

ному дому, к далеким, просвечивающим между деревьями
огням, это было куда дальше, чем вестибюль европейского
дома, где зажгли слабый свет.

Эту ночь Киёаки провел без сна. Он совсем не думал об
отце с матерью. Мысли его все время возвращались к Сатоко.



 
 
 

«Она просто заманила меня в ловушку и потом десять
дней мучила. У нее была только одна цель – задеть мое серд-
це и заставить страдать. Я должен отплатить ей тем же. Но я
не уверен, смогу ли, как она, мучить человека, прибегая ко
всяким коварным уловкам. Что же делать? Лучше всего дать
ей почувствовать, что я, как и отец, презираю женщин. Смо-
гу ли я оскорбить ее на словах или письмом так, чтобы она
была потрясена? У меня вечно не хватает духу, я не умею от-
крыть свою душу людям, а тут я нанесу удар. Недостаточно
просто показать ей, что она мне безразлична. Ведь тогда она
сможет еще что-нибудь придумать. Опозорить ее! Вот что
нужно. Оскорбить так, чтобы она страдала. Вот что нужно.
Уж тогда она пожалеет, что мучила меня».

Он не знал, на что решиться, ничего конкретного не при-
ходило ему в голову.

Кровать в спальне отгораживали парные ширмы с шестью
строками стихов Кандзана, в ногах на полке из красного сан-
далового дерева сидел яшмовый зеленый попугай. Киёаки
никогда не питал интереса к модным Родену, Сезанну, пре-
лесть их творений оставляла его скорее равнодушным. По-
ка он всматривался в птицу широко открытыми, без призна-
ков сна глазами, она обозначилась вся, вплоть до мельчай-
ших штрихов на крыльях, в ее словно подернутой дымкой
зелени таился мерцающий свет. В этом свете все будто рас-
творилось, и вот чудо – от попугая остались только слабые
контуры. Он понял: прямо на яшмовую птицу через щель в



 
 
 

занавеси падает лунный свет. Грубо дернул занавеску – луна
висела точно посреди неба, ее свет сплошь залил постель.

Луна выглядела невозмутимо великолепной. Киёаки
вспомнил холодный блеск шелкового кимоно Сатоко, он
смотрел на луну, как в огромные чудные глаза Сатоко, ко-
торые были так близко. Ветер затих. У Киёаки тело пыла-
ло огнем – не потому, что в комнате было натоплено, – ему
казалось, что жар стучит в ушах; он отбросил одеяло, обна-
жил грудь, и все равно: горящий внутри огонь то тут, то там
словно пронзал кожу, мнилось, что огонь не погаснет, пока
на него не падет холодный свет луны; в конце концов, ски-
нув с плеч кимоно, Киёаки обнажился по пояс, измученный,
повернулся спиной к луне и уткнулся головой в подушку. В
висках жарко пульсировала кровь.

Киёаки подставил спину с белой гладкой кожей лунным
лучам. Они высвечивали мельчайшие неровности этой неж-
ной плоти, будто восхищались, только не женской кожей, а
этой едва наметившейся грубостью кожи взрослеющего юно-
ши.

На левом боку, там, куда глубоко проникал свет луны,
чуть заметное таинственное движение плоти, выдававшее
биение сердца, подчеркивало ослепительную белизну кожи.
Здесь были маленькие, едва заметные родинки. В лунном
свете эти три крошечные родинки, совсем как три мерцаю-
щие точки в созвездии Ориона, стали незаметны.
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В Сиаме в 1910 году власть перешла от короля Рамы Пя-
того к королю Раме Шестому, один из принцев, которых по-
сылали учиться в Японию, был младшим братом нового ко-
роля и сыном Рамы Пятого. Официальным его титулом был
праонг Тьяо, а именем – Паттанадид, по-английски его было
принято называть His Highness Prince Pattanadid (его высо-
чество принц Паттанадид).

Приехавший с ним вместе второй принц приходился вну-
ком Раме Четвертому и был в большой дружбе с двоюрод-
ным братом; официальным его титулом был мом Тьяо, име-
нем – Кридсада, его высочество принц Паттанадид звал его
ласково «Кри», но Кридсада не забывал выражать почтение
к члену семьи правящего короля и называл принца Паттана-
дида «Тьяо Пи».

Оба были ревностными, благочестивыми буддистами, но
в повседневной жизни носили европейскую одежду и пре-
красно говорили по-английски. Новый король беспокоился,
как бы молодые принцы не вестернизировались, и решил от-
править их учиться в Японию, принцы не возражали, и един-
ственно, что их огорчало, это разлука Тьяо Пи с принцессой,
младшей сестрой Кри.

Их любовь была при дворе объектом добрых шуток. Было
решено, что, когда Тьяо Пи вернется, закончив учебу, они



 
 
 

отпразднуют свадьбу, поэтому волноваться о будущем было
нечего, но принц Паттанадид при отплытии корабля выказы-
вал глубокую печаль, что было странным для жителя страны,
где люди обычно сдержанны в выражении чувств.

Морское путешествие и участие кузена несколько смяг-
чили страдания молодого принца. Когда Киёаки встретил
принцев в своем доме, то юные смуглые лица того и другого
показались ему даже чересчур оживленными.

До зимних каникул принцы посещали школу по желанию,
пока только для знакомства. Хотя было решено, что они нач-
нут учиться с нового года, официально зачислить их пред-
полагалось в новом учебном семестре, весной, когда они
немного овладеют японским языком и привыкнут к окружа-
ющей обстановке.

Под спальни принцев отвели две смежные гостевые ком-
наты на втором этаже европейского дома, так как там было
установлено привезенное из Чикаго паровое отопление.

За ужином, на котором все собрались в доме Мацугаэ, и
Киёаки, и гости чувствовали себя напряженно, но после ужи-
на, когда молодые люди остались одни, все оживились, прин-
цы показали Киёаки фотографии блистающих золотом хра-
мов Бангкока и снимки изумительных пейзажей.

Они были ровесниками, но в принце Кридсаде еще оста-
валась непосредственность, ребячество, а у принца Паттана-
дида Киёаки с радостью обнаружил мечтательный, похожий
на его собственный характер.



 
 
 

Одна из фотографий запечатлела вид известного мона-
стыря Ват По, где находилась огромная статуя сидящего Буд-
ды Шакьямуни, фотография была мастерски раскрашена от
руки, казалось, так и видишь все это перед глазами. На фо-
не синего, с горой облаков тропического неба разбросаны
листья кокосовых пальм; несравненной красоты красно-бе-
ло-золотой монастырь вызывает в груди трепет восторга: яр-
ко-красные, в золотом обрамлении створки ворот, охраня-
емые с двух сторон золотыми изваяниями божественных
стражей, белые стены и ряды белых колонн в верхней части
переходят в тончайшей резьбы золотые кисти, они как бы
соединяют сплошь покрытую сложным рельефным узором
красную с золотом крышу и поддерживающий ее фронтон;
наконец, в центре крыши возвышается ослепительная трехъ-
ярусная пагода, пронзающая лучезарное небо.

На лице Киёаки отразилось восхищение этой красотой,
очень обрадовавшее принцев, и Паттанадид сказал, вгляды-
ваясь куда-то вдаль узкими проницательными глазами, ко-
торые казались совсем не к месту на добром круглом лице:

– Я особенно люблю этот храм. В море по дороге сюда
я несколько раз видел его во сне. Из глубин ночной пучи-
ны встает золотая крыша, а за ней постепенно весь храм;
корабль движется прямо к нему, а когда храм виден полно-
стью, корабль всегда оказывается далеко от него. Выросший
из воды храм, в струях стекающей морской воды, сияет в све-
те звезд и похож на молодую луну, поднимающуюся на го-



 
 
 

ризонте над вечерним морем. Я на палубе соединяю ладо-
ни, чтобы поклониться ему, и удивительно: храм так далеко,
ночь, темно, а я отчетливо, до мелочей вижу красный с зо-
лотом узор.

Я рассказал этот сон Кри, сказал, что храм следует за на-
ми в Японию, но Кри стал дразнить меня, со смехом утвер-
ждая, что преследуют меня совсем другие воспоминания. Я
тогда еще рассердился, но теперь начинаю чувствовать что-
то похожее.

Ведь все священные предметы состоят из того же, что и
сны с воспоминаниями; отделенные от нас пространством
и временем, они воспринимаются как явившееся чудо. Эти
три сущности – идеал, сон, воспоминание – объединяет то,
что их нельзя потрогать рукой. Стоит лишь на шаг удалить-
ся от материальных, осязаемых предметов, как они превра-
щаются в идеальные, становятся чудом, приобретают редкую
красоту и прелесть. Святость-идеал присутствует во всем, но
мы касаемся рукой – и предмет оскверняется. Люди – стран-
ные создания. Все, до чего мы дотрагиваемся, мы оскверня-
ем, при этом в душе у нас есть все задатки для того, чтобы
стать святыми.

– Тьяо Пи рассуждает о сложных вещах, а на самом деле
речь идет о возлюбленной, с которой он расстался. Покажи
Киёаки фотографию, – перебил двоюродного брата Кридса-
да.

У Паттанадида порозовели щеки, но из-за смуглого цвета



 
 
 

кожи это было не очень заметно. Увидев его колебания, Ки-
ёаки не стал настаивать и перевел разговор на другую тему:

– Так вы часто видите сны? Я тоже – и даже веду дневник
снов.

– Если бы я только понимал по-японски: мне так хочется
попросить почитать его. – У Тьяо Пи заблестели глаза.

Киёаки, видя, как легко, несмотря на чужой язык, доходит
до сердца собеседника его увлечение снами – которое он бо-
ялся открыть даже другу, – испытывал к нему все большую
симпатию.

Однако вскоре беседа застопорилась, и Киёаки по быст-
рым движениям лукавых глаз Кридсады вдруг догадался: это
потому, что он не настаивал: «Покажите фотографию». Тьяо
Пи, видно, надеялся, что он будет настаивать. И как только
Киёаки попросил: «Покажите мне фотографию преследую-
щей вас мечты», – Кридсада опять вмешался:

– Храма или любимой?
И хотя Тьяо Пи посмотрел на него укоризненно, словно

упрекая за столь легкомысленное сравнение, Кридсада снова
повертел головой и показал на разложенные фотографии:

– Моя сестра принцесса Тьянтрапа. Это значит «лунный
свет». Мы обычно зовем ее Йинг Тьян – принцесса Тьян, –
пояснил он.

Взглянув на фотографию, Киёаки был слегка разочарован
тем, что, против ожидания, на снимке была обычная девуш-
ка. Вряд ли бы кто-нибудь отличил эту чуть надменную де-



 
 
 

вушку в белом кружевном платье с белой лентой в волосах
и с жемчужным ожерельем на шее от ученицы привилегиро-
ванной женской школы Гакусюин. Была некоторая прелесть
в ее волосах, волнами спадающих на плечи, но смелые брови,
широко, будто в удивлении распахнутые глаза, губы, слегка
поднятые в уголках рта, напоминающие тронутые зноем ле-
пестки цветка, – все это было детским, еще не сознающим
собственной красоты. Конечно, и это тоже была красота. Но
слишком чувствовалась в ней природа птенца, который пока
и не помышляет о полете.

«По сравнению с ней Сатоко в сто, нет, в тысячу раз боль-
ше женщина, – невольно сравнивал Киёаки. – Может быть,
я и ненавижу ее за то, что она слишком женщина. Да Сатоко
еще и намного красивее. И осознает свою красоту. Она все
знает. Знает, к несчастью, даже о моей неопытности».

Тьяо Пи, углядев, по-видимому, в глазах у пристально
смотревшего на фотографию Киёаки некоторого рода пося-
гательство, резко вытянул изящные, янтарного цвета паль-
цы и взял фотографию. Уловив изумрудный блеск, сверкнув-
ший на одном из этих пальцев, Киёаки только теперь обра-
тил внимание на великолепный перстень Тьяо Пи.

Огромный, прямоугольной огранки изумруд весом, пожа-
луй что, в двадцать три карата украшал массивный золотой
перстень, на котором были в деталях выгравированы зверо-
подобные лица пары божественных стражей.

– Это мой камень – я родился в мае. Йинг Тьян подарила



 
 
 

мне его на прощание, – все еще застенчиво пояснил Патта-
надид.

– За такую яркую вещь в школе, пожалуй, будут ругать,
еще, чего доброго, и отнимут, – предостерег Киёаки и начал
серьезно по-японски давать советы, где принцу следует дер-
жать перстень, извинился, что невольно перешел на родной
язык, и повторил то же по-английски. Он предложил обра-
титься к отцу, чтобы тот порекомендовал сейф в хорошем
банке. Разговор пошел откровеннее: уже и Кридсада показал
маленькую фотографию своей подруги, а потом принцы ста-
ли приставать к Киёаки, непременно желая увидеть портрет
его возлюбленной.

Тщеславие молодости вынудило Киёаки среагировать
мгновенно:

– У нас нет обычая обмениваться фотографиями, но я вас
скоро с ней познакомлю.

У него недостало смелости показать одну из тех фотогра-
фий Сатоко, что с детских лет наклеивались в его альбом.

Он заметил, что, хотя уже давно стали превозносить его
красоту, хотя люди восхищались им, за все восемнадцать
лет, проведенных в этой скучной усадьбе, у него не было ни
одной подружки, кроме Сатоко.

Сатоко была другом и врагом одновременно, совсем не
похожей на куклу из застывшей патоки сладких чувств, как
это было у принцев. Киёаки разозлился на себя, на всех и на
всё. Ему казалось, что даже в словах подвыпившего отца, за-



 
 
 

ботливо сказанных на последней «прогулке», пряталась пре-
зрительная насмешка над одиноким мечтательным сыном.

Сейчас все, от чего он отказывался из чувства собственно-
го достоинства, наоборот, ранило его. Смуглая кожа здоро-
вых юношей из южной страны, их горящие, словно стальным
мечом пронзающие глаза, их длинные тонкие пальцы янтар-
ного цвета, умеющие, несмотря на молодость, ласкать, – все
это словно говорило Киёаки: «Как, у тебя еще нет возлюб-
ленной?»

И, будучи не в силах сдержаться, Киёаки с холодным изя-
ществом подчеркнул:

– Я вас скоро обязательно с ней познакомлю.
Но каким образом он мог бы похвастаться красотой Сато-

ко перед новыми друзьями-иностранцами?!
После долгих колебаний Киёаки наконец написал вчера

адресованное Сатоко безумное, оскорбительное письмо. Он
несколько раз переписывал его с намерением сделать как
можно более язвительным, и оно буквально засело в уме.

«…Я сожалею, что вынужден написать такое письмо в от-
вет на Ваши угрозы, – с этой оборванной фразы начиналось
письмо. – Вы окутали себя бессмысленной, какой-то страш-
ной загадкой и, не объяснив ситуацию, сообщили ее мне,
сковав руки и погрузив в полный мрак. Я вынужден спросить
Вас о том, что двигало в данном случае Вашими чувствами.
Это недоброе отношение, и я усматриваю в нем отсутствие
не просто привязанности, но и капли дружеских чувств. В



 
 
 

Ваших коварных действиях была определенная Цель, кото-
рой Вы не сознавали, и я из вежливости умолчу о ней. Од-
нако теперь я могу сказать, что Ваши усилия, Ваши замыслы
лопнули, как мыльный пузырь. Я в смятении (отчасти и по
Вашей вине) переступил через один из жизненных порогов.
Я воспользовался случайным предложением отца и пошел
по дороге, которую должен пройти каждый мужчина, – вку-
сить удовольствие от чувственных наслаждений. По прав-
де говоря, я провел ночь с гейшей, которую порекомендо-
вал отец. Другими словами, испытал допускаемое для муж-
чины общественной моралью, официально признанное удо-
вольствие.

Этой ночью у меня полностью изменилось представление
о счастье. И совершенно другим стало мое отношение к жен-
щине: оказывается, ею можно забавляться, как маленьким
похотливым зверьком. Я думаю, что это хороший урок, дан-
ный мне обществом, и я, не разделявший прежде взглядов
отца на женщин, без отвращения ощутил в себе сына своего
отца.

Вы, с Вашими старомодными представлениями давно
ушедшей эпохи, читая эти строки, скорее порадуетесь за ме-
ня. И может быть, довольно улыбнетесь, полагая, что мое
физическое отвращение к женщинам-профессионалкам еще
больше поднимет духовное уважение к женщинам другого
рода.

Нет! Решительно нет. С этой ночи я (правду говорят, про-



 
 
 

гресс есть прогресс), все сломав, бросился в неизвестность.
Там для меня не существует никакой разницы между гей-
шей и знатной дамой, жрицей любви и неопытной девочкой,
безграмотной женщиной и „синим чулком“. Всякая женщи-
на – всего лишь похотливый зверек. Все остальное – грим.
Все остальное – одежда. Мне трудно выговорить это, но ска-
жу, что теперь и Вас я считаю только одной из них. Заду-
майтесь над тем, что „Киё“, которого Вы знаете с детства,
послушный и чистый, управляемый, игрушечный и милый
„Киё“ уже умер…»

Принцам, похоже, показалось странным, что, хотя было
еще и не так поздно, Киёаки поспешно бросил: «Спокойной
ночи» – и покинул комнату.

Правда, как подобает джентльмену, он, внешне соблюдая
гостеприимство, внимательно проверил, все ли приготовле-
но для сна, осведомился о пожеланиях гостей и только тогда
ушел. И все-таки…

«Почему же в такой момент меня никто не понимает?» –
размышлял он, бегом пересекая длинный переход между ев-
ропейским и главным домами.

По дороге у него несколько раз всплывало в памяти имя
Хонды, но его сложные представления о дружбе будто оттал-
кивали его от Хонды. В окнах перехода шумел ночной ветер,
был виден далеко протянувшийся ряд тусклых фонарей. Ки-
ёаки, опасавшийся, что кто-нибудь окликнет его, запыхав-
шись от бега, остановился в переходе. Опершись локтями



 
 
 

об оконную раму с узором из буддийских символов мандзи,
он смотрел в сад, изо всех сил стараясь привести в порядок
мысли. В отличие от мечты реальность – материал, которо-
му недостает пластичности. Ему нужно было овладеть не ту-
манными ощущениями, а мыслями, спрессованными, напо-
минающими черные пилюли, мыслями, которые следовало
немедленно реализовать. Он остро ощутил собственное бес-
силие и вздрогнул от холода, стоявшего в переходе, куда он
попал из теплой комнаты. Прижавшись щекой к дребезжа-
щему стеклу, Киёаки заглянул в сад. В эту безлунную ночь
Кленовая гора и остров слились в сплошную темную глыбу,
и только там, куда доставал свет тусклых ламп из перехода,
смутно виднелась колеблемая ветром поверхность пруда. Он
передернул плечами: показалось, что из пруда, вытянув шею,
на него смотрят черепахи.

У подножия лестницы, по которой он собирался поднять-
ся в свою комнату, Киёаки столкнулся с Иинумой и всем ви-
дом выразил нежелание вступать в разговор.

– Гости уже легли?
– Да…
– Вы тоже ложитесь?
– Мне еще заниматься.
Иинума, которому уже исполнилось двадцать три, учился

на последнем курсе вечернего университета, он, видно, толь-
ко что вернулся с лекций – в руках держал книги. На лице
у него к задору молодости все больше примешивалось выра-



 
 
 

жение меланхолии и скуки; его крупного тела, похожего на
черный шкаф, Киёаки даже страшился.

Вернувшись к себе в комнату, Киёаки не стал зажигать
огонь в печке, он беспокойно метался по холодной комнате,
одну за другой перебирая приходящие в голову мысли.

«Во всяком случае, надо спешить. Может быть, уже позд-
но. Ту, которой я отправил такое письмо, я в течение
нескольких дней должен представить принцам в качестве
своей возлюбленной. И так, чтобы это произошло в хорошем
обществе и выглядело естественным».

На стуле лежал вечерний выпуск газеты: прочитать его
Киёаки не успел, теперь, развернув газету, на одной из стра-
ниц он увидел анонс театра кабуки на сцене Императорского
театра, и тут его осенило. «Так, поведу принцев в театр. От-
правленное вчера письмо, скорей всего, еще не дошло. Еще
есть надежда. Думаю, родители вряд ли позволят мне пойти
в театр с Сатоко, лучше будет, если мы встретимся там слу-
чайно».

Он выскочил из комнаты, скатился по лестнице, добежал
до вестибюля и перед тем, как войти в комнату с телефо-
ном, украдкой заглянул в комнату своего воспитателя, кото-
рая находилась сбоку от ярко освещенного вестибюля. Иину-
ма, похоже, занимался.

Киёаки взял трубку и назвал телефонистке номер. Сердце
колотилось, тоска развеялась.

– Дом господина Аякуры? А Сатоко дома? – сказал он,



 
 
 

услышав знакомый голос пожилой женщины, которая подо-
шла к телефону. Из далекой ночи старуха очень вежливо, но
недовольно ответила:

– Так это молодой Мацугаэ? Извините, но уже поздно…
– Она спит?
– Нет… я думаю, что еще не спит, но…
Киёаки настаивал, и в конце концов Сатоко взяла трубку.

Приветливость в ее голосе наполнила Киёаки счастьем.
– Что случилось, Киё? Звонишь в такое время…
– Понимаешь, я вчера отправил тебе письмо. У меня к

тебе просьба, когда оно придет, сразу же, не вскрывая, сожги
его. Обещаешь?

– Я не понимаю…
Киёаки терял терпение, чувствуя, как в этом спокойном

тоне уже сквозит манера Сатоко напускать на вещи туман.
И все равно голос Сатоко этой зимней ночью был похож на
персик в июне: звучал зрело, тепло, серьезно.

– Ну, не спрашивай ничего, просто пообещай. Когда мое
письмо придет, сразу сжечь его, не открывая.

– Ну ладно.
– Обещаешь?
– Да.
– У меня к тебе еще одна просьба.
– Вечер с большим количеством просьб, а, Киё?
– Купи билеты на послезавтра в Императорский театр и

приходи туда с тетушкой.



 
 
 

– Что…
Голос Сатоко прервался. Киёаки испугался отказа, но тут

же заметил свою оплошность. Он понимал, что для нынеш-
него финансового положения семьи Аякура немыслимы тра-
ты больше двух иен на человека.

– Извини, билеты я вам пришлю. Если мы будем сидеть
рядом, все будут пялиться, возьмем разные места. У меня
гостят два принца из Таиланда, и мы идем в театр.

– Ах, это очень мило с твоей стороны. Представляю, как
будет довольна Тадэсина. Мы охотно пойдем. – Сатоко от-
кровенно выразила свою радость.
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Хонда, получив в школе от Киёаки приглашение пойти
завтра в театр, был несколько удивлен, узнав, что с ними
идут два принца из Сиама, но с радостью согласился. Киёа-
ки, конечно, не открыл другу своей уловки – как бы случай-
но встретить там Сатоко.

Дома за ужином Хонда сказал родителям о приглашении.
Отец его театры особенно не жаловал, но полагал, что не дол-
жен связывать свободу сына, которому уже исполнилось во-
семнадцать.

Отец Хонды был судьей Верховного суда, жил в родовом
поместье; усадьба, где был и европейский дом в стиле эпохи
Мэйдзи, и другие строения, производила впечатление доб-
ротности. У отца было несколько секретарей, богатая биб-
лиотека: книги заполняли кабинет, даже в коридоре стояли
книги в темных кожаных переплетах с золотым тиснением.

Мать тоже была постоянно занята, она работала в Патри-
отическом союзе женщин и не очень поощряла дружбу Сиг-
экуни с сыном маркиза Мацугаэ, жена которого совершенно
не интересовалась деятельностью союза.

Во всем остальном Сигэкуни Хонда был идеальным сы-
ном: прекрасно успевал в школе, постоянно занимался дома,
был физически крепким, хорошо воспитанным. Мать горди-
лась плодами своего воспитания.



 
 
 

Вещи в доме, вплоть до последней плошки, были в без-
упречном порядке. Сосна-бонсай в прихожей, ширма с на-
чертанным иероглифом, набор трубок для курения в гости-
ной, скатерть с бахромой – это уж само собой, но даже кадка
для риса в кухне и висевшее в уборной полотенце, поднос
для ручек в кабинете, пресс-папье, в конце концов, – все бы-
ло в образцовом порядке.

Такими же продуманными были и темы разговоров, кото-
рые велись в доме. У приятелей в семьях обязательно были
старики, рассказывавшие всякие занятные истории и с се-
рьезным видом советовавшие: увидишь в окне две луны –
громко крикни, тогда одна из них обратится в енота тануки
и убежит. При этом и рассказчик, и слушатели сохраняли
полную серьезность, но в семье Хонда строгий хозяин дома
все держал в поле зрения: даже старым служанкам запреща-
лось повторять эти невежественные истории. Глава дома, ко-
торый прилежно изучал в свое время право в Германии, был
верен принципам немецкого рационализма.

Сигэкуни Хонда часто сравнивал свой дом с домом мар-
киза Мацугаэ, и ему приходили в голову интересные мысли.
В том доме было собрано огромное количество вещей, что-
бы жить по-европейски, но уклад семьи был старым, в доме
же Хонды сам образ жизни был японским, но европейские
по своему духу черты присутствовали во многом. И услуга-
ми секретарей отец пользовался совсем не так, как это было
заведено в доме Мацугаэ.



 
 
 

В тот вечер Хонда, сделав задание по французскому – вто-
рому иностранному языку, просматривал полученные им че-
рез фирму Марудзэн комментарии к сводам законов на ан-
глийском, французском и немецком языках: он делал это,
чтобы запастись знаниями для будущих университетских за-
нятий, а также по своей привычке во всем опираться на ис-
точники.

С тех пор как он услышал проповедь настоятельницы из
храма Гэссюдзи, он почувствовал, что потерял интерес к
привлекавшим его прежде европейским концепциям «есте-
ственного права». В трудах сначала Сократа, а потом Ари-
стотеля господствовало римское право, в Средние века эти
концепции были приведены в систему в соответствии с хри-
стианством, в эпоху Просвещения правовые теории стали
так модны, что ее даже называют эпохой «естественного пра-
ва», их отголоски слышны и теперь, но если сейчас предста-
вить себе течения, которые сменяли одно другое на протяже-
нии двух тысяч лет, то окажется, что среди них не было тако-
го, которое, каждый раз меняя обличье, оставалось бы неиз-
менным по содержанию. Может быть, именно в этом больше
всего сказалась европейская традиция веры в разум. Одна-
ко чем устойчивее казалась концепция, тем больше мысли
Хонды возвращались к тому периоду в две тысячи лет, когда
силе человеческого знания постоянно угрожало мракобесие.

Нет, то были не только силы мрака. Привычный свет усту-
пает по яркости ослепительному, так и с идеями: Хонда



 
 
 

убеждался в том, что более яркие из них брезгливо отбра-
сывались. Более яркий свет был, как и мрак, по-видимому,
неприемлем в мире законопорядка.

И все-таки Хонда не был в плену идей, принадлежащих
школе классического римского права XIX века, а теперь и
идей собственной национальной школы.

Японии эпохи Мэйдзи требовалось свое собственное,
имеющее исторические корни право, но он, напротив, скло-
нялся к общим, универсальным постулатам, которые долж-
ны лежать в основе закона, и именно поэтому увлекся немод-
ными теперь идеями «естественного права». Он хотел знать
границы универсальности закона, его привлекали размыш-
ления о той области, где закон перестает существовать, если
выходит за рамки идеи «естественного права», определен-
ной человечеством еще со времен Древней Греции, и втор-
гается в более широкую область общих истин (если предпо-
ложить, что таковые существуют).

Это были свойственные молодости радикальные идеи. Од-
нако было естественно, что когда Хонда пресытился рим-
ским правом, незыблемо стоящим за спиной изучаемого им
современного действующего права, то ему захотелось, сбро-
сив давление традиционных законов, унаследованных Япо-
нией нового времени, обратить свой взор к древним само-
бытным особенностям законопорядка в Азии.

Он полагал, что на мучающие его вопросы даст ответы
«Свод законов Ману», который ему во французском перево-



 
 
 

де как раз доставила фирма Марудзэн.
Законы Ману – основной сборник древних законов Ин-

дии, который был составлен в период примерно 200  г. до
н. э. – 200 г. н. э.; среди индуистов он и сейчас сохраняет силу
Закона с большой буквы. 12 глав и 2684 раздела представля-
ют собой стройную систему положений о религии, обычаях,
морали и законе, они показывают особенности хаотичного
азиатского мира с его множеством установлений – начиная с
учения о возникновении космоса до обвинения в воровстве
или определения доли в наследстве – в сравнении с опираю-
щейся на соответствие между макро- и микрокосмосом си-
стемой средневековых христианских положений «естествен-
ного права».

Однако, так же как и римские законы, законы Ману огра-
ничивали право на иск – например, формулировками, каса-
ющимися судебных дел с участием царя и брахманов, или в
восемнадцатой статье о неуплате долгов – и тем противосто-
яли современной концепции, гласившей, что человеку долж-
но быть обеспечено право обращаться к закону.

Хонда читал, очарованный выразительными образами,
присущими этому своду законов, – вот, казалось бы, обязан-
ные быть сухими формулировки права на иск: способ, ко-
торым властитель убеждается в достоверности фактов, срав-
нивается в тексте с тем, как «охотник по каплям сочащейся
крови добирается до лежбища раненого оленя»; или при пе-
речислении обязанностей властителя говорится, что он дол-



 
 
 

жен изливать благодеяния на свое царство «подобно тому,
как бог Индра четыре месяца посылает на землю обильные
дожди».

Наконец Хонда дошел до последней главы со странными
положениями – не то правилами, не то декларациями.

Категорический императив законов Западной Европы до
конца опирался на человеческий разум, а законы Ману, есте-
ственно, представляли собой недоступные разуму космиче-
ские вселенские законы, а именно – «круговорот человече-
ского существования».

«Действие рождается из тела, слова, мысли и приносит
плод – хороший или плохой».

«Душа в этом мире связана с телом; у нее есть три ипо-
стаси: добро, зло и то, что между ними».

«Человек познает результат движения души в душе, ска-
занного – в словах, результат физического движения – в те-
ле».

«Человек, заблуждающийся телом, в будущей жизни ста-
нет деревом-травой, заблуждающийся словом – птицей-зве-
рем, заблуждающийся душой – низкорожденным».

«Не оскорбивший живое телом, словом или мыслью, обуз-
давший вожделения и гнев завершит круг – получит полное
освобождение».

«Человек обязан своей мудростью различать закон и не
закон духа, обязан постоянно стремиться постичь закон».

Слова «закон» и «добро» здесь, как и в концепции «есте-



 
 
 

ственного права», употреблялись в одном и том же смысле,
а отличие заключалось в идее круга перерождений, которую
невозможно постичь разумом. С другой стороны, эта идея и
не апеллировала к разуму, а уповала на угрозу возмездия, ее
можно было бы назвать идеей, которая в меньшей степени
полагалась на человеческую натуру, чем основные понятия
римского права.

Хонда, раскапывая эту проблему, не собирался погру-
жаться во тьму старых идей, но, стоя, как будущий юрист,
на позициях упрочения закона, обнаружил, что не в состоя-
нии освободиться от недоверия к действующему праву и в
некотором роде испытывает за него стыд; в сложной системе
действующего права, в этом ограниченном черными рамка-
ми кадре иногда просто необходимо было иметь перед глаза-
ми широкую перспективу божественного разума «естествен-
ного права» и главную идею законов Ману – ясное, голубое,
полуденное небо, сияющий звездами ночной небосвод…

Право – вот уж поистине удивительная наука. Это мелкая
сеть, которой можно зачерпнуть все вплоть до крохотных по-
вседневных событий, и вместе с тем труд воображаемого ры-
бака, который давно раскинул огромную сеть, захватившую
звездное небо и движение солнца.

Погрузившись в чтение, Хонда совсем забыл о времени,
потом вдруг сообразил, что если сейчас же не ляжет спать, то
завтра в театре, куда он приглашен Киёаки, будет выглядеть
невыспавшимся и нездоровым.



 
 
 

При мысли о своем прекрасном загадочном друге он вы-
нужден был признаваться самому себе, что, наверное, его
собственная юность проходит слишком однообразно. Он
смутно вспомнил хвастовство другого товарища по школе,
как тот развлекался с девушками-майко в чайном домике
квартала Гион: превратили подушку для сидения в мяч и иг-
рали на пирушке в регби.

Потом он вспомнил один из эпизодов прошедшей весны,
в котором, с точки зрения окружающих, может быть, не бы-
ло ничего особенного, но который для Хонды стал событи-
ем из ряда вон выходящим. По случаю десятой годовщины
со дня смерти бабушки в храме Бодайдзи, что в Ниппори,
состоялась поминальная служба, и присутствующие на ней
родственники потом заехали к ним домой.

Среди гостей выделялась молодостью, красотой, ожив-
ленностью Фусако, троюродная сестра Сигэкуни. Это каза-
лось просто удивительным: обычно мрачный дом наполнил-
ся громким девичьим смехом.

Хотя то была поминальная служба, но бабушка умерла
уже давно, а у редко встречавшихся родственников было о
чем поговорить и кроме смерти: все старались побольше рас-
сказать о детях, появившихся в семье.

Собравшиеся человек тридцать бродили по дому и изум-
лялись – куда ни войдешь, всюду книги, книги… Несколько
человек изъявили желание посмотреть рабочую комнату, где
занимается Сигэкуни, поднялись наверх, оглядели книги на



 
 
 

столе. Потом все по очереди покинули комнату, и остались
только Фусако и Сигэкуни.

Они сели в стоящие у стены кожаные кресла. Сигэкуни
был в форме школы Гакусюин, а Фусако – в кимоно пурпур-
ного цвета. Когда все ушли, им стало как-то не по себе, ве-
селый громкий смех Фусако затих.

Сигэкуни мог бы развлечь Фусако чем-нибудь вроде аль-
бома с фотографиями, но, к сожалению, у него ничего та-
кого не было. К тому же Фусако как-то поскучнела. До сих
пор Сигэкуни не нравились ее слишком живые движения, ее
постоянно громкий смех, ее кокетливая манера говорить, ее
шумное поведение. У Фусако была тяжелая жаркая красота,
напоминающая летние георгины, и Сигэкуни про себя ду-
мал, что он вряд ли бы женился на женщине подобного типа.

– Устала. А ты, братик, нет?
После этих слов она вдруг сложилась в талии, там, где по-

яс оби подходил под грудь, и Сигэкуни обдало тяжелым аро-
матом духов Фусако, неожиданно прижавшейся лицом к его
коленям.

Сигэкуни, не зная, куда деваться, в замешательстве смот-
рел на этот вполне ощутимый груз у себя на коленях. Про-
шло какое-то время – ему казалось, что у него не хватает сил
изменить позу. И Фусако тоже выглядела так, будто у нее нет
желания поднять голову, раз она уже вверила ее обтянутым
темной шерстью брюк коленям.

В этот момент отодвинулась раздвижная перегородка и



 
 
 

неожиданно вошли мать и тетя с дядей. Мать переменилась
в лице, а у Сигэкуни заныло в груди. Фусако же медленно
повела в их сторону взглядом и вяло подняла голову:

– Я устала, голова болит.
– Ах, как неприятно, давайте я вам дам лекарство. – Эн-

тузиастка Патриотического союза женщин заговорила тоном
сестры милосердия.

– Да нет, не настолько, чтоб лекарство принимать…
Этот эпизод стал темой пересудов среди родственников,

счастье еще, что не дошел до ушей отца, но мать строго от-
читала Сигэкуни, а Фусако уже не могла больше посещать
дом Хонды.

Однако Сигэкуни Хонда тогда навсегда запомнил ее та-
кой, как в тот момент у него на коленях, – жаркой ощутимой
тяжестью.

Это была тяжесть тела, кимоно, пояса оби, но Сигэку-
ни она вспоминалась тяжестью красивой головы со сложной
прической. Источающая аромат женская голова с густыми
волосами легла ему на колени, и даже через шерстяную часть
брюк чувствовалось, что лицо ее горит. Этот жар, жар дале-
кого пожара, – что это такое было? Как огонь из поставлен-
ной на колени фарфоровой курильницы, Фусако молча по-
ведала о том, что она вот тут, рядом. И все-таки тяжесть этой
головы была жесткой, словно агрессивной. Может, дело бы-
ло в ее глазах?

Она прижалась к его коленям щекой, поэтому сверху ему



 
 
 

был виден только один ее распахнутый глаз, похожий на ма-
ленькую, черную, влажную, подвижную каплю. Он напоми-
нал присевшую на цветок невесомую бабочку. Трепет длин-
ных ресниц – как трепет крылышек. Зрачок – как пятнышко
на них.

Сигэкуни не встречал еще таких глаз – скрытных, без-
участных, готовых в любой момент упорхнуть, глаз тревож-
ных, неуверенных, беспрерывно снующих туда-сюда, словно
пузырек в нивелире: то прямо, то наклонно, то рассеянно, то
сосредоточенно.

Это явно было не кокетство. Все выглядело так, будто ее
взгляд, когда она не смеялась, существовал отдельно, отра-
жал до бессмысленной точности все беспорядочные движе-
ния, происходившие у нее внутри.

И исходившие от нее, вызывающие смятение сладость и
аромат тоже не были кокетством.

…Так что же это было такое, что надолго полностью овла-
дело его чувствами?
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Со второй декады ноября по 10 декабря в Императорском
театре давали не пьесы с известными актрисами, а представ-
ления театра кабуки, прославившиеся игрой актеров Байко
и Косиро. Киёаки выбрал кабуки, полагая, что иностранцам
это интереснее, а вовсе не потому, что хорошо его знал. На-
звания пьес ничего ему не говорили.

Поэтому-то он и пригласил Хонду; тот в обеденный пере-
рыв нашел в библиотеке по каталогу пьесы и приготовился
давать объяснения сиамским принцам.

Принцам пойти в чужой стране в театр было любопытно,
но не более того. В этот день после школы Киёаки сразу вер-
нулся вместе с Хондой домой, и тот, представленный прин-
цам, кратко изложил им по-английски сюжет пьес, которые
они будут смотреть вечером, но принцы слушали вполуха.

Киёаки испытывал одновременно и какую-то неловкость,
и сострадание, наблюдая, как добросовестно и серьезно друг
отнесся к его просьбе. Сегодняшний спектакль сам по себе
ни для кого не был желанным. У Киёаки сердце ныло от тре-
воги: а что, если Сатоко нарушила обещание и все-таки про-
чла письмо.

Дворецкий объявил, что коляска готова. Лошади ржали,
задрав морды к ночному зимнему небу, из их ноздрей выры-
вался белый пар. Зимой запах лошадей чувствовался слабее,



 
 
 

отчетливо слышен был стук железных подков, ударявших по
замерзшей земле; Киёаки радовался силе, которая в это вре-
мя как-то усмиряла животных. Среди молодой листвы несу-
щиеся кони становились просто дикими, а в метель напоми-
нали комья снега, северный ветер превращал их в вихряще-
еся дыхание зимы.

Киёаки любил ездить в коляске. Особенно когда его что-
то беспокоило – тогда покачивание экипажа сбивало свой-
ственный волнению размеренный, навязчивый ритм. Он
словно ощущал хвост, взмахи которого открывают голый
зад, вздыбленную гриву и слюну, которая покрывает пеной
зубы и свисает с морд сверкающими нитями; он любил чув-
ствовать эту дикую силу рядом с утонченностью, царящей в
коляске.

Киёаки и Хонда надели школьную форму и шинели, прин-
цы мерзли в пальто с пристегнутыми для пущей важности
меховыми воротниками.

–  Мы очень мерзнем,  – задумчиво пояснил Паттана-
дид. – Мы пугали родственника, который собирался учиться
в Швейцарии: «Там холодно», но я не думал, что в Японии
такая холодина.

– Вы скоро привыкнете, – утешил его уже освоившийся
Хонда.

По улицам спешили люди в теплых накидках, развевались
полотнища, объявляющие о скорых новогодних распрода-
жах, и принцы поинтересовались, что это за праздник.



 
 
 

За эти несколько дней у них в глазах, словно подведен-
ных синим, появилась тоска, тоска по дому. Она заметна бы-
ла даже у живого, немного легкомысленного Кридсады. Ко-
нечно, они старались скрыть ее, иначе бы это свело на нет
гостеприимство Киёаки, но тот постоянно чувствовал, что
их души витают далеко отсюда, где-то посреди океана. И он
скорее радовался этому. На него всегда наводила тоску чья-
нибудь неподвижная, запертая в теле душа.

Когда они подъехали к крепостному рву в Хибии, в тем-
ноте раннего зимнего вечера неожиданно возникло мерцаю-
щее огоньками трехэтажное, из белого кирпича здание Им-
ператорского театра.

Они прибыли, когда первая пьеса уже началась, но Киёа-
ки со своего места рассмотрел фигуру Сатоко, которая сиде-
ла рядом со старой Тадэсиной несколькими рядами выше, и
обменялся с ней мимолетным взглядом. Присутствие Сато-
ко, ее мгновенно вспыхнувшая улыбка дали ему понять, что
все в порядке.

Первый акт пьесы, где по сцене метались воины времен
Камакуры, Киёаки от охватившего его счастья видел слов-
но в тумане. Самолюбие теперь ничто не тревожило, и он
воспринимал сверкающую сцену только как отражение соб-
ственного счастья.

«Сегодня вечером Сатоко намного красивее, чем всегда.
Пришла подкрашенная. Она выглядит так, как мне хоте-
лось». Он повторил это про себя: вот чего он так хотел – не



 
 
 

оглядываться на Сатоко и при этом постоянно чувствовать
за спиной ее красоту.

Спокойно, полно, легко исполнилось его тайное желание.
Этим вечером Киёаки нужна была только красота Сатоко,
такого раньше не случалось. Киёаки не приходилось прежде
думать о ней только как о красивой девушке. Не было слу-
чая, чтобы она была с ним официальна или агрессивна, и все-
таки он воспринимал ее как колючий шелк, парчу с грубой
подкладкой, как женщину, которая продолжает его любить
независимо от его настроений. Вот Киёаки и закрыл наглухо
ставни своей души, чтобы она не свернулась тихим комоч-
ком в его сердце, чтобы резкий, обнажающий свет утреннего
солнца, нетерпеливо совершающего свой путь, не проникал
сквозь щели.

В антракте события развивались естественным путем. Ки-
ёаки прежде всего шепнул Хонде, что случайно увидел Са-
токо, но было ясно, что Хонда, слегка покосившийся назад, в
эту случайность не верит. Увидев выражение его глаз, Киёа-
ки как раз успокоился. Глаза красноречиво свидетельствова-
ли об идеальной, с точки зрения Киёаки, дружбе, когда друг
не требует полной откровенности.

Все шумно вышли в коридор. Прошли под горящей люст-
рой и встретились у окна, за которым в ночном мраке были
каменные стены и ров. Киёаки, что было так на него непо-
хоже, с пылающим от возбуждения лицом познакомил Сато-
ко с принцами. Конечно, он мог сделать это холодно, но из



 
 
 

вежливости копировал тот детский пыл, с которым принцы
рассказывали о своих возлюбленных.

Он не сомневался, что может изображать чужие чувства
как собственные, именно потому, что его успокоившееся
сердце было теперь свободно. Естественное чувство – мелан-
холия, и чем дальше от него, тем больше свободы. Ведь сам
он совсем не любит Сатоко.

Почтительно отступившая в тень колонны Тадэсина де-
монстрировала решимость быть подальше от иностранцев,
повернувшись к ним спиной; ее шею плотно охватывал во-
ротничок нижнего кимоно с вышитыми на нем цветами сли-
вы. И к радости Киёаки, она не стала выражать вслух благо-
дарность за приглашение.

Принцы, которые в присутствии красивой женщины сра-
зу оживились, обратили внимание на тот особый тон, каким
Киёаки знакомил с ними Сатоко. Тьяо Пи, который и вооб-
разить не мог, что Киёаки копирует его простодушный пыл,
воспринял это как прямоту и естественность и почувствовал
расположение к новому знакомому.

Хонда был поражен в самое сердце: Сатоко, хотя ни слова
не могла сказать по-английски, перед принцами не тушева-
лась, но и не заносилась, держалась с достоинством. Окру-
женная молодыми людьми, Сатоко в своем кимоно из Кио-
то выделялась, как тот единственный цветок в стиле икэбана
Рикка.

Принцы один за другим обращались к Сатоко по-англий-



 
 
 

ски, Киёаки переводил, но каждый раз улыбка Сатоко, когда
она поворачивалась к Киёаки за помощью, выглядела слиш-
ком напряженной, поэтому он забеспокоился.

«Она точно не читала письмо?»
Нет, если бы читала, то не смогла бы так вести себя.

Прежде всего, она сюда бы не пришла. Когда Киёаки гово-
рил с ней по телефону, письмо еще не доставили. Это точно,
но не факт, что она не прочитала его потом.

Киёаки злился сам на себя, что у него не хватает смелости
спросить определенно. Так, чтобы получить твердый ответ:
«Не читала».

Он стал присматриваться и прислушиваться, не измени-
лось ли что-нибудь в выражении лица Сатоко, в ее голосе по
сравнению с тем, как она говорила с ним позавчера вечером.
И опять в душу закрались сомнения.

Ее профиль с носиком прекрасной формы, но не вызыва-
ющим ощущение надменности, а как у фигурки, вырезанной
из слоновой кости, то озарялся, то попадал в тень по мере
того, как она очень медленно поворачивала голову, поводя
глазами. Считающийся обычно вульгарным взгляд искоса у
нее плавно перетекал в улыбку, улыбка заканчивалась этим
взглядом, и, окутанный изящной мимикой, он радовал глаз.

У ее чуть вытянутых губ прелестная припухлость прята-
лась внутри, зубы, видные каждый раз, когда она улыбалась,
влажно вспыхивали в свете люстры, и она быстро прятала
этот блеск, прикрывая, как положено, рот рукой с тонкими,



 
 
 

хрупкими пальцами.
Принцы через Киёаки рассыпались в комплиментах, от

них у Сатоко заалели мочки ушей; Киёаки не мог опреде-
лить, покраснели ли эти чуть видные из-под волос нежные,
похожие на капли дождя мочки от стыдливости или они с
самого начала были подкрашены румянами.

Но уж никак ей было не спрятать яркий блеск глаз. В
них по-прежнему была пугающая Киёаки, странная, пронза-
ющая насквозь сила.

Прозвенел звонок к началу следующей пьесы. Все разо-
шлись по местам.

– Это самая красивая девушка из тех, что я видел в Япо-
нии. Какой ты счастливчик! – шепнул Тьяо Пи, когда они
шли по проходу. В этот момент тоска, залегшая тенью у него
под глазами, чуть разошлась.
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Состоявший при Киёаки Иинума заметил, что теперь без-
участно, равнодушно, без прежнего негодования ощущает,
как все эти шесть с лишним лет службы в доме Мацугаэ увя-
дали его юношеские стремления, ослабевал праведный гнев.
Конечно, его изменил уже сам по себе новый для него уклад
семьи, но истинным источником отравы был восемнадцати-
летний Киёаки.

Киёаки в наступающем году исполнится девятнадцать лет.
Служба Иинумы должна закончиться тогда, когда Киёаки
успешно закончит школу Гакусюин и вскоре после этого осе-
нью в двадцать один год поступит на юридический факультет
Токийского Императорского университета, но Иинуму пора-
жало еще и то, что маркиз абсолютно безразличен к школь-
ным занятиям сына.

Очень сомнительно, что с такими знаниями, как сейчас,
он попадет на юридический факультет лучшего в Японии
университета. Придется идти в университет Киото или Им-
ператорский университет в Тохоку, куда после школы Гаку-
сюин юношей из титулованных семей принимали без экза-
менов.

Уровень знаний Киёаки был весьма посредственным. Он
не вкладывал душу в учение, не увлекался спортом. Достиг-
ни Киёаки выдающихся успехов, он, Иинума, тоже бы про-



 
 
 

славился, им бы восхищались на родине, но Иинума, жаж-
давший этого прежде, теперь забыл о своих грандиозных
планах. Ведь в любом случае наперед известно, что в буду-
щем Киёаки станет по меньшей мере членом палаты пэров
в парламенте.

Иинуму сердило, что вот Киёаки близко сошелся с Хон-
дой, одним из первых учеников в школе, а Хонда, несмотря
на такую тесную дружбу, не влияет на друга положительно,
скорее, наоборот, восхищается им, дружит с ним, признавая
его превосходство.

Конечно, сюда примешивалась ревность. Хонда был в та-
ком положении, что в качестве школьного друга, как бы там
ни было, мог принимать Киёаки таким, каков он есть, для
Иинумы же поведение Киёаки было наглядным свидетель-
ством того, что как воспитатель он полностью провалился.

Красота Киёаки, его утонченность, мягкая нерешитель-
ность характера, скрытность, бездеятельность, его мечта-
тельная натура, дивное телосложение, его грациозная моло-
дость, нежная кожа, неправдоподобно длинные ресницы –
все постоянно и как бы непроизвольно перечеркивало за-
мыслы Иинумы. Сам факт существования молодого хозяина
он воспринимал как насмешку.

Такое переживание неудачи, боль поражения, если они
продолжаются слишком долго, подводят человека к чувству,
напоминающему своего рода поклонение. Иинума букваль-
но закипал от гнева, когда слышал критику в адрес Киёаки.



 
 
 

И непонятным даже для себя каким-то внутренним чутьем
распознал его невыразимое одиночество.

И Киёаки всеми способами старался отдалиться от Иину-
мы именно потому, что чувствовал: Иинума в душе часто
бывает им недоволен.

Среди большого числа слуг единственным, у кого в гла-
зах застыло грубое откровенное недовольство, был Иинума.
Кто-то из гостей, увидав эти глаза, даже спросил:

– Этот молодой секретарь, он что, социалист?!
В ответ жена маркиза громко рассмеялась. Она хорошо

знала его происхождение, его обычные речи и поступки, обя-
зательное ежедневное посещение храма в усадьбе.

Этот молодой человек привык каждое утро рано посещать
храм и в душе обращаться к великому предку семьи Мацу-
гаэ, который не имел к нему никакого отношения.

Раньше это были откровенно гневные жалобы, но с года-
ми гнев перерос в громадное, безграничное, всепоглощаю-
щее недовольство, и в его обращениях это чувство поистине
заслоняло все.

Вот он встает утром раньше всех. Умывается, полощет
рот, надевает темно-синее кимоно в горошек, штаны хакама
из грубой прочной ткани и направляется к храму.

Он проходит мимо комнаты служанок, окна которой смот-
рят во двор, идет по тропинке между деревьями хиноки. Ле-
дяные иголочки инея пронзают землю, и когда нога в гэта
ступает на них, то остается чистая, мерцающая инеем поло-



 
 
 

са. Через просветы в сухих зеленых и старых побуревших
листьях прозрачным шелком спадают лучи зимнего солнца,
и в белом облачке вырывающегося изо рта дыхания Иину-
ма чувствует свою очистившуюся душу. С бледно-голубого
утреннего неба безостановочно льется щебет птиц. В холод-
ном воздухе, покалывающем обнаженную грудь, есть что-то,
что заставляет взмывать сердце, и он от души жалеет: «И по-
чему молодой хозяин не пошел со мной?!»

То, что он ни разу не смог передать Киёаки это свежее
чисто мужское чувство, наполовину было упущением Иину-
ма, и то, что у него недоставало сил потащить Киёаки на
эту утреннюю прогулку, тоже было наполовину его виной.
За шесть лет он не привил Киёаки ни одной «хорошей при-
вычки».

На вершине пологого холма за рощей, в конце засыпанной
мелким гравием дороги, пересекавшей широкий газон с по-
жухлой травой, в стройном порядке открывались взору за-
литые утренним солнцем храмовая молельня, каменные фо-
нари, каменные храмовые ворота, пара пушечных ядер сле-
ва и справа у подножия лестницы. В лучах раннего солнца
здесь все дышало чистотой, ароматом, совсем не похожим на
аромат роскоши, окружавшей жилые дома в усадьбе. Ощу-
щение было таким, будто погружаешься в горячую воду, на-
литую в новую кадку из свежей древесины. Иинуме с детства
внушили, что красивая вещь не может быть плохой, – здесь
же, в усадьбе, так бывало только рядом с умершими.



 
 
 

Когда он поднялся по каменной лестнице и встал перед
храмом, то увидел птичку, чье красно-черное оперение не
гармонировало с блеском листьев священного деревца. С
щебетом, подобным стуку деревянных палочек, она кружи-
лась прямо под носом и напоминала мухоловку.

«Господин, – как обычно, обратился про себя Иинума, со-
единив ладони. – Почему настали нынешние времена?! По-
чему уходят сила, молодость, честолюбие, наивность и лю-
ди становятся жалкими?! Ты поражал мечом, на тебя броса-
лись с мечом, ты прошел опасность, создал новую Японию,
занял место, подобающее герою-создателю, получил все пра-
ва и после этого окончил жизнь. Как вернуть былые дни?!
Доколе будет длиться это жалкое, изнеженное время?

Или это только начало? Мужчины думают лишь о деньгах
и женщинах. Они забыли истинный путь мужчины. Время
богов, время великих незапятнанных героев ушло со смер-
тью императора Мэйдзи. Может, оно и не придет снова – то
время, которому пригодятся все без остатка духовные силы
молодости?

Повсюду открывают магазины, которые они называют „ка-
фе“, и зазывают туда посетителей, в трамвае школьницы и
школьники ведут себя непристойно, так что пришлось пу-
стить специальные вагоны для женщин; люди растеряли тот
пыл, который целиком охватывает тело. У них только, слов-
но кончики листьев, чуть шевелятся нервы, едва движутся
тонкие, как у женщин, пальцы.



 
 
 

Почему? Почему мир стал таким? Чистота покрывается
грязью. Ваш внук, которому я служу, – порождение этого из-
неженного времени, и что-то изменить не в моих силах. Я же
пусть ценой жизни, но обязан выполнить свой долг?! Госпо-
дин, я молю вас, помогите мне в этом!»

Иинума, забыв о холоде, весь растворился в этом крике
души, но из выреза синего кимоно глядела поросшая воло-
сами грудь мужчины, и это его очень огорчало: ему не да-
но тело под стать чистой душе. А с другой стороны, Киёаки,
обладателю прекрасного, чистого, белого тела, недостает от-
крытого, отважного сердца мужчины.

Бывало, во время страстной молитвы он чувствовал, что
по мере того, как тело наливается жаром, вдруг что-то вспы-
хивает и там, в паху, в широких, раздуваемых ветром шта-
нах хакама. Тогда он хватал из-под пола храма метлу и как
безумный начинал мести ею вокруг.
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Вскоре после Нового года Иинуму позвали в комнату Ки-

ёаки: там оказалась старуха Тадэсина из дома Сатоко.
Сатоко уже была с новогодним визитом; сегодня Тадэси-

на пришла одна поздравить с Новым годом, принесла све-
жие пшеничные отруби из Киото и потом тайком поднялась
в комнату Киёаки. Иинума знал Тадэсину заочно, официаль-
но его представили только сейчас. Он вообще не понимал,
зачем это их познакомили.

Новый год в семействе Мацугаэ праздновался пышно: по-
сланцы из Кагосимы, несколько десятков человек, после по-
сещения резиденции своего бывшего сюзерена в начале го-
да приезжали в усадьбу Мацугаэ. Она славилась тем, что в
большом зале с черным решетчатым потолком гостям пода-
вали традиционные новогодние блюда из Хосигаоки и уго-
щали редкими для деревенских жителей лакомствами – мо-
роженым и дыней, но в этом году в связи с трауром по слу-
чаю кончины императора в столицу прибыли только три че-
ловека. Среди гостей всегда бывал и встречавшийся еще с
отцом маркиза директор школы, где когда-то учился Иину-
ма, и обычно в его присутствии Иинума, получая из рук мар-
киза чашечку с саке, удостаивался похвалы: «Иинума хоро-
шо делает свое дело». В этом году все было так же, и сло-
ва директора, благодарившего маркиза, были такими же, как



 
 
 

обычно, словно раз навсегда отштампованными, но Иинуме
нынешняя церемония, может быть из-за малолюдности, по-
казалась какой-то пустой, бездушной и ничего не значащей.

Иинума, конечно, не присутствовал, когда супругу марки-
за посещали приезжавшие с визитами вежливости дамы. И
уж совсем необычным было для него то, что женщина, пусть
даже и преклонного возраста, оказалась в комнате молодого
хозяина.

Тадэсина, одетая в нарядное кимоно и короткую накидку
хаори с гербами, с достоинством восседала на стуле, она уже
слегка опьянела от предложенного Киёаки виски: прическа
из седых волос была в порядке, но на густо набеленных, как
это принято в Киото, щеках, как пламенеющие под снегом
цветы сливы, проступал хмельной румянец.

Разговор шел о принце Сайондзи; Тадэсина отвела глаза
от Иинумы и сразу же вернулась к рассказу:

– Говорят, что господин Сайондзи с пяти лет выпивал и
покуривал. В семьях самураев детей воспитывают строго, а
у придворных, вам это, молодой господин, известно, родите-
ли не делают детям никаких замечаний. Ребенок, как родил-
ся, уже получает ранг придворного, может бывать во дворце,
поэтому родители знают, что их дитя принадлежит прежде
всего императору, и снисходительны к детям. Но в этих до-
мах очень строго с разговорами об императоре: как и рань-
ше в семьях князей даймё, здесь между собой никогда не об-
суждают никаких слухов. Вот и наша барышня всем сердцем



 
 
 

предана своему императору. И не станет больше интересо-
ваться иностранцем, – съязвила Тадэсина, намекая на госте-
приимство, оказанное сиамским принцам, но поспешно до-
бавила: – Хотя благодаря вам я попала наконец в театр. Чув-
ствую, что прямо помолодела.

Киёаки позволял Тадэсине болтать. Он специально позвал
старушку к себе в комнату, потому что хотел рассеять со-
мнения, уже давно точившие душу: предложив ей выпить,
он сразу стал спрашивать, сожгли ли, не распечатывая, то
письмо, которое он послал Сатоко. Ответ Тадэсины был на
удивление точен:

– А-а, это то письмо? Барышня сказала о нем сразу после
вашего телефонного звонка, письмо пришло на следующий
день, и я сразу, не вскрывая, бросила его в печку. Не извольте
беспокоиться.

Киёаки охватило такое чувство, словно, продираясь
сквозь чащу, он вдруг вырвался на широкий простор, и он
сразу же принялся строить радужные планы. Если Сатоко не
прочла письмо, значит все будет по-прежнему, но он ощу-
щал, что сам как-то по-новому смотрит на их отношения.

И именно Сатоко сделала к этому первый шаг. Каждый год
она приходила с новогодним визитом в тот день, когда в доме
маркиза собирались дети родственников. Маркиз, напуская
на себя важный вид перед отцами этих разного возраста –
от двух-трех до двадцати лет – детей, единственный день в
году говорил с детьми по-родственному, давал им советы.



 
 
 

Тогда Сатоко с детьми, которые хотели посмотреть лошадей,
отправилась в сопровождении Киёаки в конюшню.

В традиционно украшенной к Новому году конюшне че-
тыре лошади демонстрировали свою силу: резко вскидывали
погруженные в кормушки головы, отступая, били копытами
в деревянную обшивку стены, их лоснящиеся крупы как бы
являли трепетное ожидание, связанное с Новым годом. Дети
веселились, узнавая у конюхов клички лошадей, бросали им,
посматривая на желтоватые зубы, крошившееся печенье, ко-
торое они принесли с собой. Под злобным взглядом налитых
кровью глаз буйствующих животных, которые никак не мог-
ли успокоиться, довольные дети ощущали себя взрослыми.

Сатоко, боясь, что на нее попадет слюна, нитями свисаю-
щая у лошадей изо рта, стояла поодаль в тени вечнозеленого
падуба, и Киёаки, поручив детей конюхам, пошел к ней. В
глазах Сатоко было еще заметно действие выпитого по тра-
диции новогоднего саке.

Может быть, ее слова, плохо различимые в радостном го-
моне детей, были сказаны под влиянием выпитого. Сатоко,
окинув подходившего Киёаки откровенным взглядом, про-
изнесла:

– В театре было очень приятно. Спасибо, что меня пред-
ставили словно невесту. Принцы, наверное, удивлялись, что
это за девушка, а я так чуть не умерла от радости. У вас есть
способность делать меня счастливой, но вы редко ею пользу-
етесь. Какой счастливый Новый год. Наверняка должно слу-



 
 
 

читься что-то хорошее.
Киёаки не знал, что отвечать. Наконец охрипшим голосом

произнес:
– Почему ты так говоришь?!
– Когда человек счастлив, слова вылетают бездумно, слов-

но голуби из цветочных шаров, когда празднуют спуск ко-
рабля на воду. Ты, Киё, теперь ведь это понимаешь.

И опять Сатоко, выразив пылкие чувства, таки встави-
ла слова, которых Киёаки терпеть не мог: «Ты теперь ведь
это понимаешь». Какая самонадеянность! Какая самоуве-
ренность старшей по возрасту… Несколько дней назад он
выслушал эту речь, сегодня от Тадэсины получил ясный от-
вет, поэтому в душе у Киёаки окончательно просветлело: все
обещало в новом году счастье, забылся непривычно мрач-
ный сон, и мысли обратились к светлым дневным грезам и
желаниям.

Захотелось почувствовать себя широкой натурой, что бы-
ло ему совсем не свойственно, уничтожить страдания и
мрак, словно исходившие от него, сделать всех такими же
счастливыми, как он сам. Изливать на других благодеяния и
приязнь – занятие, которое, как и обращение с хрупким со-
судом, требует умения, но Киёаки в такие моменты действо-
вал импульсивно, не так, как все.

Однако Иинуму он позвал в комнату не только из добрых
намерений, из желания посмотреть, как тот утратит мрач-
ность и озарится светом его лицо.



 
 
 

Легкое опьянение спасло Киёаки от импульсивного по-
ступка. Хотя он держался соответственно той почтительно-
сти, манерам и благовоспитанности, с которыми к нему от-
носилась старушка Тадэсина, сейчас он походил на старого
хозяина публичного дома, на чьем лице сдерживаемые же-
лания, коим он явно потворствует, прорезали морщины.

– По учебе Иинума мне, в общем-то, все разъясняет,  –
специально повернувшись к Тадэсине, сказал Киёаки. – Но
похоже, многому он меня не научил, да и многого сам не
знает. В этом плане нужно, чтобы теперь вы, Тадэсина, стали
для Иинумы учителем.

– Что вы такое говорите, молодой господин, – учтиво от-
кликнулась Тадэсина. – Он уже студент, а такая неученая,
как я…

– Так что о науках вам нечего сказать?!
– Нехорошо смеяться над пожилыми…
Иинуму не приглашали к разговору, его игнорировали.

Ему не предложили сесть, он так и остался стоять. Глаза его
смотрели на пруд. Было пасмурно, у острова собирались ста-
ями утки, зелень росших на вершине сосен стыла на холоде,
покрытый увядшей травой остров будто набросил соломен-
ный плащ.

Когда Киёаки заговорил с ним, Иинума присел на ма-
ленький стул. Но Киёаки вряд ли это заметил. Скорее всего,
он вел себя так, желая продемонстрировать Тадэсине свою
власть. Эти новые для Киёаки движения души Иинума вся-



 
 
 

чески приветствовал.
– Слушай, Иинума, тут Тадэсина болтала со служанками

и случайно услышала…
– Ах, молодой господин, это… – Тадэсина преувеличенно

замахала руками, останавливая Киёаки, но не успела.
– Говорят, что ты каждое утро ходишь в храм не для мо-

литвы, а совсем с другой целью.
– С другой целью? – У Иинумы застыло лицо, дрогнули

кулаки, лежащие на коленях.
– Молодой господин, перестаньте…
Тадэсина откинулась на спинку стула, словно фарфоровая

кукла. Всем своим видом она являла полную растерянность,
но пронзительные глаза под тяжелыми складками век остро
блеснули, и по подпираемым вставной челюстью губам раз-
лилось никак не идущее им выражение удовольствия.

– Дорога в храм идет позади Главного дома, поэтому ты,
естественно, проходишь мимо окон служанок. Каждое утро
ты через окно переглядывался с Минэ, а позавчера наконец
бросил ей любовную записку.

Иинума встал, не дослушав Киёаки. На побледневшем ли-
це отразилась борьба чувств, которые он стремился пода-
вить, мышцы лица словно заскрежетали.

Киёаки с удовольствием наблюдал, как обычно хмурое ли-
цо Иинумы словно взорвалось неяркой вспышкой. Прекрас-
но зная, что тот страдает, Киёаки решил для себя, что это
некрасивое лицо выражает счастье.



 
 
 

– Я сегодня же ухожу. – С этими словами Иинума поспеш-
но встал, собираясь покинуть комнату.

Киёаки поразила стремительность движений Тадэсины,
которая вскочила, чтобы его удержать. У степенной женщи-
ны на мгновение мелькнули повадки хищника.

– Вам нельзя уходить. В каком я окажусь положении, если
вы вдруг уйдете. Ведь если окажется, что я наябедничала и
вынудила уволиться слугу из чужого дома, то и мне придется
после сорока лет службы покинуть дом Аякуры. Пожалейте
меня, надо спокойно подумать о последствиях. Вы меня по-
нимаете?! Молодым трудно, очень уж вы откровенны. В этом
ваше достоинство, ничего не скажешь.

Тадэсина, ухватив Иинуму за рукав, доходчиво втолковы-
вала ему это чуть брюзжащим стариковским тоном.

Подобное Тадэсина проделывала в своей жизни десятки
раз и поднаторела в этом, в такие моменты она хорошо зна-
ла, что представляется самым нужным человеком в мире. Ее
уверенность человека, невозмутимо поддерживающего из-
нутри порядок в этом мире, родилась из прекрасного зна-
ния источников всякого рода странных происшествий: вдруг
во время важной церемонии распоролось прочное кимоно;
пропал набросок поздравления, которого никак не могли за-
быть…

Для нее обычным было состояние не допустить, чтобы
что-то случилось, и она отводила себе несоизмеримо важ-
ную роль в делах, требующих ловкого разрешения.



 
 
 

Для этой спокойной женщины в мире не существовало
абсолютно устойчивых состояний. Ведь даже голубое, без
облачка, небо неожиданно разрывает прочерк ласточкиного
крыла.

В сущности, деятельность Тадэсины, все улаживавшей
быстро и надежно, не вызывала возражений.

Иинума был из тех, кто задним умом крепок и у кого ми-
нутное колебание, бывает, меняет всю дальнейшую жизнь. В
такие моменты словно смотришь на острый край листа белой
бумаги: если человека надолго охватывает нерешительность,
то лицевая сторона для него оказывается изнанкой и он уже
не может воспринимать ее как лицевую.

Иинума, удерживаемый Тадэсиной на пороге рабочей
комнаты Киёаки, испытал такое безотчетное минутное ко-
лебание. И все кончилось. В его еще юном сердце замелька-
ли, словно разрезающие воду плавники рыб, сомнения: то ли
Минэ со смехом показывала всем его любовное послание, то
ли Минэ сама страдает оттого, что его обнаружили другие.

Киёаки, глядя на Иинуму, вернувшегося на малень-
кий стул, впервые ощутил, что одержанная победа слиш-
ком незначительна, чтобы гордиться. Он отчаялся передать
Иинуме свое расположение. Пусть все идет по его, Киёаки,
желанию, с его ощущением счастья. Сейчас он по-взросло-
му чувствовал в себе свободу поступать действительно утон-
ченно.

– Я сказал об этом не для того, чтобы уязвить тебя, не



 
 
 

для того, чтобы посмеяться. Ты не понял: мы с Тадэсиной
стараемся для тебя же. Я, конечно, ничего не скажу отцу. Все
силы приложу, чтоб это не дошло до его ушей.

А дальше Тадэсина все разузнает. Да, Тадэсина? Минэ са-
мая лучшая среди наших служанок, только-то и проблема.
Но в этом положись на меня!

Иинума, как застигнутый вор, лишь сверкал глазами и, не
пропуская ни слова из сказанного Киёаки, упорно молчал.
Если покопаться, тут было что-то не так. Сами же по себе
слова западали ему в душу.

Лицо Киёаки – более юного, чем он,  – говорящего
необычно благожелательно, еще никогда не выглядело так
по-хозяйски. Это было как раз то, чего когда-то желал Иину-
ма, но он и подумать не мог, что его надежды осуществят-
ся так неожиданно и с такими печальными последствиями.
Иинума сомневался в том, что подчиниться Киёаки и усту-
пить своим собственным страстям – одно и то же. Но после
минутного колебания он вдруг ощутил, как выплескивает-
ся наружу, сливаясь с преданностью, долго скрываемая ра-
дость. В этом точно была какая-то ловушка, какое-то жуль-
ничество. Однако где-то далеко за нестерпимым стыдом и
унижением для него надежно распахнулась маленькая створ-
ка из чистого золота.

Тадэсина поддакивала медоточивым тоном:
–  Все именно так, как вы говорите, молодой господин.

Хоть вы и молоды, но какие у вас правильные мысли.



 
 
 

И Иинума теперь без удивления внимал ее мнению, кото-
рое в корне отличалось от его собственного.

– Но за это, – сказал Киёаки, – теперь ты, Иинума, безро-
потно вместе с Тадэсиной должен помогать мне. А я спасу
твою любовь. Давайте действовать дружно.
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ДНЕВНИК СНОВ КИЁАКИ

 
«Прошло совсем немного времени, как я встретился с си-

амскими принцами, но сейчас я видел во сне Сиам. Это сон
о том, как я был в Сиаме…

Я сижу, не в силах пошевелиться, посреди комнаты на сту-
ле великолепной работы. В этом сне у меня все время боле-
ла голова. Это, наверное, оттого, что на мне высокая коро-
на с зубцами, усыпанная драгоценностями. На перекрещи-
вающихся балках потолка плотно уселись павлины, время от
времени они роняют на мою корону белый помет.

Снаружи – обжигающее солнце. В его лучах замер по-
росший травой заброшенный сад. Из звуков слышны только
чуть заметный шелест мушиных крылышек, скрипучие рез-
кие голоса павлинов, изредка поворачивающих шеи, и шум
расправляемых ими перьев. Сад обнесен высокой каменной
стеной, но в ней есть широкие проемы, и сквозь них видны
стволы пальм и недвижные, слепящие груды белых облаков.

Опустив глаза, я вижу на своем пальце перстень с изумру-
дом. Похоже, что ко мне как-то попал перстень Тьяо Пи – ри-
сунок абсолютно тот же: камень окружают фантастические
золотые лики двух демонов-стражей. Пока я всматривался,



 
 
 

как в отразившем луч солнца темно-зеленом изумруде мер-
цают, словно иней, то ли белые крапинки, то ли трещинки,
в нем появилось прелестное женское личико.

Я подумал, что это отражается лицо стоящей у меня за
спиной женщины, и обернулся, но никого не было. Женское
личико в изумруде чуть колыхалось, и я заметил, как оно
посылает мне улыбку.

Руке стало щекотно от ползущей по ней мухи, я нетерпе-
ливо потряс ею, а потом еще раз заглянул в камень перстня,
но женщина уже исчезла. Я проснулся в невыразимой печа-
ли – горько оттого, что не смог узнать, кто она…»

В дневнике снов Киёаки никогда не снабжал записи сво-
ими собственными комментариями. Радостные сны всего
лишь радостные сны, несчастливые – всего лишь несчастли-
вые, он старался детально восстановить их в памяти и потом
записывал.

В таком образе мыслей, когда сны, независимо от их со-
держания, высоко ценились сами по себе, гнездилась трево-
га по поводу собственного существования. По сравнению с
неопределенностью чувств Киёаки в момент пробуждения
сны его были более достоверны; у него не было доказательств
реальности чувств, а сны по меньшей мере были его реаль-
ностью. У чувств не было формы, а в снах присутствовали
и форма, и цвет.

Но чувства, с которыми Киёаки вел дневник снов, не все-



 
 
 

гда таили подсознательное недовольство реальностью. Ны-
нешняя реальность начинала приобретать осознанные фор-
мы.

Покоренный Иинума стал преданным другом Киёаки; ча-
сто, сносясь с Тадэсиной, он старался устроить свидание Ки-
ёаки с Сатоко. Киёаки, полагая, что ему вполне достаточно
подобной преданности и, по-видимому, не нужен друг, как-
то отдалился от Хонды. Тот был расстроен, но посчитал, что
чутко уловить, когда ты не нужен, – важная составляющая
дружбы, и время, которое он стал бы в праздности проводить
с Киёаки, без остатка отвел занятиям. Он запоем читал на
английском, французском, немецком языках труды по праву,
литературные и философские произведения и сам без осо-
бого влияния Итимуры Кандзо заинтересовался Карлейлем.

Как-то снежным утром, когда Киёаки собирался в шко-
лу, к нему в комнату осторожно вошел Иинума. Это вдруг
возникшее раболепие Иинумы, его смиренные лицо и поза
освободили Киёаки от гнета, который он прежде ощущал в
его присутствии.

Иинума доложил, что был телефонный звонок от Тадэси-
ны. Сатоко очарована снегом, который идет сегодня с утра, и
хочет поехать с Киёаки на рикше полюбоваться им, поэтому,
может быть, Киёаки пропустит школу и заедет за ней.

Такой удивительной, необычной просьбы Киёаки не по-
лучал ни от кого с момента рождения. Он уже приготовился
выходить, держал в руке портфель и теперь стоял, растерян-



 
 
 

но глядя на Иинуму.
– Что ты говоришь? Это действительно Сатоко так хочет?
– Да. Тадэсина сказала, значит так оно и есть.
Удивительное дело, в решительности, с какой Иинума это

произнес, опять появилась властность, глаза его говорили:
он осудит Киёаки, если тот откажется.

Киёаки оглянулся на заснеженный сад у себя за спиной. В
поведении Сатоко, не оставляющем ему выбора, было хлад-
нокровие, которое не ранило его гордость, а скорее наобо-
рот: быстро, умелым движением скальпеля вскрывало на ней
нарывы.

Это рождало какое-то новое чувство наслаждения: вот так
в один момент перестают замечать твои желания. С мыслью
«я уже стараюсь угодить Сатоко» Киёаки проследил взгля-
дом и запечатлел в душе падающий снег, который еще не по-
крыл, но уже заволакивал ослепительной белизной остров и
Кленовую гору.

– Значит, так. Позвони в школу и передай, что я заболел
и сегодня не приду. Только так, чтобы папа с мамой не узна-
ли. Потом пойди на стоянку рикш, найми надежных людей
и скажи, чтобы приготовили двухместную коляску с двумя
рикшами. Я до стоянки дойду пешком.

– По такому снегу?
Иинума увидел, как щеки молодого хозяина вдруг вспых-

нули и залились нежным румянцем. Это было чудесное зре-
лище – разливающийся алый цвет на фоне снега, застилаю-



 
 
 

щего за его спиной окно.
Иинума был поражен, что сам с удовлетворением наблю-

дает, как, по существу, им воспитанный юноша, не усвоив-
ший никаких героических черт характера, с горящими гла-
зами движется к возникшей цели. Может быть, в праздности
– в том, что он сам недавно презирал, и к чему сейчас стре-
мился Киёаки, – кроется пока еще не обнаруженный вели-
кий смысл.
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Дом Аякуры в Адзабу был типичной самурайской усадь-

бой с длинными караульными помещениями, смотревшими
на улицу зарешеченными окнами слева и справа от ворот, но
в доме было мало слуг, и здесь, похоже, никто не жил. Края
черепицы на крыше занесло снегом, но выглядело это так,
словно именно они заботливо удерживают снег от падения.

У маленькой калитки виднелась черная фигурка под зон-
том, вроде бы Тадэсина, но, когда рикши приблизились, она
поспешно исчезла, и какое-то время, пока Киёаки, остано-
вив коляску, ждал у ворот, в проеме калитки был только па-
дающий снег.

Немного спустя Сатоко под большим складным зонтом,
который несла над ней Тадэсина, придерживая на груди
края короткого, пурпурного цвета верхнего кимоно, при-
гнувшись, прошла через калитку: вид ее вызвал у Киёа-
ки ощущение чрезмерной, давящей пышности, словно из-за
низкой ограды вытащили на снег что-то большое, пурпур-
ное.

Тадэсина и рикша помогали Сатоко сесть в коляску, она
уже наполовину поднялась, и Киёаки, откинувшему полог,
чтобы впустить ее, показалось: Сатоко с этими снежинками
на волосах и сзади на шее, приблизившая, вместе с залетаю-
щим снегом, улыбку белоснежного сияющего лица, внезап-



 
 
 

но возникла перед ним посреди какого-то монотонного сна.
Это ощущение усиливал и крен коляски, потерявшей устой-
чивость под тяжестью ее тела.

Оказавшийся рядом с Киёаки ворох пурпура распростра-
нял благоухание, и ему почудилось, что снежинки, кружа-
щиеся у его похолодевших щек, вдруг стали источать аро-
мат. Щека Сатоко, когда она садилась, почти коснулась ще-
ки Киёаки, и он увидел знакомую ему точеную линию шеи
в тот момент, когда она поспешно выпрямилась. Эта непо-
движность лебединой шеи…

–  Что случилось? Что?.. Вот так вдруг…  – испуганно
спросил Киёаки.

– В Киото родственник тяжело заболел, и папа с мамой ве-
чером ночным поездом уехали. Я осталась одна, и мне очень
захотелось встретиться с тобой, я вчера весь вечер об этом
думала, а тут утром снег. Мне так захотелось вдвоем с тобой
побыть под этим снегом, я ведь первый раз в жизни о чем-
то тебя попросила, прости, пожалуйста, – оживленно прого-
ворила Сатоко необычным для нее детским тоном.

Коляска уже двигалась под крики рикш: один тянул, дру-
гой подталкивал сзади. Только снежный узор желто просве-
чивал сквозь окошечко в пологе, внутри колыхался слабый
полумрак.

Колени Киёаки и Сатоко покрывал взятый Киёаки из дому
темно-зеленый клетчатый шотландский плед. Исключая за-
бытые детские воспоминания, они впервые сидели так близ-



 
 
 

ко друг к другу, но глаза Киёаки завороженно следили за
тем, как щель в покрытом серыми бликами пологе, то рас-
ширяясь, то сужаясь, впускает снежинки и они, падая на зе-
леный плед, собираются в капельки; его околдовывало гром-
кое шуршание снега по пологу, словно он слушал эти звуки
под банановым деревом.

Рикше, спросившему, куда везти, он ответил, зная, что
Сатоко чувствует то же самое: «Все равно. Вези где про-
едешь», – и когда тот поднял оглобли, Киёаки застыл, отки-
нувшись назад: они с Сатоко даже не взялись за руки.

Но невольно соприкасавшиеся под пледом колени, будто
легкое пламя под снегом, посылали тепло. В голове у Киёаки
опять возник назойливый вопрос: «А Сатоко действительно
не прочла то письмо? Тадэсина говорила так уверенно, вро-
де бы сомнений быть не должно. Тогда, может быть, Сатоко
дразнит меня, как невинного мальчика? Как мне справиться
с таким унижением? Хотя я молил Бога, чтобы письмо не по-
пало Сатоко на глаза, теперь мне кажется, лучше бы она его
прочла. Ведь тогда это сумасшедшее утреннее свидание под
снегом означало бы явное заигрывание женщины с опытным
мужчиной. Если так, то у меня тоже есть средство…Но все
равно мне остается только обманывать ее, чтобы она не узна-
ла правды: я еще не знал женщины».

От качки в маленьком черном прямоугольнике мрака
мысли его бросало туда-сюда, он старался не смотреть на Са-
токо, но больше, кроме снега, видного сквозь желтоватый



 
 
 

целлулоид маленького окошка, смотреть было не на что. В
конце концов он решился и сунул руку под плед. Там, в теп-
лом гнездышке, ее уже сторожила рука Сатоко.

Залетевшая снежинка легла Киёаки на бровь. Сатоко, за-
метив это, собралась было что-то сказать, и невольно повер-
нувшийся к ней лицом Киёаки ощутил холодок на веках. Са-
токо вдруг закрыла глаза. Киёаки прямо перед собой видел
это лицо с закрытыми глазами. Слабо различимы были толь-
ко накрашенные яркой помадой губы, лицо с неясными кон-
турами колыхалось, так колышется задетый ногой цветок.

У Киёаки неистово застучало сердце. Он почувствовал,
как сжимает шею высокий тесный воротник школьной фор-
мы. Не было ничего более загадочного, чем это спокойное
белое лицо с сомкнутыми веками.

Под пледом пальцы Сатоко чуть сильнее сжали его руку.
Восприняв это как намек, Киёаки опять ощутил удар по са-
молюбию, но, увлекаемый этой легкой силой, естественным
движением прижался губами к губам Сатоко.

В следующий миг колебание коляски чуть было не разъ-
единило встретившиеся губы. Поэтому его губы нашли свое
положение: крепко прижатые к губам Сатоко, они настойчи-
во сопротивлялись тряске тела. И Киёаки чувствовал, как
вокруг их слившихся губ постепенно раскрывается огром-
ный, благоухающий, невидимый веер.

Это был миг самозабвения, но это не значит, что Киёаки
совершенно забыл о своей красоте. Его красота и красота



 
 
 

Сатоко, равно достойные друг друга, в этот момент были для
него одним целым, словно перетекали одна в другую, слива-
ясь подобно ртути. Он осознал, что отрицает безобразное,
насмехается над уродливым, раздражается против всего, что
некрасиво, и его слепая вера в собственное одиночество –
это болезнь не тела, а исключительно души.

Тревога в душе Киёаки бесследно исчезла, ее место проч-
но заняло ощущение счастья, и тогда поцелуй стал настой-
чивей, решительней. Губы Сатоко в ответ становились все
более податливыми. Испугавшись, что он весь растворится
в этих теплых, медовых глубинах рта, Киёаки почувство-
вал желание коснуться пальцами чего-то реального. Выта-
щив из-под пледа руки, он обнял Сатоко за плечи, поддержал
ее подбородок. Прикосновение пальцев к изящному, хруп-
кому подбородку ясно убедило его в реальности присутству-
ющего рядом с ним существа во плоти, и это еще теснее сли-
ло их губы.

У Сатоко из глаз покатились слезинки. Он понял это, ощу-
тив их на своей щеке. Киёаки наполнило чувство гордости.
Но теперь в этой гордости не было былого тщеславного до-
вольства своими благодеяниями, и у Сатоко совсем пропало
критическое, покровительственное отношение старшей по
возрасту. Киёаки волновали нежные мочки ее ушей, кото-
рые он гладил пальцами, мягкость груди, которой он впер-
вые коснулся.

«Вот они, ласки», – постигал он. Туманные, стремящиеся



 
 
 

улететь ощущения соединились с имеющими форму пред-
метами. И теперь его занимал только собственный восторг.
Это было высшее самозабвение, на какое он был способен.

Поцелуй прервался. Это походило на пробуждение про-
тив воли: ты еще во власти сна, но не можешь противиться
утреннему солнцу, проникающему сквозь тонкую кожу век,
и цепляешься за слабые остатки сна. Именно в такие минуты
постигаешь его подлинную прелесть.

Губы разомкнулись, и наступила гнетущая тишина, слов-
но вдруг замолчали звонко поющие птицы. Они сидели
неподвижно, не в силах взглянуть друг на друга. В этом пол-
ном молчании их выручило покачивание коляски. Ощуще-
ние, будто они чем-то заняты.

Киёаки опустил глаза. Словно белая мышка, боязливо вы-
глядывающая из зеленой травы, внизу из-под пледа робко
смотрел кончик женского пальчика в белом носке. Его чуть
припорошило снегом. У Киёаки жарко пылали щеки, совсем
по-детски он дотронулся до щеки Сатоко и с удовлетворени-
ем почувствовал такой же жар. Там стояло лето.

– Я открою полог.
Сатоко кивнула.
Киёаки широко развел руки и раздвинул перед собой по-

лог. Перед глазами беззвучно обрушился, словно шаткая
белая перегородка, заснеженный прямоугольник, и рикша,
приняв это за знак, остановился.

– Не останавливайся, – крикнул Киёаки.



 
 
 

Рикша, подстегнутый этим звонким молодым криком,
снова выпрямился.

– Давай быстрее!
Коляска тронулась под возгласы рикш.
– Люди увидят, – сказала Сатоко, пряча влажные глаза в

глубине коляски.
– Ну и пусть.
Киёаки подивился решительности, прозвучавшей в соб-

ственном голосе. Ему стало понятно. Он хотел бросить вы-
зов всему миру.

Небо над головой казалось пучиной вихрящихся снежи-
нок. На лица сразу посыпался снег, он залетал даже в рас-
крытый рот. Как хорошо было бы вот так зарыться в снег.

– Снег сейчас прямо сюда… – словно во сне, произнесла
Сатоко.

Кажется, она собиралась сказать, что снежинка капель-
кой скатилась от горла к груди. Но снег падал так строго, в
этом была такая парадная торжественность, что Киёаки по-
чувствовал, как щеки остыли, а с ними постепенно успоко-
илось и сердце.

Коляска как раз достигла вершины холма в жилом кварта-
ле Касуми, где с открытого места над обрывом был как на ла-
дони виден казарменный плац расположенных в Адзабу во-
инских частей.

На белом плацу сейчас не было солдат, но Киёаки вне-
запно предстало на нем видение той «Заупокойной службы



 
 
 

у храма Токуридзи» с фотографии времен японско-русской
войны.

Несколько тысяч солдат стоят, опустив головы, окружив
белый могильный знак и алтарь с развевающимся белым пла-
том. Только здесь плечи этих солдат занесены снегом, в бе-
лое окрашены козырьки военных фуражек. «Так ведь это все
мертвые», – увидев призраков, мгновенно сообразил Киёа-
ки. Столпившиеся тысячи солдат собрались, не просто что-
бы почтить память боевых товарищей, они склонили головы
в память о себе…

Видение неожиданно исчезло; теперь, сменяя друг друга,
в снегу мелькали иные пейзажи: снег, угрожающе нависший
на новых, цвета свежей соломы веревках, натянутых шатром
над большой сосной за высокой оградой, окна, тесно лепя-
щиеся на втором этаже, слабо пропускающие в заснеженный
день свет через матовое стекло.

– Закрой, – сказала Сатоко.
Он опустил полог, и сразу вернулся знакомый полумрак,

но прежнее опьянение не возвращалось.
«Как-то она восприняла мой поцелуй?» – опять начал тер-

заться сомнениями Киёаки.
«Не показался ли он ей мечтательным, самодовольным, а

может, ребячливым и слишком пристойным? Я в тот момент
действительно думал только о собственных ощущениях».

– Давай возвращаться. – Слова Сатоко прозвучали слиш-
ком спокойно.



 
 
 

«Опять собирается сделать по-своему», – подумал Киёа-
ки, но момент, чтобы возразить, был упущен.

Скажи сейчас «нет», и кости в игре перейдут к тебе. Они
были еще не у него – эти непривычно тяжелые кубики из
слонового бивня, прикосновение к которым леденит кончи-
ки пальцев.



 
 
 

 
13

 
Киёаки, вернувшись домой, сказал, что ушел из школы

раньше, потому что его знобит; мать пришла к нему в комна-
ту, заставила измерить температуру, поднялся шум, и в этот
момент Иинума доложил, что звонит Хонда. Киёаки засуе-
тился, не давая матери подойти вместо него к телефону. В
результате рвущегося во что бы то ни стало к телефону Ки-
ёаки все-таки пустили поговорить, предварительно укутав в
шерстяное кашемировое одеяло.

Хонда звонил из учебной части. Голос Киёаки звучал раз-
драженно.

–  Тут такое дело, вроде я сегодня, как обычно, ушел в
школу, но раньше вернулся. Дома не знают, что я с утра не
был в школе. Простуда? – Киёаки говорил, понизив голос
и наблюдая за стеклянной дверью комнаты, где стоял теле-
фон. – Да ничего особенного. Завтра я уже смогу прийти,
тогда все расскажу… Ну, я всего один день пропустил, чего
было волноваться и звонить? Это уж слишком.

Хонда, положив трубку, буквально разъярился: вот и по-
лучил за свои добрые намерения.

Он прежде никогда не испытывал такого гнева по отно-
шению к Киёаки. Явно прозвучавшее в голосе Киёаки сожа-
ление о том, что он вынужден доверить другу тайну, рани-
ло Хонду больше, чем холодный недовольный тон, и больше,



 
 
 

чем грубая реакция на звонок. Он не помнил, чтобы до сих
пор хоть раз вынуждал Киёаки доверить ему тайну.

Когда Хонда немного успокоился, он укорил сам себя: «Я
тоже хорош: бросаюсь звонить, чтобы узнать, в чем дело, ко-
гда он пропустил всего один день». Однако эта поспешная
забота была вызвана не просто дружбой. Во время перерыва
Хонда бросился через заснеженный школьный двор в учеб-
ную часть, чтобы позвонить, охваченный непонятно откуда
взявшимися дурными предчувствиями.

С утра стол Киёаки был пуст. Это напугало Хонду, словно
произошло то, чего он уже давно боялся. Стол Киёаки стоял
у окна, и, когда снежный блеск за окном отражался от недав-
но заново покрытой лаком старой, исцарапанной поверхно-
сти, стол выглядел совсем как гроб, накрытый белым…

И дома у Хонды ныло сердце. Позвонил Иинума и пере-
дал, что Киёаки хочет извиниться. Может быть, Хонда при-
едет? За ним вечером пришлют рикшу. Значительный тон,
каким говорил Иинума, еще больше расстроил Хонду. Он
коротко отказался: лучше они спокойно поговорят, когда
Киёаки сможет прийти в школу.

Киёаки, выслушав это от Иинумы, почувствовал себя
неважно, будто и вправду заболел. Поздно ночью безо вся-
кой надобности он вызвал Иинуму к себе в комнату и удивил
его словами:

– Это все Сатоко. Правда, что женщина разбивает муж-
скую дружбу. Не будь утром Сатоко с ее капризами, Хонда



 
 
 

так бы не обиделся.
К утру снег перестал и установилась прекрасная погода.

Киёаки отмел попытки матери оставить его дома и отправил-
ся в школу. Он собирался прийти раньше Хонды и первым
заговорить с ним.

Однако после ночи, очутившись один на один с этим свер-
кающим утром, где-то в самой глубине души Киёаки поймал
вернувшееся ощущение счастья, и это опять сделало его со-
всем другим человеком.

Когда Хонда вошел и ответил холодной, словно ничего не
произошло, улыбкой на улыбку Киёаки, тот, собиравшийся
открыть ему все про вчерашнее утро, передумал.

Хонда ответил улыбкой, но не сказал ни слова, положил в
стол портфель, подойдя к окну, посмотрел на снежный пей-
заж, бросил взгляд на часы – наверное, убедился, что до на-
чала урока еще больше получаса, – повернулся и вышел из
класса. Ноги Киёаки сами собой понесли его вслед.

Рядом с двухэтажным деревянным корпусом, где находи-
лись старшие классы, вокруг беседки в геометрическом по-
рядке были расположены клумбы, которые кончались у об-
рыва, оттуда дорога шла вниз к зарослям вокруг болотца с
громким названием Пруд очищения. Киёаки подумал: вряд
ли Хонда будет туда спускаться. Идти вниз по тропинке с
подтаявшим снегом, должно быть, трудно. Хонда остановил-
ся у беседки, смел лежавший на скамейке снег и сел. Киёаки
прошел через занесенный снегом цветник, подошел ближе.



 
 
 

Хонда посмотрел на него, прищурившись от яркого света:
– Ты чего привязался?
– Извини, я вчера вел себя по-хамски. – Киёаки с легко-

стью выговорил слова покаяния.
– Да ладно. Небось, притворился больным?
– Ага.
Киёаки тоже смел снег и сел рядом с Хондой. То, что им

приходилось смотреть друг на друга, сильно сощурившись от
яркого света, сразу помогло уничтожить неловкость в выра-
жении чувств. Болотце, которое, пока они стояли, было вид-
но сквозь заснеженные ветви, когда они сели в беседке, ис-
чезло с глаз. Слышались звуки капели – она падала отовсю-
ду: с крыши школьного здания, с кровли беседки, с деревьев
вокруг. Снег, покрывающий неровным слоем цветник, свер-
ху уже оделся ледяной коркой и осел; он отражал свет, слов-
но скол крупнозернистого гранита.

Хонда думал, что Киёаки поведает ему какую-то сердеч-
ную тайну, но не подавал виду, что ждет этого. Он даже на-
половину надеялся, что Киёаки ему ничего не скажет. Он хо-
тел помешать другу доверить ему тайну из чувства призна-
тельности. А потому сам неожиданно заговорил, специально
выбрав тему, далекую от создавшейся ситуации:

– Я в последнее время все думаю об индивидуальности. Я
считаю и хочу так считать, что в данное время, в данном об-
ществе, в данной школе я непохожий на других, единствен-
ный в своем роде человек. Ты ведь тоже?



 
 
 

– Да. – Киёаки ответил нехотя, безразлично, голосом, пол-
ным только ему одному присущей прелести.

– Но что будет через сто лет? Мы неизбежно остаемся в
русле течений определенного времени. Формы, которые при-
сущи искусству на каждом его этапе, доказывают это с без-
жалостной определенностью. Человек не в состоянии смот-
реть на вещи взглядом, отличным от взглядов того времени,
в котором живет.

– Ну а сейчас есть устоявшийся взгляд?
–  Наверное, ты имеешь в виду, что начинают умирать

формы Мэйдзи. Но человеку не дано видеть формы, среди
которых он живет. И мы тоже заключены в какие-то не осо-
знаваемые нами формы. Мы как та золотая рыбка, которая
не знает, что она живет в аквариуме.

Вот ты живешь только в мире чувств. Люди видят, что ты
другой, и ты сам веришь в собственную индивидуальность.
Однако нет ничего, что бы ее доказывало.

Доказательства современников ненадежны. Можно пред-
положить, что мир твоих чувств сам по себе доподлинно вы-
ражает форму времени. Однако опять-таки этому нет ни еди-
ного доказательства.

– Ну а что может это доказать?
– Время. Только время. Нас с тобой объединяет течение

времени, и мы безжалостно извлекаем из времени, в котором
существуем, не замечая его, нечто общее. Нас всех смеша-
ют, утверждая: «Молодежь начального периода Тайсё име-



 
 
 

ла такие-то взгляды. Носила такую-то одежду. Так-то изъяс-
нялась». Ты ведь не любишь ту компанию кэндоистов. Тебе
ведь, наверное, всегда хотелось презирать такие компании?

– Ну-у. – Киёаки, чувствуя неприятный холод, который
постепенно проникал через брюки, смотрел на росшую ря-
дом с беседкой камелию, на дивный блеск ее листьев, с ко-
торых уже совсем сполз снег. – Да, я ненавижу такие компа-
нии, просто презираю.

Хонда не удивился такой реакции и продолжал:
– В таком случае представь, что через несколько десят-

ков лет тебя будут воспринимать заодно с той компанией,
которую ты больше всего презираешь. Их тупые головы, сен-
тиментальность, их ограниченность, с которой они обзыва-
ют других неженками, их издевательства над младшими и
помешательство на их кумире генерале Ноги, их экстаз при
ежедневной уборке вокруг священного деревца, посаженно-
го собственноручно императором Мэйдзи… Все это смеша-
ют с твоими чувствами и будут рассматривать как одно це-
лое.

Более того, в будущем будет легко ухватить общие истины
времени, в котором мы сейчас живем. Они вдруг неожидан-
но всплывут, как радужные пятна масла на поверхности от-
стоявшейся воды. Да, именно так. Истины нашего времени,
после того как они умрут, будут систематизированы и ока-
жутся понятными всем. И через сто лет станет очевидно, что
эти «истины» были заблуждениями, и нас объединят как лю-



 
 
 

дей такого-то времени с такими-то ошибочными взглядами.
Что при таком подходе берется за основу? Мысль гения?

Взгляды выдающихся людей? Нет. Критерий, по которому
потомки будут определять наше время,  – бессознательное
обобщение, объединение нас с этой компанией привержен-
цев кэндо, другими словами – наши самые распространен-
ные, обыденные идеи, пристрастия. Время всегда обобщают
на основе этакой одной глупой идеи.

Киёаки не понимал, что именно собирался сказать Хон-
да. Но пока он слушал, понемногу у него начала рождаться
мысль.

В окне класса на втором этаже уже видны были головы
учеников. В других классах стекла закрытых окон, слепя, от-
ражали солнце и синь неба. Школа утром. Киёаки сравнивал
это утро со вчерашним, снежным, и чувствовал, как из тем-
ного водоворота чувств его выносит на этот светлый белый
простор разума.

– Это ведь история. – Он попытался вставить слово в рас-
суждения Хонды, огорчаясь, что в полемике с Хондой он
рассуждает по-детски. – В данном случае, что бы мы ни ду-
мали, как бы ни чувствовали, чего бы ни желали – все это
нисколько не повлияет на ход истории.

– Именно так. Европейцы предпочитают думать, что ис-
торию двигала воля Наполеона. Так же, как воля твоего деда
породила реформы Мэйдзи. Но так ли это на самом деле?
Двинулась ли история хоть раз по воле человека? Я всегда



 
 
 

думаю об этом, глядя на тебя. Ты ведь не гений. И не выда-
ющаяся личность. Но ты сразу выделяешься среди всех. У
тебя совсем нет воли. Мне всегда необычайно интересно ду-
мать о твоей роли в истории.

– Ты смеешься?
– Вовсе нет. Я размышляю о том, как влияет на историю

полное отсутствие воли. Например, если считать, что я об-
ладаю волей…

– Конечно обладаешь.
– Если бы я был уверен, что обладаю волей, способной из-

менить историю, то отдал бы жизнь, потратил бы все, что у
меня есть, все душевные силы на то, чтобы повернуть исто-
рию согласно моей воле. Кроме того, постарался бы достичь
положения и власти, которые позволили бы мне это сделать.
И все-таки история необязательно двинется точно по наме-
ченному мной пути.

А может, через сто, двести или триста лет история вдруг,
совершенно независимо от меня, будет полностью соответ-
ствовать моим мечтам, идеалам, воле. Может быть, она при-
мет формы, которые сто – двести лет назад я видел в своих
мечтах. Словно в насмешку над моей волей, снисходитель-
но и равнодушно, с улыбкой глядя на меня свысока, красота
примет формы моего идеала. Вот про что, наверное, говорят:
«Это история».

Может быть, дело просто в течении времени. Или в том,
что наконец назрел момент. Необязательно через сто, такие



 
 
 

вещи иногда случаются и через тридцать или пятьдесят лет.
Когда история принимает такие формы, может статься, что
это твоя воля способствовала их появлению, превратившись
после смерти тела в некую невидимую нить. А может быть,
если б ты не родился когда-то на свет, то история никогда и
не приняла бы таких форм.

Благодаря Хонде Киёаки знал это возбуждение: опутан-
ный холодными, абстрактными, какими-то чужими словами,
вдруг чувствуешь, как по телу разливается жар. Прежде это
было какой-то неосознанной радостью, а сейчас он окиды-
вал взглядом падающие на заснеженный цветник длинные
тени голых деревьев, белое пространство, заполненное зву-
ками звонкой капели, и радовался такому же ясному, как бе-
лизна снега, решению Хонды: тот по наитию не замечал это-
го чувства счастья, которое со вчерашнего дня жгло память
Киёаки.

В этот момент с крыши школьного здания сполз пласт сне-
га размером с татами, и открылась влажная чернота черепи-
цы.

– И тогда, – продолжал Хонда, – если через сто лет исто-
рия примет именно те формы, о которых ты мечтал, назо-
вешь ли ты это сотворением?

– Конечно, это сотворение.
– А чье?
– Твоей воли.
– Я не шучу. Меня в это время уже не будет. Я ведь уже



 
 
 

говорил. Это свершится без всякого моего участия.
– В таком случае нельзя ли считать это волей истории?
– А есть ли у истории воля? Олицетворение истории все-

гда опасно. Я думаю, что у истории нет воли и она никак
не связана с моей волей. И этот результат, определенный не
волей некоего субъекта, решительно нельзя назвать сотворе-
нием. Доказательством чему служит тот факт, что сотворен-
ное якобы историей в следующий миг сразу начинает разру-
шаться.

История постоянно разрушает. Разрушает для того, чтобы
вновь готовить следующий промежуточный результат. В ис-
тории, похоже, понятия «созидание» и «разрушение» имеют
одинаковый смысл.

Мне это хорошо понятно, но я, в отличие от тебя, не пе-
рестану быть узником воли. Воли или, быть может, какой-то
другой черты характера, которая от меня потребуется. Никто
не может точно назвать какой.

Позволительно, однако, сказать, что человеческая воля,
по существу, есть «воля, стремящаяся связать себя с истори-
ей». Я не говорю, что это «воля, связанная с историей». По-
следнее практически невозможно, она может только «стре-
миться связать себя». Здесь и судьба, которая сопутствует
всякой воле. Воля, конечно, не собирается признавать судь-
бу, но…

Однако, как показывает опыт, человеческая воля подчас
терпит крах. Человек обычно идет не по тому пути, по ка-



 
 
 

кому намеревался идти. Как в данном случае рассуждает ев-
ропеец? Он думает: «Все в моей воле, поражение есть слу-
чайность». Случайность – это исключение из закона причин-
но-следственных связей, единственная нецелесообразность,
которую может признать свободная воля.

Вот поэтому европейская философия воли несостоятель-
на без признания фактора случайности. Случайность – по-
следнее прибежище воли, победа или поражение в игре… Не
будь ее, европейцы не смогли бы объяснить крушение и по-
ражение воли. Я думаю, что именно эта случайность, именно
эта игра отражает сущность их бога. Если последнее прибе-
жище философии воли – обожествление случайности, то и
их бог создается затем, чтобы воодушевлять человеческую
волю.

Однако что будет, если полностью отринуть случайность?
Что будет, если принять такой тезис: любая победа, любое
поражение не случайны? Следовательно, свободная воля уже
ни за чем не спрячется. Не будет случайности – и воля поте-
ряет поддерживающую ее тело опору.

Представь себе такую сцену.
Вот в ясный день на площади в одиночестве стоит воля.

Выглядит это так, словно она держится прямо благодаря соб-
ственным силам, она и сама уверовала в это. Ярко светит
солнце, и на этой огромной, без деревца, без травинки пло-
щади тень – это единственное, чем она обладает.

В это время откуда-то с безоблачного неба гремит голос:



 
 
 

«Случайность умерла. Случайности больше нет. Воля, те-
перь ты навсегда остаешься без защиты».

И в тот же момент тело воли начинает разлагаться, начи-
нает таять. Отваливается, сгнив, мясо, обнажаются кости, те-
чет прозрачная сукровица, даже кости начинают разжижать-
ся и течь. Воля твердо стоит обеими ногами на земле, но эти
усилия уже ни к чему.

И тут ясное небо со страшным грохотом раскалывается, и
в разломе появляется лик Бога.

Я могу только вообразить, как страшно, как ужасно узреть
вот так этот лик. Моей воле это явно не под силу. Однако
если предположить, что случайность вовсе отсутствует, то
и воля теряет всякий смысл, история оборачивается ржав-
чиной, скрывающей длинную цепь причинно-следственных
связей, причастные к истории взаимодействуют безвольно,
как отдельные сверкающие, вечно неизменные частицы, и
смысл человеческого существования сводится только к это-
му.

Ты можешь этого не знать. Ты можешь не верить в подоб-
ную философию. Ты же скорее больше веришь в свое без-
действие: больше, чем в свою красоту, изменчивые чувства,
свои индивидуальность и характер. Верно?

Киёаки не мог на это ответить, но отнюдь не чувствовал
себя задетым.

– Для меня это главная загадка.
И Хонда до смешного искренне вздохнул, этот вздох по-



 
 
 

плыл под утренним солнцем белым облачком дыхания, и Ки-
ёаки показалось, что такую нечеткую форму обрел интерес
друга к нему. В глубине души он почувствовал новый при-
лив счастья.

В этот момент прозвенел звонок, возвещающий о начале
занятий. Молодые люди встали. Из окна второго этажа им
под ноги, подняв сверкающие брызги, упал снежок, слеплен-
ный из собранного с подоконника снега.
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В свое время отец отдал Киёаки ключ от библиотеки. Эта

комната, расположенная в северном углу главного дома, бы-
ла самой заброшенной в усадьбе. Сам маркиз читал очень
мало, но здесь хранились китайские книги, оставшиеся по-
сле его отца, европейские издания, которые маркиз собирал
из тщеславия, заказывая их через фирму «Марудзэн», боль-
шое количество подаренных книг, и когда Киёаки перешел
в высшую ступень школы, отец с важностью, словно уступая
сыну сокровищницу знаний, вручил ему ключ. Только Ки-
ёаки мог свободно в любое время входить туда. В библиоте-
ке было, кроме того, много совсем не нужной отцу класси-
ческой литературы и собрание детской литературы. Их из-
датели просили фотографию отца в придворном парадном
костюме и его короткую рекомендацию и потом присылали
в подарок полные собрания сочинений, снабженные напеча-
танной золотом фразой: «По рекомендации маркиза Мацу-
гаэ».

Киёаки тоже не был в библиотеке завсегдатаем. Ведь он
больше любил предаваться мечтам, нежели читать.

Для Иинумы, раз в месяц бравшего у Киёаки ключи и де-
лавшего в библиотеке уборку, она стала самым священным
местом в усадьбе, потому что здесь было полно китайских
книг, столь ценимых старым господином. Он почтительно



 
 
 

называл ее книгохранилищем, и даже в том, как он произно-
сил это слово, сквозило явное почтение.

Вечером того дня, когда состоялось примирение с Хон-
дой, Киёаки позвал к себе Иинуму, собиравшегося как раз
на вечерние занятия, и молча отдал ему ключ. День уборки
был раз и навсегда определен, и он делал ее днем, поэтому
Иинума с подозрением смотрел на ключ, который ему давали
в неурочный день да еще вечером. На его доверчиво протя-
нутой крепкой ладони ключ походил на стрекозу с оборван-
ными крылышками.

Иинума потом неоднократно вызывал в памяти этот миг.
Обнаженный, напоминающий стрекозу с оборванными

крылышками ключ тяжело лежал на его ладони.
Он долго думал, что это значит. И никак не мог понять.

Когда Киёаки наконец объяснил ему смысл, в груди все за-
дрожало от гнева. Но не на Киёаки, а скорее гнева на самого
себя за то, что он до такого дошел.

– Вчера утром ты помог мне прогулять школу. Сегодня
моя очередь помочь тебе прогулять занятия. Сделай вид, что
идешь учиться, и выйди из дома. Обойди дом сзади и войди
в него через дверь рядом с библиотекой. Отопри библиоте-
ку и жди внутри. Только ни в коем случае не зажигай свет.
Безопаснее запереться изнутри.

Тадэсина договорилась с Минэ об условном знаке. Тадэ-
сина позвонит Минэ и спросит: «Когда будет готов аромати-



 
 
 

ческий мешочек для Сатоко?» – это и есть знак. У Минэ дей-
ствительно очень хорошо получаются мешочки, ей удается
всякая тонкая работа, поэтому все ее просят, и Сатоко тоже
просила сделать такой мешочек с вышитыми золотом орхи-
деями, поэтому это напоминание по телефону будет выгля-
деть вполне естественно.

План же такой: Минэ после такого звонка проследит, ко-
гда ты уйдешь якобы на занятия, а потом тихонько посту-
чит в дверь библиотеки – придет встретиться с тобой. После
ужина обычно суета, и вряд ли кто-нибудь заметит, что Минэ
минут тридцать – сорок будет отсутствовать.

Тадэсина считает, что устраивать тебе свидание с Минэ
вне дома трудно и опасно. Служанке нужен предлог, чтобы
куда-то отлучиться, и это скорее вызовет подозрения.

Вот я и решил все сам, не посоветовавшись с тобой, но
Минэ уже сегодня вечером получит по телефону знак от Та-
дэсины. Ты обязательно должен пойти в библиотеку, а то
Минэ будет очень-очень огорчена.

Услышав все это, буквально припертый к стене Иинума
едва не выронил из дрожащих рук ключ.

…В библиотеке было страшно холодно, на окнах висели
только коленкоровые шторы, поэтому сюда слабо проникал
свет фонарей, зажженных на заднем дворе, но его было недо-
статочно, чтобы прочитать названия на корешках книг. Сто-
ял запах плесени, казалось, он присел зимой на корточки у
сточной канавы с застоявшейся водой.



 
 
 

Но Иинума наизусть помнил, какая книга на какой пол-
ке стоит. Изданные на японском языке лекции о китайских
«Четырех книгах мудрецов», которые старый господин чи-
тал так часто, что порвались сшивающие их нити, все бы-
ли без картонных коробок, здесь же стояли сочинения ки-
тайских историков и философов, «Стихи благородного му-
жа» Каяно Тоётоси – эту книгу он как-то перелистал во вре-
мя уборки. Он разобрал, что это сборник известных япон-
ских и китайских классических стихотворных шедевров. То-
гда книга утешила его сердце строками:

Отчего б не бросить махать метлой,
Может, стоит отправиться на Кюсю
Маленькой щебечущей пташкой.
Человек, сам не ведая того, летит лебединым путем.

Теперь он понял. Киёаки, зная о его преклонении перед
книгохранилищем, специально устроил ему свидание там…
Да, это так. В участливом тоне, с каким Киёаки излагал свои
планы, заметно было холодное воодушевление тем, что это
ему известно. Киёаки хотел, чтобы Иинума сам, своими ру-
ками осквернил священное для него место. Со времен от-
рочества Киёаки постоянно был силой, молча угрожающей
Иинуме. Оскверняющее наслаждение. Наслаждение оттого,
что Иинума сам осквернит то, что больше всего берег; это
все равно что заставить его завернуть кусок сырого мяса
в священную полоску белой бумаги из храма. Осквернение



 
 
 

святынь – наслаждение, которое так любил бог Сусаноо…
После того как Иинума однажды был повержен, сила Ки-

ёаки неограниченно возросла, но Иинуме трудно было по-
нять, почему это у Киёаки все наслаждения выглядели кра-
сиво и пристойно, а в наслаждения Иинумы он словно изо
всех сил старался внести еще и привкус грязного греха. Те-
перь Иинума в собственных глазах выглядел ничтожеством.

Слышно было, как по потолку снуют мыши, библиотека
была наполнена их сдавленным писком. Во время прошлой
уборки он разложил, чтобы избавиться от мышей, на пото-
лочных балках каштаны в колючках, но это ничего не дало…
Неожиданно Иинума вспомнил то, о чем ему никак не хоте-
лось сейчас думать, и вздрогнул.

Каждый раз при взгляде на лицо Минэ глаза ему застила-
ло видение, которое он пытался стереть, как пятно. И теперь,
когда жаркое тело Минэ вот-вот приблизится в темноте, он
обязательно подавит эти мысли. То, что и Киёаки, наверное,
знал, но о чем не говорил прямо, Иинума тоже, давно зная,
не рассказывал Киёаки. В усадьбе это не было строгим сек-
ретом, а для Иинумы составляло мучительную тайну. Тяже-
лые мысли постоянно крутились у него в голове, словно там
бегали грязные мыши.

…Когда-то маркиз попользовался телом Минэ. И сейчас
иногда… Иинума представил себе удручающе жалких мы-
шей с налитыми кровью глазами.

Ужасная стужа. Утром, посещая храм, он шел с открытой



 
 
 

грудью, а сейчас холод подкрался со спины, как пластырь лип
к коже, заставляя дрожать всем телом. Конечно, Минэ пона-
добится время, чтобы улизнуть под каким-то предлогом.

Он ждал: грудь разрывалась от желания, сердце противи-
лось дурным мыслям и холоду, унижению и запаху плесени.
Ему казалось, что все это, как грязь из сточной канавы, на-
липло на его штаны хакама и медленно стекает вниз. «И это
для меня наслаждение! – подумал он. – Для меня, мужчины
двадцати четырех лет, возраста, предназначенного для сла-
вы, блестящих деяний…»

В дверь легко постучали, и он, поспешно поднявшись,
сильно ударился о полку. Открыл дверь ключом. Минэ,
наклонившись, проскользнула внутрь. Иинума повернул за
спиной ключ, схватил Минэ за плечо и грубо оттеснил ее
вглубь библиотеки. Почему-то ему в этот момент вспомнил-
ся цвет грязного снега, который отгребли снаружи на ниж-
ние панели библиотеки, – он видел его, когда обходил зда-
ние. Ему захотелось овладеть Минэ именно в том углу, где
снег соприкасался со стеной.

Фантазии ожесточили Иинуму, и еще он заметил, что чем
больше сочувствует Минэ, тем более жесток с нею, – так про-
являлось его желание отомстить Киёаки, это открытие сде-
лало его глубоко несчастным. Минэ молча, зная, что време-
ни мало, подчинялась ему во всем, и в этой простодушной
покорности Иинума ощутил заботливое понимание похоже-
го на него человека, и у него заныло сердце. Однако доб-



 
 
 

рота Минэ проистекала совсем не от этого. Она была лег-
комысленной, веселой девушкой. Замкнутость Иинумы, его
торопливые жесткие пальцы – во всем этом Минэ виделась
какая-то безыскусная искренность. Ей и в голову не прихо-
дило, что ее захотят пожалеть.

Под кимоно Минэ вдруг ощутила холод, словно ее косну-
лась холодная сталь клинка. Глаза в полутьме видели, как
с четырех сторон на нее будто надвигаются полки, где тес-
нятся книги с золотом на кожаных переплетах, спрятанные в
картонные коробки, громоздящиеся одна на другую. Ей надо
торопиться. По какой-то непонятной ей причине она долж-
на поспешно спрятаться в тщательно подготовленной узкой
щели во времени. Она знала: как бы та ни была мала, она
точно соответствует этой щели, достаточно только провор-
но втиснуть туда тело. Ей требовалась всего лишь крошеч-
ная могилка по размеру своего небольшого созревшего тела
с упругой кожей.

Минэ, несомненно, любила Иинуму. В том, как он ее до-
бивался, проявились все достоинства этого человека. К тому
же Минэ с самого начала не принимала участия в презри-
тельных насмешках, которыми осыпали Иинуму другие слу-
жанки. Минэ своим женским естеством остро ощущала его
долго подавляемое желание.

Перед глазами неожиданно возникло видение светлого
праздника. Во тьме мелькнули и рассыпали ослепительный
свет ацетиленовые лампы, их запах, воздушные шары и вер-



 
 
 

тушки из бумаги, яркость разноцветных леденцов.
…Она распахнула глаза во мраке.
– И чего это ты так смотришь. – Тон у Иинумы был раз-

драженным.
Опять по потолку забегали мыши. В разлившейся тьме

они то семенили мелкими шажками, то припускали рысью,
то кучей бросались из одного угла в другой.
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Почта, поступавшая в дом Мацугаэ, проходила через руки

дворецкого Ямады: он красиво раскладывал письма на ла-
кированном с рисунком подносе и разносил тем, кому они
были адресованы. Сатоко это знала и из предосторожности
решила отправить Тадэсину, чтобы передать письмо Киёаки
через Иинуму. Вот оно, любовное послание Сатоко, которое
Иинума в разгар своих выпускных экзаменов получил от Та-
дэсины и передал Киёаки.

На следующий день светило солнце, а у меня в душе воспо-
минания о нашей встрече навсегда слились с падающим сне-
гом. Снежинки одна за другой ложатся на твое лицо, и я,
чтобы думать о тебе, хотела бы жить там, где снег идет
все триста шестьдесят пять дней в году.

Живи мы в Хэйан, ты бы прислал мне стихи, а я сразу
бы отправила тебе ответ, но я буквально потрясена: сти-
хи, сложению которых меня обучали с детства, не могут
выразить то, что творится у меня в душе. Может быть,
у меня просто не хватает таланта. Не думай, что я все-
го лишь радуюсь тому, что ты исполнил мой каприз. Мне
горько сознавать, что ты можешь принять меня за жен-
щину, упивающуюся тем, что она добилась своего.

Самым отрадным было для меня твое великодушие.



 
 
 

Щедрость души, с которой ты угадал спрятанные глубоко
на дне моего каприза чувства и без возражений повез меня
любоваться снегом, исполнил мою затаенную мечту.

Киё, мне кажется, я и сейчас, вспоминая то снежное
утро, дрожу от стыда и радости. У нас в Японии дух снега
– снежная женщина, а по сказкам Запада он представля-
ется мне молодым прекрасным мужчиной, вот и твоя фи-
гура в строгой форменной одежде казалась мне духом снега,
похитившим меня, и несравненным счастьем было бы для
меня просто слиться со снегом, превратиться в снег – рас-
твориться в твоей красоте.

В конце письма стояло:

Пожалуйста, прошу тебя, не забудь сжечь это письмо.

Оно было написано будто на одном дыхании, и Киёаки
был поражен тем, как, несмотря на изысканный стиль, то тут,
то там буквально взрывалось чувствами.

Прочитав письмо, он сначала решил, что оно может
осчастливить читающего, но потом оно стало казаться ему
похожим на школьный учебник, по которому Сатоко учит
его утонченности. Словно Сатоко объясняла ему, что под-
линная утонченность выше всякой пошлости.

Если в то утро любования снегом они убедились, что лю-
бят друг друга, разве не естественной была бы для них по-



 
 
 

требность встречаться хоть на несколько минут в день?
Но сердце Киёаки оставалось спокойным. Он, как реющий

по ветру флаг, жил только своими ощущениями и игнориро-
вал естественный порядок вещей.

Он воспринимал его как навязываемый природой, и чув-
ства, ни в чем не терпящие принуждения, стремились осво-
бодиться; ведь на этот раз покушались собственно на его сво-
боду.

Намерения Киёаки некоторое время не встречаться с Са-
токо объяснялись не его умением владеть собой и уж конеч-
но не тем, что он, как искушенный в любви, был прекрасно
осведомлен о ее правилах. Дело было в том, что его утончен-
ность была какой-то неловкой, еще незрелой, в чем-то срод-
ни тщеславию. Он завидовал утонченности, с которой Сато-
ко свободно проявляла свои чувства, ощущал, что ему это
не под силу.

Как вода возвращается в привычное русло, так и его душа
опять возжаждала страданий. Его отчаянный эгоизм и од-
новременно устойчивая привычка мечтать требовали совсем
другого состояния: ты хочешь, но не можешь встретиться с
любимой, поэтому он терпеть не мог вмешательства Тадэси-
ны и Иинумы. Их действия вредили чистоте его помыслов.
Когда же Киёаки заметил, что страдания, грызущие его те-
ло и воображение, целиком сотканы из этой чистоты, гор-
дость его была уязвлена. Любовные страдания должны были
бы быть яркими, многокрасочными, но в его маленькой до-



 
 
 

машней мастерской были нитки сплошь одного цвета – чи-
сто-белого.

«Куда это меня заведет? Тогда, когда моя любовь наконец
станет по-настоящему любовной страстью?»

Но, определив свои чувства как «любовь», он снова начи-
нал придирчиво анализировать их.

И воспоминания о поцелуе, которых для самолюбия
обычного подростка было бы достаточно, чтобы вознести его
на седьмое небо, этому слишком самолюбивому подростку
день за днем точили сердце.

В тот миг искрами, похожими на искры драгоценного кам-
ня, вспыхнуло наслаждение. И он, этот миг, безусловно, вре-
зался в память. Среди размытого, монотонно-серого снега,
в хаосе неопределенных, невесть откуда подступающих и
невесть куда исчезающих чувств возник этот сияющий алый
камень.

Он страдал оттого, что все сильнее сталкиваются между
собой эта память о наслаждении и сердечная рана. И в конце
концов сосредоточился на прежних, омрачавших душу вос-
поминаниях. Другими словами, и поцелуй он стал воспри-
нимать как одно из оскорбительных для него, странных вос-
поминаний, навеянных Сатоко.

Он собирался написать по возможности холодный ответ,
несколько раз рвал письмо и переписывал заново. Наконец
он положил перо, уверенный, что создал шедевр ледяного
любовного послания, и тогда вдруг обнаружил, что бессозна-



 
 
 

тельно написал письмо-обвинение, письмо мужчины, пресы-
тившегося женщиной. Эта явная ложь ранила его самого, по-
тому Киёаки опять переделал письмо и теперь прямо напи-
сал о радости, испытанной от первого поцелуя. Письмо вы-
шло по-детски пылким. Он закрыл глаза, вложил лист бума-
ги в конверт, высунул блестящий розовый кончик языка и
лизнул клей на конверте. У клея был сладковатый вкус микс-
туры.
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Усадьба Мацугаэ с самого начала славилась кленами, но

деревья сакуры тоже были в своем роде замечательны; вме-
сте с соснами они густо росли в ухоженной аллее, ведущей к
главным воротам, – их можно было одним взглядом охватить
с балкона второго этажа европейского дома; потом несколь-
ко деревьев, росших за огромным деревом гинкго на перед-
нем дворе, сакуры, опоясывающие холм, где не так давно
праздновали пятнадцатилетие Киёаки, и еще сколько-то де-
ревьев на Кленовой горе за прудом. Многие говорили, что в
период цветения этот пейзаж производит большее впечатле-
ние, чем если бы весь двор был наполнен цветами сакуры.

Весной и в начале лета в доме Мацугаэ устраивали три
больших празднества – праздник кукол в марте, цветения са-
куры в апреле и храмовый день поминовения в мае, но этой
весной, когда еще не прошел год со дня упокоения бывше-
го императора, решено было и праздник кукол, и праздник
цветения сакуры отмечать в узком кругу, и женщины были
этим очень огорчены. Ведь обычно еще зимой в доме начи-
нались разговоры о том, как будут проходить праздник ку-
кол и праздник цветения, ходили слухи об актерах, которых
пригласят в усадьбу, и это еще больше возбуждало сердца,
ждущие весны. Отмена этих праздников была под стать от-
мене прихода весны.



 
 
 

Особенно славился праздник кукол, который отмечали
как в Кагосиме, слухи об этом празднике через европейцев,
которые бывали на него приглашены, распространились да-
же за границу. Посещавшие Японию в это время иностран-
цы, случалось, используя всякие связи, просили о приглаше-
нии. Лица кукол, изображающих императора и императри-
цу, были сделаны из слоновой кости, и на весеннем холо-
де их щеки, поблескивающие в пламени свечей и отсветах
алого покрывала, казались еще более холодными. Парадные
костюмы и церемониальные одежды на куклах глубоко от-
крывали сзади шею, и белый глянец подчеркивал ее тонкую
линию. Огромный зал для приемов застилали красным сук-
ном. С решетчатого потолка свисали большие вышитые мя-
чи, стены обтягивали тисненые рисунки кукол из Кагосимы.
Каждый год в начале февраля в усадьбу приезжала пожилая
женщина по имени Цуру, искусная рисовальщица, она де-
лала эти рисунки, отмечая каждое прикосновение к бумаге
своим любимым выражением: «Как вам угодно».

Чтобы восполнить приглушенную в этот раз пышность
праздника кукол, праздник цветения сакуры решили (конеч-
но, между собой) провести более ярко, чем это предполага-
лось. Дело в том, что выразил желание неофициально при-
быть в гости сам принц Тоин.

Маркиз, обожавший пышность, воспринял желание прин-
ца с особенной радостью, ведь это давало возможность не
стеснять себя общественным мнением. Принц, приходящий-



 
 
 

ся государю двоюродным братом, сам нарушит траур, от-
правляясь любоваться цветами сакуры, поэтому маркиз в
глазах общества будет полностью оправдан.

Так вышло, что его высочество Харухисао принц Тоин
в позапрошлом году как представитель царствующей семьи
участвовал в торжествах по случаю коронации Рамы VI и
был знаком с королевской семьей Сиама, поэтому маркиз ре-
шил также пригласить принцев Паттанадида и Кридсаду.

Маркиз сблизился с принцем Тоином во время Олимпий-
ских игр 1900 года в Париже, был его наставником в ноч-
ных развлечениях, и уже после возвращения домой принц
с удовольствием вспоминал то, что было известно лишь им
одним, например: «Мацугаэ, а ведь как любопытно было в
том доме, где фонтаны били шампанским».

Праздник любования цветами назначили на шестое апре-
ля, и после праздника кукол жизнь в доме Мацугаэ опять
оживили предпраздничные хлопоты.

Весенние каникулы Киёаки проводил в полном безделье,
родители советовали ему куда-нибудь съездить, но он всем
видом выказывал нежелание. И вовсе не потому, что соби-
рался часто встречаться с Сатоко, просто ему не хотелось да-
же ненадолго уезжать из Токио, где была она.

Медленно и неотвратимо приближающуюся весну он
ждал со страхом, полный дурных предчувствий. Страдая до-
ма от скуки, он стал бывать в удаленном домике бабушки,
куда обычно не заглядывал.



 
 
 

Он прежде редко бывал у нее, потому что она никак не
могла избавиться от привычки по-прежнему обходиться с
ним как с ребенком, а также по любому поводу любила
нелестно отзываться о матери. Строгое лицо, мужские пле-
чи – здоровая на вид бабушка после смерти мужа ни разу не
выезжала из дому, жила словно в ожидании смерти, совсем
мало ела, но это, наоборот, делало ее здоровее.

Когда приезжали гости из ее родных мест, бабушка, не
стесняясь, разговаривала на диалекте Кагосимы, но с невест-
кой и Киёаки говорила на токийском диалекте – во многом
официальном, грубоватом, звучавшем у нее как-то все боль-
ше по-военному, оттого что звук «г» она произносила четко,
не в нос. Киёаки казалось, что бабушка нарочно пользуется
просторечиями, осуждая тем самым ту легкость, с которой
он овладел и пользовался речью столичного жителя.

Сидящая у жаровни бабушка встретила Киёаки словами:
– Говорят, цветами приедет любоваться принц Тоин.
– Да, ходят такие слухи.
– Я вряд ли выйду к гостям. Твоя мать меня приглашала.

Но мне приятнее было бы уже покинуть этот мир.
Затем бабушка, обеспокоенная тем, что Киёаки праздно

проводит время, предложила ему заняться кэндо, язвитель-
но намекнула на то, что после того, как сломали зал для фех-
тования, построив на его месте европейский дом, и начался
упадок семьи Мацугаэ. В душе Киёаки был с ней согласен.
Ему нравилось это слово – «упадок».



 
 
 

– Были бы живы твои дяди, отец не мог бы делать все, что
ему заблагорассудится. Я думаю, он тратит деньги на при-
ем принца ради того, чтобы пыль в глаза пустить. Вспом-
ню своих бесславно погибших на войне детей – сразу пропа-
дает настроение веселиться. Вон пособия за погибших как
есть, не потраченные лежат на алтаре. Как представлю, что
это деньги, которыми император вознаграждает меня за про-
литую кровь сыновей, так просто не могу взять их в руки.

Бабушка любила читать проповеди на моральные темы,
но и одежду, и пищу – все, от денег на мелкие расходы до
личных слуг, предоставлял ей маркиз, и Киёаки иногда по-
дозревал, уж не избегает ли бабушка светского общения от-
того, что стыдится своего деревенского происхождения.

Но только общаясь с бабушкой, Киёаки убегал от себя и
фальшивого окружения, в котором оказался, и радовался,
что прикасается к еще живущему рядом с ним чему-то про-
стому и здоровому. С его тягой к утонченности, это выгля-
дело скорее противоестественно.

Ведь у бабушки были большие грубые руки, черты лица
– словно прорисованные одним взмахом толстой кисти, су-
ровая линия губ. Впрочем, бабушка вела не только строгие
беседы: стукнув внука по колену, спрятанному под одеялом
у жаровни, она поддразнила:

– Когда ты приходишь, тут среди наших женщин прямо
переполох. Это для меня ты все еще сопливый мальчишка,
а для них уже мужчина.



 
 
 

Киёаки смотрел на потускневшую, висящую у попереч-
ной балки фотографию: на ней были дяди в военной фор-
ме. Казалось, ничто не связывает его и этих военных. Это
снимок с той войны, что закончилась всего-то восемь лет на-
зад, а видятся они такими далекими, словно их разделяет с
Киёаки безбрежный синий океан. «Наверное, у меня с рож-
дения по жилам течет не кровь, а чувства», – с гордостью,
к которой примешивалась толика тревоги, подумал Киёаки.
На закрытые раздвижные перегородки сёдзи между комна-
той и террасой падали лучи солнца, и казалось, будто он
очутился внутри большого кокона из белой полупрозрачной
бумаги и лучи солнца падают туда, просеиваясь через нее.
Бабушка заклевала носом, и Киёаки в молчании, заполнив-
шем эту светлую комнату, отчетливо услышал тиканье стен-
ных часов. Бабушка дремала, слегка склонив голову, от края
неровно окрашенных седых волос начинался выпуклый лос-
нящийся лоб, на нем как будто еще сохранился летний загар,
которым шестьдесят лет назад наградило ее еще девушкой
солнце в заливе Кагосимы.

Киёаки размышлял о морских приливах, смене времен го-
да, о том, что и он скоро состарится, и неожиданно у него
перехватило дыхание. Его никогда не прельщала мудрость
старости. Вот бы умереть молодым… И по возможности без
страданий. Утонченной смертью, чтобы она выглядела так,
будто яркое шелковое кимоно, сброшенное с плеч на стол,
вдруг соскользнуло на темный пол.



 
 
 

Мысль о смерти воодушевила его, неожиданно вызвала
желание встретиться с Сатоко. Он позвонил Тадэсине и бе-
гом бросился на свидание. Ощущение того, что Сатоко ре-
альна, молода, красива и он тоже жив – здесь и сейчас, каза-
лось ему необыкновенным счастьем, которое он едва не упу-
стил.

Стараниями Тадэсины они встретились у небольшого хра-
ма недалеко от усадьбы в Адзабу, куда Сатоко пришла под
видом прогулки. Сатоко сразу же поблагодарила за пригла-
шение на праздник цветения. Похоже, она считала это делом
рук Киёаки. По обыкновению скрытный Киёаки притворил-
ся, что действительно в курсе, хотя слышал об этом впервые,
и невнятно ответил на благодарность.



 
 
 

 
17

 
Маркиз Мацугаэ после долгих размышлений решил зна-

чительно сократить число гостей, пригласить любоваться
цветущей сакурой и на ужин с его высочеством принцем То-
ином только принцев из Сиама, барона Синкаву с супругой,
с которыми дружили домами и часто бывали у них, а также
Сатоко с родителями. Синкава из семьи, принадлежащей к
финансовой олигархии, во всем был копией англичанина, а
его жена в последнее время сблизилась с Райтё Хирацука и
покровительствовала «новым женщинам» – это должно бы-
ло добавить приему колорита.

План приема был следующим: высочайшая пара прибу-
дет в три часа пополудни, супруги отдохнут в одной из ком-
нат главного дома, потом их поведут в сад, и до пяти часов
на открытом воздухе пройдет официальная часть, когда го-
стей будут развлекать гейши в старинных костюмах, потом
все будут смотреть в исполнении гейш танцы; на закате го-
стей пригласят в европейский дом, предложат аперитив, а
после ужина состоится вторая часть представления: специ-
ально нанятый инженер-механик покажет новые достижения
европейского синематографа, и на этом прием закончится –
этот план маркиз так и сяк обсуждал с дворецким Ямадой и
наконец был удовлетворен.

Маркиз долго ломал себе голову над тем, что лучше вы-



 
 
 

брать для показа. Безусловно, хороши были движущиеся
картины производства французской фирмы «Пате», извест-
ные благодаря актрисам из Комеди Франсез, но хотелось че-
го-то, что усиливало бы впечатление от любования цветами.
С первого марта синематограф в Асакусе стал специализи-
роваться на показе европейских картин, снискал популяр-
ность «Изгнанным сатаной», и придется показывать то, что
уже шло там. Немецкие картины, наверное, не понравятся
ее высочеству и приглашенным дамам. Решили пустить ней-
тральные во всех отношениях мелодрамы – несколько лент,
снятых в Англии Хепуортом по мотивам произведений Дик-
кенса. Они слегка затянуты, но мастерски сделаны, вещи на
все вкусы, с титрами на английском языке, поэтому доставят
удовольствие любому гостю.

А что делать, если будет дождь? Тогда сначала все будут
любоваться цветами, окутанными дождем, со второго этажа
европейского дома, так как из большого зала главного дома
видно не очень много деревьев сакуры, потом там же, на вто-
ром этаже, посмотрят танцы, а затем перейдут к аперитиву
и ужину.

Приготовления начались с сооружения временной сцены
у пруда – такой, чтобы на нее можно было смотреть с газо-
на холма. Не хватало, правда, красно-белых полотнищ, что-
бы обозначить все дорожки, по которым в хорошую погоду
принц будет переходить от сакуры к сакуре, любуясь цвета-
ми. Требовались люди даже для того, чтобы придумать, как с



 
 
 

помощью расставленных тут и там в европейском доме цве-
тущих веток и сервировки стола придать дому черты весен-
него пейзажа, а когда настал канун праздника, то словами не
передать, как были заняты парикмахер и его помощники.

В назначенный день, к счастью, не было дождя, но солнце
светило не особенно ярко. Оно то скрывалось за тучами, то
появлялось вновь: утром было довольно прохладно.

Одна из комнат главного дома, которой обычно не поль-
зовались, была отведена под гримерную гейшам: сюда снес-
ли все зеркала, которые только были в доме. Движимый лю-
бопытством, Киёаки пошел было взглянуть на эту комнату,
но немедленно был изгнан оттуда главной горничной. В этой
большой комнате, которую готовили к скорому приходу жен-
щин, расставляли ширмы, раскладывали подушки для сиде-
ния; зеркала на туалетных столиках, прикрытых ярким шел-
ком, блестели холодным светом, еще не носился в воздухе
запах румян и белил, но мысль о том, что через полчаса здесь
все сразу наполнится чарующими голосами, женщины по-хо-
зяйски, как у себя дома, будут снимать и надевать кимоно, –
все это будоражило воображение. Это был приют красоты,
где запахи ощущались даже сильнее, чем во дворе у белев-
ших свежими срезами бревен помоста.

У сиамских принцев не было никакого чувства времени,
поэтому Киёаки передал, чтоб они приехали сразу после обе-
да. Оба принца появились в половине второго. Киёаки, по-
дивившись, что принцы приехали в форменной одежде шко-



 
 
 

лы Гакусюин, повел их прежде к себе в комнату.
– А та красивая девушка – твоя любовь – придет? – гром-

ко по-английски спросил Кридсада, как только они вошли в
комнату.

Сдержанный Паттанадид, чувствуя неловкость за нетак-
тичность брата, по-японски, запинаясь, стал извиняться пе-
ред Киёаки.

Киёаки ответил, что она придет, но он просит сегодня в
присутствии принца и родителей как-то избегать этой темы.
Принцы переглянулись – похоже, их удивило, что отноше-
ния Киёаки и Сатоко не общеизвестны.

Было заметно, что первый период ностальгии прошел и
принцы вполне освоились в Японии.

Они пришли в форме, Киёаки воспринимал их как друзей
по школе. Кридсада рассмешил Тьяо Пи и Киёаки, мастер-
ски копируя манеры директора школы.

Тьяо Пи встал у окна и, глядя на постоянно меняющийся
пейзаж, где тут и там развевались по ветру красно-белые по-
лотнища, сказал, будто вкладывая в слова всю душу:

– Действительно скоро потеплеет?!
В его голосе звучала просто тоска по жаркому летнему

солнцу.
Киёаки, тронутый этим тоном, поднялся со стула. В тот же

миг Тьяо Пи воскликнул звонким мальчишеским голосом, а
его двоюродный брат от удивления даже привстал.

–  Вот она! Та красавица, о которой нельзя говорить.  –



 
 
 

Тьяо Пи моментально перешел на английский.
Да, это точно была Сатоко, одетая в кимоно с длинны-

ми свисающими рукавами, она шла с родителями к главно-
му дому по дорожке вдоль пруда. Кимоно на ней было неж-
но-розового цвета сакуры, издали угадывался узор на подоле
– весенний хвощ и молодая трава, в тени блестящих волос
мелькнула полоска белой щеки – это Сатоко повернулась к
пруду.

На острове не было красно-белых полотнищ, но они от-
мечали прогулочные дорожки вдалеке на покрытой свежей
зеленью Кленовой горе и, то появляясь, то исчезая, отбра-
сывали на воду тень, напоминавшую конфеты в красную и
белую полоску.

Киёаки вообразил, что слышит мелодичный голос Сатоко,
который, конечно, не мог проникнуть сквозь закрытые окна.

Японский мальчишка и двое сиамских, затаив дыхание,
стояли в ряд у окна. Киёаки чувствовал себя странно. Ему
показалось, что в присутствии принцев, может быть под вли-
янием их жарких, тропических чувств, он сам легко начина-
ет верить своим чувствам и готов признаться в них.

Теперь он уже без колебаний мог сказать себе: «Я люблю
ее. И люблю безумно».

Когда Сатоко, отойдя от пруда, обернулась – нет, не пря-
мо на их окно, а просто в сторону главного дома, то Киёа-
ки показалось, что настал желанный миг: исчезла осевшая с
детства на сердце печаль – принцесса Касуга не обернулась



 
 
 

к нему, преданно шедшему сзади и несущему шлейф ее пла-
тья.

Через шесть лет, под другим углом, гладкая поверхность
кристалла времени вдруг вспыхнула всеми красками скры-
того в нем света.

Он увидел, как в неярких лучах весеннего солнца Сатоко
неожиданно засмеялась, красивые пальцы взметнулись и бе-
лым веером прикрыли рот. Ее стройное тело звучало словно
натянутая струна.



 
 
 

 
18

 
Супруги Синкава представляли собой замечательное со-

четание рассеянности и энергии. Барон абсолютно не обра-
щал внимания на то, что говорит или что делает его жена.
А та продолжала болтать, не обращая внимания на реакцию
собеседника.

Так бывало и дома, и на людях. Всегда выглядевший рас-
сеянным, барон, случалось, делал едкие, в духе эпиграмм,
замечания по поводу других, но они никогда не распростра-
нялись. Жена же его, тратя множество слов, не могла найти
ничего привлекательного в человеке, о котором в тот момент
говорила.

Они были владельцами второго по счету «роллс-ройса»
в Японии, гордились, что вторая машина принадлежит имен-
но им, это их приятно возбуждало. Дома барон после ужи-
на облачался в шелковый смокинг и так отдыхал, пропуская
мимо ушей нескончаемые истории жены.

Госпожа Синкава приглашала к себе в дом последователь-
ниц Райтё Хирацуки и устраивала раз в месяц вечера, кото-
рые именовала, заимствуя название стихотворения извест-
ной поэтессы Сануно Тигамино Отомэ, «собрания небесно-
го огня», но в дни этих посиделок каждый раз шел дождь,
поэтому газеты издевательски окрестили их «собраниями
дождливого дня». Абсолютно не понимая идейной основы



 
 
 

движения, жена барона взволнованно следила за пробужде-
нием женского сознания, как смотрела бы на курицу, ожи-
дая, что та снесет яйцо какой-то абсолютно новой формы,
например треугольное.

Приглашение на праздник цветения сакуры в усадьбу мар-
киза Мацугаэ обрадовало их, но одновременно и обеспокои-
ло. Беспокоило их то, что они заранее предчувствовали ску-
ку. Радовало же, что они официально смогут продемонстри-
ровать свои европейские манеры. К тому же семья этих бо-
гатых торговцев сохраняла дружеские отношения с главами
княжеств Сацума и Тёсю, и с прошлого поколения стержнем
их новой несгибаемой утонченности было скрытое презре-
ние к деревенщине.

– К Мацугаэ опять пригласили принца – верно, собира-
ются встречать оркестром. Этот визит принца – гвоздь про-
граммы, – высказался барон.

– А мы должны скрывать новые мысли, – среагировала
жена. – Но разве это не увлекательно – скрывать их, при-
кидываться, что ничего не знаешь. Разве не интересно тай-
ком проникнуть в среду этих отсталых людей. Любопытное
зрелище: маркиз Мацугаэ до смешного лебезит перед прин-
цем, а временами ведет себя с ним как-то странно, по-свой-
ски. Что мне надеть? Днем надевать вечернее платье как-
то… Наверное, праздничное кимоно будет лучше. В Киото
говорят: «Скорей, подсветим ночную сакуру огнями узора на
подоле». Но мне не особенно идет кимоно с узором. Никак



 
 
 

не пойму, может, мне кажется, что не идет, а на самом деле
идет, или другие считают, что не идет. А вы что думаете?

В тот день из дома маркиза пришло послание с прось-
бой приехать заранее, до прибытия принца, поэтому Син-
кава специально явились с опозданием на несколько минут,
но, конечно, до приезда высокого гостя оказалось достаточ-
но времени, и барон, сердясь на эти деревенские привычки,
сразу съязвил:

– У принца по дороге коней удар хватил. – Однако, при
всей своей иронии, барон пробормотал это себе под нос без
всякого выражения по-английски, и его никто не услышал.

Сообщили, что коляска принца показалась в воротах
усадьбы, и хозяева выстроились для встречи в вестибюле
главного дома. Когда, разбрасывая гальку, коляска въеха-
ла под сень сосен, Киёаки увидел, как раздувают ноздри и
вскидывают головы кони, как вздымаются их пепельно-се-
рые гривы, словно мощные волны гонят готовые обрушиться
белые гребни. Гербы на слегка забрызганной грязью коляске
закружились в золотом вихре, и все успокоилось.

Из-под черного цилиндра у принца Тоина спускалась рос-
кошная, наполовину белая борода. Ее высочество, следуя за
мужем, поднялась через прихожую, застеленную белым по-
лотном, чтобы можно было прямо в обуви войти в большой
зал. Конечно, были произнесены краткие приветствия, но
основную речь предполагалось произнести, когда все войдут
в гостиную.



 
 
 

Среди пены бушующих, рвущих водоросли волн то мельк-
нут, то исчезнут шарики плодов – так мелькали под подо-
лом белого тонкого платья мыски черных туфелек важной
гостьи, – Киёаки обратил внимание, как это было изыскан-
но; на лицо, на которое годы уже наложили свой отпечаток,
он не решался взглянуть.

В гостиной маркиз представил высоким гостям присут-
ствующих, но среди последних единственной незнакомой
принцу оказалась Сатоко.

– И вы скрывали от меня такую прелестную барышню, –
шутливо попенял принц графу Аякуре.

Стоящий рядом Киёаки ощутил, как по спине пробежа-
ла легкая необъяснимая дрожь. Сатоко в глазах присутству-
ющих сразу была выделена, стала заметна, как запущенный
вверх яркий мячик.

Сиамские принцы оживленно заговорили с принцем, с ко-
торым близко познакомились в Сиаме и благодаря которому
получили приглашение приехать в Японию, принц поинте-
ресовался, как складываются у них отношения с товарища-
ми по школе Гакусюин. Тьяо Пи с улыбкой по всем правилам
поблагодарил:

– Все нам охотно помогают, словно мы знакомы лет де-
сять, поэтому мы не чувствуем никаких неудобств.

Киёаки, услышав это, удивился: он знал, что у принцев,
кроме него, приятелей в школе нет и они до сих пор там по-
чти не бывают.



 
 
 

Барона Синкаву можно было сравнить с ярко начищен-
ным серебром. Вне дома, когда он попадал в чужую среду,
это серебро как бы покрывалось патиной скуки. Достаточно
было одного такого разговора, чтобы навеять на него скуку…

Наконец гости в сопровождении маркиза дружно после-
довали за принцем в сад любоваться цветами сакуры; все со-
храняли привычный порядок – жены следовали за мужьями.
Барон уже заскучал, но, когда они оказались на достаточном
расстоянии от остальных, сказал жене:

– Маркиз, поучившись за границей, стал большим ориги-
налом: отдалился от жены, поселил любовницу в доме за во-
ротами усадьбы, до главного входа оттуда метров восемьсот
– вот мера его цивилизованности. Это о нем пословица: «От-
ступившие на пятьдесят шагов смеются над трусостью тех,
кто отступил на сто».

– Уж если ты приобщился к новым веяниям, изволь сле-
довать им до конца. Что бы там ни говорили, а веди себя по-
европейски: по приглашению или вечером в свете появляй-
ся с женой. Посмотри! Как красиво: деревья сакуры с той го-
ры, которые отражаются в пруду, и красно-белое полотнище.
Как мой наряд? Среди того, что надето на сегодняшних го-
стях, он самый изысканный и смелый, поэтому представляю,
как красиво выглядит с того берега мое отражение в пруду.
Жаль, что я не могу быть одновременно и на том, и на этом
берегу. Правда?

Барон Синкава чувствовал, что не противиться этому



 
 
 

допросу, прекрасно отшлифованному системой моногамии
(сами же ее и захотели), – значит обречь себя на муки, уго-
тованные идеями, обогнавшими человечество на целых сто
лет, и с удовольствием сопротивлялся. Его, с самого начала
не искавшего в жизни глубоких впечатлений, как-то возбуж-
дали, привлекали любые, даже неодолимые преграды, если
при этом можно было обойтись без излишних эмоций.

На празднично украшенной площадке, устроенной на
вершине холма, гостей встречали гейши из района Янагиба-
си, одетые в костюмы, в каких любовались цветущей саку-
рой больше века назад: здесь были самураи в длинных кимо-
но, молодые парни и девушки, слепой музыкант, странству-
ющий плотник, цветочница, продавец картинок, горожанка,
крестьянка, стихотворец. Принц с довольной улыбкой обер-
нулся к маркизу, принцы из Сиама радовались, хлопая Ки-
ёаки по плечу.

Отец был занят его высочеством принцем, мать занима-
ла ее высочество, на Киёаки оставили сиамских принцев, во-
круг них толпились гейши, и Киёаки надо было думать о том,
как помочь принцам, еще плохо говорившим по-японски,
поэтому у него не было ни минутки обернуться к Сатоко.

– Молодой господин, приходите к нам развлечься. Уж так
вы нам сегодня понравились. Прямо убьете, если не приде-
те, – сказала старая гейша, наряженная поэтом.

У молодых гейш и у тех, что были в мужских костюмах,
под глазами были положены румяна, и казалось, особенно



 
 
 

когда они смеялись, будто они пьяно покачиваются; Киёаки
к вечеру почувствовал холод, а тут настало полное ощуще-
ние того, что его окружили ширмами со створками из шелка,
вышивки и напудренной женской кожи, которые не пропус-
кают дуновений вечернего ветра.

Как эти женщины, наверное, с громким смехом и негой
плещутся в ваннах, где вода как раз такая, какой требует
их тело… Выразительные жесты, манера кивать головой так,
будто в основании белого гладкого горла прикручены ма-
ленькие золотые петли, в определенный момент останавли-
вающие кивок, выражение лица, когда губы не перестают
улыбаться, а глаза вдруг полыхнут гневом на шутки разо-
шедшихся клиентов, движение всего тела, когда, мгновенно
став серьезными, они выслушивают требования гостя, ми-
нутная холодная рассеянность, когда они слегка поднимают
руки к волосам, – среди всего этого сонма движений внима-
ние Киёаки привлек тот взгляд искоса, которым так часто
пользовались гейши, и он невольно сравнивал его с совсем
непохожим, особенным взглядом Сатоко.

У окруживших его женщин этот взгляд был живым, ра-
достным, но создавал неприятное ощущение, будто он сам
по себе кружит над тобой, подобно надоедливому комару.
Он совсем не был, как у Сатоко, окутан изяществом движе-
ния.

Сатоко в отдалении беседовала с его высочеством прин-
цем. В слабых лучах заходящего солнца ее профиль, как да-



 
 
 

лекий кристалл, чуть слышный звук струн кото или едва раз-
личимая складка горы, был наполнен какой-то таинственно-
стью, вызванной расстоянием, и, подобно вечерней Фудзи,
четко вырисовывался на фоне неба, проглядывающего в гу-
стевших сумерках сквозь деревья.

Барон Синкава обменялся несколькими словами с графом
Аякурой, их обхаживали гейши, но они вели себя так, слов-
но вовсе их не замечают. На газоне один из опавших лепест-
ков с цветов сакуры прилип, запачканный, к носку лакиро-
ванной, отражавшей вечернее небо туфли графа Аякуры, и
барон обратил внимание, что у того маленький, почти жен-
ский размер. И рука графа, державшая бокал, была малень-
кой и белой, как у куклы.

Барон ощутил зависть к крови, которая иссякает столь
изящно. Но он чувствовал также, что между рассеянностью
графа, естественной и улыбчивой, и его рассеянностью ан-
глийского типа возможен диалог, который не может состо-
яться с другими.

Граф неожиданно произнес:
– Среди животных грызуны, что ни говори, очень милые

зверушки.
–  Грызуны?  – машинально отозвался барон, ему как-то

ничего не пришло в голову.
– Зайцы, морские свинки, белки…
– Вы что, держите их дома?



 
 
 

– Нет, от них сильный запах.
– Не держите, хотя они вам очень нравятся?
– Ну, во-первых, это не поэтический объект. Домашнее

правило – старайся не держать в доме того, чему не стать
стихом.

– Вот как?
–  Не держу, но мне больше всего милы эти маленькие,

лохматые, робкие существа.
– Удивительно.
– Милые существа – и такой сильный запах.
– Да, пожалуй, это верно.
– Вы, господин Синкава, говорят, долго жили в Лондо-

не…
– Да. Там, в Лондоне, за послеполуденным чаем вас каж-

дый спрашивает, как вы наливаете: сначала молоко или сна-
чала чай? Когда они смешаются, получится одно и то же, но
что наливать в чашки первым – для англичан чрезвычайно
важная проблема, важнее политики.

– О, это так интересно – то, что вы сейчас рассказали.
Они не давали гейшам возможности вставить слово, и хо-

тя оба пришли любоваться цветами, выглядели так, словно
цветы их вовсе не занимают.

Жена маркиза беседовала с ее высочеством; та любила
музыкальные сказы нагаута и играла на сямисэне, поэтому
разговор поддержала стоявшая рядом аккомпаниаторша, по-
жилая гейша из Янагибаси. Жена маркиза рассказала, как в



 
 
 

праздник помолвки одного из родственников они на рояле,
сямисэне и кото исполнили музыкальный сказ «Зелень сос-
ны» и всем очень понравилось; принцесса живо заинтересо-
валась: «Хотела бы я тоже при этом присутствовать».

У маркиза постоянно вырывался громкий смех. Принц
чуть посмеивался в усы. Наряженная слепым сказителем по-
жилая гейша что-то шепнула маркизу, и тот громко обратил-
ся к гостям:

– А сейчас представление. Господа, прошу к сцене…
Это, вообще-то, должен был объявить дворецкий Ямада.

Ямада, на чью роль посягнул хозяин, захлопал глазами за
стеклами очков. Это было единственное, чем он выразил
свое отношение к непредвиденной ситуации.

Он ни разу не прикоснулся к тому, что принадлежит хо-
зяину, и хозяин не должен касаться того, что принадлежит
ему. Вот прошлой осенью дети иностранцев, которые снима-
ли дома по соседству, играли в усадьбе, собирая желуди. Ту-
да же пришли дети Ямады, и дети иностранцев хотели с ни-
ми поделиться, но те наотрез отказались. Они твердо усвои-
ли, что не следует брать вещей хозяина. Родители-иностран-
цы, неправильно истолковав их поведение, пришли к Яма-
де с претензиями, но Ямада со своим обычным, ничего не
выражающим, очень серьезным лицом, почтительно поджав
губы, похвалил своих детей, сказав, что ему это известно.

Ямада на миг вспомнил это давнее событие и сразу, непо-



 
 
 

слушными ногами отбрасывая длинные полы штанов, с жал-
кой решимостью вторгся в группу гостей и суетливо стал
приглашать их к сцене.

В этот момент у пруда на сцене за красно-белым занаве-
сом, гулким лаем разорвав холодный воздух, прозвучали де-
ревянные колотушки, словно побуждая свежие щепки у сце-
ны пуститься в пляс.



 
 
 

 
19

 
Киёаки и Сатоко представился случай оказаться вдвоем

очень ненадолго, в то время, когда гостей после танцев гейш
вели в наступающих сумерках в европейский дом. Доволь-
ные представлением гости опять смешались с гейшами, про-
должались возлияния, и, пока не зажглись фонари, все шу-
мели и бурно веселились.

Киёаки издалека заметил, что Сатоко умело, сохраняя
приличное расстояние, идет за ним. В том месте, где дорога с
холма разветвлялась на две – одну, ведущую к пруду, другую
– к воротам, – в красно-белом полотнище была щель, сквозь
которую виднелась огромная сакура.

Киёаки спрятался тут за полотнищем, но Сатоко перехва-
тили дамы из свиты принцессы, поднимавшиеся от пруда по-
сле прогулки по Кленовой горе. Киёаки теперь не мог вый-
ти, и ему оставалось только ждать под деревом, когда Сатоко
найдет предлог, чтобы уйти.

И вот теперь, оставшись один, Киёаки впервые поднял
глаза вверх и по-настоящему рассмотрел сакуру.

Цветы плотно облепили черные невзрачные ветки и похо-
дили на белые раковины, сплошь покрывающие риф.

Вечерний ветер надувал полотнище, доставал сначала до
нижних веток, те грациозно покачивались, будто цветы что-
то шептали, потом ветер принимался прыгать с ветки на вет-



 
 
 

ку, и постепенно все цветы в широкой кроне начинали буй-
но колыхаться.

Цветы были белыми, только слегка розовели собравшиеся
в гроздья бутоны. Но в этой белизне, присмотревшись, мож-
но было заметить коричневато-красные звездочки тычинок,
тычинки плотно переплелись, словно нитки, которыми при-
шита пуговица.

Облака и синева вечернего неба попеременно набрасыва-
лись друг на друга, желая воцариться безраздельно. Цветы
выглядели сплошной массой, их прорезающие небо контуры
были расплывчатыми, сливались с цветом вечернего неба. А
чернота веток и ствола казалась еще гуще, еще резче.

С каждой секундой, с каждой минутой это вечернее небо,
эта сакура становились ближе. Сердцем Киёаки, пока он
смотрел на них, вдруг овладела тревога.

Занавес опять словно надулся ветром – это Сатоко, дви-
гаясь вдоль него, проскользнула в щель. Киёаки взял ее за
руку, на вечернем ветру рука была холодной.

Когда он собрался ее поцеловать, Сатоко, пугливо взгля-
нув по сторонам, отстранилась, но, оберегая кимоно от ли-
шайника, облепившего ствол дерева, оказалась в объятиях
Киёаки.

– Мне это неприятно, Киё, пусти. – Голос Сатоко звучал
тихо, в нем явно слышался страх, что кто-то увидит, но Ки-
ёаки обиделся на этот, пусть и вызванный замешательством,
недовольный тон.



 
 
 

Киёаки хотелось быть уверенным в том, что сейчас под
этим деревом они оба находятся на вершине счастья. Неспо-
койный ветер усиливал его тревогу, и он хотел убедиться в
том, что и Сатоко, и он сам достигли пика исполнения же-
ланий. Сатоко выглядела скорее уравновешенной, и он ни в
чем не был уверен. Он был похож на ревнивого мужа, уко-
ряющего жену за то, что она видела свой, а не его сон.

Ни с чем не сравнима была красота Сатоко, которая,
несмотря на слабое сопротивление, с закрытыми глазами
оставалась в кольце его рук. В этом лице с тонкими черта-
ми, при всей их правильности, было что-то порочное. Ки-
ёаки в вечернем свете жаждал разглядеть, какое выражение
прячется у Сатоко в уголках губ – смех или сдерживаемые
рыдания, но сейчас губы были в тени ночи. Киёаки смотрел
на ее ухо, наполовину скрытое волосами. С чуть подкрашен-
ной мочкой, оно было по-настоящему изящным и походило
на маленький коралловый ковчег, в который помещена кро-
шечная статуэтка Будды. Глубоко в раковине этого ушка, по-
груженного в ночной мрак, скрывалось что-то таинственное.
Может быть, там душа Сатоко? Или, быть может, душа где-
то за приоткрытыми губами и влажным блеском зубов?

Киёаки мучился мыслью о том, как бы ему проникнуть
в душу Сатоко. Сатоко, чтобы избежать его пристального
взгляда, внезапно приблизила лицо и поцеловала его. Киёа-
ки кончиками пальцев ощутил тепло талии, которую обви-
вала его рука. Он воображал, как хорошо, зарывшись носом,



 
 
 

вдыхая аромат, задохнуться в этом тепле, напоминающем об
оранжерее с гниющими цветами. Сатоко не произнесла ни
слова, но Киёаки в деталях представлял близкое воплощение
своей мечты.

После поцелуя длинные волосы отстранившейся Сатоко
совсем закрыли обтянутую формой грудь Киёаки, в облаке
аромата помады для волос он смотрел, как покрываются се-
ребром деревья сакуры по ту сторону полотнища, и резкий
запах помады казался ему запахом цветов. В свете вечерней
зари деревья, похожие издали на сбившиеся груды душистой
овечьей шерсти, скрывали где-то в глубине под осыпавшей
их серебристо-серой белизной зловещую красноту, напоми-
навшую о гриме покойника.

Киёаки неожиданно почувствовал, что щеки Сатоко мок-
ры от слез. Как только его несчастный пытливый дух при-
нялся гадать, что это – слезы счастья или горя, Сатоко ото-
рвала лицо от его груди и, не вытирая слез, с изменившимся
резким взглядом, недобро, не останавливаясь, выговорила:

– Ребенок! Ребенок! Это я о тебе, Киё. Ничего ты не по-
нимаешь. И не хочешь понимать. Мне следовало бы объяс-
нить тебе все напрямик. Ты считаешь себя значительным, а
сам все еще младенец. Действительно, я должна была объяс-
нить тебе. Но теперь уже поздно…

Замолчав, Сатоко наклонилась и исчезла за полотнищем,
оставив его одного с израненной душой.

Что-то случилось. Это были слова, которые больше всего



 
 
 

ранили, стрелы, метившие в самое уязвимое место, именно
те слова, в которых был собран самый что ни на есть эффек-
тивно действующий яд, слова, которые причиняли муку. Ки-
ёаки должен был сразу ощутить действие этого необычайно-
го по силе яда, должен был задуматься, как в его руках ока-
зался чистый, но такой опасный кристалл.

И все-таки он с бьющимся сердцем, дрожащими рука-
ми, почти плача от досады, в гневе, не мог думать ни о
чем, кроме своих чувств. Самым трудным делом в мире ему
представлялось появиться теперь перед гостями и сохранять
невозмутимый вид до тех пор, пока совсем не стемнеет и
этот вечер не закончится.
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Прием проходил гладко и завершился без каких бы то ни

было заметных упущений. Поистине щедрый маркиз был до-
волен сам и не сомневался, что гости, конечно же, тоже до-
вольны. Именно в такие моменты оценки жены были для
него самыми убедительными.

– Их высочества весь день были в прекрасном настроении.
Я думаю, они уехали вполне удовлетворенными.

– Безусловно. Они упомянули, что впервые за время тра-
ура провели такой приятный день.

– Может быть, это и преувеличение, но, по-моему, они
действительно чувствовали себя именно так. Хотя все-таки
с трех часов до полуночи – это слишком долго, гости, навер-
ное, устали?

– Не думаю. План вы составили очень обстоятельный, уве-
селения по программе удачно следовали одно за другим. У
гостей, пожалуй, просто не было времени подумать об уста-
лости.

– Ведь и во время движущихся картин никто не спал.
– Да, все смотрели увлеченно, не отрываясь.
– А Сатоко нежная девушка. Конечно, картины трогатель-

ные, но только она одна плакала.
Сатоко во время показа картин плакала не скрываясь,

маркиз впервые обратил внимание на ее слезы, когда зажгли



 
 
 

свет.
Усталый Киёаки добрался наконец до своей комнаты. Од-

нако сон не шел. Он открыл окно. Киёаки казалось, что
с темной поверхности пруда поднялась и смотрит на него
красно-черная головка черепахи…

В конце концов он позвонил и вызвал Иинуму. Иинума
уже окончил вечерний университет и теперь вечерами бывал
дома.

Вошедший в комнату Иинума, увидев лицо молодого гос-
подина, с первого взгляда прочел, что хозяин в гневе.

Иинума с недавних пор научился читать по лицам.
Прежде это было ему не по силам. Выражение лица Киёаки,
с которым он сталкивался каждый день, было для него как
калейдоскоп, где складываются в узор маленькие разноцвет-
ные кусочки стекла.

В результате Иинума стал по-другому судить о вещах. Он,
который прежде ненавидел, считая это проявлением изне-
женности, осунувшееся от страданий и печали лицо молодо-
го хозяина, теперь даже стал находить его одухотворенным.

Определенно, меланхолической красоте Киёаки не шли
счастье и радость, ее изысканность подчеркивали печаль и
гнев. Когда Киёаки сердился или раздражался, в его красо-
те обязательно проступала какая-то беспомощная мягкость.
И без того белое лицо бледнело, красивые глаза налива-
лись кровью, кривились летящие брови, и в этом проступало
страстное желание потерявшей равновесие мечущейся души



 
 
 

уцепиться за что-нибудь, и в этой беспомощности струилась
нежность, напоминая песню, плывущую над пустыней.

Киёаки молчал, поэтому Иинума без приглашения сел
на стул, на котором обычно сидел. Киёаки взял лежавшее
на столе меню сегодняшнего званого ужина и стал читать.
Иинума знал: пробудь он в доме Мацугаэ даже не одно деся-
тилетие, все равно ему не удастся попробовать блюда, пере-
численные в этом меню.

 
УЖИН

 
 

ПО СЛУЧАЮ ПРАЗДНИКА ЦВЕТЕНИЯ
 

6 апреля 2-й год Тайсё1

Суп черепаховый с мясом
Суп куриный протертый
Рыба. Лосось отварной в белом вине под молочным

соусом
Мясо. Вырезка говяжья, тушенная с грибами
Птица. Жареные перепела с начинкой
Мясо. Седло барашка, жаренное на решетке, с

сельдереем
Птица. Паштет из гусиной печенки (ассорти)
Птица. Петух с грибами, приготовленный в

бумажном пакете

1 2-й год Тайсё – 1913 год.



 
 
 

Овощи. Спаржа, стручковая фасоль
Десерт. Бланманже из сливок
Десерт. Мороженое двухслойное
Птифуры

Иинума видел, как глаза Киёаки, пробегающие меню, то
загорались презрением, то наполнялись мольбой и никак не
могли остановиться. Киёаки сердила бесстрастная сдержан-
ность, с которой Иинума ждал, когда он заговорит сам. Как
легко было бы говорить, если бы Иинума, забыв про отноше-
ния хозяина и слуги, как старший брат, положил бы руку ему
на плечо и спросил, что произошло. Киёаки не замечал, что
перед ним сидит совсем другой Иинума. Он не знал, что этот
человек, который раньше неумело навязывал ему свою лю-
бовь, сейчас нежно, по-доброму пытается коснуться неуме-
лыми руками его слабости – мира чутких эмоций.

–  Ты, наверное, не поймешь, в каком я сейчас состоя-
нии… – в конце концов заговорил Киёаки. – Сатоко ужасно
меня оскорбила. Тоном, каким не обращаются к взрослым,
она твердила, что я до сих пор веду себя как глупый ребенок.
Да, так и сказала. Она меня совсем выбила из колеи, швы-
ряя мне в лицо оскорбления. Значит, в то снежное утро все
было ее капризом, а из меня она сделала всего лишь игруш-
ку… Ты что-нибудь в этом понимаешь? Может, слышал что
от Тадэсины?

Иинума, помолчав, ответил:
– Да нет, ничего не припоминаю.



 
 
 

Но его неестественно долгая пауза задела натянутые стру-
ной нервы Киёаки.

– Врешь. Ты что-то знаешь.
– Да не знаю я ничего.
Под градом посыпавшихся вопросов Иинума рассказал

то, что прежде не собирался говорить.
Научившийся читать у других в душах, но неспособный

предвидеть реакцию собеседника, Иинума не знал, какой
удар нанесут его слова Киёаки.

– Я узнал это под большим секретом от Минэ, она еще до-
бавила: «Не говори никому». Но дело касается вас, так что,
может быть, лучше вам это рассказать.

Ведь барышня Аякура тоже была, когда в Новый год при-
езжали родственники?! Каждый раз в этот день господин
маркиз по-родственному беседует со всеми детьми, которые
у вас в гостях, дает им всяческие напутствия и советы. И у
барышни господин маркиз в шутку спросил: «А у тебя есть
какие-нибудь вопросы?» – и барышня, тоже шутливо, отве-
тила: «Да, очень важный. Я, дядя, хочу спросить о ваших
методах воспитания».

Упомяну на всякий случай, что все это господин маркиз
со смехом рассказывал Минэ в постели. – (Эти слова Иинума
произнес с нескрываемой горечью.) – Минэ передала мне все
как есть.

В общем, господин маркиз очень заинтересовался и даже
переспросил: «Методы воспитания… Что ты имеешь в ви-



 
 
 

ду?» – и барышня, говорят, легко спросила то, о чем на са-
мом деле всегда трудно говорить: «От Киё я узнала, что вы
взяли его, воспитывая на практике, с собой в веселый квар-
тал, он испытал там все удовольствия и теперь гордится тем,
что стал взрослым мужчиной. Вы, дядя, действительно вос-
питываете сына таким аморальным способом?»

Господин маркиз расхохотался:
«Какой строгий вопрос! Совсем как запрос в палату пэров

от деятелей общества нравственного исправления. Если бы
это произошло на самом деле, мне пришлось бы оправды-
ваться, но фактически тот, о ком идет речь, отверг это вос-
питание. Мой сын не похож на меня, какой-то запоздалый в
развитии, брезгливый, и, сколько я ни звал его с собой, он
решительно отказывался и только сердился. Интересно, чего
это он пыжится перед тобой и придумывает то, чего не бы-
ло. Но никто не скажет, что я воспитал мужчину, который
с благородной девушкой, пусть даже они друзья с детства,
ведет разговоры о публичных домах. Зови его, сейчас я ему
задам жару. Может, это его взбодрит и он захочет попробо-
вать, каковы эти развлечения на вкус».

Барышня всячески отговаривала господина маркиза, и тот
даже пообещал не придавать значения этому разговору. До-
говорились, что он никому ничего не скажет; конечно же, он
не утерпел и, очень веселясь, рассказал это Минэ, но прика-
зал ей держать рот на замке.

Минэ тоже, она ведь женщина, хранить все в себе была



 
 
 

просто не в состоянии. Она рассказала только мне, я же стро-
го наказал ей молчать: «Это касается молодого господина,
поэтому если что-то выплывет наружу, я с тобой все отно-
шения порву. Минэ, полагаю, ни в коем случае не будет бол-
тать».

Лицо Киёаки, слушавшего рассказ Иинумы, все больше
бледнело, но теперь предметы, о которые он в тумане уда-
рялся головой, приобрели очертания, словно туман рассеял-
ся, и глазам предстала белая колоннада.

Выходило, что Сатоко, хоть и отрицала это, все-таки про-
чла то злополучное письмо.

Конечно, его содержание должно было ее как-то обеспо-
коить, но на новогодней встрече родственников маркиз убе-
дил ее, что это неправда, и она была на седьмом небе от сча-
стья, опьянена «счастливым Новым годом». Теперь стало по-
нятно, почему в тот день у конюшни Сатоко неожиданно за-
говорила с таким пылом.

Она тогда совсем успокоилась и смело вызвала его на сви-
дание – любоваться снегом.

Однако этим не объяснишь сегодняшние слезы Сатоко, ее
резкие слова, хотя и ясно, что она с начала до конца притво-
рялась, не считалась с Киёаки. Как бы ее ни оправдывали,
никто не сможет отрицать тот факт, что Киёаки она целовала
с мстительной радостью.

«Я нисколько не сомневаюсь в том, что Сатоко, упрекая
меня за то, что я ребенок, с другой стороны, хотела навсе-



 
 
 

гда оставить меня в состоянии детства. Какое коварство! И
тогда, когда она выказывала мне женское внимание, когда,
презирая в душе, держалась уважительно, она на самом деле
обращалась со мной как с ребенком».

Весь во власти гнева, Киёаки совсем забыл, что отправной
точкой событий послужило то письмо, все неприятности по-
влекла за собой его собственная ложь.

Но он все объяснял коварством Сатоко. Она нанесла ра-
ну гордости, которую мужчина так оберегает в момент пере-
хода от отрочества к юности. Какой-нибудь пустяк, с точки
зрения взрослых (о чем хорошо свидетельствует смех марки-
за), был чрезвычайно деликатной вещью и мог сильнее всего
ранить гордость человека, которого касался. Сатоко вольно
или невольно растоптала ее своим неделикатным поведени-
ем. Киёаки казалось, что он просто сгорает от стыда.

Иинума в затянувшемся молчании, с жалостью глядя на
бледное лицо Киёаки, еще не осознавал причиненной им бо-
ли.

Он не знал, что именно сейчас, вовсе без желания ото-
мстить, сам нанес глубокую рану этому красивому подрост-
ку, долгие годы ранившему его. И никогда еще этот поник-
ший головой мальчик не был Иинуме так дорог.

Помочь ему подняться, довести до постели – польются
слезы, поплакать вместе с ним – на Иинуму потоком нахлы-
нули чувства. Но, взглянув на лицо Киёаки, он не увидел
и намека на слезы. Холодный пронизывающий взгляд сразу



 
 
 

разбил фантазии Иинумы.
– Понятно. Можешь идти, я тоже лягу. – Киёаки сам под-

нялся со стула и подтолкнул Иинуму в сторону двери.
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На следующий день несколько раз звонила Тадэсина. Но

Киёаки не подходил к телефону.
Тадэсина позвала к телефону Иинуму и просила доло-

жить, что барышня во что бы то ни стало хочет поговорить
с молодым господином, но Иинума, у которого был строгий
приказ Киёаки, не докладывал. В очередной раз трубку взя-
ла Сатоко и сама просила Иинуму, но тот наотрез отказался.

Настойчивые звонки продолжались несколько дней под-
ряд, даже телефонистка обратила на это внимание. Киёаки
по-прежнему отказывался подходить к телефону. В конце
концов Тадэсина пришла сама. Иинума вышел к ней в тем-
ный вестибюль и с твердым намерением не пускать ее в дом
сел посреди передней, расправив складки штанов хакама.

– Молодого господина нет дома.
– Я не верю. Если вы не хотите меня пускать, позовите

Ямаду.
– Ямада скажет вам то же самое. Вы не сможете повидать

молодого господина.
– Хорошо. Впустите меня и дайте самой убедиться, что

его нет.
– Комната закрыта на ключ, вы туда не сможете войти. Вы

вольны войти в дом, но ваш приход, который следует скры-
вать в силу известных обстоятельств, станет известен Ямаде,



 
 
 

взбудоражит весь дом, и о нем узнает господин маркиз. Вы
этого хотите?

Тадэсина молча с ненавистью смотрела в лицо Иинумы,
на котором и в полумраке прихожей видны были следы пры-
щей.

Тадэсина же на фоне поблескивающей хвои сосен, рос-
ших вокруг стоянки для экипажей и над которыми сейчас
плыло яркое весеннее солнце, с ее густо запудренными мор-
щинами на увядшем лице, казалась Иинуме рисунком на
жатой ткани. Глаза Тадэсины под тяжелыми, с глубокими
складками веками загорелись яростью.

– Ну ладно. Пусть даже на то есть приказ молодого госпо-
дина, но суровый тон для меня вы выбрали сами. До сих пор
я улаживала и ваши личные дела, но теперь увольте. Что ж,
передавайте привет молодому господину.

Через несколько дней от Сатоко пришло толстое письмо.
Письмо, которое в другой раз, опасаясь Ямады, Тадэсина

передала бы через Иинуму прямо в руки Киёаки, на этот раз
на лакированном с росписью подносе торжественно и чинно
внес Ямада.

Киёаки специально вызвал в комнату Иинуму, показал
ему нераспечатанное письмо, велел открыть окно и в при-
сутствии Иинумы бросил письмо на огонь жаровни. Иину-
ма смотрел, как белые руки Киёаки, сторожась взвивающих-
ся язычков пламени, движутся, словно маленькие зверьки,



 
 
 

внутри высокой и узкой цилиндрической жаровни, разду-
вая пламя, готовое погаснуть под тяжестью плотной бумаги,
и, казалось, наблюдал изысканное преступление. Сам бы он
мог сделать это лучше, но не лез с помощью, боясь резкого
отказа. Киёаки позвал его только как свидетеля.

От едкого дыма из глаза Киёаки выкатилась слезинка.
Прежде Иинума мечтал о суровом воспитании для Киёаки,
о понимании, достигнутом ценою слез, но сейчас эта скатив-
шаяся на его глазах по разгоряченной пламенем щеке сле-
зинка была невыносимой для Иинумы. Ну почему с ним об-
ращаются так, что в присутствии Киёаки он всегда ощущает
собственное бессилие?

Неделю спустя маркиз рано вернулся домой, и Киёаки по-
сле долгого перерыва ужинал вместе с родителями в главном
доме.

– Как время летит! Вот и тебе на будущий год пожалуют
пятый ранг, сможешь тогда бывать во дворце. Дома тоже за-
ставим всех обращаться к тебе по чину.

Маркиз был в прекрасном расположении духа. Киёаки
в душе проклинал приближающееся совершеннолетие, он
и сейчас в девятнадцать лет слишком утомлен и измучен
взрослением, может быть, ему отравляет душу далекое при-
сутствие Сатоко. Ушло то чувство, когда, как в детстве, счи-
таешь по пальцам, сколько дней осталось до Нового года, не
в силах сдержать нетерпение в желании стать взрослым. Сей-



 
 
 

час слова отца вызвали у него дрожь.
Ужин, хотя вся семья очень редко собиралась для этого,

проходил с соблюдением раз и навсегда расписанных ролей –
спокойные манеры матери, с ее печально опущенными бро-
вями, и прекрасное настроение нарочито бесцеремонного, с
побагровевшим лицом, маркиза.

Киёаки удивился, заметив, что отец с матерью перегляды-
ваются, только что не подмигивают друг другу: между супру-
гами вряд ли могло существовать что-то вроде заговора.

Киёаки сначала посмотрел на мать, поэтому она слегка
вздрогнула и в замешательстве промолвила:

– Послушай, знаешь, это немножко неприятная вещь, не
то чтоб прямо неприятная, ну, мы просто хотели тебя спро-
сить…

– Что спросить?
– Дело в том, что Сатоко опять сделали предложение. Это

достаточно сложная история, и она не сможет тотчас же от-
казать, как раньше. Как всегда, не поймешь, что она чувству-
ет, но я думаю, она не будет вести себя по-прежнему, когда
отказывала сразу. И родители тоже склонны принять пред-
ложение. Конечно, это твое дело, но вы с Сатоко дружите с
детства, так вот: у тебя ведь нет никаких особых возражений
по поводу ее замужества? Скажи просто, как ты сам чувству-
ешь, если у тебя они есть, то, я думаю, об этом следует ска-
зать отцу.

Киёаки, не отрываясь от еды, без всякого выражения рез-



 
 
 

ко бросил:
– Никаких возражений. Меня это вообще не касается.
После непродолжительного молчания маркиз завел преж-

ним веселым, ничуть не изменившимся тоном:
– А я опять о том же. Если, допустим, тебя что-то задева-

ет, так ты скажи.
– Да ничего не задевает.
– Поэтому я и говорю «если». Нет так нет. Мы в опреде-

ленном долгу перед их семьей, поэтому речь идет о том, что-
бы сделать то, что в наших силах, помочь, чем мы сможем,
нужно взять на себя какие-то расходы… В следующем меся-
це день поминовения, но если Сатоко примет предложение,
то, наверное, будет занята и в этом году не сможет приехать
на церемонию.

– В таком случае, может, ее лучше и не приглашать.
– Ты меня удивляешь. Не знал, что вы так рассорились,

прямо терпеть друг друга не можете. – Маркиз громко рас-
смеялся и прекратил разговор.

Для родителей Киёаки был загадкой, они и не пытались
постичь его чувства, так отличавшиеся от их собственных
эмоций, потому что при каждой своей попытке попадали в
тупик. Теперь родители в определенной степени были да-
же раздосадованы воспитанием в семье Аякура, которой
они поручали своего сына. Может быть, утонченность знати,
которой они постоянно восхищались, означает всего лишь
неопределенность устремлений. Издали это красиво, но ви-



 
 
 

деть результаты такого воспитания в собственном сыне, ко-
торый тут, рядом, оказалось все равно что очутиться перед
горой загадок. Чувства, движения души у родителей были
окрашены одним ярким знойным цветом, а душа Киёаки на-
поминала многослойный наряд придворной дамы минувших
веков: цвет опавших листьев растворялся в алом, алый – в
зелени бамбука, и невозможно было определить, где какой;
маркиза ужасала одна мысль об этом. Его утомляло само со-
зерцание холодной, сдержанной красоты сына, который ка-
зался ко всему равнодушным. Маркиз не мог припомнить,
чтобы его самого в отрочестве когда-нибудь мучили неяс-
ные, словно подернутые рябью, таившиеся в глубине души
зыбкие чувства.

Немного спустя маркиз произнес:
– Теперь о другом: в ближайшее время придется распро-

щаться с Иинумой.
– Почему?
Впервые на лице Киёаки отразилось неподдельное изум-

ление.
– Он у нас долго служил, закончил университет, ты же на

будущий год уже будешь совершеннолетним, все это удоб-
ный момент, но главное – о нем ходят не очень хорошие слу-
хи.

– Какие слухи?
– О его распущенности. По правде говоря, у него связь

со служанкой Минэ. В прежние времена за такое отрубали



 
 
 

голову.
Самообладание матери, слушавшей этот разговор, было

великолепно. В этом вопросе она была полностью на сторо-
не мужа.

Киёаки снова спросил:
– От кого же вы это узнали?
– Да не важно от кого.
Киёаки сразу подумал о Тадэсине.
– В прежние времена за это отрубили бы голову, но в на-

шем обществе это вряд ли пройдет. К тому же он приехал
по рекомендации из моих родных мест, в родстве с тамош-
ним директором школы, который каждый раз приезжает на
Новый год. Чтобы не портить ему будущее, самое лучшее
– мирно выставить его из дома. Кроме того, я хочу сделать
максимум. Отпущу и Минэ, и они, если захотят, смогут по-
жениться, подыщу и работу для Иинумы. Во всяком случае,
моя цель – убрать его из дома, поэтому самое главное – все
сделать так, чтобы потом не пожалеть. Много лет мы пору-
чали ему заботиться о тебе, в этом плане к нему нет никаких
претензий.

– Как вы великодушны! Столько для него сделать… – про-
говорила жена.

В этот вечер Киёаки виделся с Иинумой, но ничего ему
не сказал.

Лежа на спине, он перебирал в голове разные мысли и



 
 
 

вдруг осознал, что теперь остается в полном одиночестве.
Друзей у него – только Хонда, но Хонде он не мог открыть
всего.

Киёаки снова видел сон. Уже во сне он сообразил, что ни-
как не сможет записать его в свой дневник. Таким он был
запутанным, таким бессвязным.

Во сне пребывали разные лица. Вот мелькнул заснежен-
ный казарменный плац, и тут же Хонда в офицерской форме.
Стаю танцующих на снегу павлинов резко сменили сиамские
принцы: стоя по бокам Сатоко, они надевали ей на голову
золотую корону с длинными висячими украшениями. Ссо-
рятся Иинума и Тадэсина. И вот они, сцепившись в клубок,
катятся в глубокую пропасть. Приезжает в коляске Минэ, ее
почтительно встречает его мать. И вот уже сам Киёаки, по-
качиваясь на плоту, плывет по безбрежному океану.

Во сне Киёаки думал о том, что сны теснят друг друга,
переходят в реальность, потому что он никак не может окон-
чательно погрузиться в сон.
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Третьему сыну принца Тоина, его высочеству принцу Ха-

рунорио, было двадцать пять лет, он только что получил чин
капитана кавалерии дворцового караула, был человеком ода-
ренным, щедрым, отец возлагал на него большие надежды.
Такой человек в выборе невесты не полагался на чье-либо
суждение; шло время, а предлагаемые ему невесты как-то не
вызывали в его душе отклика. И тогда, когда и отец, и мать
уже отчаялись, маркиз Мацугаэ пригласил их на праздник
цветения сакуры и без всякого умысла представил им Сато-
ко. Их высочествам она очень понравилась, в частном по-
рядке они высказали пожелание получить ее фотографию, и
семья Аякура сразу же преподнесла им фотографию Сато-
ко в парадной одежде, его высочество принц Харунорио, ко-
гда ему показали портрет, внимательно рассмотрел его без
обычных в таких случаях язвительных замечаний. Не ока-
зался минусом даже тот факт, что Сатоко уже двадцать один
год.

Маркиз Мацугаэ в благодарность за воспитание своего на-
следника уже давно стремился помочь в возрождении при-
шедшего в упадок дома Аякуры. Самый быстрый путь – это,
не принадлежа к императорскому роду, породниться с се-
мьей принца, воспользовавшись браком дочери; Аякуры из
рода Урин с хорошей родословной имели для этого впол-



 
 
 

не подходящее происхождение. Предметом заботы в данном
случае было только то, что семья Аякура была стеснена в
средствах, а расходы на свадьбу предстояли огромные: кос-
метика, подарки по случаю Нового года и дней поминове-
ния усопших, подарки во время визитов в дом принца, кото-
рые будут еще долго продолжаться. Все это маркиз был го-
тов взять на себя.

Сатоко равнодушно наблюдала за всей происходящей во-
круг нее суетой. В апреле было совсем мало погожих дней,
под темным небом весна почти не чувствовалась, пейзаж по-
ходил на летний. Когда Сатоко как-то посмотрела из низко-
го окна простой комнаты самурайской усадьбы, где велико-
лепие являли только ворота, в большой неухоженный сад,
то заметила, что камелии уже отцвели и из темной плотной
листвы выглядывают новые почки, красноватые почки при-
лепились и на концах нервно подрагивающих колючих вето-
чек деревца граната. Это взбухли будущие цветы и листья, и
весь сад, казалось, поднялся на цыпочки и выпрямил спину.
Сад как бы подрос.

Тадэсина сразу заметила, что Сатоко стала молчаливее,
часто погружается в задумчивость, но, с другой стороны, она
спокойно воспринимала указания отца и матери и послушно
делала то, что ей говорили, не возражала, как раньше, а при-
нимала все со слабой улыбкой. За этой покорностью Сатоко
скрывала огромное, как хмурое, в тучах небо, безразличие.

В один из дней наступившего мая Сатоко получила при-



 
 
 

глашение на чай в усадьбу принца Тоина. Обычно в это
время уже приходило приглашение от маркиза Мацугаэ на
праздник поминовения в храме, но сейчас приглашение, по
поводу которого Сатоко больше всего волновалась, не при-
шло, вместо него принес и передал слуге пригласительное
письмо управляющий делами принца.

Это выглядевшее вполне естественным событие втайне
было очень детально разработано. Немногословные родите-
ли тайком окружили место на полу, где стояла Сатоко, слож-
ными амулетами-табличками с надписями, словно намере-
ваясь ее запечатать.

На чай к принцу, конечно, были приглашены и граф Ая-
кура с женой. Если бы за ними присылали экипаж, при-
шлось бы его с пышностью встречать, поэтому маркиз одол-
жил свою коляску. Усадьба принца, сооруженная в 40-й год
Мэйдзи2, находилась в окрестностях Иокогамы, даже про-
стую поездку туда в коляске можно было назвать приятной
экскурсией, позволявшей увидеть редкие здания.

В этот день наконец наступила хорошая погода, и граф с
женой радовались доброму предзнаменованию. Везде вдоль
дороги, продуваемой сильным южным ветром, развевались
на длинных шестах полотнища, изображающие карпов. Чис-
ло их по количеству сыновей в доме было самое разное: чер-
ные большие карпы соседствовали с маленькими красными,
пять карпов на шесте выглядели внушительно, и хотя разве-

2 40-й год Мэйдзи – 1907 год.



 
 
 

ваемые ветром изображения были уже полинявшими, в до-
ме у подножия горы граф из окна кареты насчитал десять
полотнищ.

– Какой обильный дом, – сказал граф с улыбкой. Эта шут-
ка показалась Сатоко вульгарной, несвойственной отцу.

Повергало в изумление буйство молодой зелени, горы
изобиловали ее оттенками – от почти желтого до совсем тем-
ного, и среди всего этого сверкающие молодой листвой кле-
ны казались пятнами червонного золота.

– Ой, какая-то пылинка. – Мать неожиданно остановила
взгляд на щеке Сатоко. Когда она собиралась смахнуть ее
платком, Сатоко отпрянула, и пылинка на щеке мгновенно
исчезла. Мать поняла, что на лицо дочери упала тень от пят-
нышка на стекле.

Сатоко даже не позабавила ошибка матери, она только
чуть улыбнулась. Ей было неприятно, что сегодня ее лицу
уделяется столько внимания, что его проверяют, как выта-
щенный из ящика комода шелк.

Чтобы уберечь прически, окна плотно закрыли, и теперь в
коляске было жарко, как в печке. Постоянное покачивание,
отражение молодой зелени гор в воде, которой залиты ри-
совые поля… Сатоко перестала понимать, чего же она сама
с таким волнением и нетерпением ждет от будущего. С од-
ной стороны, она с отчаянной смелостью поддалась риско-
ванному желанию отдаться на волю волн, которые несут тебя
к неизбежному, с другой – чего-то ждала. Сейчас у нее еще



 
 
 

есть время. Еще есть. Она питала надежду: а вдруг придет
решение о помиловании, но, с другой стороны, ненавидела
свои ожидания.

Усадьба принца Тоина раскинулась на высоком обрыве,
откуда видно было море; в европейский дом, внешне похо-
жий на дворец, вела мраморная лестница. Семейство Аяку-
ра, встреченное управляющим, вышло из экипажа, сразу же
раздались возгласы восхищения – гости увидели бухту с ко-
раблями и лодками.

Чай был подан в большой южной галерее с видом на море,
заполненной тропическими растениями, у входа по бокам,
как стражи, стояли огромные изогнутые бивни, подаренные
королевским домом Сиама.

Здесь гостей приветливо встретили хозяева, пригласили
садиться. Чай по-английски был подан в серебряном чай-
нике, украшенном гербом-хризантемой. На чайном столике
выстроились блюда с маленькими сэндвичами, бисквитами,
пирожными.

Ее высочество вспомнила об удовольствиях недавнего
праздника цветения и завела разговор о маджане и люби-
мых ею музыкальных сказах. Граф, поддерживая молчав-
шую дочь, сказал:

– Для нас она еще ребенок, мы не учили ее играть в ма-
джан.

Но ее высочество с улыбкой заметила:
– Вот как, а мы, бывает, играем целый день.



 
 
 

Сатоко не решилась сказать, что играет в шахматы и в лю-
бимую дома игру сугороку.

Сегодня принц отдыхал, поэтому был в пиджаке. Подведя
графа к окну, он, как ребенку, объяснял тому, указывая на
корабли в гавани, что вон то – английское грузовое судно с
гладкой верхней палубой. А то – французское – типа шель-
тердек с навесной палубой.

С первого взгляда атмосфера встречи выглядела так,
словно принц с женой затруднялись в выборе темы для бе-
седы. Не важно, о чем говорить: о спорте ли, вине ли, только
бы найти общий интерес, но граф Аякура только слушал с
улыбкой, а Сатоко казалось, что привитая ей отцом утончен-
ность никогда не была столь бесполезна, как сегодня. Граф
был человеком, который мог вставить оригинальную шутку,
не имеющую отношения к теме разговора, но сегодня он яв-
но от этого воздерживался.

Принц несколько раз взглядывал на часы и вдруг, будто
вспомнив, сказал:

– Сегодня, к счастью, Харунорио сможет освободиться от
службы и приехать домой, он хоть и мой сын, но какой-то
неотесанный, не обращайте на это внимания. Это все внеш-
нее, зато он добрый.

Вскоре шум в вестибюле возвестил о прибытии младшего
принца.

Принц Харунорио, гремя саблей, стуча сапогами, в воен-
ной форме, придававшей ему мужественный вид, появился



 
 
 

в галерее и отдал честь отцу. Сатоко в этом почудилась ка-
кая-то напыщенность, но было очевидно, что отцу нравится
подобная парадность, и Сатоко поняла, что и сын явился сю-
да в таком виде, отвечая его желанию. К тому же другие дети
в семье были физически слабы, обойдены здоровьем, и отец
давно потерял всякую надежду на них.

Подобным способом принц, видно, старался скрыть свое
смущение от первой встречи с красавицей Сатоко. И, про-
изнеся обязательные при знакомстве фразы, потом почти не
смотрел на нее.

Не особенно высокий, но прекрасно сложенный принц го-
ворил очень живо, вежливо, разумно и, несмотря на свою
молодость, с явным достоинством; отец, прищурившись, на-
блюдал за ним. Может, потому и ходили упорные слухи о
том, что у импозантного отца в важные моменты недостает
силы воли.

Принц Харунорио увлекался коллекционированием пла-
стинок с европейской музыкой, у него по этому поводу бы-
ло, видно, свое мнение, но мать сказала: «Дай нам что-ни-
будь послушать», – и тот, коротко кивнув, направился к сто-
явшему в комнате граммофону. Сатоко машинально прово-
дила его глазами: когда он большими шагами двигался из га-
лереи в комнату, по голенищам до блеска начищенных чер-
ных сапог скользнул яркий свет из окна, и почудилось, что
голубое небо за окном легло на них синим гладким оскол-
ком. Сатоко, прикрыв глаза, ждала, когда начнется музыка.



 
 
 

Тревога ожидания затягивала что-то в душе черной тучей,
и едва слышный звук, с которым игла коснулась пластинки,
отозвался в ушах громом.

Между ней и молодым принцем несколько раз возникал
ничего не значащий разговор, и вечером семья Аякура уеха-
ла. Примерно через неделю их посетил управитель принца и
имел с графом долгий деловой разговор. В результате было
составлено официальное письмо-запрос в ведомство по ти-
тулованным особам, этот документ Сатоко тоже видела кра-
ешком глаза. Он был следующего содержания:

Его высочество принц Харунорио осведомляется по по-
воду возможности брака со старшей дочерью обладателя
второго ранга, кавалера ордена третьей степени графа Ая-
куры – Сатоко.

Покорнейше просим изложить настоящую просьбу Его
императорскому величеству.

2 год Тайсё мая 12 числа
Управитель принца Тоина Сабуро Ямаути
Министру по делам двора

Через три дня от министра по делам двора пришло следу-
ющее уведомление.

Управляющему делами при дворе сообщено:
Его высочество принц Харунорио испрашивает разреше-



 
 
 

ния на брак со старшей дочерью обладателя второго ранга,
кавалера ордена третьей степени графа Аякуры – Сатоко.

Высочайшее решение будет Вам передано.
2 год Тайсё мая 15 числа
Министр по делам двора
Управителю принца Тоина

Запрос был сделан, и теперь императору доложат просьбу
о разрешении на брак.
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Киёаки перешел в последний класс высшей ступени шко-

лы Гакусюин. На будущий год осенью поступать в универси-
тет, поэтому некоторые из его соучеников начинали уже сей-
час за полтора года готовиться к вступительным экзаменам.
Киёаки нравилось, что Хонда так не делает.

Казарменная система, возрожденная в свое время гене-
ралом Ноги, в школе строго соблюдалась в качестве основы
воспитания, но ученикам со слабым здоровьем разрешалось
жить дома, и ученики, которых, как Хонду и Киёаки, родите-
ли решили избавить от жизни в общежитии, обзавелись ме-
дицинскими справками о болезнях. Вымышленным недугом
у Хонды была болезнь сердечного клапана, у Киёаки – хро-
нический катар верхних дыхательных путей. Они часто зубо-
скалили по поводу своих мнимых болезней: Хонда подражал
тяжелому дыханию сердечника, Киёаки притворно кашлял.

Никто в их болезни не верил, и не было необходимости
кого-то в них убеждать, исключение составляли только заня-
тия по военной подготовке: вернувшиеся с японско-русской
войны унтер-офицеры на своих занятиях всегда официально
и зло обращались с ними как с больными. Во время строевой
подготовки они отпускали ядовитые замечания типа: «Ну на
что стране эти калеки, которые не могут даже жить в казар-
ме?»



 
 
 

Сиамские принцы жили в общежитии, поэтому Киёаки,
сочувствуя им, часто наведывался с гостинцами к ним в
комнату. Ставшие ему почти родственниками принцы попе-
ременно жаловались на ограничение свободы. Бесчувствен-
ные, грубые соседи, конечно, не могли быть друзьями этим
живым, веселым юношам.

Хонда некоторое время не обращал на друга внимания.
Безразлично встретил его, вернувшегося вдруг как ни в чем
не бывало к старому приятелю. Киёаки, казалось, забыл, что
до сих пор он игнорировал Хонду. Хонда смотрел на Киёаки
с сомнением: человек в новом семестре вдруг изменился, им
овладело какое-то беспричинное веселье, но Хонда, конеч-
но, ничего не спросил, а Киёаки ничего не рассказал.

Киёаки воображал, что сейчас это был для него един-
ственно доступный способ прийти к товарищу, не открывая
ему сердца. Так можно было не опасаться, что и в глазах Хон-
ды ты будешь выглядеть глупым ребенком, которого водила
за нос женщина; Киёаки понимал, что спокойствие – это то
условие, при котором он мог непринужденно, даже весело
вести себя с Хондой. Сознание того, что именно Хонде он не
хочет сообщать о крахе своих иллюзий, только перед Хондой
хочет выглядеть свободным, с лихвой восполняло те неудоб-
ства, которые он много раз испытывал в других ситуациях,
когда ему приходилось быть скрытным, и это казалось Киёа-
ки лучшим свидетельством дружбы.

Киёаки сам дивился собственной безмятежности. Отец с



 
 
 

матерью абсолютно бесстрастно рассказывали сыну о том,
как продвигаются переговоры между семьями принца и Ая-
куры, с удивлением передавали разговоры о том, что эта
неуступчивая барышня во время специально организован-
ной первой встречи с претендентом в женихи словно окаме-
нела и все молчала. Конечно, Киёаки не сказали о замечен-
ной всеми печали Сатоко.

Человек, обладающий бедным воображением, получает
пищу для размышлений непосредственно из событий реаль-
ной жизни, но Киёаки как человек, наделенный богатым во-
ображением, был склонен воздвигать над реальностью чер-
тог фантазий и плотно закрывать в нем окна, чтобы не ви-
деть реальности.

В ушах у него еще звучали слова матери: «Ну, теперь
следует ждать высочайшего решения». В словах «высочай-
шее решение» ему явственно слышался скрежет того замка,
который он сам навешивает на дверь, перегораживающую
длинный темный коридор маленького, но прочного золотого
замка.

Киёаки прямо любовался собой – так вот спокойно выслу-
шивающим рассказы родителей. Он знал о своей нечувстви-
тельности к боли и полагался на это. «Я намного неуязвимее,
более неуязвим, чем даже могу себе представить».

Прежде он видел причину своей отчужденности в прими-
тивности чувств отца и матери, но сейчас чувствовал радость
оттого, что ощутил себя в кровном родстве с ними, обнару-



 
 
 

жил, что не отличается от них. Он не из той семьи, которую
легко ранить, а из той, что сама наносит раны!

Мысль о том, что с каждым днем Сатоко все больше уда-
ляется от него и скоро станет совсем недосягаемой, достав-
ляла неописуемое наслаждение. Он молился о том, чтобы
она отдалилась, как молятся, провожая глазами удаляющий-
ся тенью по воде огонь фонарика, спущенного вечером на
воду в память об усопших, и это отдаление Сатоко питало
его собственные силы.

Во всем огромном мире сейчас не было ни единого сви-
детеля его переживаний. Это позволяло Киёаки обманывать
себя. «Молодой господин, я хорошо понимаю ваше состоя-
ние. Доверьтесь мне». Глаза, которые так говорили, эти пре-
данные глаза теперь от него убрали. К радости, что он изба-
вился ото лжи, источаемой Тадэсиной, добавлялась радость
того, что он смог избавиться от преданности Иинумы, об-
волакивающей так плотно, что казалось, она царапает кожу.
Все, что его обременяло, исчезло.

Щедро обеспеченное отцом увольнение Иинумы Киёаки
считал заслуженным и этим оправдывал свою черствость –
он радовался, что произошло это из-за Тадэсины, сам же он
не нарушил данного когда-то обещания: «Я ничего не скажу
отцу». Вот они – благодеяния холодного, как кристалл, из-
менчивого сердца.

Иинума покидал дом… Придя в комнату Киёаки попро-
щаться, он плакал. В этих слезах Киёаки прочитал многое.



 
 
 

Казалось, это должно было бы только усилить впечатление
от преданности Иинумы, а Киёаки было неприятно.

Иинума так ничего и не сказал, только плакал. Этим мол-
чанием он словно собирался что-то передать Киёаки. Их
длившиеся семь лет отношения начались для Киёаки вес-
ной, когда ему исполнилось двенадцать лет, этот возраст он
чувственно помнил очень смутно, ему казалось, что, сколько
он себя помнит, Иинума был тенью его отрочества, тенью,
одетой в грязновато-синюю ткань. Его постоянные недо-
вольство, раздражение, несогласие тем тяжелее ложились на
сердце Киёаки, чем безразличнее он относился к ним внеш-
не. Но с другой стороны, благодаря именно этим, читаемым
в холодных глазах Иинумы чувствам сам Киёаки избежал
прилипчивых ощущений недовольства, ярости, нигилизма,
от которых трудно уберечься в отрочестве. То, чего Иинума
хотел от Киёаки, пылало у Иинумы внутри, и чем больше он
старался добиться своего, тем дальше Киёаки уходил от это-
го – наверное, это было вполне естественно.

Когда же Иинума выбрал в их отношениях преданность,
когда его давящая сила исчезла, Киёаки в этот момент, похо-
же, сделал первый внутренний шаг на пути к сегодняшнему
расставанию. Таким образом, господин и слуга и не должны
были понять друг друга.

Киёаки с некоторой брезгливостью и разочарованием от-
метил, что из выреза темно-синей одежды на груди у стоя-
щего с потупленной головой Иинумы выглядывают спутан-



 
 
 

ные волосы, которые словно движутся в лучах заходящего
солнца. Навязчивая преданность была укрыта такой толстой,
тяжелой, раздражающей плотью. Само его тело было укором
для Киёаки, даже лоснящиеся, покрытые угрями щеки нагло
блестели, как грязь, и говорили о существовании Минэ, ко-
торой Иинума верит и вместе с которой покидает дом. Какая
несправедливость! Оставляя обманутого женщиной молодо-
го хозяина одного, слуга бодро покидает дом, доверившись
опять-таки женщине. Киёаки сердило еще и то, что Иинума
безусловно убежден, что сегодняшнее прощание есть про-
должение его преданности.

Однако Киёаки как человек воспитанный формально про-
явил участие:

– Ну, освободившись от здешней службы, ты, наверное,
женишься на Минэ?

– Да, все благодаря заботам господина маркиза.
– Сообщи мне, когда это будет. Я от себя тоже пошлю тебе

подарок.
– Большое спасибо.
– Когда ты решишь, где пристать, отправь мне письмо со

своим адресом, может быть, я вас как-нибудь навещу.
– Если вы, молодой господин, придете к нам в гости, это

будет самым радостным событием в нашей жизни. Но мы,
наверное, не сможем вас принять как положено в маленьком
грязном домике.

– Пусть это тебя не волнует.



 
 
 

– Да. Вы только так говорите… – И Иинума опять запла-
кал. Потом достал из-за пазухи грубую мятую бумагу и вы-
сморкался.

Киёаки говорил то, что действительно следует говорить в
подобном случае, слова легко слетали у него с языка, и это
явно свидетельствовало о том, что человека больше трогают
слова, за которыми не стоят чувства. Киёаки, который жил
только чувствами, теперь по необходимости постигал науку
управления ими, он должен был научиться пользоваться ими
тогда, когда это нужно. Он облачился в латы из чувств и пом-
нил, что эти латы следует полировать.

Этот девятнадцатилетний юноша, не испытывая ни стра-
даний, ни волнений, освободившись от тревоги, чувство-
вал себя холодным и всемогущим. Что-то оборвалось. После
ухода Иинумы он из открытого окна стал смотреть на при-
чудливую тень, которую окутанная свежей зеленью Кленовая
гора бросала на пруд.

Молодая листва вяза у дома так загустела, что из окна,
если только не вытянуть шею, не увидишь, где низвергает-
ся ступенчатый водопад. Пруд тоже был в зелени: значитель-
ная часть его ближе к берегу покрылась бледно-зелеными
листьями кувшинок, желтых кубышек еще не было заметно,
но на всем пространстве под выгнутым каменным мостом –
из зарослей листьев, похожих на острые зеленые мечи, под-
нимались белые и лиловые цветы ирисов. Внимание Киёа-
ки привлек жук-носорог, который остановился было у окон-



 
 
 

ной рамы, а потом не спеша стал вползать в комнату. Жук,
у которого по спине на вытянутых полукружьями, сверкаю-
щих зеленью и золотом доспехах тянулись две яркие пурпур-
ные полоски, медленно шевеля усиками, потихоньку двигал-
ся вперед, великолепно безмятежный, до смешного тщатель-
но переставляя свои зазубренные лапки. Киёаки был весь
поглощен созерцанием этого жука. Жук в своей сверкающей
красоте понемногу подползал к Киёаки, и тому почудилось,
что это абсолютно бессмысленное движение наглядно, изящ-
но учит его обращаться со временем, ежесекундно, безжа-
лостно изменяющим реальность. Что делать с собственными
чувствами, которые укрывают его, как доспехи? Обладают
ли они, подобно панцирю этого жука, вместе с данным им
природой великолепием, нужной силой, чтобы противосто-
ять внешнему миру?

Для Киёаки в этот момент почти все – и заросли деревьев
вокруг, и синее небо, и облака, и черепица на крыше – вра-
щалось вокруг этого жука, жук казался ему центром, ядром
Вселенной.

В этом году атмосфера храмового праздника в чем-то бы-
ла иной.

Во-первых, уже не было Иинумы, который заранее начи-
нал уборку, один брал на себя заботу об алтаре и стульях.
Эта часть работы легла теперь на плечи Ямады, но у того ду-
ша не лежала к работе, которая до сих пор не входила в его



 
 
 

обязанности и к тому же перешла к нему от значительно бо-
лее молодого.

Во-вторых, не была приглашена Сатоко. И хотя отсутство-
вал только один человек из приглашенных родственников,
более того, Сатоко на самом деле не являлась родственни-
цей, но среди гостей теперь не было ни одной красивой жен-
щины. Похоже, что и богам такие перемены были не по вку-
су: в разгар праздника небо потемнело, громыхнули раскаты
грома, во время молитвы священника женщины в предчув-
ствии дождя были неспокойны, но, к счастью, в тот момент,
когда жрицы в алых юбках обносили всех чашечками с це-
ремониальным саке, небо прояснилось. И тогда солнечные
лучи заставили покрыться бисеринками пота густо набелен-
ную кожу на склоненных шеях, кожу, белым колодцем ухо-
дящую вглубь ворота кимоно. Навес, оплетенный гроздьями
глициний, давал глубокую тень. И задние ряды присутство-
вавших блаженствовали в этой тени.

Будь здесь Иинума, он, наверное, был бы недоволен атмо-
сферой праздника, которая говорила о том, что с каждым го-
дом почтение к предку, скорбь по нему ослабевают. Особен-
но это стало чувствоваться после смерти императора Мэйд-
зи, когда отодвинутый вглубь истории отец нынешнего мар-
киза все больше казался далеким богом, который не имеет
никакого отношения к нынешнему миру. Среди гостей бы-
ло несколько очень пожилых людей, прежде всего вдова, ба-
бушка Киёаки, но и их слезы скорби давно высохли.



 
 
 

И перешептывания женщин во время длинной церемонии
год от года становились громче, и маркиз не пресекал их ре-
шительным образом. Сам маркиз теперь воспринимал этот
праздник как бремя и хотел бы сделать его чуть более лег-
ким, не таким чопорным. Он давно обратил внимание на од-
ну из жриц с чертами лица, характерными для жительниц
Рюкю, на котором густо наложенная косметика выглядела
тем не менее свежей; во время церемонии ее зоркие черные
глаза были все время сосредоточены на сосуде со священ-
ным саке; когда церемония закончилась, она быстро подо-
шла к вице-адмиралу, младшему двоюродному брату марки-
за, большому любителю выпить, – похоже, он отпустил по
ее поводу какую-то тонкую шутку и сам громко засмеялся,
привлекая всеобщее внимание.

Жена маркиза, которая знала, что ее печальное лицо с
опущенными к вискам бровями весьма приличествует це-
ремонии, почти не меняла его выражения. Киёаки же ост-
ро чувствовал атмосферу, насыщенную женщинами: жен-
щинами из их семьи, которые, хоть и перешептывались и
постепенно теряли сдержанность, собрались здесь в конце
мая в тени глициний на церемонию поминовения; женщи-
нами-служанками, чьих имен он даже не знал, на лицах ко-
торых было написано полное безразличие, даже приличе-
ствующая случаю печаль отсутствовала; они собрались здесь
просто потому, что их собрали, и вскоре опять разбредут-
ся; женщинами с белыми лицами, выражавшими удивление,



 
 
 

вечное недовольство тем, что все идет не так, изумление…
Здесь стоял запах женщин, к которым принадлежала и Сато-
ко. И ощущение ее незримого присутствия невозможно бы-
ло изгнать даже гладкой плотной зеленью ветки священного
дерева, к которой прикреплялись чистые полоски белой бу-
маги.
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Киёаки утешал сам факт утраты. Его сердце было так

устроено: куда лучше знать, что ты действительно потерял,
чем бояться потерять.

Он потерял Сатоко. Ну и ладно. За это время улеглась да-
же гложущая его ярость. С эмоциями было то же, что со све-
чой: ее зажгли, стало светло и весело, но воск ее тела плавит-
ся от огня, задули огонь, она осталась одна в темноте, но зато
не боится, что тело ее что-то подточит. Скупо тратя эмоции,
Киёаки впервые понял, что одиночество для него означает
покой.

Приближался сезон дождей. Киёаки, как больной, кото-
рый в период выздоровления с опаской пробует свои силы,
умышленно погрузился в воспоминания о Сатоко, для того
чтобы испытать свое сердце. Он достал альбом и рассмат-
ривал старые фотографии: вот они в детстве стоят в белых
фартучках под большим деревом в усадьбе Аякуры, на фо-
тографии Киёаки больше понравился себе сам, уже тогда он
был выше Сатоко ростом.

Граф, мастер каллиграфии, с энтузиазмом объяснял им
старый тип японского письма, восходящий к школе масте-
ра Тадамити Фудзивара из монастыря Хоссёдзи, и однажды,
когда детям надоели упражнения, желая развлечь их, разре-
шил им по очереди написать на свитке по стиху из сборника



 
 
 

ста поэтов.
Киёаки написал стихотворение Минамото Сигэюки: «Как

ветер жесток, / Бьются волны в недвижные скалы, / Теперь, в
ненастливый час», а рядом рукой Сатоко было выведено сти-
хотворение Анакатоми Ёсинобу: «Стражей Ограды / Светло
пылают огни / Ночь напролет, / Но наступает день, / И я с
ними вместе гасну».

Сразу заметно было, что часть Киёаки написана детской
рукой, а у Сатоко рука двигалась свободно, умело, никак не
подумаешь, что писал ребенок. С тех еще давних пор Ки-
ёаки редко касался этого свитка, ведь в нем он видел зло-
счастную разницу между собственной незрелостью и опере-
дившей ее лишь на шаг зрелостью Сатоко. Но теперь, бес-
пристрастно глядя на эти упражнения кистью, он видел, что
даже в его детских каракулях проступали порывистые дви-
жения мальчишки, и это составляло идеальный контраст с
текучим изяществом кисти Сатоко. Но это еще не все. Ко-
гда он вспомнил, как без страха опускал на чудесную бумагу,
словно припорошенную золотой пылью с разбросанными по
листу сосенками, полный туши конец кисти, в памяти вста-
ла вся картина. Пышные черные волосы Сатоко были тогда
острижены, но не коротко. Когда она, склонившись, писала
на свитке, Киёаки не мог насмотреться на милый сосредото-
ченный профиль: в избытке рвения, не обращая внимания
на упавшие вперед волосы, она сквозь них всматривалась в
то, что делала, обхватив маленькими тонкими пальчиками



 
 
 

кисть, поблескивающие ровные зубки безжалостно прикуси-
ли нижнюю губу, – линия носа была еще детской, но уже за-
метной. И еще – будоражащий запах темной туши, шорох
кисти, бегущей по бумаге, который напоминал шум ветра,
перебирающего листья низкого бамбука, странные названия
«море» и «холм» у частей тушечницы, далекое вечернее, без
единой волны море, где не видно дна у резко обрывающего-
ся вглубь берега и где застоявшаяся чернота и разбросанные
пятна выцветшей туши похожи на рассеянный лунный свет.
«Вот так, я могу вполне спокойно вспоминать прошлое», –
с гордостью думал Киёаки.

Сатоко не приходила даже во сне. Раз ему почудилось: вот
мелькнула ее тень, но та женщина сразу повернулась спиной
и исчезла. В ночных видениях часто появлялась широкая,
безлюдная при свете дня улица.

Паттанадид в школе обратился к Киёаки с просьбой. Он
хотел, чтобы Киёаки принес отданный ему на хранение пер-
стень.

Нельзя сказать, чтобы в школе уж так хорошо отзывались
о сиамских принцах. Они, конечно, еще не говорили свобод-
но по-японски, хотя в учебе им это не мешало, но они со-
всем не понимали дружеских подшучиваний, нервничали и
в конце концов стали держаться особняком. Их постоянная
улыбка казалась грубым ученикам всего лишь странностью.

До Киёаки доходили слухи, что мысль поселить принцев



 
 
 

в общежитии принадлежала министру иностранных дел, но
надзирателю было трудно обращаться с такими знатными
гостями. Как высоким особам, им предоставили отдельную
комнату, поставили туда лучшие кровати, надзиратель при-
ложил все силы, чтобы у них установились дружеские отно-
шения с другими обитателями общежития, но время шло, а
принцы словно заперлись в собственной крепости, часто да-
же не выходили на утреннее построение и зарядку, что еще
больше углубляло пропасть между ними и другими учени-
ками.

Это было следствием целого клубка причин. На подготов-
ку к учебе после приезда в Японию принцам отвели мень-
ше полугода, время, явно недостаточное для того, чтобы они
могли присутствовать на уроках, шедших на японском язы-
ке, да и в эти полгода принцы не так уж налегали на занятия.
Даже на уроках английского языка, где они должны были бы
блистать, принцев постоянно затруднял перевод.

Перстень, который маркиз Мацугаэ принял на хранение
от принца Паттанадида, лежал в личном сейфе маркиза в
банке Ицуи, поэтому Киёаки должен был специально съез-
дить за ним с отцовской печатью. Вечером он опять вернул-
ся в школу и пошел к принцам в общежитие.

День был душный, мрачный, заставляющий постоянно
вспоминать, каково небо без дождя; ясное лето, которого так
ждали принцы, казалось, вот-вот наступит, а его все не было,
словом, стоял печальный день, будто олицетворявший раз-



 
 
 

дражение принцев. Одноэтажное грубое деревянное здание
общежития тонуло в темноте деревьев.

На спортивной площадке еще раздавались крики: там тре-
нировались регбисты. Киёаки терпеть не мог эти обязатель-
ные дружные выкрики, вырывавшиеся из молодых глоток.
Грубая дружба, новое поколение, нескончаемые шутки и ка-
ламбуры, преклонение перед талантом Родена и мастерством
Сезанна… Все это у играющих ребят лишь сопутствует вы-
крикам в традиционном кэндо или в новых видах спорта. Их
глотки всегда налиты кровью, их юность наполнена запахом
бронзовых листьев наград, они ни в чем не ведают сомнений.

Киёаки подумал: «Как же принцы живут здесь, не зная
толком языка, буквально зажатые между старым и новым?» –
и, свободный от забот, великодушный, позволил себе посо-
чувствовать им. Вот теперь он остановился перед старой две-
рью с именами принцев в глубине темного обшарпанного ко-
ридора, даром что комната считалась лучшей, и легонько по-
стучал.

Встретившие Киёаки принцы только что не молились на
него. Из них Киёаки больше нравился принц Паттанадид,
или Тьяо Пи, очень серьезный в отношениях, в чем-то меч-
тательный, – но в последнее время даже легкомысленный,
шумный принц Кридсада притих, часто они сидели вдвоем,
закрывшись в комнате, и шептались на своем родном языке.

В комнате стояли кровати, стол, платяной шкаф – и ниче-
го, что бы ее украшало. Само здание было пропитано столь



 
 
 

дорогим для генерала Ноги духом казармы. Все стены белые,
и лишь стоящая наверху на полочке золотая статуэтка Буд-
ды, перед которой принцы, наверное, молились утром и ве-
чером, казалась пятном другого цвета; намокшие от дождя
коленкоровые занавески были задернуты.

На выразительных смуглых лицах принцев в вечернем
мраке выделялись только сверкавшие в улыбке белые зубы.

Они пригласили Киёаки присесть на край кровати и сразу
напомнили о перстне.

Золотой перстень с ярко-зеленым изумрудом, охраняе-
мым парой звериных ликов демонов, своим сиянием резко
диссонировал с аскетизмом этой комнаты.

Тьяо Пи, с радостным возгласом приняв перстень, сразу
же надел его на изящный смуглый палец. На палец, словно
созданный для ласки, тонкий, удивительно гибкий, напоми-
нающий полоску лунного света, что, проникая сквозь узкую
дверную щель, цепляется за деревянный пол.

– Наконец-то Йинг Тьян вернулась ко мне. – Тьяо Пи пе-
чально вздохнул. Кридсада не пошутил, как прежде, по это-
му поводу, а открыл гардероб и достал с полки бережно спря-
танную среди рубашек фотографию сестры.

– В этой школе засмеют, если поставишь на стол фотогра-
фию собственной сестры. Поэтому мы ее прячем, – сказал
Кридсада, чуть не плача.

Тьяо Пи разоткровенничался: вот уже два месяца, как от
Йинг Тьян нет писем, он запрашивал дипломатическую мис-



 
 
 

сию, но ничего не узнал, даже брату не сообщали о самочув-
ствии сестры-принцессы. Если бы она заболела или произо-
шел бы несчастный случай, то, естественно, пришла бы теле-
грамма, поэтому коли скрывают даже от брата – Тьяо Пи бы-
ло невыносимо это себе представить, – то может статься, что,
исходя из политических интересов Сиама, ее спешно выда-
ли замуж.

От всего этого Тьяо Пи впадал в меланхолию, он все гадал,
придет ли завтра письмо и, если придет, какие горькие изве-
стия оно принесет; поглощенный этими мыслями, он совсем
запустил занятия. И вот, ища пристанища для своего серд-
ца, он придумал вернуть себе на палец прощальный подарок
принцессы и поверять ярко-зеленому, цвета утра под сенью
густого леса, изумруду свои чувства.

Тьяо Пи, словно забыв о существовании Киёаки, протя-
нул к стоящей на столе фотографии Йинг Тьян палец с на-
детым изумрудом. Это выглядело так, будто он пытается
вызвать мгновение, в котором две реальности, разделенные
пространством и временем, сольются в одну.

Кридсада зажег верхний свет. И тогда изумруд на пальце
Тьяо Пи отразился в стекле рамки фотографии и темно-зе-
леным квадратиком застыл на левой стороне груди белого
кружевного наряда.

– Как это? Если вот так смотреть, – Тьяо Пи словно во
сне заговорил по-английски, – то сердце у нее как зеленый
огонек. Холодное, зеленое, в мелких трещинках сердце, тон-



 
 
 

кой зеленой змейкой, лианой переползающее в лесной чаще
с ветки на ветку. Она, наверное, надеялась, что когда-нибудь
я узнаю смысл ее милого подарка.

– Это не так, Тьяо Пи, – резко прервал его Кридсада.
– Не сердись, Кри. Я вовсе не хочу оскорбить твою сест-

ру. Я говорю только о странностях существования любящих.
Портрет – это всего лишь ее вид в момент съемки, а изу-
мруд… не кажется ли вам, что именно он сейчас передает ее
душу? В моих воспоминаниях фотография и камень, ее тело
и душа существовали отдельно, а теперь снова стали единым
целым.

Мы настолько глупы, что воспринимаем отдельно тело и
душу любимого человека, даже когда он рядом, вот и я, хо-
тя сейчас очень далеко от Йинг Тьян, лучше вижу ее, ви-
жу ее целым кристаллом. Если мучительно расставание, то и
встреча может причинять страдание; если приносит радость
встреча, то неразумно считать, что нет радости в расстава-
нии.

Ну как, Мацугаэ? Я хочу проникнуть в эту тайну: когда
любовь, как по волшебству, сворачивает пространство и вре-
мя. Даже когда любимая рядом, необязательно любишь ее
реальную, хотя ее чудный облик воспринимается как необ-
ходимая форма реальности, вот почему, если между нами
пространство и время, это, вместо того чтобы сбивать меня,
может в два раза ближе подвести к реальности…

Непонятно было, куда заведут принца его рассуждения,



 
 
 

да Киёаки не очень-то и слушал. Было в словах Паттанадида
нечто, что вызвало у него поток мыслей. «Я верю, что сейчас
стал вдвое ближе к реальной Сатоко, и точно знаю, что та,
которую я люблю, не совпадает с реальной, а где тому доказа-
тельства? Может быть, я „вдвойне запутан“. И та, которую я
люблю, в конце концов и есть реальная Сатоко, она…» Киёа-
ки слегка, почти машинально потряс головой. И неожиданно
вспомнил, как в том давнишнем сне из изумруда в перстне
Тьяо Пи ему явилось удивительно прелестное женское лицо.
Кто была та женщина? Сатоко? Йинг Тьян, которой он ни-
когда не видел? Или еще кто-то?..

– И все-таки лето когда-то наступит. – Кридсада с надеж-
дой всматривался в ночь, хоронящуюся в зарослях за окном.
Там далеко мерцали огоньки других общежитий, около них
было шумно: в столовых настало время ужина. Слышно бы-
ло, как кто-то, идя по тропинке через чащу, во весь голос
читает стихи. Эта небрежная, ерническая декламация со-
провождалась взрывами хохота. Принцы нахмурились: они
словно боялись чудищ, возникавших из ночного мрака.

Возвращение перстня вскоре стало причиной неприятно-
го инцидента.

Спустя несколько дней позвонила Тадэсина. Служанка
пришла доложить, но Киёаки не подошел к телефону.

На следующий день опять звонок. Киёаки не подошел.
Это слегка смутило его сердце, сердце же установило



 
 
 

единственное правило: Сатоко – это другое дело, он зол толь-
ко на беспардонность Тадэсины. Он полагал, что эта лживая
старуха опять без зазрения совести обманывает его, и, сосре-
доточившись только на этой злости, прекрасно справился с
той небольшой тревогой, которая возникла оттого, что он не
брал трубку.

Прошло три дня. Настал сезон дождей, и целый день с
неба лились потоки воды. Когда он вернулся из школы, Яма-
да почтительно принес ему на подносе письмо, и Киёаки,
взглянув на обратный адрес, удивился, обнаружив, что там
подчеркнуто имя Тадэсины. Конверт был тщательно закле-
ен, но на ощупь было понятно, что внутри довольно объе-
мистого двухслойного пакета есть еще конверт с письмом.
Киёаки, опасаясь, что, оставшись один, может не удержать-
ся от искушения вскрыть конверт, специально в присутствии
Ямады разорвал толстое письмо в клочки и приказал унести
их. Он боялся, что если бросит клочки в корзину для бумаг
в своей комнате, то может захотеть собрать письмо. У Яма-
ды в глазах за стеклами очков возникло недоумение, но он
ничего не сказал.

Прошло еще несколько дней. С каждым днем разорванное
письмо все тяжелее давило на сердце, и это раздражало Ки-
ёаки. Не так страшно, если бы то была просто злость оттого,
что письмо взбудоражило его, не имея к нему никакого от-
ношения, но он не мог не заметить, что к этому примешива-
ется сожаление: «Зря я не решился вскрыть конверт». Разо-



 
 
 

рвать и выбросить – он сделал это, конечно, усилием воли,
но со временем стал ощущать как трусость.

Когда он рвал белый двойной конверт, его пальцы чув-
ствовали настойчивое сопротивление, как будто внутри бы-
ло что-то из гибкой, прочной пеньки. Но там ничего такого
быть не могло. Просто глубоко в душе он сознавал, что, если
бы не сила воли, он не смог бы разорвать письмо. Это был
скорее страх.

Он не хотел, чтобы Сатоко опять его тревожила. Ему было
не по себе оттого, что жизнь его окутана туманом тревоги,
где явно присутствует она. Вернуть бы самого себя… И все-
таки, когда он рвал письмо, ему казалось, что он рвет белев-
шую из-под ворота кожу Сатоко.

В полдень очень жаркой субботы, когда в дождях выдался
просвет, Киёаки, вернувшись из школы, застал переполох в
парадном вестибюле: коляска стояла, готовая к выезду. Слу-
ги грузили в нее какие-то свертки в пурпурной ткани, что
выглядели как подарки. Лошадь пряла ушами, с грязно-жел-
тых коренных зубов свисала слюна, на шее у нее под воро-
ной, словно смазанной маслом гривой яркий солнечный свет
обозначил натянутые жилы.

Киёаки, собираясь войти, столкнулся с матерью, которая
как раз выходила, одетая в трехслойные парадные одежды с
гербами.

– Вот и я.
– Ах, это ты. А я еду с поздравлениями к Аякуре.



 
 
 

– С чем поздравлять?
Мать не любила, чтобы слуги были в курсе событий, по-

этому она потащила Киёаки в темный угол прихожей к под-
ставке для зонтов и, понизив голос, сказала:

– Сегодня утром наконец получено высочайшее соизволе-
ние. Ты поедешь со мной?

Еще до того, как сын ей ответил, жена маркиза заметила
промелькнувшую в его глазах вспышку мрачного удовлетво-
рения. Но она торопилась, так что у нее не было времени ис-
кать этому объяснение.

Перешагнув через порог, она обернулась, и слова, кото-
рые она произнесла со своим обычным печальным выраже-
нием лица, свидетельствовали о том, что, по существу, она
ничего не извлекла из этой встречи:

– Радостное событие есть радостное событие. Как бы вы
ни поссорились, в такой момент тебе следовало бы самому
их поздравить.

– Передай привет. Я не поеду.
Киёаки, стоя в прихожей, проводил глазами коляску ма-

тери. Копыта лошади разбрасывали гравий с шумом, на-
поминавшим дождь, золотой герб дома Мацугаэ удалялся,
мелькая ярким пятном среди сосен, окружавших стоянку
для экипажей. Киёаки спиной почувствовал, как после отъ-
езда хозяйки расслабились слуги, казалось, будто бесшум-
но сползла снежная лавина. Он оглядел опустевшую в от-
сутствие хозяев усадьбу. Слуги, потупившись, нетерпеливо



 
 
 

ждали, пока он поднимется в дом. Киёаки чудилось, что у
него в руках семена той огромной тревоги, которой он сей-
час в состоянии заполнить эту зияющую пустоту. Не глядя
на слуг, он большими шагами вошел в дом и поспешил по
коридору, чтобы закрыться у себя в комнате.

И потом, с горящим сердцем, чувствуя странные глухие
удары в груди, он словно впился глазами в эти блистающие
бесценные знаки, складывающиеся в слова «высочайшее со-
изволение». Оно получено только что. Частые звонки Тадэ-
сины и то последнее толстое письмо, без всякого сомнения,
говорили о том, что Сатоко хотела во что бы то ни стало
предпринять последнюю попытку: просить у Киёаки проще-
ния, вернуть сердечный долг. Оставшуюся часть дня Киёаки
провел, отдавшись на волю летящего воображения. Внеш-
ний мир исчез: спокойное, четко отражающее зеркало раз-
билось вдребезги, сердце кричало, обжигаемое горячим вет-
ром, в этом обжигающем чувстве не было и намека на ту
грусть, что обычно сопутствовала его эмоциям. На что оно
было похоже? – более всего на радость. Однако не было, на-
верное, среди человеческих чувств ничего более зловещего,
чем эта исступленная радость.

Что же доставляло Киёаки такую радость? Осознание
невозможности. Абсолютной невозможности. Нить между
ним и Сатоко, как разрубленная острым мечом струна ко-
то, была перерезана сверкающим мечом высочайшего соиз-
воления. Вот оно – то состояние, о котором он с детских



 
 
 

лет долгие годы, без конца колеблясь, втайне мечтал, кото-
рого втайне ждал. Источником его мечтаний, предопределе-
нием желаний была, конечно же, возвышающая, отвергаю-
щая, невиданная красота той белой, как вечный снег, кожи
на шее принцессы Касуги, которую он сподобился узреть,
неся шлейф ее платья. Абсолютная невозможность. Именно
так определялось то состояние, которое Киёаки сам вызывал
у себя сложными, запутанными чувствами.

Однако что же за вещь эта его радость? Он не мог отвести
глаза от ее темной, страшной, зловещей фигуры.

Единственной истиной для себя он полагал жизнь без це-
ли, без результата, жизнь исключительно ради чувств… И
если такая жизнь привела к этому водовороту мрачных ра-
достей, то ему остается только ввергнуть себя в пучину.

Он опять смотрел на стихи, которые они с Сатоко по оче-
реди переписывали для упражнений, приблизил к свитку ли-
цо, с надеждой вдохнуть тот горьковатый аромат, который
окружал Сатоко четырнадцать лет назад. Не чувствуя запа-
ха плесени, он искал аромат, который воскресил бы те дав-
ние ощущения. Без всякой связи, не к месту, но свободно
он вспоминал печенье, пожалованное императрицей за по-
беду в игре сугороку, – красное печенье в форме хризанте-
мы, ее лепесток и маленькие зубки, и рядом с ними крас-
ный цвет расплывается; вкус выпуклых уголков белых хри-
зантем, которые от прикосновения языком превращаются в
сладкое месиво… Темные комнаты, привезенная из Киото



 
 
 

ширма-экран в осенних травах, совсем как в старом импера-
торском дворце, тихие ночи, легкий зевок Сатоко, скрытый
черными волосами… и витающий над всем этим дух печаль-
ной утонченности.

И Киёаки ощутил, как он понемногу подводит себя к ре-
шению, о котором страшился даже думать.
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…В сердце Киёаки звонко пропела труба.
«Я хочу Сатоко».
Впервые в жизни его охватило такое ясное, определенное

чувство.
«Утонченность нарушает запреты. Пусть это и высочай-

шие запреты»,  – думал он. Его долго сдерживаемая чув-
ственность наконец вылилась в эту мысль. Эта безотчетная
чувственность втайне давно требовала рождения определен-
ных идей. И Киёаки понадобилось время, чтобы найти под-
ходящую для себя роль.

«Я хочу Сатоко именно теперь».
Для того чтобы удостовериться в подлинности этого чув-

ства, достаточно оказалось ситуации, когда осуществление
желания представлялось абсолютно невозможным.

Он беспокойно вскочил со стула, снова сел. Всегда напол-
ненное тревогой и меланхолией его тело теперь было налито
энергией. Все было не так: как же он заблуждался, считая,
что подавлен печалью и растворился в страданиях!..

Он распахнул окно, посмотрел на сверкающий под солн-
цем пруд, сделал глубокий вдох, и в нос ему ударил запах
молодой листвы росшего за окном вяза. Скучившиеся над
Кленовой горой облака стали по-летнему прозрачными.

Щеки Киёаки пылали, глаза сверкали. Он стал другим че-



 
 
 

ловеком. Ему было всего девятнадцать лет.
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…В страстных грезах о Сатоко он нетерпеливо ожидал

возвращения матери. Пока мать у Аякуры, у него ничего не
выйдет. В конце концов, не в силах больше дожидаться ее
возвращения, он скинул школьную форму, надел дорогое си-
нее кимоно на легкой подкладке и штаны хакама. Потом при-
казал слуге нанять рикшу.

В шестом квартале Аоямы он специально отпустил рик-
шу, сел на трамвай только что открытой линии, доходив-
шей до Роппонги, и вышел на конечной станции. На углу –
там, где сворачиваешь к холму Ториидзака, – росли три вяза,
оставшиеся от тех, что дали название Роппонги, под ними
и после пуска трамвайной линии по-прежнему была круп-
ная вывеска «Стоянка рикш», и возницы в широких шляпах,
одетые в синие куртки и узкие короткие штаны, ждали кли-
ентов.

Киёаки подозвал одного, как-то неловко заплатил вперед
и попросил побыстрее довезти до дома Аякуры, до которого
отсюда было буквально рукой подать.

В ворота усадьбы Аякуры английской работы экипаж Ма-
цугаэ не проедет. Следовательно, если коляска ждет у ворот
и обе половинки их распахнуты, значит мать еще там. Если
коляски нет и ворота закрыты, то это означает, что мать уже
откланялась.



 
 
 

Ворота, мимо которых проехал рикша, были плотно за-
крыты, перед ними остались четыре колеи – следы приехав-
шего и уехавшего экипажа.

Киёаки сказал рикше, чтобы тот остановился поодаль от
ворот, и послал его за Тадэсиной, сам же остался в коляске,
которая служила ему укрытием.

Тадэсина долго не появлялась. Киёаки через щель в поло-
ге наблюдал, как постепенно закатывающееся летнее солнце
поливает яркими лучами, словно обильным соком, ветки де-
ревьев, покрытых молодой листвой. Он смотрел, как за высо-
кой стеной из красного кирпича у Ториидзаки молодая кро-
на громадных каштанов покрывается белыми с незаметным
переходом в красноту цветами, похожими на птичьи гнезда.
У Киёаки воскрес в памяти тот пейзаж снежного утра, и его
охватило странное непередаваемое ощущение. Было очень
неблагоразумно сейчас добиваться здесь встречи с Сатоко.
Но он пылал страстью, необходимость подхлестывать свои
чувства исчезла. Вышедшая из калитки вслед за рикшей Та-
дэсина, увидав лицо Киёаки, поднявшего полог, в растерян-
ности остановилась.

Киёаки, схватив ее за руку, насильно усадил в коляску.
– Я хочу поговорить. Поедем куда-нибудь, где нас никто

не увидит.
– Вы так настаиваете на… Вдруг ни с того ни с сего пого-

ворить… Госпожа Мацугаэ только что уехала… Да и занята
я сегодня вечером, надо готовиться к торжествам…



 
 
 

– Ладно, ладно, быстро скажи рикше, куда ехать.
Киёаки не отпускал руки, поэтому Тадэсина была вынуж-

дена сказать:
– Поезжай в сторону Касуми, где у третьего квартала до-

рога спускается к воротам воинской части. Это там, внизу.
Рикша побежал. Тадэсина, нервно поправляя выбивши-

еся из прически пряди, упрямо смотрела вперед. Киёаки
впервые сидел так близко, касаясь этой густо набеленной
старухи, ему было неприятно, но он вдруг ощутил, какая она
маленькая, прямо карлица.

Тадэсина в такт покачиванию коляски, волнуясь, несколь-
ко раз невнятно повторила:

– Поздно. Уже поздно.
Потом опять:
– Почему, хоть бы слово в ответ… Тогда, раньше. Почему

же…
Киёаки молчал, и Тадэсина, еще до того, как они добра-

лись до места, пояснила:
– Мой дальний родственник держит здесь пансион для во-

енных. Грязновато, но пристройка всегда свободна. Думаю,
там можно будет спокойно поговорить.

Завтра, в воскресенье, окрестности Роппонги разом ожи-
вут, окрасятся в цвет хаки, станут кварталом военных, кото-
рые будут прогуливаться с семьями, пришедшими повидать-
ся, но в субботу здесь ничего такого не было. Когда Киёаки
взглянул на дорогу, по которой катилась коляска, ему пока-



 
 
 

залось, что они с Сатоко проезжали здесь в то снежное утро.
Повозка скатилась с холма, и Тадэсина остановила рикшу.

Не было ни ворот, ни подъезда, весь второй этаж дома,
стоящего у подножия холма в довольно большом дворе за до-
щатым забором, был перед глазами. Тадэсина посмотрела на
дом, возвышавшийся за забором. Грубая постройка выгля-
дела необитаемой. Стеклянные двери веранды были закры-
ты. Стекла шести дверей с овальными решетками были про-
зрачны, но сквозь них не было видно, что творится внутри,
в шероховатом стекле криво отражалось вечернее небо. Фи-
гура кровельщика, трудившегося на крыше дома напротив,
выглядела отражением в воде. А темнеющее небо казалось
в стекле вечерним приливом – исполненным печали, неров-
ным и влажным.

– Если держать солдат, то будет очень шумно, здесь сда-
ют только офицерам. – С этими словами Тадэсина открыла
решетчатую, тщательно отделанную дверь, на которой сбо-
ку была прикреплена табличка ассоциации Харити, и подала
голос.

Появился еще не старый, седовласый мужчина высокого
роста и скрипучим голосом пригласил:

– А-а, никак госпожа Тадэсина. Заходите.
– Можно нам в пристройку?
– Да, да.
Вместе они прошли по коридору и вошли в небольшую

пристройку.



 
 
 

Сев, Тадэсина сразу обрушила на мужчин поток слов, ко-
кетничая то ли с пожилым хозяином, то ли с Киёаки:

– Мне надо сейчас же уходить. Прямо не знаю, что будут
говорить обо мне, – я здесь, и с таким красивым молодым
человеком…

Комната была убрана с претензией на уют, в нише при
входе висел сложенный пополам свиток, обычный для чай-
ной комнаты. На раздвижных стенах-перегородках гравюры
из «Гэндзи». Внешне все это не производило впечатления
дешевого жилья, где квартируют военные.

– О чем вы хотите со мной поговорить? – сразу, как только
ушел хозяин, спросила Тадэсина.

Киёаки молчал, и, не скрывая раздражения, она повтори-
ла:

– Так что же у вас ко мне за дело? Да еще выбрали такой
день, как сегодня.

– Именно потому я и пришел. Хочу, чтобы ты устроила
мне встречу с Сатоко.

– Молодой господин, да что вы такое говорите… Сейчас
и речь заводить об этом нечего. Сегодня пришло решение
его величества, теперь уж ничего не изменить. А ведь я по-
стоянно звонила и писала вам, тогда вы не отвечали, а вот
сегодня говорите такое. Шутите, наверное.

– Это все из-за тебя, – стараясь держаться с достоинством,
сказал Киёаки, глядя Тадэсине куда-то в висок, где под тол-
стым слоем белил пульсировала жилка.



 
 
 

Киёаки обвинял ее в том, что она подло обманула его и на
самом деле дала Сатоко прочитать его письмо, что из-за ее
длинного языка он потерял преданного Иинуму, и в конце
концов она, может и притворно, прослезилась и стала про-
сить прощения. Белила вокруг глаз, которые она вытирала
вытащенной из-за пазухи бумажной салфеткой, размазались,
на накрашенных скулах проступили морщины – явный при-
знак старости, кожа выглядела как смятая бумага, которой
вытерли блестящую ярко-красную губную помаду; Тадэсина
заговорила, уставившись опухшими от слез глазами в про-
странство:

–  Я действительно виновата. Сколько бы я ни просила
прощения, я знаю, ничто не поможет. Но я должна скорее
просить прощения не у вас, а у барышни. Это моя вина, что
я не смогла передать вам все, что она чувствует. Задумали
как лучше, а вышло все наоборот. Только представьте… Как
она страдала, прочитав то ваше письмо. И как мужествен-
но держалась, чтобы не показать вам своих страданий. И я
знаю, как она успокоилась, когда прямо и откровенно спро-
сила обо всем у господина маркиза на той встрече родствен-
ников в Новый год. А потом день и ночь все думала о вас
и в конце концов решилась поступить так, как не пристало
девушке: сама позвала вас снежным утром на свидание, дол-
го во сне и наяву твердила ваше имя. Когда ж узнала, что
стараниями маркиза ей делает предложение сын принца, то
только и надеялась на ваше решение, все поставила на это, а



 
 
 

вы молча закрыли глаза на ее тревоги. Уж ее муки и словами
не передать. Прямо накануне высочайшего решения сказала,
что хочет передать вам свое последнее желание, и сколько я
ее ни останавливала, не послушалась, написала письмо, ука-
зав, что оно от меня. Как жаль, что вы заговорили о желании
встретиться с ней именно тогда, когда и последняя надежда
исчезла, а сегодня она уже и в мыслях со всем смирилась.
Вы знаете, что барышня с детства воспитана в величайшем
почтении к императору. Даже представить невозможно, что
она передумает… Все, поздно. Если вы не можете успоко-
иться, то бейте меня, пинайте ногами – облегчите душу… Я
уже сделать ничего не могу. Поздно.

Киёаки слушал этот монолог, и радость острым мечом
разрывала его сердце, ему казалось, он уже слышал это, все
было так очевидно, все это он ясно чувствовал сердцем. С
острой, дотоле невиданной проницательностью он ощутил в
себе силы, способные резко изменить все, что его окружало.
Молодые глаза зажглись огнем. «Она прочитала мое письмо,
которое я просил порвать не читая, а мне теперь, наоборот,
следует пустить в ход другое письмо, которое я разорвал в
клочки».

Киёаки молча уставился на маленькую набеленную ста-
рушку. Тадэсина все еще прижимала к покрасневшим гла-
зам бумажную салфетку. В наступавших сумерках ее сгор-
бившиеся плечи выглядели такими тщедушными, что, каза-
лось, схватись за них, и они сразу сломаются, даже кости не



 
 
 

хрустнут.
– Еще не поздно.
– Нет, поздно.
– А я говорю, не поздно. Подумай, что будет, если я по-

кажу то последнее письмо от Сатоко семье принца. Можно
представить дело так, будто оно было написано после того,
как появилось высочайшее решение.

При этих словах с поднятого лица Тадэсины буквально на
глазах схлынула кровь.

Последовало долгое молчание. В окно падал свет: это вер-
нулись жильцы со второго этажа и зажгли лампы. Мелькнул
краешек форменных брюк цвета хаки. За оградой раздавал-
ся призывный звук рожка продавца тофу, кожа ощущала,
словно легкое прикосновение фланели, как разливаются су-
мерки.

Тадэсина что-то повторяла шепотом. Ему послышалось:
«Я останавливала, я говорила: „Перестаньте…“» Это она
вспоминала, как предупреждала Сатоко не писать письма.

У хранившего молчание Киёаки были явные шансы на
успех. Видно, невидимый зверь постепенно поднимал голо-
ву.

– Хорошо, – сказала Тадэсина. – Один раз я дам вам встре-
титься. За это вы вернете мне письмо, ладно?

– Ладно, ладно. Только мне недостаточно просто встре-
титься. Ты должна оставить нас вдвоем. После этого верну
письмо, – сказал Киёаки.
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Прошло три дня. После школы Киёаки в плаще, чтобы

скрыть школьную форму, отправился на квартиру в Касуми.
Он получил известие, что только сегодня, в отсутствие мате-
ри, Сатоко сможет выйти из дома.

Хозяин предложил чай и успокоил Киёаки, который даже
в пристройке, опасаясь, что увидят школьную форму, сидел
в плаще.

– Здесь вы можете чувствовать себя спокойно. Таких, как
мы, людей простых, вам стесняться нечего. Отдыхайте.

Хозяин ушел. Осмотревшись, Киёаки заметил, что на ок-
не, выходящем в сторону второго этажа дома, теперь висит
бамбуковая штора. Окно закрыли, чтобы не заливал дождь,
поэтому в комнате было душно. Даже крышка стоявшей на
столе шкатулки, которую Киёаки от нечего делать открыл, с
внутренней стороны была в капельках воды.

По шелесту одежды и неразборчивому шепоту там, за раз-
движной перегородкой, он понял, что пришла Сатоко.

Перегородка отодвинулась, появившаяся Тадэсина, упер-
шись пальцами в пол, склонилась в поклоне. Чуть подня-
тые бесцветные глаза в молчании проводили Сатоко и сра-
зу, блеснув как каракатицы, исчезли в темноте сырого дня за
закрывшейся перегородкой.



 
 
 

Сатоко теперь сидела прямо перед Киёаки. Потупившись,
она вытирала лицо носовым платком. Упираясь одной рукой
в пол, она чуть наклонилась вперед, и белая кожа склоненной
шеи напоминала озерцо на горной вершине.

Киёаки безмолвно сидел напротив, чувствуя, как его оку-
тывают звуки стучавшего по крыше дождя. Наконец-то на-
стал этот долгожданный миг, а он все не мог поверить.

Это он загнал Сатоко в такое положение, когда она не мо-
жет произнести ни слова. Такая, как сейчас, она была для
него самой желанной – растерявшая все свои взрослые по-
учения и только молча роняющая слезы.

Эта красавица в так идущем ей кимоно с белыми глицини-
ями стала для него не просто роскошной добычей, она оли-
цетворяла единственную в своем роде красоту – красоту за-
претную, невозможную, недосягаемую. Сатоко и должна бы-
ла быть именно такой! Его страшили постоянно происходя-
щие в ней перемены. Посмотрим. Ведь она всегда, стремясь
выглядеть святой и неприкосновенной, жалея его, но не счи-
таясь с ним, охотно продолжала играть роль якобы старшей
сестры.

Совершенно очевидно, что Киёаки упрямо отклонял все
попытки доступных женщин ввести его в науку наслаждений
именно потому, что давно заметил и предчувствовал в Са-
токо святость основы ее существования – это было все рав-
но что наблюдать, как растет внутри кокона зеленоватая ли-
чинка. Именно с этим следовало связывать чистоту Киёаки,



 
 
 

и именно сейчас должен был рухнуть его закрытый мир при-
думанных страданий и разлиться невиданный доселе свет.

Ему казалось, что выпестованная в детские годы в его ду-
ше графом Аякурой утонченность сейчас, превратившись
в тонкий, но опасный шелковый шнурок, душит его невин-
ность. Его невинность и святость Сатоко. Долгое время не
находивший применения блестящий шелковый шнурок ну-
жен был именно для этого.

Он желал ее, в этом не было никаких сомнений. Он подви-
нулся ближе и положил руку на плечо Сатоко. Плечо упрямо
отстранилось. Как дорог был ему этот упрямый жест отказа.
Этот полный, торжественный, сопоставимый по масштабам
величия с миром, в котором мы живем, отказ. Сопротивле-
ние этих нежных, чувственных плеч, на которые грузом лег-
ло высочайшее разрешение. Именно это наполнило жаром
его руки, опалило огнем сердце. Там, где волосы в причес-
ке Сатоко были подхвачены гребнем, черно-лаковый, напол-
ненный благоуханием глянец уходил вглубь, к корням волос,
и, глядя на это, он ощущал себя заблудившимся лунной но-
чью в лесу.

Киёаки приблизил лицо к влажной щеке, выглянувшей
из-под платка. Безмолвно сопротивляясь, щека поворачива-
лась то вправо, то влево, но это было непроизвольное дви-
жение, он понимал, что отказ шел не из сердца, а из чего-то
еще более далекого.

Киёаки, отстранив платок, пытался поцеловать ее, но гу-



 
 
 

бы, которые он жаждал, как в то снежное утро, сейчас упря-
мо сопротивлялись, – в конце концов Сатоко, отвернувшись,
прижала их к вороту кимоно и застыла, став похожей на спя-
щую птичку.

Шум дождя усилился. Киёаки обнимал женское тело, гла-
зами определяя его недоступность. Аккуратный шов ворот-
ника нижнего кимоно с вышитыми листьями осота перевер-
нутым конусом ограничивал видимую полоску кожи; в цен-
тре холодного, жестко затягивающего грудь, запечатываю-
щего ее, как дверь в синтоистский храм, широкого пояса оби,
словно шляпки гвоздей, посверкивал поддерживающий его
золотой шнур. Но чувствовалось, как из выреза на груди, из
рукавов вырывается горячее дыхание плоти. Оно коснулось
щеки Киёаки.

Разомкнув объятие, он крепко взял Сатоко рукой за под-
бородок, который лег на пальцы, как фигурка из слоновой
кости. Трепетали влажные от слез крылья точеного носа. Те-
перь Киёаки смог накрыть губы Сатоко своими губами.

Вдруг, словно открылась дверца в печи – и огонь приба-
вил сил, Сатоко вспыхнула и обеими руками сжала щеки Ки-
ёаки. Ее руки собирались оттолкнуть его, а губы не отрыва-
лись от губ Киёаки, которого она отталкивала. Мокрые губы
в последней попытке сопротивления двигались, и губы Ки-
ёаки пьянила их изумляющая нежность. Прочный мир рас-
таял, будто брошенный в чай кусок сахара. И это стало на-
чалом неутолимой сладости и растворения.



 
 
 

Киёаки не знал, как развязать женский пояс. Упрямый
бант сопротивлялся пальцам. Когда он хотел просто наугад
дернуть за что-то, Сатоко отвела руки назад и, намереваясь
отчаянно сопротивляться движениям Киёаки, стала еле за-
метно помогать ему. Их пальцы сталкивались на поясе, нако-
нец шнурок развязался, и широкий пояс с тихим шелестом
упал вперед. Пояс двигался, казалось, сам по себе. Это бы-
ло началом неистового, сокрушающего натиска, а в одежде
все словно взбунтовалось: пока Киёаки нетерпеливо старал-
ся освободить грудь Сатоко, какие-то шнурки затягивались,
какие-то распускались. Перед ним открывалась благоухаю-
щая, сияющая белизна того прежде маленького, защищен-
ного кимоно белого возвышения груди.

Сатоко ни словом не остановила его. Молчаливый отказ
не отличить было от молчаливого искушения. Она без конца
искушала и без конца отказывала. Было что-то, заставляв-
шее Киёаки чувствовать, что не он один борется против свя-
того, невозможного.

Что это? Киёаки отчетливо видел, как по лицу закрывшей
глаза Сатоко разливается румянец, на нем бушуют тени стра-
стей. Ладонь Киёаки, поддерживающая ее спину, ощутила
еле заметное, робкое давление, и Сатоко, словно не в состо-
янии дальше сопротивляться, опустилась на пол.

Киёаки распахнул полы ее кимоно, на полах шелкового
нижнего кимоно сплетались разноцветные хвосты фантасти-
ческих птиц, парящих над зигзагами облаков, под их слоями



 
 
 

прятались бедра. Далеко, еще далеко. Плотные облака, через
них еще нужно пробиться. Там, глубоко внутри, куда он по-
степенно приближался, было главное, что лукаво поддержи-
вало эту преграду, – Киёаки затаил дыхание.

Наконец, когда Киёаки прижался телом к бедрам Сатоко,
открывшимся взору линией ослепительного света, рука Са-
токо, опустившись, нежно помогла ему. Эта милость обер-
нулась врагом: извержение произошло до того, как он кос-
нулся этой ослепительной линии.

Они лежали на полу, устремив глаза к потолку, где снова
ожили звуки ливня. В груди не стихало учащенное биение.
Киёаки был возбужден: легкая усталость, не хочется думать,
что что-то закончилось. Но было ясно, что в медленно по-
гружающейся в сумерки комнате, словно постепенно сгуща-
ясь, витает тень горечи. Киёаки послышалось слабое старче-
ское бормотание за расписанной сюжетами из «Гэндзи» пе-
регородкой, он приподнялся, но Сатоко остановила его, ле-
гонько потянув за плечо.

Она без слов развеяла горечь. Киёаки, увлекаемый движе-
ниями ее тела, познал наконец миг блаженства. После этого
он простил ей все.

Молодость Киёаки сразу ожила, теперь он все восприни-
мал как Сатоко. И впервые осознал, что, направляемый жен-
щиной, минует трудный путь и окунется в мирный пейзаж.
Разгоряченный Киёаки сбросил одежду. Тело казалось ло-



 
 
 

пастями корабля – косилкой водорослей, которая движется,
преодолевая сопротивление воды и морской травы. Киёаки
даже не ожидал, что лицо Сатоко, без тени боли, пошлет ему
такую озаренную слабой вспышкой загадочную улыбку. Из
сердца исчезли все сомнения.

Когда все кончилось, Киёаки обнял Сатоко в ее сбивших-
ся одеждах, прижался щекой к ее щеке и ощутил на своей
ее слезы.

Он верил, что она плачет от счастья, но и не было ничего,
что могло бы печальнее, чем эти слезы, текущие с ее на его
щеку, говорить о непоправимости свершившегося. Однако
ощущение греха вызвало в душе Киёаки прилив мужества.

Сатоко, протягивая Киёаки рубашку, впервые за все вре-
мя произнесла:

– Не простудись.
Он хотел резко схватить ее, но Сатоко, слегка уклонив-

шись, приложила рубашку к своей щеке и, глубоко вздохнув,
вернула. Белая рубашка была чуть влажной от женских слез.

Он надел форму и привел себя в порядок. Чуть вздрогнул,
услышав, как Сатоко хлопнула в ладоши. Через какое-то,
видно специально оговоренное, время перегородку раздви-
нули – и показалась Тадэсина.

– Вы меня звали?
Сатоко кивнула и показала глазами на сбившуюся в бес-

порядке на поясе одежду. Тадэсина, закрыв перегородку и не



 
 
 

глядя в сторону Киёаки, стала молча ползать на коленях, по-
могая Сатоко запахнуть одежду и завязать пояс. Потом при-
несла из угла комнаты зеркало на подставке и привела в по-
рядок прическу Сатоко. Все это время Киёаки казалось, что
его не существует, что он умер. В комнате зажгли свет, и на
все это долгое время, пока женщины занимались нарядом
Сатоко, он стал ненужным.

Приготовления закончились. Сатоко сидела, прелестно
потупившись.

– Молодой господин, нам надо прощаться, – заговорила
вместо нее Тадэсина. – Я обещание выполнила. Вы ж напе-
ред забудьте о барышне. И верните то письмо, о котором мы
договаривались.

Киёаки молча сидел, скрестив ноги, и ничего не ответил.
– Мы ведь договорились. Пожалуйста, отдайте письмо, –

настаивала Тадэсина.
Киёаки все так же молча посмотрел на Сатоко – она

выглядела безупречно: прекрасно одета, ни один волосок
не выбился из прически. Сатоко медленно подняла глаза.
Встретилась взглядом с Киёаки. На мгновение в ее глазах
мелькнул сильный ясный свет, и Киёаки понял ее реши-
мость.

– Письмо не верну. Я хочу еще здесь встретиться, – сказал
Киёаки с внезапно проснувшейся твердостью.

– Да что же это такое! – прорвался вдруг гнев Тадэсины. –
Вы знаете, что будет? Говорите как упрямый ребенок. Разве



 
 
 

не понимаете, что может случиться самое страшное? Погу-
бите не меня одну.

Голос, которым Сатоко остановила Тадэсину, был без-
мятежен, словно доносился из другого мира, даже Киёаки,
услышав его, почувствовал дрожь.

– Перестань, Тадэсина. Нам придется встречаться до того,
как Киё сам с радостью вернет то письмо. Другого выхода
для нас нет. Конечно, если ты собираешься помочь мне.



 
 
 

 
28

 
Киёаки редко бывал у Хонды, и, когда сказал, что при-

дет на долгий разговор, Хонда попросил мать приготовить
хороший ужин и решил пропустить в этот вечер занятия по
подготовке к экзаменам. В их скромном, мрачноватом доме
от одного известия о приходе Киёаки установилась какая-то
праздничная атмосфера.

Днем солнце, окутанное облаками, полыхало серебром,
стояла липкая жара, и вечером было так же жарко и душно.
Молодые люди сидели в летних кимоно с закатанными ру-
кавами.

Пока Хонда ждал друга, им овладело некое предчувствие,
и, когда они сели рядом в кожаные кресла у стены и нача-
ли говорить, он увидел в Киёаки совсем другого человека,
не похожего на прежнего. Хонда впервые видел, чтобы у то-
го так сверкали глаза. Это, вне всякого сомнения, были по-
настоящему молодые глаза, но Хонда испытал сожаление,
вспоминая прежний взгляд приятеля – полный грусти и, как
правило, потупленный.

И все-таки Хонда был счастлив тем, что товарищ доверил
ему такую важную тайну. Хонда долго ждал, но никогда не
принуждал Киёаки к этому.

В сущности, Киёаки, пока тайна касалась только сердеч-
ных проблем, скрывал ее даже от друга, а открыл лишь то-



 
 
 

гда, когда она стала действительно серьезной, связанной с
вопросами чести и совершенным проступком; тот же, кому
тайна была теперь открыта, не испытывал радости по поводу
оказанного ему столь высокого доверия.

Неблагоразумный Киёаки в глазах значительно повзрос-
левшего Хонды терял облик нерешительного, красивого под-
ростка. Сейчас рассказ вел влюбленный, пылкий юноша,
освободившийся от неуверенности и безволия, которые за-
метны были раньше в его словах и поступках.

Зардевшись, поблескивая белыми зубами, запинаясь, сна-
чала стесняясь, а потом продолжая рассказ уже уверенным
голосом, Киёаки с гордо вскинутыми бровями являл собой
идеальный образ влюбленного. И, что уж совсем не похоже
было на него, предавался самоанализу.

Это доконало Хонду и заставило, как только Киёаки окон-
чательно замолк, разразиться нескладной тирадой:

– Слушая тебя, я почему-то совсем не к месту вспомнил
одну вещь. Когда это было? Вроде бы после нашего разгово-
ра о японско-русской войне, мы пошли к тебе домой и ты
показывал мне альбом с военными снимками. Там еще бы-
ла удивительная фотография, похожая на хорошо поставлен-
ную массовую сцену, – «Заупокойная служба у храма Току-
ридзи», я помню, ты говорил, что она нравится тебе больше
всех. Мне тогда еще странно было слышать это именно от
тебя, ты ведь терпеть не мог сторонников крайних мер.

Но сейчас, когда я слушал рассказ о твоей удивительной



 
 
 

страсти, в памяти всплыла та окутанная желтоватой пылью
равнина.

Хонда, громоздя эти несвойственные ему туманные горя-
чие слова, сам удивлялся, что смотрит с долей восхищения
на то, что Киёаки нарушил запрет и фактически преступил
закон. И это он, Хонда, который в душе давно решил, что
станет человеком, блюдущим законы.

Слуга принес два столика и ужин. Мать позаботилась о
том, чтобы друзья могли спокойно поговорить, и ужин им
подали сюда, в комнату Хонды. На каждом столике стояло
по бутылочке саке, и Хонда, наливая товарищу, откровенно
сказал:

– Мама беспокоится, понравится ли тебе еда: ты ведь при-
вык к роскоши.

Киёаки, впрочем, ел с удовольствием, и Хонда был рад
этому. Некоторое время они ели молча, с аппетитом, прису-
щим молодости.

Наслаждаясь наступившим после еды покоем, Хонда ду-
мал, почему признания его сверстника Киёаки об опыте в
любви не вызвали у него ревности или зависти, а наполнили
его душу счастьем. Это ощущение счастья затопило сердце,
подобно тому как вода в период дождей незаметно заполня-
ет двор стоящего на берегу дома.

– Ну и что ты теперь будешь делать? – спросил Хонда.
– Да ничего. Я долго раскачиваюсь, но уж если за что-ни-

будь возьмусь, то не остановлюсь на полдороге.



 
 
 

Это был ответ из числа тех, какие до сих пор даже и в
мечтах невозможно было ожидать от Киёаки, и это заставило
Хонду широко распахнуть глаза.

– Так вы с Сатоко поженитесь?
– Нам нельзя. Уже есть высочайшее разрешение.
– А ты не хочешь нарушить его и жениться? Например,

сбежать вдвоем за границу и там вступить в брак.
–  …Ты не понимаешь.  – Внезапно осекшийся Киёаки

впервые за сегодняшний день грустно нахмурился. И хотя
Хонда хотел это увидеть – и увидел, теперь выражение лица
друга бросило легкую тень на возникшее у него ощущение
счастья.

«Чего же он ждет от будущего?» Хонда размышлял над
этим, глядя на тонко очерченный, красивый, как произведе-
ние искусства, профиль Киёаки, и вдруг ощутил душевный
трепет.

Когда после еды на десерт подали клубнику, Киёаки пере-
сел к письменному столу Хонды, который всегда был в иде-
альном порядке, поставил на него локти и стал легонько по-
ворачиваться на вертящемся стуле туда-сюда, изогнувшись
так, что обнаженная грудь и лицо образовали странный угол;
зубочисткой он отправлял в рот одну ягоду за другой, и эта
поза говорила о том, что вне стен дома со строгими правила-
ми поведения он свободно может пренебречь хорошими ма-
нерами. Упавшую на обнаженную грудь крупинку сахара он
небрежно смахнул рукой, и когда Хонда воскликнул: «Му-



 
 
 

равьи набегут!» – только рассмеялся с набитым клубникой
ртом.

Легкое опьянение окрасило тонкие, всегда очень белые
веки Киёаки в красноватый цвет. Неожиданно вращающий-
ся стул повернулся слишком далеко, его порозовевшие бе-
лые руки остались позади, и тело слегка искривилось. Это
выглядело так, словно юношу вдруг поразила неосознавае-
мая им самим неясная боль.

Блестящие глаза Киёаки под гладкими бровями хранили
мечтательность, но Хонда определенно чувствовал, что сия-
ние этих глаз никак не обращено в будущее.

Хонде вдруг захотелось передать Киёаки свою страшную
тревогу, но сам собственными руками он не в состоянии был
разрушить испытанное только что ощущение счастья.

– Ну, что ты намерен делать? Ты думал о последствиях?
Киёаки, раскрыв глаза, внимательно посмотрел на друга.

Хонда никогда еще не видел таких блестящих, таких темных
глаз.

– А почему я должен об этом думать?
– Но ведь окружающие чем дальше, тем больше думают

о последствиях. Вы не можете одни воспарить и застыть в
воздухе как воплощение эфемерной страсти.

– Это мне понятно, – коротко бросил Киёаки и замолк.
Взгляд его был направлен куда-то в пространство, он

смотрел на крошечные тени, лежащие в углах комнаты, коль-
цами свернувшиеся под книжной полкой и рядом с корзи-



 
 
 

ной для бумаг, тени-чувства, к ночи незаметно проникшие в
эту типично студенческую комнату и вившиеся вокруг. Даже
плавная линия черных бровей Киёаки казалась одной из та-
ких теней, принявшей дивную форму туго натянутого лука.
Брови отражали движение чувств, управляли ими, удержи-
вали их. Защищая временами темневшие тревожные глаза,
брови преданно следовали за ними, постоянно сопровожда-
ли их, словно вышколенная свита.

Хонда хотел поделиться мыслями, которые еще раньше
засели у него где-то в уголке мозга.

– Я тут сказал, наверное, странную вещь. Ну, что история
о тебе и Сатоко вызвала у меня в памяти ту фотографию вре-
мен японско-русской войны. Я подумал, к чему бы это, и вот,
с большой натяжкой, объяснение.

Вместе с периодом Мэйдзи закончилась эпоха той герои-
ческой войны. Воспоминания о войне свелись к рассказам
о собственных подвигах для тех, кто остался в живых, да к
хвастовству у деревенской печки. Молодое поколение в по-
давляющем большинстве уже вряд ли отправится за герои-
ческой смертью на поле боя.

Война действий закончилась, но на смену ей пришла вой-
на чувств. Этой невидимой глазу войны толстокожий чело-
век не ощущает, да, должно быть, и не верит в такое. Но все
равно эта война определенно началась, и в ней участвуют мо-
лодые, специально избранные для этой войны. Ты опреде-
ленно один из них.



 
 
 

Я думаю, что, так же как на настоящей войне, в этой войне
чувств будут погибать молодые. Может быть, ты будешь од-
ним из них – такова судьба нашего поколения… И ты готов
на смерть в этой новой войне. Ведь так?

Киёаки только чуть улыбнулся и ничего не ответил. Вдруг
из окна предвестником дождя ворвался в комнату влажный
тяжелый ветер и прохладной губкой прошелся по их покры-
тым бисеринками пота лицам. Хонда подумал, почему же
Киёаки не ответил: то ли потому, что все было слишком оче-
видным, или потому, что все сказанное он сам предчувство-
вал, а он, Хонда, выразил это слишком откровенно.
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Через три дня Хонда, редкий случай, мог в первой поло-

вине дня не идти в школу – там отменили занятия, и поэтому
он вместе с секретарем отца отправился в местный суд по-
слушать, как ведется процесс. В тот день с утра шел дождь.

Отец – судья Верховного суда – дома был достаточно
строг, и, когда сыну исполнилось девятнадцать лет, он окон-
чательно укрепился в решении сделать его в будущем сво-
им преемником, полагаясь на то, что еще до поступления в
университет сын станет усердно изучать право. До сих пор
должность судьи была пожизненной, но в апреле этого го-
да были осуществлены кардинальные изменения в законе о
судебной системе и более двухсот судей получили приказы
подать в отставку (полную или частичную); судья Хонда из
чувства солидарности со старыми товарищами сам просил
об отставке, но не получил ее.

Однако это изменило его настроения, он стал мягче, вели-
кодушнее относиться к сыну, у него появилось что-то похо-
жее на любовь к будущему преемнику, который пойдет даль-
ше него по службе. Этих чувств Хонда раньше никогда у от-
ца не замечал и, чтобы ответить на них, продолжал занимать-
ся еще усерднее.

Эти изменения проявились, например, в том, что отец
разрешил еще не достигшему совершеннолетия сыну при-



 
 
 

сутствовать при слушании дел. Конечно, это были дела не в
его суде: он разрешил сыну с судебным секретарем, который
жил у них в доме, посещать суды по гражданским и уголов-
ным делам.

Внешне это выглядело как стремление дать Сигэкуни,
знавшему судебное право только по книгам, соприкоснуться
с реальностями японского суда и заставить его изучать зако-
ны на практике, но отец, несомненно, хотел проверить, что
сын извлечет из этого опыта, когда скрытые от глаз стороны
человеческой жизни ударят по еще нежным чувствам девят-
надцатилетнего юноши.

Это была опасная система обучения. Но она играла по
меньшей мере воспитательную роль: дать сыну реально по-
чувствовать зорко следящие за всем глаза закона и с точ-
ки зрения знания техники судопроизводства позволить сы-
ну увидеть кухню, где под руку бесстрастной системы права
тут же, на глазах, попадают неприглядные, покрытые горя-
чей слизью человеческие чувства. Куда опасней было бы до-
пустить, чтобы молодой человек, усвоивший благодаря при-
вычке к праздности и увеселениям только приятные сторо-
ны жизни, так и остался бы в их плену.

Пока Сигэкуни и секретарь спешили в зал заседаний суда
восьмого участка, единственное, что чуть оживляло темный
коридор судебного здания, был дождь, льющийся на зелень
запущенного внутреннего дворика, и Сигэкуни казалось, что
это здание, где словно замурованы души преступников, хо-



 
 
 

тя и призвано представлять разум, переполнено мрачными
эмоциями.

Гнетущее состояние он продолжал испытывать и тогда,
когда сел на место в рядах для публики: Сигэкуни непри-
язненно смотрел, как порывистый, нетерпеливый секретарь
торопливо проводил его сюда и, словно забыв о существова-
нии сына своего патрона, уткнулся в сборник судебных ре-
шений; пустые стулья на местах судьи и прокурора, местах
свидетелей и адвокатов казались мокрыми от дождя, словно
отражая пустоту, которую он сейчас ощущал в душе.

По молодости – он всего лишь наблюдатель! С самого
рождения это словно его миссия – наблюдать.

В сущности, по складу его характера Сигэкуни следовало
бы обладать уверенностью в том, что он человек действия,
но после признаний Киёаки в нем произошли странные пе-
ремены. Это были даже не перемены, а необъяснимый обмен
чертами характера. Долгое время друзья тщательно оберега-
ли каждый свою индивидуальность и не собирались ничего
передавать друг другу, но три дня назад Киёаки вдруг заро-
нил в сердце друга вирус самоанализа, как человек, который,
сам исцелившись, заражает своей болезнью окружающих.

И сейчас, когда этот вирус мгновенно размножился, ока-
залось, что самоанализ – это черта, куда более свойственная
Хонде, чем Киёаки.

Симптомы этой болезни проявились прежде всего в фор-
ме какой-то непонятной тревоги: «И что теперь делать Ки-



 
 
 

ёаки? Могу ли я, как друг, просто наблюдать со стороны за
тем, что произойдет?»

Пока он ждал открытия намеченного на половину второго
заседания, его мысли были далеки от суда, который вот-вот
должен был начаться, и следовали только за этой тревогой.

«Должен ли я предостеречь друга, отговорить его от его
затей?..

До сих пор я делал вид, что не замечаю его мучительных
страданий, и только любовался его утонченностью, верил,
что в этом сила моей дружбы, но теперь, когда мне все от-
крылось, разве не правильно было бы, используя право друж-
бы на вмешательство в жизнь друга, стремиться спасти его
от надвигающейся опасности? Тогда мне не придется ни о
чем сожалеть, даже если Киёаки разозлится или поссорится
со мной.

Через десять, через двадцать лет Киёаки меня поймет, да
пусть хоть и никогда не поймет…

Несомненно, Киёаки просто летит к трагической развяз-
ке. Это красиво, но примем ли мы в жертву человеческую
жизнь ради мгновенной красоты, промелькнувшей в окне
птичьей тенью?

Да. Я, закрывая глаза, склоняюсь к заурядной дружбе по-
средственностей, поэтому, как бы это ни тяготило меня, дол-
жен охладить его опасный пыл и всеми силами воспрепят-
ствовать тому, чтобы он сломал свою жизнь».



 
 
 

От этих мыслей голова Хонды горела, он не в состоянии
был ждать суда, не имеющего к нему никакого отношения.
Ему хотелось вскочить, броситься домой к Киёаки и всеми
силами отговаривать того от его намерений. И раздражение,
вызванное тем, что он не может это сделать, лишь усиливало
тревогу, жгло сердце.

Он заметил, что места для публики уже заполнились, и
понял, почему секретарь пришел так рано и занял места.

Здесь были и молодые люди, с виду студенты-юристы, и
незаметные мужчины и женщины среднего возраста, тороп-
ливо исчезавшие и появлявшиеся репортеры с нарукавны-
ми повязками. Глядя на эту толпу, где люди, пришедшие сю-
да из низменного любопытства, но рядившиеся в серьезных,
подкручивали усы, многозначительно обмахивались веера-
ми, скребли в ушах длинным, отращенным ногтем мизинца,
извлекая оттуда серу, словом, убивали время, Хонда ощутил
мерзость людей, убежденных, что «мы-то уж точно не совер-
шим преступления». Надо постараться, сказал он себе, по
меньшей мере ничем не походить на эту толпу. Сидящих на
местах для публики освещал монотонный, пепельно-белый
свет, падающий из закрытых по случаю дождя окон, моно-
тонность оживлял лишь блеск козырька на черных фуражках
судебных служителей.

Прибытие подсудимой вызвало шум. Обвиняемая в синей
тюремной одежде и в сопровождении судебных служителей
добралась до своего места; все стремились разглядеть ее ли-



 
 
 

цо, и это мешало Хонде, поэтому он увидел только пухлую
белую щеку с заметной ямочкой. И потом в его поле зрения
были только волосы, по-женски завязанные сзади, и округ-
лые полные плечи, сжавшиеся, но ничуть не напряженные.

Появился адвокат, ждали только судью и прокурора.
– Вот она. И не подумаешь, что это женщина, которая уби-

ла человека. Говорят, нельзя судить по внешности, и это со-
вершенно верно, – прошептал его спутник.

Суд, согласно форме, начался с вопросов, обращенных
председателем к обвиняемой: имя, адрес, возраст, социаль-
ное положение и место приписки. В зале стояла гробовая ти-
шина, казалось, был слышен даже торопливый шорох кисти
секретаря.

Обвиняемая встала и без запинки ответила:
– Токио, район Нихомбаси, квартал Хаматё, два-пять, из

третьего сословия, Масуда Томи.
Но голос у нее был слишком тихим, слушать было трудно,

и публика заволновалась, что не услышит следующих важ-
ных вопросов,  – все стали вытягивать шеи, прикладывать
руки к ушам. Обвиняемая, до сих пор отвечавшая гладко,
на вопросе о возрасте, может быть, умышленно запнулась и,
подбадриваемая адвокатом, словно очнувшись, ответила до-
вольно громко:

– Тридцать один.
В этот момент мелькнула прядь волос, упавшая на обра-



 
 
 

щенную в сторону адвоката щеку, и краешек холодно блес-
нувшего глаза.

Это маленькое женское тело было в глазах публики по-
лупрозрачным шелковичным червем, из которого тянется
неожиданно запутанная нить зла. Даже легкие движения те-
ла заставляли воображать пятна пота под мышками на тю-
ремной одежде, грудь с обозначившимися в тревожном бие-
нии сосками, пышные формы крутых бедер.

Это тело словно собиралось скрыться в коконе, свитом из
бесконечно тянущейся из него нити бесконечного зла. Как
полно, как точно тело отвечало преступлению!

…Люди хотят именно этого: если выразить их горячую
мечту, то окажется, что все привычное, близкое человеку
может быть воплощением зла; у худых женщин формой зла
становится их худоба, у полных женщин – их пышность. Да-
же воображаемый пот, который расплывается сейчас под ее
грудью… Публика радовалась, получая одно за другим под-
тверждения тому злу, воображать которое им давало воз-
можность ее тело.

Хонда брезгливо отверг возможность разделить вообра-
жение публики, в котором нашлось бы место и его молодым
фантазиям, и только следил за тем, насколько ответы обви-
няемой отвечают сути события.

Объяснение женщины было растянутым, рассказ иногда
путался, но сразу стало понятно, что убийство было совер-
шено в состоянии аффекта – женщина поддалась влиянию



 
 
 

чувств, и безрассудство привело к трагическому финалу.
– Когда вы стали сожительствовать с Хидзикатой Мацу-

кити?
– Ну… В прошлом году, я этого не забуду, пятого июня.
«Я этого не забуду» вызвало невольный смех у публики,

и служитель призвал к тишине.
Масуда Томи была подавальщицей в небольшом ресто-

ранчике, сблизилась с поваром Хидзикатой Мацукити и
стала буквально одолевать недавно овдовевшего Хидзикату
своими заботами. С прошлого года они зажили семьей, но с
самого начала Хидзиката не собирался официально оформ-
лять их отношения и после того, как они стали жить вместе,
все больше развлекался с женщинами, а с конца прошлого
года стал тратиться на официантку из ресторана «Кисимото»
в том же районе Хаматё.

Служанке Хидэ было двадцать, но она здорово умела
вскружить голову, поэтому Мацукити частенько уходил из
дома; этой весной Томи позвала Хидэ и умоляла ту вернуть
«мужа». Хидэ начала издеваться над ней, и Томи, потеряв
над собой контроль, убила ее.

Это были заурядные уличные страсти любовного тре-
угольника, в них не было ничего особенного, но конкретное
слушание касалось деталей, и появилось множество мелких
фактов, которых никак не могло добавить воображение.

У женщины рос без отца восьмилетний ребенок, до этого
он был на попечении родственников в деревне, теперь она



 
 
 

взяла его к себе, чтобы он пошел в школу в Токио, это и
укрепило ее в намерении иметь семью, так что до убийства
Томи довело скорее то, что она, безмужняя, имела сына.

Наконец началось изложение обстоятельств в ночь убий-
ства.

– Нет, Хидэ не следовало бы там быть. Тогда, наверное,
возможно, ничего бы и не случилось. Когда я пошла к «Ки-
симото» вызвать ее, уж лучше бы ей заболеть и лежать в по-
стели.

Да, я воспользовалась ножом для разделки рыбы. Мацу-
кити профессионал, и у него было несколько действительно
хороших ножей, он говорил: «Это для меня как меч для са-
мурая» – и не позволял женщинам до них дотрагиваться, сам
точил и ухаживал за ними. Наверно, когда я начала ревно-
вать его к Хидэ, он подумал, что опасно держать их на виду,
и куда-то спрятал.

Мне было обидно, что он обо мне так думает, и иногда я
в шутку его пугала: «Не нож, так ведь есть и другие острые
предметы», после того же, как Мацукити надолго оставил
дом, однажды, убирая в кухне в шкафу, я вдруг нашла свер-
ток с ножами. Подумать только, они почти заржавели. Вот
тогда я поняла, что Мацукити увлекся Хидэ. С ножом в руке,
я вся дрожала. Тут ребенок вернулся из школы. Я немного
успокоилась и, как жена, решила, что Мацукити, пожалуй,
будет доволен, если я отнесу точильщику нож для разделки
рыбы, за которым он больше всего следил. Завернула нож



 
 
 

в платок и уже пошла, а ребенок: «Мам, ты куда?», я и го-
ворю: «По делу, будь хорошим мальчиком, стереги дом», а
он: «Можешь не возвращаться, я поеду в школу в деревню».
«Что-то странное он говорит», – подумала я, стала расспра-
шивать, он и говорит, что соседский мальчишка смеялся над
ним, мол, твоя мать дяде надоела, он ее бросил, – наверное,
дети передавали родительские сплетни. Ребенок любит при-
емных родителей в деревне больше матери, которая стала по-
смешищем, – я, вне себя, отшлепала ребенка и под его плач
выскочила из дома…

Томи сказала, что тогда у нее и в мыслях не было убивать
Хидэ, а выбежала она с желанием только наточить и приве-
сти в порядок нож.

Точильщик был занят другими заказами. Томи долго
упрашивала, и через час ей наконец наточили нож. Выйдя от
точильщика, она не захотела возвращаться домой и маши-
нально направилась в сторону «Кисимото».

В «Кисимото» она попала как раз в тот момент, когда слег-
ка улеглись бушевавшие там страсти: Хидэ с утра самоволь-
но устроила себе выходной и прогуляла, а после обеда по-
явилась как ни в чем не бывало, хозяйка ее ругала, Хидэ,
кляня во всем Мацукити, плакала и просила прощения. То-
ми сказала, что хотела бы на улице перекинуться с ней па-
рой слов, но вышедшая к ней Хидэ вела себя на удивление
вызывающе.

Она уже переоделась в чистенький костюм для приема го-



 
 
 

стей и двигалась расслабленно, явно подражая походке гей-
ши.

– Я сейчас пообещала хозяйке. Сказала, что порву с муж-
чиной, – кокетливо проговорила Хидэ.

У Томи сердце наполнилось было радостью, но Хидэ с ве-
селым смехом сразу все переиначила:

– Ну, верно, дня три я смогу потерпеть.
Томи, изо всех сил сдерживаясь, пригласила Хидэ в ре-

сторанчик суси и, угощая ее рюмочкой саке, постаралась по-
говорить с ней как старшая сестра, но Хидэ, вначале хранив-
шая холодное молчание, опьянев, стала дерзить и, когда То-
ми просила ее, низко опустив в поклоне голову, откровенно
отвернулась. Прошел час, на улице стемнело. Хидэ встала,
сказав, что уходит, потому что не хочет, чтобы ругалась хо-
зяйка.

У Томи в памяти не сохранилось, как они потом забрели в
темноте на пустынный берег где-то в Хаматё. Томи кажется,
что ноги сами занесли их туда, пока она старалась удержать
порывавшуюся уйти Хидэ. Во всяком случае, это было не
так, чтобы Томи с самого начала привела ее туда с целью
убить.

Слово за слово, и в конце перебранки Хидэ, рассмеяв-
шись так, что при слабо падающем на воду свете стали вид-
ны белые зубы, сказала:

– Зря вы все это мне говорите. Наверное, Мацукити и не
любит вас оттого, что вы такая надоедливая.



 
 
 

–  Эти слова все и решили,  – излагала Томи и свое то-
гдашнее состояние передала следующим образом: —…Я как
услышала это, кровь бросилась мне в голову, да что там го-
ворить, уже и слов не было просить посочувствовать моим
страданиям, то я была словно младенец в темноте, а тут буд-
то огонь во мраке вспыхнул – я заплакала, в таком состоянии
руки-ноги двигались сами собой, в беспамятстве рука как-
то развернула сверток, схватила нож, и на эту руку с ножом
в темноте и наткнулась Хидэ – вот как все это было.

При этих словах публика и Хонда живо представили себе
ребенка, печально сучащего в темноте ручками и ножками.

А Масуда Томи закрыла лицо руками и разразилась рыда-
ниями; сзади было видно, как вздрагивают плечи под тюрем-
ной одеждой, и теперь в их спокойной округлости, напротив,
воплотилось горе. Атмосфера среди зрителей, где первона-
чально присутствовало только любопытство, постепенно ме-
нялась.

Помутневшее от непрерывного дождя окно пропускало
внутрь печальный свет, в этом свете, казалось, жила и ды-
шала, печалью и стонами являла человеческие чувства одна
Масуда Томи. Лишь она обладала правом чувствовать. Еще
минуту назад люди видели пухлое, покрытое испариной жен-
ское тело, а сейчас они, затаив дыхание, напрягая зрение,
смотрели, как из телесной оболочки вырывается чувство и
корчится, подобно разделанной живой креветке.



 
 
 

Она вся была на виду. Преступление, совершенное втай-
не от людских глаз, теперь предстало всеобщему обозрению,
приняв форму ее тела, и оно, это тело, раскрывало истинную
суть преступления более очевидно, чем мораль или благоче-
стие. Масуда Томи была более на виду, чем актриса, которая
показывает на сцене лишь то, что намерена показать. Сделав
свой мир достоянием смотревших на нее людей, она, по су-
ществу, вступила с ними в единоборство. Ее адвокат выгля-
дел в защите довольно жалко. Маленькая Томи без гребней и
шпилек, которыми украшают себя женщины, без драгоцен-
ностей, без роскошного, привлекающего взгляд кимоно вы-
зывала интерес как женщина одним только своим преступ-
лением.

– Будь в Японии суд присяжных, это тот случай, когда ее
могли бы признать невиновной. Она кого хочешь уговорит, –
опять прошептал секретарь на ухо Сигэкуни.

Сигэкуни задумался. Он думал о том, что раз человече-
ские страсти развиваются по своим законам, то ничто не мо-
жет их остановить. Это была концепция, неприемлемая в со-
временном праве, которое опиралось на человеческий разум
и совесть.

«С другой стороны, – думал Сигэкуни, – суд, который слу-
шает дело обвиняемого отстраненно, полагая себя с ним не
связанным, сейчас уже определенно оказался с ним связан-
ным, – и чувства, которые огненной лавой выплеснула Ма-
суда Томи, позволили узнать то, с чем я сам никогда не со-



 
 
 

прикасался».
На посветлевшем, несмотря на дождь, небе кое-где разо-

шлись облака, и все продолжающийся дождь стал падать уже
в лучах солнца. От призрачно разлившегося света засверка-
ли капли на оконном стекле.

Хонда мечтал, чтобы его разум всегда походил на такой
свет, но он не мог отбросить и чувства, которые по-прежне-
му влекли его в жаркую тьму. Эта жаркая тьма таила очаро-
вание. Ничего, кроме очарования. Киёаки тоже был оттуда.
Очарование, которое до самых глубин потрясало его жизнь,
было на самом деле не жизнью, а судьбой. И Хонда решил
на некоторое время воздержаться от советов, которые наме-
ревался давать другу.



 
 
 

 
30

 
В преддверии летних каникул в школе Гакусюин случи-

лось происшествие.
Исчез изумрудный перстень принца Паттанадида. Крид-

сада поднял шум, уверяя, что это кража, дело раздулось,
Паттанадид же, успокаивая необдуманно высказывающегося
двоюродного брата, хотел бы, чтобы случившееся не вышло
за пределы узкого круга, но сам в душе тоже считал это кра-
жей.

Школьное начальство в ответ на шум, поднятый Кридса-
дой, среагировало наилучшим образом. Ему сказали, что в
Гакусюин воровства просто не может быть.

Эти нелады еще больше усилили ностальгию принцев, до-
шло до того, что они выразили желание вернуться на роди-
ну; открытый же конфликт их со школой начался со следу-
ющего события.

Комендант общежития внимательно выслушал объясне-
ния принцев по поводу пропажи перстня, но в ходе этого
объяснения отметил кое-какие противоречия.

После вечерней прогулки принцы зашли в общежитие,
потом отправились на ужин, а когда вернулись в свою комна-
ту, перстень исчез: Кридсада говорил, что двоюродный брат
на прогулке был с перстнем, а когда пошел ужинать, оставил
его в комнате, вот тогда-то его и украли, а сам принц Патта-



 
 
 

надид помнил тот промежуток времени смутно: на прогулке
точно перстень был у него на пальце, а оставил ли он его на
время ужина в комнате или нет, он не помнил.

Это был очень важный момент: определить, потеря это
или кража. Поэтому комендант уточнил маршрут их прогул-
ки, и выяснилось, что в тот погожий вечер принцы зашли за
ограду «императорской ложи», куда входить было запреще-
но, и там некоторое время лежали на травке.

Когда комендант до этого докопался, был душный день,
дождь то шел, то переставал. Он сразу решил, что вместе с
принцами поищет перстень, и предложил втроем прочесать
место, где они были.

Императорской ложей называлось небольшое, окружен-
ное газоном возвышение в одном из углов арены, на которой
проходили тренировки и состязания в разных видах борь-
бы. Оно сохранялось в память об императоре Мэйдзи, кото-
рый отсюда соизволил наблюдать тренировку учеников шко-
лы Гакусюин. В школе это было второе после священного де-
рева сакаки, посаженного руками императора, место покло-
нения.

В сопровождении коменданта принцы теперь уже офи-
циально вошли за ограду. Поднялись в «ложу», но мелкий
дождь намочил траву, и искать что-то по всей этой площади
в 150–200 квадратных метров было непросто.

Посчитав, что искать только там, где принцы лежа беседо-
вали, недостаточно, они, разделившись, с трех сторон приня-



 
 
 

лись за тщательные поиски, осматривая под усиливающим-
ся, бьющим по спине дождем каждую травинку.

Кридсада, всем своим видом выражая несогласие, занял
свое место, недовольно ворча, а мягкий Паттанадид – ведь
это был его перстень! – послушно осматривал отведенную
ему часть склона.

Принцам впервые пришлось заниматься такой работой –
тщательно, по травинке перебирать газон. И сейчас, что и
говорить, они надеялись на блеск золотых демонов, ведь зе-
лень изумруда было легко спутать с зеленью травы.

Дождь по стоячему воротнику школьной формы проби-
рался за шиворот, тек по спине, и принцы страстно мечтали
о родном теплом тропическом ливне. Бледная зелень травы
у корней казалась освещенной солнцем, но в тучах не бы-
ло просветов, и маленькие беленькие цветочки сорняков на
мокром газоне, даже поникнув под каплями дождя, хранили
сухой глянец своих лепестков. Иногда попадались зубчатые
листья высоких трав, под ними не мог прятаться перстень.
Но их все-таки отворачивали, и там вдруг оказывался укры-
вающийся от дождя жучок.

Из-за того что Паттанадид близко наклонялся к траве, она
постепенно стала казаться все крупнее и вызывала в памя-
ти буйство джунглей там, на родине, в период тропических
ливней. Мнилось, что между травинками вот-вот завихрятся
кучевые облака, небо здесь засинеет, там потемнеет и через
секунду грянет гром.



 
 
 

Принц с жаром искал сейчас вовсе не перстень с изу-
мрудом. В этой постоянно обманывающей его зелени он с
каким-то остервенением искал ускользающий, потерянный
лик Йинг Тьян. Ему хотелось плакать.

В этот момент, набросив на плечи свитерá поверх спор-
тивной одежды, под зонтами мимо проходила группа спортс-
менов; они остановились посмотреть, что тут делается.

Слухи о пропаже перстня уже разошлись по школе. Од-
нако мало кто сочувствовал потере и желал успеха этим
усиленным поискам – поискам мужского перстня, который
воспринимался как привычка к изнеженности, признак сла-
бости. Проходившие мимо спортсмены поняли, что принц,
склонившись, ищет именно этот перстень, тут еще добави-
лась враждебность к Кридсаде, распускавшему слухи о во-
ровстве, и посыпались ядовитые замечания и насмешки. Но
в их поле зрения еще не попала фигура коменданта. Они бы-
ли поражены, когда тот, подняв голову, с пугающей любез-
ностью предложил им помочь, тут все разом примолкли и
разбежались.

Принцы и комендант уже сближались, двигаясь к центру
террасы и чувствуя, как быстро улетучивается надежда. К то-
му времени дождь прекратился и проглянуло солнце. Его ко-
сые на склоне дня лучи заставили мокрый газон засверкать,
он покрылся тенями от травинок.

Паттанадид увидел, как в тени одной из травинок пят-
нышком лежит зеленый огонек изумруда. Но когда принц



 
 
 

мокрыми руками развел траву, то оказалось, что это по земле
рассеялся свет и золотом блестят лишь обнажившиеся кор-
ни травы, а не кольцо.

Киёаки уже потом выслушал рассказ об этих бесплодных
поисках. Действия коменданта по-своему были верными, но
нельзя было отрицать, что они нанесли принцам незаслужен-
ное оскорбление. Под этим предлогом принцы, собрав вещи,
выехали из общежития и перебрались в лучшую гостиницу;
Киёаки они сказали, что в любом случае в ближайшее время
намерены вернуться в Сиам.

Маркиз Мацугаэ, услышав от сына эту историю, был очень
расстроен. Если прямо так отпустить принцев домой, то у
них в душе останется обида и на всю жизнь сохранятся
неприятные воспоминания о Японии. Маркиз попробовал
было уладить конфликт между принцами и школой. Но по-
зиция принцев была твердой, и примирения не предвиде-
лось. Поэтому маркиз решил, что он выждет время, прежде
всего воспрепятствует немедленному возвращению принцев
домой, а потом постарается придумать способ смягчить их
сердце.

Приближались летние каникулы. Маркиз, посоветовав-
шись с Киёаки, принял решение в каникулы пригласить
принцев на дачу Мацугаэ у моря и приставить к ним Киёаки.
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Киёаки получил от отца разрешение пригласить с собой и

Хонду. Поэтому в первый день лета четверо молодых людей
на поезде выехали из Токио.

Когда отец приезжал на эту свою дачу в Камакуру, на стан-
ции его обычно встречали городской глава, начальник поли-
ции и еще множество других официальных лиц, а дорога от
станции Камакура до дачи в Хасэ посыпалась привезенным
с морского берега белым песком. Сейчас маркиз заранее че-
рез секретаря предупредил власти, чтобы молодым людям,
пусть это даже принцы, никаких встреч не устраивали, и они
прекрасно добрались от станции на рикшах. В конце круж-
ного пути, который пролегал через зеленые заросли, возник-
ли сложенные из крупных камней ворота. На воротах было
вырезано: «Приют на крайнем юге» – так называлось стихо-
творение китайского поэта Оу Макицу…

Японский «Приют на крайнем юге» полностью занимал
лощину площадью больше трех гектаров. Построенный в
свое время дедом дом с крышей из соломы и тростника
несколько лет назад сгорел, и нынешний хозяин сразу же вы-
строил на этом месте загородный дом в смешанном япон-
ско-европейском стиле, где было двенадцать комнат для го-
стей, а территорию, которая тянулась к югу от террасы, всю
превратил в европейский парк.



 
 
 

С обращенной на юг террасы вдали был виден остров
Осима, извергаемый вулканом огонь в ночном небе напо-
минал далекий костер. До песчаного берега Юигахама че-
рез парк можно было пешком добраться за несколько минут.
Там обычно купалась в море мать, и маркиз, случалось, раз-
влекался, наблюдая за ней с террасы в бинокль. Правда, меж-
ду морем и парком были поля, и это несколько портило вид,
поэтому, чтобы закрыть поля, южную оконечность парка на-
чали засаживать соснами – когда они разрастутся, то вид на
парк будет переходить в вид на море, но зато кончатся и раз-
влечения с биноклем.

Великолепие этого летнего пейзажа было ни с чем не срав-
нимым. Лощина словно раскрывалась веером, поэтому на-
висшая скала Инамурагасаки справа и остров Иидзима сле-
ва казались продолжением гребня гор, закрывающих парк с
востока и с запада, – а небо, земля и море между двумя мы-
сами создавали ощущение, что территория виллы Мацугаэ
простирается бесконечно. Нарушали это впечатление только
тени облаков, плывущих куда им вздумается, редкие птицы
да маленькие корабли далеко в море.

Летом, когда облака принимают самые причудливые фор-
мы, веерообразное подножие горы виделось зрительным за-
лом, поверхность безбрежного моря – сценой, и на этой сце-
не облака исполняли свой бурный танец.

С открытой террасы, на которую архитектор не соглашал-
ся класть паркет, а маркиз ругался с ним, убеждая: «Разве



 
 
 

корабельные палубы делают не из дерева?» – и заставил-та-
ки выложить квадраты из особо прочного тикового дерева, с
этой террасы Киёаки, бывало, днями напролет наблюдал за
тем, как причудливо меняется море облаков.

Это было прошлым летом. Грустный свет падал куда-то
очень глубоко в складки облаков, которые застыли над мо-
рем, словно взбитые сливки. Свет, вырезая какие-то фигуры,
придавал этой массе еще большую прочность. Но в прогали-
нах между облаками, там, где свет тоскливо застывал, дре-
мало, казалось, другое время, текущее куда более медленно,
чем здесь. А там, где надутые щеки облаков попадали под
этот свет, наоборот, оно летело – быстрое, печальное время.
И это были абсолютно необитаемые пределы. Поэтому и сон,
и печаль – все было игрой природы. Пока он смотрел в од-
ну точку, форма облаков совсем не менялась, но стоило на
миг отвести глаза, и она моментально преображалась. Гор-
дые гривы незаметно превращались в растрепанные со сна
волосы. Пока взгляд устремлен на них, они спокойны, не ше-
лохнутся, так и застыли в беспорядке.

Что же там нарушилось? Словно ослаб дух, и в следу-
ющее мгновение наполненная светом, напряженно твердая,
прочная белая форма уже производит впечатление абсурд-
ной, нелепой, аморфной. Но это освобождение. Киёаки до-
водилось видеть, как разорванные облака, сбившись в ку-
чу, странной тенью, неотвратимо, как судьба, надвигаются
на парк. В такие моменты сначала заволакивало песчаный



 
 
 

берег и поля, потом с южной границы парка тучи наползали
сюда, к террасе, и по мере того, как постепенно темнела ис-
крящаяся мозаика листьев на склонах парка, где тесно бы-
ли посажены подстриженные клены, священное деревце са-
каки, чайное дерево, кипарисовик, дафна, азалия, камелия,
сосна, самшит, разные виды криптомерии, – их стригли так
же, как в уединенном дворце Сюгакуин, – даже стрекот ци-
кад словно заволакивало трауром.

Особенно красивы были закаты. Когда подходило вре-
мя заката, все облака сначала словно примеряли тот цвет –
алый, пурпурный, оранжевый, бледно-зеленый, в какой они
вскоре окрасятся. А перед тем как окончательно расцветить-
ся, облака от напряжения непременно бледнели…

–  Изумительный парк, я представить себе не мог, что
японское лето так красиво, – сверкая глазами, проговорил
Тьяо Пи.

Этому месту ничто так не шло, как смуглая кожа стоящих
на террасе принцев. Сегодня у них на душе посветлело.

Киёаки и Хонда чувствовали, что солнце припекает, а
принцам его лучи казались мягкими, в самый раз, они пре-
красно чувствовали себя на солнцепеке.

– Умоемся, чуть отдохнем, и я поведу вас в парк, – сказал
Киёаки.

– Зачем это отдыхать, мы ж молодые и здоровые, – от-
кликнулся Кридсада.

Киёаки подумал, что принцам больше всего нужно было



 
 
 

лето, больше, чем перстень с изумрудом, Йинг Тьян, друзья,
школа. Казалось, лето восполняет принцам недостаток чего
угодно, смягчает любые печали, возмещает любые потери.

Киёаки, воображая палящий зной незнакомого Сиама, по-
чувствовал, что его тоже пьянят внезапно заполонившие все
вокруг тепло и солнце. Стрекот цикад заливал парк, и холод-
ный рассудок исчез, словно испарился со лба холодный пот.

Все вместе они подошли к солнечным часам на широком
газоне, расстилавшемся ниже террасы.

На старых солнечных часах, на которых было вырезано:
1716 Passing Shades, бронзовая, с орнаментом из причудли-
вых арабесок стрелка, напоминающая по форме вытянув-
шую шею птицу, была установлена точно между северо-за-
падом и северо-востоком на римской цифре XII, а тень уже
приближалась к трем часам.

Хонда, водя пальцами по циферблату около буквы S, пы-
тался выяснить у принцев, в какой же стороне находится Си-
ам, но потом прекратил свои шутки, побоявшись снова вы-
звать у них ностальгию. Машинально он повернулся спиной
к солнцу, его тень накрыла солнечные часы и скрыла ту тень,
что указывала на три часа.

– Да. Вот так и следует поступать, – заметив это, сказал
Тьяо Пи. – Если простоять так весь день, то можно уничто-
жить время. Я, вернувшись домой, прикажу сделать в парке
такие же часы. Когда выдастся чудесный счастливый день, я
прикажу слугам закрыть часы своей тенью и заставлю время



 
 
 

остановиться.
– Но слуги умрут от солнечного удара. – Хонда, отступив

в сторону, пропустил яркие солнечные лучи на циферблат и
дал вернуться указывающей на три часа тени.

– Да нет, у нас слуги спокойно выдерживают под солнцем
целый день. Хотя солнце, наверное, раза в три жарче, чем
здесь. – Это уже сказал Кридсада.

Киёаки представилось, что эта сияющая шоколадная ко-
жа наверняка скрывает внутри темный прохладный мрак и
обладатели его укрываются в собственной тени.

Киёаки вдруг загорелся желанием развлечь принцев про-
гулкой по горной дороге, и Хонде пришлось без передыш-
ки, не имея времени отереть пот, тащиться за ними в гору.
Хонду изумляла энергия, с которой Киёаки, прежде ко все-
му равнодушный, сейчас шел впереди всех.

Однако когда подъем закончился и они достигли гребня
горы, в тени сосен их встретил морской ветер, во всем блеске
предстал песчаный пляж Юигахама, и пот, выступивший во
время восхождения, мгновенно высох.

К молодым людям вернулась живость отрочества, и они
двинулись под предводительством Киёаки узкой, почти
скрытой бамбуком и папоротником тропинкой по гребню го-
ры.

Киёаки, ступавший не глядя по прошлогодним листьям,
вдруг остановился и, указывая на северо-запад, воскликнул:



 
 
 

– Смотрите. Только отсюда видно!
Юноши увидели сквозь деревья в расстилавшейся внизу

соседней лощине кучку довольно убогих домишек и тут же
заметили возвышающуюся над всем этим статую Большого
Будды.

Отсюда были видны в общих чертах складки одеяния на
круглой спине и профиль лица, что-то угадывалось там за
обтекаемой формы рукавом, плавно спадающим с покатого
плеча, но лучи солнца заставляли сиять округлость бронзо-
вых плеч, ясный свет ровно падал на широкую грудь. В све-
те заходящего солнца вырисовывался каждый бронзовый за-
виток прически. Длинная, спускающаяся мочка уха казалась
диковинным плодом, свисающим с тропического дерева.

Хонда и Киёаки были озадачены поведением принцев, ко-
торые, увидев Большого Будду, сразу пали на колени. Прин-
цы, не жалея белых полотняных брюк с идеально заутюжен-
ными стрелками, опустились на мокрый ворох опавших бам-
буковых листьев и молитвенно сложили ладони перед обли-
той летним солнцем статуей.

Киёаки и Хонда имели неосторожность переглянуться.
Подобная вера была им далека, она отсутствовала в их жиз-
ни. Конечно, у них не было желания смеяться над религиоз-
ностью принцев, но им показалось, что те, кого они до сих
пор считали школьными приятелями, вдруг улетели в мир
других понятий и верований.



 
 
 

 
32

 
Спустившись с горы и обойдя все уголки парка, моло-

дые люди наконец успокоились и, отдыхая в гостиной, про-
дуваемой морским ветром, открыли бутылку привезенного
из Иокогамы и остуженного в колодезной воде лимонада.
Это сразу сняло усталость, и, объятые нетерпением засветло
отправиться к морю, все кинулись переодеваться. Киёаки и
Хонда обернули вокруг бедер повязки, как это было принято
в школе Гакусюин, набросили купальные халаты из белого
полотна, на голову надели соломенные шляпы и ждали, ко-
гда будут готовы принцы. Появившиеся вскоре принцы бы-
ли в английских купальных костюмах в поперечную полоску,
оголенные места были шоколадного цвета.

Хотя они давно дружили, но до сих пор Киёаки еще не
приглашал Хонду на эту дачу летом. Хонда побывал здесь
только однажды осенью, когда приезжал собирать каштаны.
На море с Киёаки Хонда бывал в детстве на пляже школы
Гакусюин в Катасэ, но в то время они еще не были такими
близкими друзьями.

Вчетвером они стремительно промчались через парк, че-
рез еще молодую сосновую рощицу и между полосками по-
лей выбежали на песчаный берег.

Принцы с улыбкой наблюдали, как Хонда и Киёаки перед
купанием усердно делают гимнастику. В этой улыбке была



 
 
 

легкая месть им, не преклонившим колени перед восседав-
шим вдалеке Буддой, и, конечно, в глазах принцев подоб-
ное современное самоистязание выглядело странным со всех
сторон.

Однако именно эта улыбка лучше всего свидетельствова-
ла о том, что они чувствуют себя свободно и непринужден-
но. Киёаки давно уже не видел у своих иноземных друзей
таких веселых лиц. Они вволю порезвились в воде, а потом
растянулись на песке: Киёаки даже забыл о своих обязанно-
стях хозяина, и молодые люди расположились парами, чтобы
общаться на родном языке.

Заходящее солнце было окутано легкими облаками и те-
ряло недавнюю силу, для слишком белой кожи Киёаки оно
сейчас было в самый раз. Он лег на спину, привольно раски-
нувшись в мокрой повязке на песке, и закрыл глаза.

Хонда сидел слева от него, скрестив ноги, и смотрел на
море. Море было спокойным, легкое движение волн зачаро-
вывало.

Глаза Хонды, казалось, были на одном уровне с морем,
оно кончалось прямо перед ним, и странным представля-
лось, что он лежит на берегу.

Хонда пересыпáл из ладони в ладонь сухой песок; когда
рука пустела, сразу набирал новую горсть; и глазами, и серд-
цем его полностью завладело море.

Здесь море обрывалось. Всеобъемлющее, наполненное
невиданной силой море кончалось прямо перед глазами. Ни-



 
 
 

что не дает возможности так почувствовать тайну простран-
ства ли, времени ли, как положение на краю. Разве не кажет-
ся, что, расположившись на границе между морем и сушей,
ты присутствуешь при решающем моменте истории – пере-
ходе от одного времени к другому. И нынешняя жизнь Хон-
ды и Киёаки – всего лишь тот миг, когда волна нахлынула и
отхлынула от берега.

…Море кончается сразу перед тобой. Когда смотришь на
гребень волны, то думаешь, не здесь ли волна в конце долгих,
бесконечных усилий печально завершает свой путь. Здесь
обращается в ничто грандиознейший замысел, воплощен-
ный в толще воды вселенского масштаба.

…И все-таки – это какой-то мирный, несущий добро крах.
На кромке – последних остатках волны – она, израсходо-

вав смятение чувств, сливается с влажной ровной зеркаль-
ной поверхностью песка и, оставив лишь бледную пену, от-
ступает обратно в море.

Пенящиеся волны начинают разрушаться далеко в море,
и каждая большая волна всегда являет собой одновременно
и взлет, и вершину, и падение, и растворение, и отступление.

Слабеющие, выставляющие свое оливкового цвета глад-
кое нутро волны еще волнуются и ревут, но их рев постепен-
но переходит просто в крик, а крик – в тихий шепот; огром-
ные, несущиеся галопом белые кони становятся маленькими
белыми лошадками, вскоре этот развернутый строй конских
тел исчезнет, и на прибрежной полосе останутся, ударив в



 
 
 

последний раз, только белые копыта.
Пока две теснящие одна другую волны, расходясь веером,

незаметно растворяются слева и справа в зеркальной поверх-
ности, по ней постоянно движутся тени. В зеркале отража-
ются резкой вертикалью вскипающие, поднявшиеся на цы-
почки пенящиеся волны, они кажутся там искрящимися ле-
дяными колоннами.

Там, куда волны откатываются, они превращаются в од-
ну – многослойную, сложенную из подступающих сюда од-
на за другой волн, тут уже нет белых гладких спин. Все ме-
тят сюда, все скрежещут зубами. Но когда взгляд устремля-
ется дальше в море, то оказывается, что валы, такие грозные
здесь, у берега, там – всего лишь слабо колеблющийся слой
воды.

Дальше, дальше от берега море сгущается, собирает во-
едино разбросанное по волнам, постепенно сжимается, и в
густо-зеленой глади воды одним твердым кристаллом засты-
вает безграничная синь. Расстояние, поверхность – это все
видимость; именно этот кристалл и есть море, то, что засты-
ло синим на раздвоенном краю этих беспокойных прозрач-
ных волн, вот это и есть море…

В этой точке своих мыслей Хонда ощутил усталость в гла-
зах, усталость в душе и перевел взгляд на лежащего Киёаки,
который вроде бы и на самом деле уснул.

Его белое, красивое, гибкое тело составляло резкий кон-



 
 
 

траст с красной повязкой вокруг бедер – единственной в дан-
ный момент одеждой; сверкающий высохший песок и мел-
кие осколки ракушек оттеняли полосу там, где белая, чуть
вздымающаяся от дыхания грудь граничила с полоской ма-
терии. Киёаки закинул левую руку, подложив ее под заты-
лок, и Хонда заметил у него на левом боку с внешней сторо-
ны от левого соска, там, где это обычно скрыто под рукой,
три маленькие, похожие на почки сакуры родинки. Физиче-
ские особенности – странная вещь: эти родинки, обнаружен-
ные впервые за долгий период общения, представились Хон-
де тайной, которую беспечный друг невольно открыл ему, и
он постеснялся рассматривать их.

Хонда закрыл глаза, и пятнышки отчетливо всплыли под
веками, как далекие тени птиц в вечернем, испускающем яр-
кий свет воздухе. Казалось, вот-вот послышится хлопанье
крыльев и над головой пролетят три самые настоящие пти-
цы.

Открыв глаза, он увидел, как у Киёаки из красиво вылеп-
ленных ноздрей вырывается сонное дыхание, как поблески-
вают между слегка приоткрытыми губами влажные белые зу-
бы. Глаза Хонды опять вернулись к трем родинкам на боку.
Теперь они казались песчинками, прилипшими к белому те-
лу.

Сейчас прямо перед глазами Хонды кончался песчаный
берег; ближе к волнам он, покрытый кое-где рисунком из су-
хого белого песка, натягивался чернеющим полотном, там



 
 
 

были вырезаны узоры, оставленные волнами; мелкие ка-
мешки, ракушки, сухие листья, словно окаменелости, впе-
чатались в песок, и любой, даже самый маленький каме-
шек оставлял прочерченный схлынувшей водой извилистый
след, ведущий к морю.

Здесь были не только мелкие камешки, ракушки, сухие
листья. Выброшенные на берег бурые водоросли, щепки,
стебли рисовой соломы, даже кожура созревающих летом
мандаринов мозаикой украшали песок, и что-то такое мог-
ло прилипнуть крошечными черными зернышками к белой
упругой коже Киёаки. Они были как-то не к месту, и Хон-
да задумался было, как бы смахнуть их, не разбудив друга,
но, присмотревшись, увидел, что эти крошечные крупинки
движутся в такт дыханию, что это часть его тела, не что-то
чужеродное, а именно родинки.

Родинки давали почувствовать в изяществе этого тела
некий изъян.

Киёаки вдруг открыл глаза, будто кожей ощутил слишком
пристальный взгляд, встретился с Хондой глазами и, оторвав
от песка затылок, глядя в растерянное лицо друга, сказал:

– Ты мне поможешь?
– Чем?
– Я приехал в Камакуру вроде как сопровождать принцев,

но на самом деле, чтобы прошел слух, будто меня нет в То-
кио, понимаешь?

– Думаю, что да.



 
 
 

– Я буду оставлять тебя с принцами, а сам иногда поти-
хоньку ездить в Токио. Я не могу вытерпеть без нее и трех
дней. Ты сможешь как-то скрыть мое отсутствие от принцев,
а если вдруг что случится и позвонят из дома, то по-умно-
му отвертеться. И сегодня я третьим классом с последним
поездом уеду в Токио, а завтра первым утренним вернусь.
Договорились?

– Хорошо.
Хонда решительно брал все на себя, и Киёаки со счастли-

вым лицом пожал руку товарища. Затем заговорил снова:
– Твой отец, наверное, тоже будет на официальных похо-

ронах принца Арисугавы.
– Да, наверное.
– В удачный момент тот скончался. Вчера я как раз слы-

шал, что теперь празднование помолвки в доме принца То-
ина отложат.

Слова друга заставили Хонду снова остро ощутить опас-
ность: любовь Киёаки уже связывалась с государственными
делами.

Тут их разговор прервали: подбежали оживившиеся
принцы, и Кридсада, задыхаясь, на своем плохом японском
прокричал:

– Знаете, о чем мы сейчас говорили с Тьяо Пи? Мы рас-
суждали о возрождении!



 
 
 

 
33

 
Киёаки и Хонда с недоумением переглянулись, но легко-

мысленному Кридсаде было не до того, чтобы следить за вы-
ражением их лиц. У Тьяо Пи, за эти полгода изрядно натер-
певшегося в чужой стране, румянец смущения на щеках не
был заметен из-за цвета кожи, но видно было, что он колеб-
лется, стоит ли продолжать разговор. Посчитав, наверное,
что это прозвучит подобающим образом, Паттанадид на хо-
рошем английском начал рассказывать:

– Ну, мы с Кри сейчас говорили о джатаках, которые нам
в детстве часто рассказывала кормилица: Будда в прошлых
жизнях как бодхисатва – наделенный просветлением – воз-
рождался по очереди: как золотой гусь, как перепел, как обе-
зьяна фокусника, как король-олень, и нам было интересно
гадать, кем мы были в прошлой жизни. Мне обидно, что Кри
настаивает, будто бы в прежней жизни он был оленем, а я
обезьяной, я считаю, что именно я был оленем, а уж он точно
обезьяной, вот мы и поспорили. А вы как думаете?

Принять чью-либо сторону было бы невежливо, и Киёаки
с Хондой просто молча улыбались. Чтобы сменить тему, Ки-
ёаки попросил рассказать какую-нибудь из джатак, ведь они
с Хондой не знают ни одной.

–  Ну что ж, я расскажу о золотом гусе,  – сказал Тьяо
Пи. – Это история о второй в цепи возрождений жизни Буд-



 
 
 

ды, когда он был бодхисатвой. Вы ведь знаете, что бодхисат-
ва упорно проходит через необходимые ступени подготовки,
прежде чем ему откроется истинная суть Будды. Будда то-
же в предыдущих жизнях был бодхисатвой. Считается, что
бодхисатва учится тому, как идти к высшему прозрению, как
сострадать всему живому, как достичь нирваны, и у Будды в
цепи его возрождений накапливались добродетели.

Давным-давно бодхисатва, родившийся в семье брахма-
на, взял в жены женщину из той же касты. У них родились
три дочери, но брахман вскоре покинул этот мир, и осиро-
тевшую семью заставили покинуть дом.

Умерший бодхисатва получил следующее рождение в теле
гуся, но сохранил воспоминание о предыдущей жизни. Гусь
вырос и превратился в дивное существо, покрытое золоты-
ми перьями. Когда птица двигалась по воде, тень ее сияла
подобно отражению луны. Когда она летала меж деревьев, то
сквозь листву сияла, как золотая корзинка. Когда она отды-
хала на ветке, то казалось – созрел невиданный золотой плод.

Птица знала, что была раньше человеком, и знала, что
оставшиеся жена и дочери переселены в другой дом и еле-
еле зарабатывают на жизнь случайной работой. Вот она и по-
думала: «Если расплющить мое перо, то выйдет золотая пла-
стинка и ее можно продать. Буду-ка я давать по одному пе-
ру моей бедной, несчастной семье – той, что оставил в мире
людей».

Гусь через окно взглянул на нищенскую обстановку дома,



 
 
 

где жили жена и дочери, и его охватила жалость. А они были
поражены, увидав на окне горевшую золотом птицу.

«Ах, какая красавица. Откуда же ты?»
«Я ваш муж и отец. После смерти возродился в теле золо-

того гуся; теперь вот прилетел повидаться с вами и облегчить
вам тяжелую жизнь». И птица, отдав золотое перо, улетела.

Так птица стала иногда прилетать и оставлять золотое пе-
ро. Поэтому семья зажила в явном достатке.

Однажды мать сказала дочерям:
«Чужую душу не поймешь. И ваш отец-гусь когда-нибудь

перестанет прилетать. На этот раз выщиплем у него все пе-
рья».

«Ах, мама, это жестоко», – запротестовали было дочери,
но жадная мать заманила прилетевшего в очередной раз зо-
лотого гуся, схватила его обеими руками и выщипала все пе-
рья. Но, странное дело, вырванные золотые перья побелели,
как у журавля. Птицу, которая не могла уже летать, бывшая
жена посадила в большой горшок и кормила, надеясь, что у
той опять вырастут золотые перья. Но новые перья все были
белыми, и когда они отросли, гусь взлетел и, превратившись
в белую точку, смешался с облаками: больше он не возвра-
щался.

Вот это одна из джатак, что нам рассказывала кормилица.
И Хонда, и Киёаки подивились тому, как похож этот рас-

сказ на то, что слышали они в детстве, но разговор уже пе-
решел в спор, верить или не верить в возрождение.



 
 
 

Ни Хонда, ни Киёаки прежде никогда не оказывались во-
влеченными в подобный спор, поэтому несколько растеря-
лись. Киёаки вопросительно поднял глаза на Хонду. Обычно
независимый Киёаки в абстрактном споре обязательно с на-
деждой смотрел на товарища, и это, словно серебряной шпо-
рой, легонько кольнуло сердце и подстегнуло его красноре-
чие.

– Допустим, что возрождение существует, – несколько по-
спешно поддержал разговор Хонда. – Тогда могут быть слу-
чаи, как в рассказе об этом белом гусе, когда сохраняются
знания о предыдущей жизни, но если это не так, то едино-
жды невоплощенный дух, единожды потерянная мысль не
оставят никакого следа в следующей человеческой жизни.
Получается, что возникнет другая, новая душа, независи-
мая мысль… Выходит, каждое воплощение вытянувшихся
во времени предыдущих жизней, возрождений – всего лишь
конкретный индивид из числа живущих в определенный от-
резок времени… Не делает ли это бессмысленным понятие
возрождения?

Если существует идея возрождения, то, наверное, суще-
ствует и идея, объединяющая несколько других, не имеющих
к первой никакого отношения. Мы не помним сейчас ниче-
го из предыдущей жизни, похоже, отсюда и тщетность по-
пыток доказать возможность возрождения. Ведь чтобы дока-
зать это, необходима концептуальная точка, которая позво-
лит взглянуть одновременно на прошлую и настоящую жиз-



 
 
 

ни и сравнить их, но человеческая мысль обязательно при-
вязана к чему-то одному – прошлому, настоящему или буду-
щему – и никак не может вырваться из пространства субъек-
тивной мысли, поместившейся в центре истории. Эта точка
напоминает буддийское понятие «отстраненности», но я со-
мневаюсь, что вообще человеческой мысли может быть свой-
ственна отстраненность.

И кстати, вот еще что: если задуматься над разного рода
заблуждениями, свойственными человеку, то окажется, что
необходима третья точка зрения, которая могла бы при воз-
рождении разделить все заблуждения теперешней жизни на
те, что были в прошлой, и те, что возникли в настоящей,
но и сама эта третья точка зрения, доказав, что возрожде-
ние существует, станет вечной загадкой для попавших в цепь
возрождений. И эта третья точка зрения есть, по-видимому,
точка зрения включенного сознания, поэтому идею возрож-
дения смогут воспринять только те, кто поднялся выше ее,
и вот тогда, когда они воспримут эту идею, возрождение как
таковое перестанет существовать.

Мы, живые, в полной мере владеем представлением о
смерти. На похоронах, на кладбище, в возлагаемых там цве-
тах, в памяти об умерших, в смерти близких нам людей мы
представляем себе собственную смерть.

В таком случае и умершие, очевидно, в полной мере и
многообразии обладают представлением о жизни. Они видят
ее из страны мертвых в наших городах, школах, в дыму за-



 
 
 

водов, в людях, постоянно умирающих и постоянно рожда-
ющихся.

Так, может быть, возрождение означает всего лишь наш
взгляд на жизнь с позиций смерти в противоположность
взгляду на смерть с позиций жизни? Разве это не попытка
по-другому взглянуть на мир – и только?

– Ну а почему же тогда мысль и дух попадают в мир и
после смерти? – спокойно возразил Тьяо Пи.

Хонда на подъеме заключил небрежным тоном:
– Это уже не проблема возрождения.
– Почему же? – мягко сказал Тьяо Пи. – Ты ведь призна-

ешь, что некая мысль может через какое-то время пересе-
литься в другое тело. Тогда, пожалуй, нет ничего странно-
го в том, что одинаково телесные оболочки наследуют через
определенное время многообразие мысли.

– Человек и кошка – это одинаково телесные оболочки?
Или, как в этих сказках, человек, белый гусь, перепел, олень?

– В концепции их называют одинаково телесным вопло-
щением. Пусть конкретное воплощение меняется, если дхар-
ма непрерывна, то не возбраняется считать это одинаково те-
лесным воплощением. Может, это стоит называть не вопло-
щением, а течением одной жизни?

Вот я потерял изумрудный перстень, с которым связано
столько воспоминаний. Перстень – неживой предмет, поэто-
му его возрождения не случится. Но что такое утрата? Она
представляется мне основанием для возникновения. Пер-



 
 
 

стень явится когда-нибудь изумрудной звездочкой на ноч-
ном небе…

Тут принц поник и, казалось, потерял интерес к беседе.
– Тьяо Пи, а вдруг перстень – это некое существо, тай-

ком обернувшееся перстнем? – простодушно добавил Крид-
сада. – Может, оно убежало куда-нибудь на собственных лап-
ках?

– Ну, тогда и перстень тоже сейчас, быть может, вопло-
тился в красавицу, похожую на Йинг Тьян. – Тьяо Пи вдруг
вспомнил свою любовь. – Все говорят мне, что она здорова.
Но почему же от нее самой нет известий? Меня просто уте-
шают.

Хонда теперь слушал вполуха: он погрузился в размышле-
ния по поводу удивительного парадокса, изложенного Тьяо
Пи. Действительно, человека можно рассматривать не как
физическую особь, а как течение жизни. Возможна точка
зрения, при которой человек являет не статическое, а дина-
мическое существование. Тогда, как сказал принц, безраз-
лично, наследуется ли одна и та же мысль различными «жиз-
нями» или одна «жизнь» служит прибежищем разнообразию
мыслей. Ведь жизнь и мысль оказываются тождественными.
Если в широком смысле принимать тождество мысли и жиз-
ни, тогда огромную цепь жизни, которая вбирает бесконеч-
но много жизней, называемую круговоротом человеческого
существования, можно свести к одной мысли.

Пока Хонда был погружен в раздумья, Киёаки, сгребая пе-



 
 
 

сок, в свете заходящего дня вместе с Кридсадой сосредото-
ченно строил храм. Песку трудно было придать форму си-
амских остроконечных башен и украшений на крыше. Крид-
сада, ловко набрасывая смешанный с водой песок, возводил
миниатюрную остроконечную башню и прилежно выводил
узор, который тянулся по крыше из мокрого песка, словно
извлекал из женского рукава темные тонкие пальцы. Но вы-
тянутые на мгновение, судорожно стремящиеся спрятаться
пальцы из темного песка, стоило им чуть подсохнуть, мор-
щились и рассыпались.

Хонда и Тьяо Пи, прекратив дискуссию, стали смотреть на
детскую возню с песком, которой два других приятеля пре-
давались с видимым удовольствием. Песчаному храму уже
требовалось освещение. Вечерний мрак сровнял затейливо
изукрашенный фасад и вытянутые окна, превратил его в тем-
ную глыбу с расплывчатыми контурами, храм стал неясной
тенью на белом, как белки глаз в предсмертный час, фоне,
куда разбивающиеся пенящиеся волны будто собрали весь
медленно тающий свет.

Над головой незаметно появилось звездное небо. Там по-
вис Млечный Путь; Хонда плохо знал звезды, но все-таки
определил разделенных серебряной рекой Ткачиху и Воло-
паса, а также крест Лебедя, раскинувшего огромные крылья,
чтобы соединить влюбленных.

Юношам казалось, что они заключены в невиданно
огромный музыкальный инструмент, похожий на кото: во-



 
 
 

круг был грохот волн, сейчас звучащий громче, чем днем,
море с песчаным берегом, разделяемые светом, но сливши-
еся воедино во мраке, звезды, нескончаемой толпой высы-
павшие на небе.

Это точно кото! Они – четыре песчинки, попавшие под
деку, где мир безграничного мрака, но снаружи блистающий
мир, и когда натянутых струн случайно касаются белые паль-
цы, музыка неторопливого вращения звезд заставляет гре-
меть инструмент и сотрясает четыре песчинки, прилипшие
ко дну.

Ночь принесла с моря легкий бриз. Аромат прилива, за-
пах выброшенных на берег водорослей будоражили чувства,
овевая подставленные прохладе обнаженные тела. Влажный
ветер остужал тело, а изнутри навстречу ему рвался огонь.

– Ну, пошли, – неожиданно сказал Киёаки.
Конечно, это означало приглашение к ужину. Но Хонда

знал, что тот думает только о последнем поезде.



 
 
 

 
34

 
Киёаки раз в три дня обязательно тайком ездил в Токио

и, вернувшись, рассказывал Хонде подробности происходя-
щих там событий: было объявлено, что церемония помолв-
ки в доме принца Тоина определенно откладывается. Одна-
ко это, конечно, не означало, что появились какие-то пре-
пятствия к замужеству Сатоко. Ее часто приглашали туда, и
отец, принц Тоин, был с ней очень сердечен.

Киёаки все чего-то не хватало. Теперь он задумал ка-
ким-нибудь образом привезти Сатоко сюда, на дачу, что-
бы провести с нею ночь, и собирался воспользоваться для
осуществления этого опасного плана способностями Хонды.
Однако даже при размышлении об этом сразу обнаружива-
лось множество сложностей.

Как-то раз душным вечером, когда трудно было заснуть,
Киёаки, ненадолго забывшись, увидел сон, который прежде
к нему не приходил. Этот неглубокий сон был похож на мел-
ководье, где ноги колют стылая вода и принесенный с моря
и скопившийся на берегу мусор.

…Киёаки почему-то в непривычной для себя одежде –
белом полотняном кимоно и белых штанах хакама – стоит
с ружьем на дороге посреди поля. Это довольно холмистая
долина, вдалеке видны крыши домов, по дороге едут маши-
ны, и все наполняет странный печальный свет. Он напоми-



 
 
 

нает потерявшие силу последние лучи заходящего солнца,
но непонятно, откуда он исходит – то ли с неба, то ли с
земли. Покрывающая долину трава тоже испускает зеленый
свет, и удаляющиеся машины сами по себе светятся сереб-
ром. Взглянув на ноги, он видит, как необыкновенно ясно и
четко выступают и толстые белые ремешки гэта, и вены на
подъеме ноги.

Тут свет померк, стая птиц, появившаяся откуда-то изда-
лека, пронеслась над головой, оглушительно хлопая крылья-
ми, и Киёаки, вскинув ружье к небу, спустил курок. Это был
не просто выстрел. Непонятный гнев и печаль переполняли
его, и стрелял он не в птиц, а прямо в огромное синее око
небосвода.

Разом на землю обрушились подстреленные птицы, смерч
из стонов и крови связал небо и землю: тысячи птиц с кри-
ком, роняя капли крови, сбились в один толстый столб и все
падали и падали… Это нескончаемое падение, смерч из кро-
ви и стонов все длились и длились.

Вдруг смерч на глазах застыл и превратился в огромное
дерево, вытянувшееся до самого неба. Оно состояло из мерт-
вых тушек птиц, и его ствол был необычного красно-бурого
цвета, без веток и листьев. Когда формы дерева-великана за-
стыли, крики разом смолкли; все вокруг снова наполнилось
печальным светом, а по дороге среди долины, покачиваясь,
катилась новая серебряная машина без людей.

Киёаки наполнила гордость: ведь это он сорвал пелену,



 
 
 

заволакивавшую небо.
Потом вдали на дороге показалась группа людей в таких

же, как у него, белых одеяниях. Они торжественно прибли-
жались и остановились перед ним в нескольких метрах. При-
смотревшись, он увидел, что в руках они держали глянцевые
ветви священного деревца сакаки.

Прошуршали листья: это они помахали ветвями перед
Киёаки, чтобы очистить его.

В одном из них Киёаки с удивлением узнал своего секре-
таря Иинуму. Тот неожиданно произнес:

– Ты бог беды. Точно.
Услышав это, Киёаки оглядел себя. В мгновение его шею

украсило священное ожерелье из бледно-лиловых и пурпур-
ных камней, он ощутил на груди их холодное прикоснове-
ние. Сама грудь была гладкой, как скала.

Оглянувшись туда, куда показывал человек в белом, он
увидел, как на огромном дереве из птичьих трупиков ярко
зазеленела листва, все оно до нижних ветвей покрылось соч-
ной зеленью.

…Здесь Киёаки проснулся.
Это был необычный сон, поэтому, открыв дневник, к ко-

торому давно не прикасался, он начал подробно записывать
сновидения, но и сейчас наяву все еще ощущал в теле жар
удовлетворения содеянным. Ему казалось, что он только что
вернулся с поля битвы.



 
 
 

Чтобы глубокой ночью привезти Сатоко в Камакуру и тай-
но вернуть обратно в Токио, экипаж не годился. Поезд тоже.
Тем более это было не по силам рикше. Во что бы то ни ста-
ло был нужен автомобиль. И такой, чтобы не принадлежал
кому-нибудь из знакомых семьи Киёаки или Сатоко. Нужен
был автомобиль с водителем, который не знал бы их в лицо,
не знал бы обстоятельств дела.

Нельзя допустить также, чтобы на даче Сатоко столкну-
лась с принцами. Неизвестно, знают ли принцы о помолвке,
но если они узнают Сатоко, то могут возникнуть осложне-
ния.

Хонда, чтобы преодолеть все эти трудности, должен был
постараться и сыграть непривычную для себя роль. Он обе-
щал другу привезти Сатоко на дачу и доставить ее обратно
домой.

Он вспомнил о своем однокласснике, старшем сыне бога-
того торговца из дома Ицуи: из школьных приятелей толь-
ко у него одного был автомобиль, которым он мог свободно
распоряжаться; Хонда специально отправился в Токио, по-
ехал в район Кодзимати домой к Ицуи и попросил на одну
ночь его «форд» с шофером.

С великим трудом вытягивающий экзамены, большой лю-
битель развлечений, тот был несказанно удивлен просьбе из-
вестного в классе моралиста и отличника. Он не упустил
также случая сунуть нос в чужие дела и сказал, отчего ж не
дать, если ему откроют причину подобной просьбы.



 
 
 

Это было так не похоже на Хонду, но он испытывал ра-
дость оттого, что робко плел что-то этому глупцу. Ему бы-
ло интересно наблюдать за выражением лица собеседника,
который уверовал, что Хонда запинается от смущения, по-
тому что увлечен женщиной, а не потому, что лжет, как это
было на самом деле. С горькой радостью Хонда обнаружил,
как трудно заставить человека поверить во что-то с помощью
логики и как легко это сделать, ссылаясь на чувства, пусть
и мнимые. Киёаки, должно быть, считал Хонду способным
на такое.

– А ты изменился. Уж никак не думал, что у тебя кто-
то есть. Да еще таинственность всякую напускаешь. Может,
хоть скажешь, как ее зовут?

– Фусако.
Хонда машинально назвал имя троюродной сестры, с ко-

торой уже давно не виделся.
– Значит, Мацугаэ предоставляет тебе на ночь крышу над

головой, а я на одну ночь даю автомобиль. А за это прошу
тебя помочь на экзаменах. – Ицуи наполовину всерьез скло-
нил голову. Его глаза сейчас были полны дружелюбия. Ведь
он в некотором смысле сравнялся с Хондой в интеллекте.
Подтверждался его прозаический взгляд на мир. – В конце
концов, люди все одинаковы, – произнес он спокойно-уве-
ренным голосом.

Этого-то Хонда с самого начала и добивался. Да еще бла-
годаря Киёаки Хонда приобретал теперь репутацию роман-



 
 
 

тика, которой добивается в девятнадцать лет каждый юно-
ша. По существу, это была сделка между Киёаки, Хондой и
Ицуи, которая всем оказалась выгодной.

Принадлежащая Ицуи новая модель «форда» выпуска
1912 года представляла собой машину, из которой благода-
ря изобретению стартера водителю уже не надо было выхо-
дить, чтобы завести ее. В машине была установлена коробка
передач, позволяющая переключать скорости. Тонкие крас-
ные линии обрамляли окрашенные в черный цвет дверцы,
и только отгораживающий задние сиденья полог напоминал
о конном экипаже. Когда нужно было сказать что-то води-
телю, то это делали по переговорной трубке, открывавшей-
ся у уха водителя. На крыше находилось запасное колесо и
место для багажа, так что машина могла выдержать долгое
путешествие.

Шофер Мори сначала был в доме Ицуи кучером, он обу-
чался водить машину у знаменитого мастера своего дела и,
когда получал права в полиции, посадил своего учителя в ве-
стибюле здания: сталкиваясь с непонятным теоретическим
вопросом, выходил к нему на консультацию, а потом возвра-
щался и продолжал писать ответы на вопросы.

План был такой: Хонда поздно вечером отправляется к
Ицуи за машиной, потом, чтобы Сатоко не узнали, едет на
машине к дому, где квартируют военные, и ждет там Сатоко,
которая втайне приедет с Тадэсиной на рикше. Киёаки не
хотел, чтобы Тадэсина приезжала на дачу, да она никак и не



 
 
 

могла приехать, потому что в отсутствие Сатоко должна была
выполнять важную роль – создавать видимость того, что та
спит у себя в спальне.

Тадэсина, волнуясь, со всяческими наставлениями нако-
нец вверила Сатоко Хонде.

– При водителе я буду называть вас Фусако, – прошептал
Хонда на ухо Сатоко.

«Форд» с ревом тронулся по ночным улицам, погружен-
ным в тишину.

Хонду поразило безразличие Сатоко, казалось ничего не
воспринимавшей вокруг себя. Она была в белом платье, и
это еще больше усиливало ощущение ее эфемерности.

…Хонда испытывал странное чувство, находясь глубокой
ночью в машине вдвоем с женщиной друга. Во имя дружбы
он бок о бок сидел рядом с ней за пологом автомобиля, где
в летней ночи разливался аромат женских духов.

Это была «чужая женщина». И при этом женщина в пол-
ном смысле слова.

Хонда, как никогда прежде, остро почувствовал в том до-
верии, какое Киёаки оказывал ему, холодный яд, всегда свя-
зывающий их странными узами. Доверие и презрение, плот-
но прилегающие друг к другу, как тонкая кожаная перчатка
к руке. И Хонда все прощал Киёаки за его красоту.

Вынести презрение можно было единственным способом
– уверовать в собственное благородство, и Хонда верил в
это, но не безрассудно, как юноши в прежние времена, а опи-



 
 
 

раясь на разум. Он вовсе не считал себя безобразным, как
Иинума. Считай он себя безобразным, ему в конце концов…
пришлось бы стать слугой Киёаки.

Прохладный ветер и мчащийся на бешеной скорости авто-
мобиль, конечно, слегка растрепали волосы Сатоко, но все-
таки не испортили ей прическу. Они сами запретили себе
произносить имя Киёаки, Фусако – вот что стало маленьким
мостиком, знаком близости.

На обратном пути все было по-другому.
– Ах, я забыла сказать Киё, – произнесла Сатоко вскоре

после того, как машина тронулась. Но возвращаться было
нельзя. Если они не поспешат прямо в Токио, то вряд ли
успеют добраться домой до раннего летнего рассвета.

– Давайте я передам, – предложил Хонда.
– Ну… – Сатоко заколебалась. Наконец, словно решив-

шись, сказала: – Тогда передайте ему: Тадэсина недавно ви-
делась с Ямадой, который служит у Мацугаэ, и узнала, что
Киё ее обманывает. Он притворяется, что письмо у него, а
Тадэсина выяснила, что на самом деле он его тогда еще разо-
рвал и выбросил на глазах у Ямады… Но не стоит беспоко-
иться. Тадэсина уже смирилась и на все закрыла глаза… Вот,
передайте, пожалуйста, это Киё.

Хонда повторил все слово в слово, не задавая вопросов
по поводу содержания этого тайного послания. Сатоко, тро-
нутая, по-видимому, его тактом, изменила поведение и раз-



 
 
 

говорилась.
– Вы идете на все ради близкого друга. Киё должен счи-

тать себя самым счастливым человеком на свете, имея тако-
го друга. У нас, женщин, не бывает настоящих друзей.

В глазах Сатоко еще оставался огонь любовных наслажде-
ний, но ни одна прядка волос не выбивалась из прически.

Хонда молчал, и Сатоко вскоре, потупившись, прошепта-
ла:

– Вы, наверное, считаете меня распущенной.
– Ну что вы говорите! – неожиданно горячо возразил Хон-

да.
Слова Сатоко, хоть и не в таком грубом смысле, удиви-

тельным образом соответствовали изредка возникавшим у
него в душе чувствам.

Хонда не спал всю ночь и добросовестно выполнил свою
задачу – встретить и проводить Сатоко; он гордился тем, что
у него ни разу не дрогнуло сердце – ни тогда, когда, прибыв
в Камакуру, он вручил Сатоко Киёаки, ни тогда, когда, при-
няв ее из рук Киёаки, вез обратно домой. А ведь оно было
у него – это душевное смятение. Разве не вовлек он сейчас
себя своим поведением в серьезные неприятности?

Но когда Хонда провожал глазами Киёаки и Сатоко, ко-
торые, взявшись за руки, бежали в тени деревьев по залито-
му лунным светом парку к морю, он понимал, что своими
руками помог свершиться греху, и смотрел, как тот улетает
в виде двух прелестных фигур.



 
 
 

– Да, я не должна так говорить. Я совсем не считаю себя
распущенной. Почему? Мы с Киё совершаем страшный грех,
но я чувствую совсем не грязь, а чистоту собственного тела.
Когда я только что смотрела на сосновую рощу у моря, мне
показалось, что я никогда в жизни больше не увижу этой ро-
щи, не услышу шума гуляющего в соснах ветра. Я остро ощу-
щала каждое мгновение и ни об одном из них не жалею. –
Говоря это, Сатоко страстно желала, чтобы Хонда понял ее
состояние: она должна выговориться, совершив такой вызы-
вающий поступок – последнее, как ей представлялось, лю-
бовное свидание с Киёаки сегодняшней ночью в окружении
девственной природы, когда страсть достигла ослепительно-
го, пугающего предела. Рассказать другому человеку об этом
было так же трудно, как передать, что такое смерть, сияние
драгоценного камня или величие заходящего солнца.

Киёаки и Сатоко бродили по берегу, стараясь не попадать
в полосы лунного света. Глубокой ночью здесь не было ни
души, но надежной казалась только черная тень вытащенной
на песок рыбачьей лодки с высоко задранным носом.

Она вся была облита лунным светом, доски палубы похо-
дили на побелевшие кости. Чудилось: протяни туда руку – и
лунный свет просочится сквозь нее.

Морской ветер нес прохладу, и в тени они сразу прижа-
лись друг к другу. Сатоко не любила ослепительно-белый
цвет платья, которое она редко носила, и сразу сбросила его,
надеясь спрятать свое тело в темноте и совсем забыв о бе-



 
 
 

лизне собственной кожи.
Никто не мог их увидеть, но разбросанные по морю блики

лунного света мнились миллионами глаз.
Сатоко вглядывалась в облака, повисшие в небе, в звезды,

чуть мерцающие по краям этих облаков. Твердые неболь-
шие соски на груди Киёаки касались ее груди, возбуждая
ее, потом она почувствовала, как они, буквально сокрушая
все, проникают в ее налившуюся грудь, в ее набухшие соски.
В этом сильнее, чем в слиянии губ, чувствовалась какая-то
щемяще-неутолимая сладость, сладость касаний крошечно-
го существа, которого кормишь грудью, сладость, которая
отключает сознание. Это неожиданное, возникшее не в теле,
а где-то на его границе чувство близости напомнило закрыв-
шей глаза Сатоко мерцание сияющих меж облаками звезд.

Отсюда была теперь одна дорога – к радости, всепоглоща-
ющей, как море. Сатоко, стремящаяся раствориться во мра-
ке, содрогнулась, представив себе этот мрак: он был всего
лишь тенью, услужливо простершейся у рыбачьей лодки. И
не вечной тенью здания или скалы, а сиюминутной тенью
предмета, который скоро удалится в море. Ему не приста-
ло быть на суше, и его тень напоминает призрак. Сатоко и
сейчас боялась, что старая большая лодка, вдруг бесшумно
скользнув по песку, скроется в море. Тогда она сама долж-
на стать морем, чтобы догнать ее тень, навсегда укрыться в
ней. И Сатоко, до краев налитая этими ощущениями, ста-
ла морем. Все, что их окружало – небо с повисшей луной,



 
 
 

свечение моря, пробегающий по песку ветер, далекий шум
сосен, – все сулило гибель. За тончайшей гранью времени
скрежетало громадное «нет». Может, об этом и возвещал
шум сосен? Сатоко казалось, что их окружает, охраняет, за-
щищает все бесконечно чужое. Их можно было сравнить с
оброненной на водную гладь капелькой масла, которую неко-
му охранять, кроме воды вокруг. Но вода черна, необъятна,
безмолвна, и капелька душистого масла всплыла на ней по-
чти невидимой точкой. Какое всепоглощающее «нет»! Они
не сознавали, в чем оно – в самой ли ночи или в надвигаю-
щемся рассвете. Оно просто подступило вплотную, но еще
не набросилось на них.

…Приподнявшись, чуть выставив из тени голову, они
смотрели прямо на заходящую луну. Круглая луна представ-
лялась Сатоко знаком их вины, который приколотили к небу
гвоздями.

Вокруг не было ни души. Они встали с песка, чтобы до-
стать спрятанную на дне суденышка одежду. Взгляды их
скользнули к темным впадинам внизу белеющего в лунном
свете живота, где словно остался глянцево-черный кусочек
тьмы. Это было очень недолго, но смотрели они пристально
и серьезно.

Одевшись, Киёаки присел на борт лодки и, качая ногой,
сказал:

– Мы, наверное, не были б такими смелыми, если бы нам
можно было встречаться.



 
 
 

– Ты ужасен. Вечно ты… – укорила его Сатоко.
В ничего не значащих словах, которыми они перебрасыва-

лись, был, однако, не поддающийся описанию горький при-
вкус: отчаяние было совсем рядом. Нога Киёаки, свесивша-
яся с борта, белела под луной, и Сатоко, все еще укутанная
тенью лодки, прижалась губами к ее пальцам.

– Я, наверное, не должна была говорить это. Но, кроме
вас, некому меня выслушать. Я знаю, что совершаю ужасное.
Но меня не остановить. Ведь ясно, что когда-то наступит ко-
нец… А до тех пор я буду делать то же самое. Другого пути
нет.

– И вы сознаете это? – вырвалось у Хонды с невольным
трагизмом.

– Да, вполне.
– Думаю, Мацугаэ тоже.
– Тем более нельзя было ставить вас в такое положение.
Хонда испытал своего рода потрясение: ему хотелось по-

нять эту женщину. Это был тонкий ход: если она намере-
валась обращаться с Хондой как со «все понимающим дру-
гом», то у него должно быть право понимать, а не просто со-
чувствовать или сопереживать. Но каков труд – понять эту
изящную, переполненную страстью женщину, женщину, ко-
торая совсем рядом, но сердце которой так далеко… В Хонде
проявилась врожденная привычка к логическому анализу.

Покачивание машины несколько раз сдвигало колени Са-



 
 
 

токо в его сторону, и ловкость, с которой она, выпрямляя
тело, заботилась о том, чтобы их колени не соприкоснулись,
раздражала Хонду, напоминая ему головокружительное дви-
жение белки в колесе. Уж с Киёаки Сатоко, наверное, не бы-
ла так проворна.

– Вот вы сказали, что сознаете… – проговорил Хонда, не
глядя на Сатоко, – как это связано с тем, что «когда-то на-
ступит конец». Наверное, тогда будет поздно? Или, может
быть, конец наступит сразу, как только вы все осознаете? Я
понимаю, что жестоко спрашивать вас об этом.

– Вы меня хорошо слушали, – спокойно отозвалась Сато-
ко.

Хонда безотчетно следил за ее профилем, но на красивом
правильном лице не было ни тени волнения. В этот момент
Сатоко вдруг закрыла глаза, и тусклый свет под потолком
удлинил и без того длинные тени ее ресниц. Заросли ждущих
рассвета деревьев, словно плотные облака, царапали окна.

Шофер Мори, как и положено, не поворачивался и акку-
ратно вел машину. Окошко из толстого стекла, отделяющее
место шофера, было закрыто, и если не говорить прямо в пе-
реговорную трубу, то шофер не услышит их разговор.

– Вы сказали, что я когда-то положу этому конец. Разум-
но, что так говорит близкий друг Киё. Если я не смогу поло-
жить этому конец другим способом, я умру…

Может быть, Сатоко ждала, что Хонда станет поспешно
возражать против таких слов, но Хонда упорно хранил мол-



 
 
 

чание и ждал продолжения.
– …Когда-то наступит момент. И это «когда-то» не так

уж далеко. Тогда, я могу это обещать, я не струшу. Я ценю
жизнь, но не намерена вечно за нее цепляться. Любые ил-
люзии кончаются, нет ничего вечного, и разве не глупо счи-
тать, что ты имеешь на них право? Я не из этих «новых жен-
щин»… Но если вечное существует, то только сейчас… Вы
когда-нибудь это поймете.

Хонде показалось, что он понимает, почему еще совсем
недавно Киёаки так боялся Сатоко.

– Вот вы сказали, что нельзя было поручать это мне. Что
вы имели в виду?

– Потому что вы успешно идете по жизни правильным пу-
тем. Нельзя допустить, чтобы он пересекался с такими ве-
щами. Киё не должен был делать это с самого начала.

– Я не хочу, чтобы вы считали меня таким праведником.
Действительно, наша семья – люди очень нравственные. Но
сегодня ночью я уже оказался причастен к греху.

– Не говорите так, – сердито прервала его Сатоко. – Грех
касается только меня и Киё. Виноваты тут только мы.

Эти слова были сказаны для того, чтобы как-то выгоро-
дить Хонду, но в них сверкнула холодная гордость, оттал-
кивающая чужого, и Хонда понял, что Сатоко рисует себе
эту вину небольшим хрустальным дворцом, где живет толь-
ко вдвоем с Киёаки. Этот дворец умещается на ладони, и
кто бы ни собирался туда войти, не может этого сделать, так



 
 
 

как он слишком мал. Кроме них двоих, которые, изменив
облик, смогут мгновение пробыть там. И они, живущие там,
так четко, так ясно видны снаружи.

Сатоко вдруг резко наклонилась вперед, и Хонда, собира-
ясь поддержать ее, протянул руку, которая коснулась волос.

– Извините. Я только сейчас заметила, кажется, у меня в
туфлях остался песок. Боюсь, если я его не вытряхну, то слу-
жанка, которая следит за обувью, заподозрит что-то и доло-
жит родителям.

Хонда не знал, как женщины справляются с обувью, по-
этому сосредоточенно повернулся к окну, стараясь не смот-
реть в сторону Сатоко.

Машина уже въехала в Токио, небо было яркого пурпур-
но-алого цвета. Гряда утренних облаков протянулась над
крышами улиц.

Мечтая о том, чтобы машина прибыла на место как мож-
но скорее, Хонда в то же время жалел, что кончается удиви-
тельная ночь, какой в его жизни больше не будет. Позади по-
слышался слабый, почти неразличимый звук – наверное, это
сыпался на пол песок из снятой Сатоко туфельки. Хонде он
казался звуком самых удивительных в мире песочных часов.



 
 
 

 
35

 
Сиамские принцы выглядели вполне довольными жиз-

нью, протекавшей в «южном приюте».
Однажды вечером все четверо, расположившись в выне-

сенных на лужайку плетеных креслах, наслаждались перед
ужином вечерней прохладой. Принцы переговаривались на
родном языке, Киёаки погрузился в свои мысли, Хонда си-
дел с раскрытой книгой на коленях.

–  Ну, по закрутке.  – Кридсада, сказав это по-япон-
ски, предложил всем сигареты «Вестминт старс» с золотым
мундштуком.

Из жаргона Гакусюин принцы сразу же запомнили слово
«закрутка». Курение в школе было запрещено, и только в
выпускных классах на это смотрели сквозь пальцы, если уче-
ники не курили уж прямо в открытую. И местом, где собира-
лись курильщики, было полуподвальное помещение котель-
ной, которую так и называли – «закруточная».

Даже у этих сигарет, которые они курили здесь под ясным
небом, не стесняясь ничьих глаз, был слабый привкус «за-
круточной», восхитительный вкус тайны.

Запах английского табака напоминал о запахе угля в ко-
тельной, о поблескивающих в темноте белках беспокойно
озирающихся глаз, о заботе, как бы, затягиваясь, не дать по-
тухнуть огоньку, и это усиливало его вкус.



 
 
 

Киёаки, повернувшись к остальным спиной, следил за
дымком, который, колеблясь, тянулся к вечернему небу, и
видел, как высокие облака опадают, теряют форму и с одной
стороны приобретают цвет чайной розы. Он чувствовал там
присутствие Сатоко. Ею, ее запахом были пропитаны раз-
личные предметы, любое незначительное изменение в при-
роде оказывалось как-то связанным с ней. Вот стих ветер,
теплый воздух летнего вечера коснулся кожи, и Киёаки ощу-
тил ее прикосновение. Даже в тени окутываемых наступаю-
щими сумерками акаций, в перьях их зелени витала тень Са-
токо.

Хонда чувствовал себя спокойно только тогда, когда у
него под рукой была книга. Вот и сейчас на коленях у него ле-
жала запрещенная книга Кита Тэрудзиро «Государственный
строй и чистый социализм», которую ему тайком дал почи-
тать секретарь отца; возраст автора – ему было двадцать три
года – давал основание считать его японским Отто Вайнин-
гером, но чересчур увлекательно изложенные радикальные
идеи этой книги насторожили разумно мыслящего Хонду.
Не то чтобы он не принимал крайние политические взгляды.
Просто сам он не испытывал ненависти. А книга, как тяже-
лую заразную болезнь, несла чужую ненависть. Совесть не
позволяла ему с увлечением читать об этом.

И еще, чтобы как-то укрепить свою позицию в дискус-
сии о возрождении, он в то утро, проводив Сатоко в То-
кио, заехал домой и взял из отцовской библиотеки «Очер-



 
 
 

ки буддизма» Сайто Таданобу; вспыхнувший интерес к кон-
цепции обусловленного деянием существования напоминал
прошлую зиму, когда он был увлечен «Законами Ману», но
тогда Хонда, заботясь о том, чтобы это увлечение не поме-
шало готовиться к экзаменам, воздержался от дальнейшего
чтения.

Несколько книг лежало у него на подлокотниках кресла,
и он перелистывал их, наконец отвел взгляд от раскрытой на
коленях книги и, сощурив близорукие глаза, стал смотреть
на холмы, окружавшие сад с западной стороны.

Небо было светлым, холмы, постепенно наполняясь те-
нями, сдерживали темноту. В просветах густых зарослей,
покрывавших гребни гор, мозаикой мелькало по-прежнему
яркое небо. Прозрачная слюда небосвода рисовалась длин-
ной полоской бумаги, в которую завернули красочный жи-
вой летний день.

…Курение – ему с нескрываемым удовольствием преда-
вались юноши… Столб москитов в углу сумеречного газона.
Золотая лень после купания… Ровный загар…

Хонда ничего не сказал, но подумал, что сегодняшний
день можно считать несомненно счастливым днем их юно-
сти.

Для принцев это тоже было так.
Они явно видели, что Киёаки поглощен своей страстью,

но делали вид, что не замечают этого, – с другой стороны, и
Хонда с Киёаки делали вид, что не знают про забавы прин-



 
 
 

цев с дочками окрестных рыбаков, за что Киёаки щедро, как
полагается, вознаграждал отцов деньгами – «платой за сле-
зы». Принцев хранил Большой Будда, которому они каждое
утро молились с горы, и лето неторопливо и красиво кати-
лось к закату.

Слугу, появившегося на террасе с письмом на сверкаю-
щем серебряном подносе (слуга очень жалел, что, в отличие
от тех, кто работает в усадьбе, ему редко выпадает случай
использовать этот поднос, и все свободное время полировал
его) и направлявшегося в сторону газона, первым заметил
Кридсада.

Он подскочил, взял письмо, но, поняв, что оно от вдов-
ствующей королевы и адресовано Тьяо Пи, с дурашливой
вежливостью прижал его к груди и вручил сидящему на сту-
ле Тьяо Пи.

И Хонда, и Киёаки, конечно, обратили на это внимание.
Но, сдерживая любопытство, ждали, когда до них докатится
переполняющая принцев то ли радость, то ли тоска по роди-
не. Отчетливый шорох разворачиваемой толстой белой бу-
маги, ясно различимый среди вечерних теней лист, похожий
на белое оперение стрелы, и вдруг – Хонда и Киёаки расте-
рянно вскочили, увидав, как, пронзительно вскрикнув, бук-
вально рухнул на землю Тьяо Пи. Он был в обмороке. Крид-
сада растерянно смотрел на двоюродного брата, вокруг кото-
рого хлопотали Киёаки с Хондой, потом подобрал упавшее
на газон письмо, прочел несколько строк и с рыданиями по-



 
 
 

валился на землю.
Смысл возгласов Кридсады – он что-то кричал на родном

языке – и содержание написанного незнакомыми знаками
письма, на которое смотрел Хонда, были непонятны. Только
в верхней части листа блестела золотом гербовая печать, и
Хонда разглядел сложный узор, где вокруг трех белых сло-
нов расположились буддийская башня, страшные звери, ро-
за, меч, королевский скипетр.

Тьяо Пи на руках поскорее перенесли на постель. Когда
его несли, он уже приоткрыл глаза. Кридсада, рыдая, шел
следом.

Ничего не понимавшие Хонда и Киёаки предполагали,
что произошло какое-то несчастье.

Тьяо Пи только коснулся головой подушки, и сразу его за-
туманенные зрачки, выглядевшие парой жемчужин на смуг-
лом, слившемся с вечерним мраком лице, неподвижно уста-
вились в потолок – он молчал. В конце концов первым по-
английски смог заговорить Кридсада:

– Йинг Тьян умерла. Йинг Тьян – любовь Тьяо Пи и моя
сестра… Если б сообщили об этом только мне, я бы нашел,
как передать это Тьяо Пи, не нанося ему такого удара, но ко-
ролева-мать сообщила это Тьяо Пи, скорее опасаясь нанести
удар мне. Ее величество ошиблась в своих расчетах. Или,
может, ее величество из каких-то более глубоких соображе-
ний стремилась внушить ему мужество перед лицом такой
тяжелой утраты.



 
 
 

Он рассуждал благоразумно, что так не походило на его
обычное поведение, но и Хонду, и Киёаки в самое сердце
поразили напоминавшие тропический ливень глубокие сте-
нания принцев. Можно было представить, как после обиль-
ного, с громом и молниями дождя поникшие заросли печали
быстро оживут и примутся буйно расти.

Ужин принцам в этот день принесли в комнату, но ни один
не притронулся к еде. Однако через некоторое время Крид-
сада, осознав, что долг гостя и приличия обязывают его к
этому, позвал Киёаки и Хонду и перевел им на английский
язык содержание длинного письма.

Йинг Тьян заболела этой весной, ей было так плохо, что
она не могла писать сама, и она просила других ни в коем
случае не сообщать ни брату, ни кузену о своей болезни.

Прекрасные белые руки Йинг Тьян постепенно немели и
перестали двигаться. Они напоминали проникший в окошко
холодный лунный свет.

Главный королевский врач-англичанин приложил все
свое умение, но не сумел остановить паралич, который рас-
пространялся по всему телу: в конце концов Йинг Тьян не
могла даже говорить. И все равно она хотела остаться в па-
мяти Тьяо Пи такой, какой была в момент их расставания,
непослушными губами и языком повторяла: «Не пишите о
болезни…», вызывая слезы у окружающих.

Королева-мать часто навещала больную и не могла без
слез смотреть на лицо принцессы. Узнав о ее смерти, коро-



 
 
 

лева сразу заявила всем:
– Паттанадиду я сообщу сама.
«У меня печальное известие. Соберись с силами и чи-

тай. – Так начиналось это письмо. – Принцесса Тьянтрапа,
которую ты любишь, умерла. Я потом подробно опишу те-
бе, как она, даже прикованная к постели, трогательно забо-
тилась о тебе. Но прежде, как мать, скажу тебе, что молюсь о
том, чтобы ты, смирившись с Божьей волей, принял это пе-
чальное известие с мужеством и достоинством, как подобает
принцу. Представляю, каково получить это известие в чужой
стране, и скорблю, что не могу быть рядом и утешить. Прошу
тебя, как старшего брата, сообщить эту горькую весть Крид-
саде. Посылаю тебе эту трагическую весть, потому что верю
в твою стойкость, которую не сломить горю. Пусть тебя хоть
немного утешит, что принцесса до последней минуты дума-
ла о тебе. Ты, наверное, в отчаянии, что не мог увидеться
с ней перед ее смертью, но должен понять ее чувства – она
навсегда хотела остаться в твоем сердце здоровой…»

Тьяо Пи, выслушавший до конца перевод письма, припод-
нялся в постели и обратился к Киёаки:

– Мне стыдно, что, убитый известием, я не дошел до на-
ставлений матери. Но подумайте сами: загадка, которую я
пытался разрешить, – не сама смерть Йинг Тьян. Я не могу
понять, как в течение того времени, что она болела, да нет –
даже в те двадцать дней, что прошли после ее смерти, я, ко-
нечно, испытывал тревогу, но как же я мог, не зная правды,



 
 
 

спокойно жить в этом призрачном мире.
Почему мои глаза, так отчетливо видевшие блеск моря,

песка, не смогли ухватить крошечных изменений, происхо-
дивших в глубине этого мира. Мир незаметно менялся, как
меняется вино в бутыли, мои глаза сквозь стекло очаровы-
вал только его яркий пурпурный цвет. Почему я не хотел,
хотя бы раз в день, проверить, не изменился ли его вкус. Я не
вслушивался в утренний ветерок, в шелест деревьев, в голо-
са птиц, не всматривался в росчерк их крыльев при полете,
воспринимал все это как радость жизни и не замечал того,
что заставляло где-то из глубины тускнеть красоту этого ми-
ра. Если бы я однажды утром обнаружил, что вкус вина из-
менился… Случись такое, я бы сразу уловил, что мир стал
другим, превратился в «мир без Йинг Тьян». – При этих сло-
вах Тьяо Пи опять разрыдался, в слезах он уже не мог гово-
рить.

Киёаки с Хондой, поручив Тьяо Пи заботам брата, верну-
лись в свою комнату. Но оба так и не смогли уснуть.

– Принцы, наверное, скоро вернутся домой. Кто бы что
ни говорил, вряд ли они пожелают продолжать у нас учебу, –
сказал Хонда, как только они остались вдвоем.

– Я тоже так думаю, – печально отозвался Киёаки. Он был
под впечатлением горя, обрушившегося на принцев, и сам
погрузился в печальные мысли. – Это будет выглядеть стран-
ным, если мы, когда принцы уедут, останемся тут вдвоем.
Или же приедут отец с матерью – и получится, что лето при-



 
 
 

дется провести вместе с ними. Во всяком случае, наше счаст-
ливое время закончилось, – словно рассуждая сам с собой,
произнес Киёаки.

Хонда понимал, что сердце влюбленного не может вме-
стить еще что-нибудь, кроме своей страсти, и теряет способ-
ность сострадать чужому горю, но вынужден был признать,
что холодное кристальное сердце Киёаки было идеальным
сосудом, предназначенным исключительно для страсти.

Через неделю принцы на английском корабле отплывали
на родину, и Киёаки с Хондой поехали провожать их в Иоко-
гаму. Дело было в разгар летних каникул, поэтому, кроме
них, из школы больше провожающих не было. Принц Тоин,
памятуя о связях с Сиамом, прислал на проводы своего упра-
вителя, Киёаки холодно обменялся с ним несколькими фра-
зами.

Огромный товарно-пассажирский корабль отвалил от
причала, рвались ленты серпантина, соединяющие уезжаю-
щих и остающихся, их уносил ветер, а принцы, стоявшие на
корме рядом с развевающимся английским флагом, все ма-
хали белыми платками.

Корабль скрылся в открытом море, провожающие разо-
шлись, а Киёаки все неподвижно стоял на залитом лучами
заходящего летнего солнца причале до тех пор, пока Хонда
наконец не заставил его уйти. Киёаки провожал не принцев
из Сиама. Ему казалось, что именно сейчас в морской дали



 
 
 

исчезает лучшая пора его юности.



 
 
 

 
36

 
Пришла осень, начались занятия в школе. Киёаки с Са-

токо приходилось теперь встречаться реже – даже если они,
прячась от людских глаз, гуляли в темноте, с ними всегда хо-
дила Тадэсина, которая должна была убедиться, что сзади и
спереди никого нет.

Она боялась даже фонарщиков. Только когда те, одетые в
наглухо застегнутую форму газовой компании, заканчивали
свою важную, хлопотную процедуру зажигания газовых фо-
нарей, сохранившихся в уголке Ториидзаки, а прохожие по-
чти все исчезали, только тогда Киёаки и Сатоко могли прой-
тись по извилистым переулкам. Вовсю стрекотали цикады,
огоньки в домах были едва заметны. В окнах, выходивших
прямо на улицу, стихали шаги вернувшихся хозяев, доносил-
ся скрип дверей.

– Еще месяц-два – и наступит конец. Вряд ли семья прин-
ца будет бесконечно переносить церемонию помолвки,  –
спокойно сказала Сатоко, словно к ней это не имело отно-
шения. – Каждый день, каждый день я ложусь спать с мыс-
лью: «Завтра все кончится, случится что-то непоправимое»,
но сплю на удивление спокойно. Я уже совершила непопра-
вимое.

– Ну, пусть будет помолвка, ведь потом-то…
– Что ты говоришь, Киё! Слишком тяжек грех, он просто



 
 
 

разорвет сердце. Пока этого не произошло, лучше посчита-
ем, сколько раз мы еще сможем встретиться.

– Ты решила потом все забыть?
– Да, пока я не знаю, как это удастся сделать, но решила.

Мы ведь идем с тобой не по бесконечной дороге, а по при-
чалу, где-то он неизбежно оборвется в море.

Так начались разговоры о конце.
И к этому концу они относились беспечно, как дети. У

них не было приготовлено каких-либо вариантов, решений,
уверток, и это лучше всего свидетельствовало об их чистоте.
Однако высказанная вслух мысль о близящемся конце их от-
ношений неожиданно разбередила душу и никак не уходила.

Киёаки уже перестал понимать, бросился ли он к Сатоко,
не думая о том, что все когда-то кончится, или именно то-
гда, когда осознал конец. Их должен был бы поразить гром,
но что делать, если кара их не настигает. Киёаки испытывал
тревогу. «Смогу ли я и тогда так же горячо, как теперь, лю-
бить Сатоко?»

Подобная тревога для Киёаки была внове. Именно она за-
ставила его сжать руку Сатоко. Та в ответ обхватила его ру-
ки пальцами, но Киёаки стиснул ладонь Сатоко так сильно,
словно хотел сломать. Сатоко никак не показала, что ей боль-
но. Но это не остановило грубую силу. Когда в свете, падаю-
щем из далеких окон второго этажа, стали видны выступив-
шие у Сатоко слезы, сердце Киёаки наполнило мрачное удо-
влетворение.



 
 
 

Он знал, что издавна усвоенная утонченность прячет же-
стокую реальность. Несомненно, лучшим решением пробле-
мы была бы их одновременная смерть, но для этого нужны
были еще бóльшие страдания, а Киёаки в каждое мгновение
этих тайных свиданий был, будто звуками далекого золото-
го колокольчика, заворожен тем запретом, который с каж-
дым нарушением становился намного страшнее. Ему мни-
лось, что чем больше он грешит, тем дальше уходит от гре-
ха… Все кончится грандиозным обманом. Одна мысль об
этом заставила его содрогнуться.

– Даже когда мы вот так вместе, ты не кажешься счаст-
ливым. Я же сейчас каждое мгновение чувствую себя беско-
нечно счастливой… Может быть, ты пресытился? – упрек-
нула его Сатоко.

– Я слишком люблю, вот и проскочил мимо счастья, – се-
рьезно произнес Киёаки. И, произнося эту своего рода от-
говорку, Киёаки знал: не страшно, что его слова звучат по-
детски.

Дорога привела их к магазинчикам на Роппонги. Под кры-
шей лавки хлопало выцветшее полотнище с надписью «лед»,
столь неуместной в море жужжания и стрекота, наполняв-
ших воздух.

Дальше на темной дороге расстилались широкие полосы
света. Полковой музыкант Танабэ работал ночью: видно, бы-
ло какое-то срочное дело.

Киёаки и Сатоко обошли стороной эту полосу света, но



 
 
 

глаза ухватили яркий блеск меди за оконным стеклом. Новые
трубы висели в ряд и под неожиданно сильным светом лампы
сверкали как на плацу в разгар лета. Похоже, инструменты
опробовались: звук трубы после печального рыка сразу же
рассыпался.

–  Поворачивайте назад. Там дальше слишком много
глаз. – Это прошептала Тадэсина, неожиданно возникшая за
спиной Киёаки.



 
 
 

 
37

 
В семье принца Тоина никак не вмешивались в жизнь Са-

токо: Харунорио был занят на военной службе, окружающие
не пытались предоставить ему случай увидеться с Сатоко,
незаметно было, чтобы и сам он упорно стремился к встрече,
но это вовсе не означало, что семья принца холодна к ней:
все было в традициях обручения.

Окружающие полагали, что если вопрос о браке уже ре-
шен, то часто встречаться будущим супругам скорее вредно,
чем полезно.

С другой стороны, семья девушки, которой предстояло
стать леди, в том случае, когда она чего-то недополучила до-
ма, должна была теперь восполнить это, но традиционное
воспитание в доме графа Аякуры предполагало такую подго-
товку, при которой не возникало никаких проблем при пере-
ходе дочери в положение жены принца. Ее вкус был так раз-
вит, что всегда, в любых обстоятельствах можно было пору-
чить Сатоко сложить подобающие ее будущему положению
стихи, создать образец каллиграфии, составить достойную
принцессы композицию из цветов. Даже если бы ей предсто-
яло стать женой принца в двенадцать лет, не было бы ника-
ких оснований волноваться по этому поводу.

Были только три пробела в воспитании Сатоко, на кото-
рые теперь граф и его супруга обратили внимание и кото-



 
 
 

рые намеревались в ближайшее время восполнить. Это были
увлечения ее высочества, будущей свекрови Сатоко, – музы-
кальные сказы и маджан, а также пластинки с записями ев-
ропейской музыки – пристрастие самого принца Харунорио.
Маркиз Мацугаэ, услышав об этом от графа, сразу же напра-
вил к ним в дом для уроков мастера музыкальных сказов на-
гаута, приказал отослать туда же граммофон и все, что толь-
ко были у Мацугаэ, европейские пластинки, и только найти
учителя игры в маджан оказалось чрезвычайно сложно. Сам-
то маркиз всегда увлекался английским бильярдом и сето-
вал, что в семье принца питают пристрастие к таким вуль-
гарным играм.

Маркиз все-таки нашел выход: он стал присылать в дом
Аякуры пожилую гейшу и хозяйку чайного домика из Яна-
гибаси, которые хорошо играли в маджан; вместе с присо-
единявшейся к ним Тадэсиной они садились за стол и учили
Сатоко азам игры, уроки, конечно, оплачивал маркиз.

Эти женские сборища, на которых присутствовали масте-
ра своего дела, должны были бы оживить обычно скучную
атмосферу дома Аякуры. Однако Тадэсина их очень не лю-
била. Она объясняла это тем, что якобы хозяйка чайного до-
мика и гейша наносят вред достоинству дома, но на самом
деле боялась, как бы зоркие глаза профессионалок не обна-
ружили тайну Сатоко. И не только это: встречи для игры в
маджан означали для семьи графа появление в доме шпио-
нов маркиза Мацугаэ. Надменная, замкнутая поза Тадэсины



 
 
 

сразу уязвила гордость хозяйки чайного домика и пожилой
гейши: не прошло и трех дней, как они пожаловались мар-
кизу. Маркиз при случае очень мягко обратился к графу:

– Это хорошо, что старушка так заботится о репутации
вашего дома. Но ведь речь о том, чтобы научиться разделять
увлечения, распространенные в доме принца, и хотелось бы,
чтобы все, по крайней мере, ладили. Эти женщины из Яна-
гибаси обслуживают очень почетных гостей. Я потому и по-
просил их уделить нам время.

Граф передал это замечание Тадэсине, и та оказалась в
довольно сложном положении. И хозяйка чайного домика, и
пожилая гейша уже встречались с Сатоко. Во время праздни-
ка цветения сакуры в саду у маркиза Мацугаэ хозяйка руко-
водила нанятыми для развлечения гейшами. А пожилая гей-
ша была наряжена поэтом. Когда состоялась первая встре-
ча для игры в маджан, хозяйка чайного домика поздравила
графа Аякуру и его жену с обручением дочери, преподнесла
роскошные подарки.

– Какая у вас красивая дочь! И такого благородного про-
исхождения. Вы, господин, наверное, довольны предстоя-
щим браком. Конечно, наши встречи – это секрет, но мы
будем всю жизнь вспоминать, что нам посчастливилось об-
щаться с ней. Так и хочется всем рассказать об этом, – рас-
сыпалась она в комплиментах.

Но как только женщины вчетвером оказывались в дру-
гой комнате за столом для игры в маджан, она не в состоя-



 
 
 

нии была хранить на лице официальное выражение: в ее гла-
зах, с почтением взирающих на Сатоко, временами пропа-
дал влажный блеск восхищения и они становились сухо оце-
нивающими. Тадэсине было неприятно, когда она чувство-
вала такой же критический взгляд, останавливающийся на
ее немодной серебряной пряжке, которой крепился шнурок
поверх широкого пояса оби.

А уж когда гейша, двигая фишку, ненароком обронила:
«А что же не придет молодой Мацугаэ? Я не встречала дру-
гого такого красавца», – Тадэсина буквально похолодела, по-
няв, как та же хозяйка умело переменила тему разговора.
Может быть, она сделала это специально, чтобы подчеркнуть
скользкость темы…

Сатоко, предупрежденная на этот счет Тадэсиной, стара-
лась в присутствии этих двух женщин пореже открывать рот.
Она боялась, как бы профессионалки, лучше всех замечаю-
щие, что вообще может происходить с женщиной, не загля-
нули ей в душу, но тут возникла другая забота. Ведь если
Сатоко будет слишком молчалива и грустна, то это даст поч-
ву сплетням, что она выходит замуж против желания. Вот и
получалось: обманешь телом – проникнут в душу, обманешь
душой – выдаст тело.

В конце концов Тадэсина, мобилизовав всю свою сообра-
зительность, сумела-таки положить конец сборищам для иг-
ры в маджан. Она обратилась к графу со словами:

– Я думаю, что-то не похоже на маркиза Мацугаэ так уж



 
 
 

прислушиваться к женским сплетням. Они жалуются на ме-
ня, потому что барышня никак не научится играть. Сами ви-
новаты – надо было ее заинтересовать, а они доносят, что это
я высокомерна. Негоже, что в дом стала вхожа гейша, пусть
даже это просто знак внимания маркиза. Барышня уже по-
стигла азы игры, а после замужества, когда в семье супруга
она станет участвовать в игре, будет даже мило, если она ста-
нет проигрывать. С вашего позволения, я решила положить
конец играм у нас в доме, и если вы меня не поддержите, то
я просто оставлю службу.

И граф, конечно, не мог не принять предложения, содер-
жащего подобную угрозу.

Тадэсина, когда узнала от Ямады – управляющего в доме
Мацугаэ, что Киёаки обманул ее с письмом, оказалась перед
выбором: то ли ей стать врагом Киёаки, то ли, зная обо всем,
действовать так, как хотят Киёаки и Сатоко. В конце концов
она выбрала последнее.

Можно сказать, что Тадэсина делала это из любви к Са-
токо, но в то же время она боялась, как бы разлука влюб-
ленных при нынешнем положении дел не привела Сатоко к
мысли о самоубийстве. Сейчас Тадэсине казалось выгодным,
храня, как хотели влюбленные, тайну, ждать того решающе-
го момента, когда они естественным образом примирятся с
необходимостью расставания; с другой стороны, ей следова-
ло всячески оберегать тайну.



 
 
 

Тадэсина самонадеянно считала, что имеет полное пред-
ставление о законах чувств, ее философией было: «О чем не
говорят, того и нет». Это значило, что она никого не обма-
нывает – ни своего хозяина, ни семью принца. Получалось
совсем как в химическом опыте: с одной стороны, Тадэсина
собственными руками помогала любовному роману и спо-
собствовала его продолжению, с другой стороны, храня тай-
ну и заметая следы, она вынуждена была отрицать его суще-
ствование. Конечно, она шла по зыбкому мостику, но твердо
верила, что родилась в этом мире исключительно для того,
чтобы за ней всегда оставалось последнее слово.

А если твоя цель – заслужить благодарность, то в конце
концов можно заставить плясать под свою дудку тех, кто тебе
обязан.

Тадэсина, которая устраивала частые свидания влюблен-
ных с надеждой, что пылкость их чувств немного охладеет,
не заметила, как это стало ее собственной страстью. Она мог-
ла бы за все отплатить Киёаки, если бы он теперь попросил:
«Я хочу расстаться с Сатоко, передай ей как-нибудь осторож-
но мое желание», если бы он осознал крушение собственной
страсти, – и Тадэсина уже наполовину поверила в свои меч-
ты. Но тогда в первую очередь пострадала бы Сатоко.

Самосохранение – вот какой должна, наверно, быть фило-
софия этой хладнокровной пожилой женщины, считавшей,
что мир полон опасностей. Так что же заставило ее отбросить
собственную безопасность, манипулировать своей филосо-



 
 
 

фией? Все дело в том, что Тадэсина незаметно оказалась в
плену небывалых ощущений. Она с удовлетворением созна-
вала, что устраивает свидания молодых прекрасных влюб-
ленных, наблюдала, как разгорается их обреченная страсть, –
ради этого можно было пойти на любой риск.

Она была словно в экстазе: слияние молодых прекрасных
тел представлялось ей священным и в высшей степени спра-
ведливым.

Блеск глаз влюбленных при встрече, учащенное биение
сердец, когда они приближались друг к другу, – все это со-
гревало остывшую душу Тадэсины, поэтому она и ради себя
не давала огню угаснуть. Ввалившиеся от горя щеки влюб-
ленных сразу же, полнее, чем июльский колос пшеницы, на-
ливались соком, едва они угадывали очертания друг друга…
Эти мгновения казались таким же чудом, как если бы, от-
бросив костыли, зашагал хромой или прозрел слепой.

Роль, отведенная Тадэсине в доме, состояла в том, чтобы
спасать Сатоко от порока, но разве унаследованная домом
Аякуры утонченность не утверждала, что гореть страстью –
не порок, что воспетое в стихах не может быть пороком?

И Тадэсина терпеливо ждала. Ждала, можно сказать, слу-
чая схватить птичку, выпущенную полетать, и вернуть ее в
клетку – в этом ожидании было что-то жестокое. Каждое
утро Тадэсина заботливо наносила на лицо толстый слой кос-
метики, как это принято в Киото, прятала под белилами глу-
бокие складки у глаз, скрывала радужным блеском пома-



 
 
 

ды сморщившиеся губы. Занимаясь туалетом, она избегала
смотреть на собственное лицо в зеркале, отводила вопроша-
ющий черный взгляд в пространство. Свет далекого осенне-
го неба ронял в глаза прозрачные капли. Потом можно бу-
дет взглянуть на увядшее лицо… Чтобы проверить, как на-
ложена косметика, Тадэсина доставала очки для пожилых,
которые обычно не носила, цепляла тонкие золотые дужки за
уши. И от укола их острых концов поблекшие мучнисто-бе-
лые мочки вдруг начинали рдеть.

Наступил октябрь, и маркиз Мацугаэ получил приглаше-
ние на церемонию официальной помолвки Сатоко, которая
должна была состояться в декабре. Неофициально прилагал-
ся список пожеланий по поводу подарков: ткань европейская
– 5 штук, саке – 2 бочонка, свежая рыба – 1 коробка.

Саке и свежая рыба не были проблемой, а хлопоты по
поводу ткани маркиз Мацугаэ взял на себя: он отправил
длинную телеграмму директору лондонского филиала фир-
мы «Гонои», с тем чтобы ему незамедлительно прислали сде-
ланную по особому заказу английскую ткань высшего каче-
ства.

Как-то утром, когда Тадэсина разбудила Сатоко, та с по-
бледневшим лицом вдруг поднялась, оттолкнула Тадэсину и
выскочила в коридор; она еле добежала до уборной: ее вы-
рвало, да так, что намокли даже рукава ночного кимоно.

Тадэсина проводила Сатоко обратно в спальню, удостове-
рилась, что поблизости за сдвинутыми перегородками нико-



 
 
 

го нет.
В доме Аякуры на заднем дворе держали кур, их было бо-

лее десятка. Крики, возвещавшие о наступлении утра, бук-
вально разрывали начинающие пропускать свет окна и все-
гда знаменовали приход нового дня… Даже когда солнце
стояло уже высоко, куры все не унимались. И сегодня Сатоко
под их крики снова уронила побелевшее лицо на подушку и
закрыла глаза.

Тадэсина приблизила губы к ее уху и проговорила:
– Барышня, об этом никому нельзя говорить. Я потихонь-

ку все улажу, скажу, что это от еды, но никак нельзя, чтобы
это пошло дальше. Я теперь буду следить за тем, как вы еди-
те. Я о вас беспокоюсь, главное, чтобы вы поступали так, как
я скажу.

Сатоко с отсутствующим видом кивнула, и по ее красиво-
му лицу потекли слезы.

Тадэсина была полностью удовлетворена. Во-первых, на-
чальные признаки углядела только она. Во-вторых, это был
именно тот момент, когда нужно незамедлительно прини-
мать решение, – момент, которого Тадэсина так ждала. Са-
токо полностью у нее в руках!

Вообще-то, Тадэсина куда лучше ориентировалась в ре-
альном мире, нежели в любовных страстях. Когда-то она
раньше всех узнала о первых менструациях Сатоко и дала
ей ряд советов – словом, Тадэсина была мастером в женских



 
 
 

проблемах такого рода. Жена графа настолько мало интере-
совалась реальностью, что узнала о созревании дочери от Та-
дэсины года через два.

После той утренней тошноты Тадэсина внимательно при-
смотрелась к Сатоко: словно припудренная кожа на лице,
брови, будто таящие предчувствие надвигающейся беды,
неожиданные пристрастия в еде, томительная вялость дви-
жений… Собрав эти явные приметы и приняв единственное
решение, Тадэсина стала незамедлительно действовать.

– Для здоровья вредно затворяться дома. Пойдемте погу-
ляем.

Для Сатоко эта фраза обычно имела тайный смысл – они
могут встретиться с Киёаки, поэтому она вопросительно
подняла глаза, сомневаясь, возможна ли эта встреча средь
бела дня.

Лицо Тадэсины, вопреки обыкновению, хранило непри-
ступное выражение. Она сознавала, что в ее руках честь го-
сударства.

Тадэсина и Сатоко вышли через черный ход на задний
двор и столкнулись здесь с госпожой Аякура, которая, пряча
руки в рукава, наблюдала, как служанка кормит кур. Осен-
нее солнце навело глянец на перья томившихся птиц, обла-
городило белизну сохнувшего на веревках белья.

Сатоко, пробираясь вслед за Тадэсиной между птицами,
слегка улыбнулась матери. Куриные лапы, выступающие из
облака перьев, казались очень цепкими. У Сатоко было та-



 
 
 

кое ощущение, словно она впервые столкнулась с враждеб-
ностью живых существ, враждебностью, основанной на род-
стве с другими живыми существами, – ощущение было не из
приятных. У земли кружилось несколько перышек. Тадэси-
на, поздоровавшись с хозяйкой, пояснила:

– Мы идем прогуляться.
– Прогуляться? Ну, счастливо, – ответила мать.
По мере того как приближалось радостное событие в жиз-

ни дочери, она, как и следовало ожидать, стала выказывать
о ней большую заботу, но, с другой стороны, все чаще пе-
реходила на уровень официально вежливых отношений. Это
было вполне в духе аристократии: не делать дочери, которая
вскоре войдет в императорскую семью, никаких замечаний.

Сатоко и Тадэсина добрались до небольшого храма в
квартале Рюдо, вошли за гранитную ограду, где расположил-
ся храмовый комплекс, посвященный императору Тэммэй:
осенние праздники завершились, сейчас здесь было тихо,
безлюдно. Они склонили голову у первого храма с пурпур-
ными занавесями, а потом Сатоко последовала за Тадэсиной
к небольшому помосту, где в храмовые праздники устраива-
ли ритуальные танцы и пантомиму.

– Киё придет сюда? – робко спросила Сатоко, которую Та-
дэсина сегодня как-то угнетала.

– Нет. Я, барышня, привела вас сюда, потому что у меня
есть к вам просьба. Здесь можно не беспокоиться, что нас
кто-то услышит.



 
 
 

Сбоку лежали камни, которые во время представления
служили местами для зрителей. Тадэсина постелила на эти
поросшие мхом камни свою сложенную в несколько раз на-
кидку и со словами: «Это чтобы не застудить поясницу», –
усадила Сатоко, а потом начала:

– Ну, барышня, нечего и говорить, что сейчас самое важ-
ное для нас – его величество император! Семья Аякура из
поколения в поколение, а вы – это уже двадцать седьмое по-
коление, была в милости у императоров, поэтому я вам ска-
жу то, что вы и так знаете: на ваш брак было пожаловано
высочайшее соизволение, которое никак нельзя отменить.
Быть против брака – все равно что идти против милости его
величества. В мире нет более тяжкого греха…

Наставления Тадэсины вовсе не означали, что она собира-
ется упрекать Сатоко в ее прошлом поведении: она говорила
спокойно, без эмоций. Говорила о том, что и сама виновата,
что невидный грех для нее не грех, но и ему есть предел, и,
если дошло до беременности, настало время положить все-
му конец, что до сих пор она молчала, но в такой ситуации
обязана сказать: эту любовную связь нельзя продолжать веч-
но, что именно сейчас Сатоко следует решительно объявить
Киёаки о разрыве и во всем следовать указаниям Тадэсины.

Тадэсина считала, что все это Сатоко и сама понимает, что
это совпадает с ее собственными мыслями; здесь она прерва-
ла монолог и приложила к повлажневшему лбу сложенный в
несколько раз носовой платок. Тадэсина, пытаясь вразумить



 
 
 

Сатоко, все равно сочувствовала ее горестям и смягчила го-
лос, стараясь не повергнуть в отчаяние девушку, которая бы-
ла ей дороже собственной дочери. И чем больше она сочув-
ствовала Сатоко, тем больше желала, чтобы Сатоко раздели-
ла с ней пугающую радость того решения, которого Тадэсина
сама страшилась. Единственный выход состоял в том, чтобы
спастись от одного жуткого греха, совершив другой. Эти два
греха взаимно уничтожат друг друга и оба перестанут суще-
ствовать. Смешав мрак с мраком, вызвать оттуда грозно пла-
менеющий рассвет. И все втайне!

Сатоко молчала слишком долго, и Тадэсина с тревогой
спросила:

– Вы ведь сделаете то, что я посоветую?
На отсутствующем лице Сатоко не мелькнуло и тени удив-

ления. Она просто ничего не поняла из напыщенной речи
Тадэсины.

– И что же я должна делать? Я не понимаю.
Тадэсина оглянулась вокруг, убедилась, что слабый звук

храмового гонга вызвал ветер, а не человек. Под помостом
чуть слышно стрекотал сверчок.

– Избавиться от ребенка. И как можно скорее.
У Сатоко перехватило дыхание.
– Что ты! Это же прямой путь на каторгу.
– Ну о чем вы, перестаньте! Доверьте это мне. Даже ес-

ли что-то и всплывет, ни вас, ни меня полиция обвинить не
сможет. После помолвки в декабре мы будем недосягаемы.



 
 
 

И полиция это понимает. Барышня, подумайте хорошенько.
Будете медлить – вырастет живот, тогда и император, и все
узнают. Свадьба, конечно, расстроится, вашему отцу придет-
ся затвориться от мира, господин Киёаки окажется в труд-
ном положении, по правде говоря, и у семьи маркиза будет
сломано будущее, поэтому надо притвориться. Иначе вы по-
теряете все. Так что у нас теперь только один-единственный
путь.

– Пусть даже полиция промолчит, если что-то всплывет,
но это дойдет до ушей в семье принца… С каким лицом я
войду в дом жениха и как мне потом быть женой?!

– Не стоит бояться пустых слухов. А что будут думать в
семье принца, так это зависит от вас. Вы умеете вести себя
как благородная дама. Слухи моментально прекратятся.

– И ты гарантируешь, что я не пойду на каторгу, не попаду
в тюрьму?

– Ну как вас еще убедить. Во-первых, полиция побоится
принца, почти невероятно, что возбудят дело. Но если вы
все-таки беспокоитесь, то есть способ привлечь на свою сто-
рону маркиза Мацугаэ. При посредничестве маркиза можно
замять что угодно, ведь он будет улаживать дела молодого
господина.

– Нет, так нельзя, – вскрикнула Сатоко. – На это я не пой-
ду. Мне никак нельзя просить помощи ни у маркиза, ни у
Киё. Иначе я окончательно превращусь в падшую женщину.

– Ну, это я так сказала, для примера. Во-вторых, я буду



 
 
 

защищать вас и перед законом. Можно сделать так: барышня
поддалась на мои уловки, не зная, что это, вдохнула наркоз,
и с ней все сделали. В таком случае, что бы ни всплыло, я
возьму всю вину на себя.

– Так, значит, я не попаду в тюрьму?
– По этому поводу можете не волноваться.
Но Сатоко не успокаивалась. Неожиданно она произнес-

ла:
– А я хочу попасть в тюрьму.
Тадэсина, снимая напряжение, рассмеялась:
– Ну прямо ребенок! Это еще почему?
– А какую одежду носят женщины-заключенные? Я хочу

знать, будет ли Киё любить меня в ней.
Тадэсина содрогнулась, заметив, что при этих нелепых

словах в глазах Сатоко мелькнула не слезинка, нет, а отча-
янная, безумная радость.

Эти две женщины, несмотря на разницу в положении, яв-
но обладали в душе мужеством одинаковой силы. Не было
времени выяснять, сколько и какого мужества требуется для
лжи, а сколько и какого – для правды.

Тадэсина чувствовала: сейчас с каждым мгновением ее и
Сатоко связывают все более тесные узы, она чувствовала се-
бя как корабль, который, двигаясь против течения и преодо-
лев его силу, теперь мог остановиться. И еще, обе испыты-
вали одну и ту же радость. Казалось, стая птиц, хлопая кры-
льями, пролетела над головой, спасаясь от надвигающейся



 
 
 

бури. Ощущение было сродни печали, страху, тревоге и чем-
то отличалось от них, это сильное чувство можно было на-
звать только радостью.

– Во всяком случае, поступайте, как я вам скажу, – выго-
ворила Тадэсина, уставясь на щеки Сатоко, на которых лучи
осеннего солнца вызвали румянец.

– Нельзя ничего сообщать Киё. Это все касается только
меня. Будет или не будет так, как ты сказала, успокойся, ду-
маю, для меня действительно самое лучшее – никого не по-
свящать в свои дела и советоваться только с тобой.

В словах Сатоко уже звучало достоинство леди.



 
 
 

 
38

 
О том, что помолвка состоится в декабре, Киёаки узнал в

начале ноября из разговора родителей.
– У Аякуры должны быть приготовлены покои для прин-

ца, интересно, какую комнату он отведет.
– Для приема лучше всего подошел бы парадный европей-

ский зал, но у них зал в глубине дома – придется, наверное,
закрыть циновки в японской гостиной и весь пол от прихо-
жей до нее. Принц прибудет в коляске, сопровождаемый дву-
мя чиновниками; Аякура должен на особой бумаге сделать
опись подарков, завернуть ее в такую же бумагу и перевить
двумя бумажными шнурами. Принц будет в парадной одеж-
де. Поэтому и граф тоже должен быть в придворном костю-
ме. Во всех этих тонкостях Аякура – дока, советовать ему
что-то незачем. Нам следует позаботиться только о деньгах.

В этот вечер Киёаки ощутил, как его любовь все боль-
ше опутывает железная цепь; ему чудился мрачный скре-
жет этой ползущей к нему цепи. И он терял радость, напол-
нявшую его тогда, когда пришло высочайшее разрешение на
брак Сатоко. Сознание того, что их любовь с Сатоко «абсо-
лютно невозможна», прежде дававшее силы, теперь покры-
лось мелкими, как на поверхности фарфора, трещинками.
Вместо безумной радости, вылившейся тогда в решимость,



 
 
 

теперь его одолевала печаль человека, осознающего конец
одного из этапов жизни.

Он спрашивал себя, намерен ли он смириться. Нет. Им-
ператорский эдикт действовал как слепая сила, бросившая
их с Сатоко друг к другу, но слишком затянувшееся офици-
альное объявление о помолвке стало той силой, которая воз-
намерилась оторвать их друг от друга. С первой можно бы-
ло справиться, просто следуя велению сердца, но Киёаки не
знал, как справиться с другой.

На следующий день Киёаки позвонил, как он это обычно
делал, когда хотел связаться с Сатоко, хозяину пансиона для
военных и просил передать Тадэсине, что ему нужно немед-
ленно встретиться с Сатоко. Ответа нужно было ждать до ве-
чера, и он отправился в школу, хотя не слышал ничего из то-
го, что было на занятиях. После уроков он позвонил снова, и
ему передали от Тадэсины следующее: в силу известных об-
стоятельств в ближайшие десять дней она не может устроить
ему встречу с Сатоко, но сразу же сообщит, когда это станет
возможным, а потому просит подождать.

Киёаки провел эти десять дней, сгорая от нетерпения. Он
сознавал, что расплачивается теперь за то время, когда де-
монстрировал Сатоко свое равнодушие. Все больше чувство-
валась осень, хотя листья кленов еще не наполнили пейзаж
буйством красок, и только сакура сбрасывала темно-красные
листья. Особенно тяжким было воскресенье, которое он, не
имея настроения пригласить друга, провел в одиночестве:



 
 
 

смотрел на отражения облаков в пруду. Потом рассеянно
взирал на дальний водопад, удивляясь, почему не истощает-
ся падающий без устали поток, размышляя о загадке плот-
ной массы воды. Она казалась ему воплощением собствен-
ных чувств.

Его наполняло ощущение пустоты, безысходности, броса-
ло то в жар, то в холод; пришли тягучая вялость в движениях
и раздражение – все признаки болезни. Он прошелся один
по обширной усадьбе, вышел к аллейке позади главного до-
ма. На глаза ему попался старый садовник, копавший батат
с пожелтевшей ботвой.

С голубого, глядящего сквозь ветки неба на щеку Киёаки
упала капелька вчерашнего дождя. Она буквально пронзила
кожу, показалась ясной ошеломляющей вестью, посланной
избавить Киёаки от тревоги. Он не забыт, не отброшен, на-
до только ждать – ведь ничего не случилось, но тревога и
подозрения по-прежнему накатывались на него, словно глу-
хие звуки шагов толпы на перекрестке, он был весь погло-
щен ими. И совсем забыл о своей красоте.

Десять дней прошли. Тадэсина сдержала обещание. Но
обстоятельства свидания были для Киёаки мучительны. Са-
токо пойдет в универмаг «Мицукоси» заказывать кимоно. С
ней должна была пойти мать, но она простудилась, и Сато-
ко отправится вдвоем с Тадэсиной. Они могут встретиться с
Киёаки, но делать это на глазах приказчиков в отделе тканей



 
 
 

опасно. Так что пусть он в три часа ждет у входа, где стоит
каменный лев. Увидев Сатоко, сделает отсутствующий вид и
отправится за ними. Женщины зайдут в неприметную заку-
сочную неподалеку, и там Киёаки с Сатоко смогут какое-то
время поговорить. Коляска рикши будет ждать у универма-
га: это создаст впечатление, что Сатоко еще там.

Киёаки ушел раньше из школы: надел поверх форменно-
го кителя плащ, закрыв эмблему школы Гакусюин, положил
в портфель фуражку и смешался с толпой у входа в «Мицу-
коси». Показалась Сатоко, скользнула по нему печальным,
жгучим взглядом и вышла на улицу. Киёаки сделал, как ему
было сказано, и наконец оказался лицом к лицу с Сатоко в
углу почти пустой закусочной.

Сатоко и Тадэсина выглядели заметно озабоченными. На
лице Сатоко косметика против обыкновения бросалась в
глаза, и было очевидно, что сделано это затем, чтобы она
лучше выглядела. Она говорила с усилием, прическа, каза-
лось, давила на нее своей тяжестью. Киёаки почудилось, что
сияющая прежде сочными красками картинка на глазах по-
блекла. Чем-то эта Сатоко отличалась от той, которую он
страстно желал видеть.

–  Встретимся сегодня вечером?  – с бешено стучащим
сердцем спросил Киёаки, уже предчувствуя отказ.

– Не говори ерунды.
– Почему ерунды? – Слова Киёаки прозвучали резко и хо-

лодно.



 
 
 

Сатоко опустила голову – у нее потекли слезы. Боясь по-
сетителей, Тадэсина достала белый носовой платок и сжала
плечо Сатоко. В том, как она это сделала, чувствовалась ка-
кая-то жестокость, и Киёаки посмотрел на нее злыми глаза-
ми.

– Ну что вы на меня уставились? – в сердцах, почти грубо
проговорила Тадэсина. – Разве вы не понимаете, что я ради
вас с барышней чего только не натерпелась? Не только вы, но
и барышня этого не представляет. Лучше б уж мне не быть
на этом свете.

На стол перед ними поставили три чашки с супом, но они
до него даже не дотронулись. На краю маленьких лакиро-
ванных крышек, как выступившая на поверхность весенняя
земля, постепенно засыхала горячая, лиловатого цвета фасо-
левая паста. Свидание было коротким, они расстались после
данного Тадэсиной неопределенного обещания встретиться
дней через десять.

Отчаяние Киёаки в этот вечер было безграничным. Сто-
ило представить, сколько Сатоко будет еще отказываться от
близости с ним, как ему начинало казаться, что весь мир
против него; это безудержное отчаяние уже не оставляло ни-
каких сомнений в том, что он безумно любит Сатоко.

Сегодняшние слезы Сатоко определенно говорили о том,
что сердце ее принадлежит Киёаки, но было ясно, что это
всего лишь движение души, в нем не было осязаемой силы.

Вот теперь его охватило настоящее чувство. Грубое и бес-



 
 
 

смысленное, темное, опустошающее, далекое от утонченно-
сти, совсем не похожее на то, как он прежде представлял се-
бе любовь. Такое чувство никак не могло вылиться в изящ-
ные стихи. Киёаки впервые ощутил грубость материи, из ко-
торой родилась поэзия.

Он провел ночь без сна, и, когда с бледным лицом появил-
ся в школе, Хонда сразу заметил его состояние и спросил,
что случилось. Эти осторожные, участливые вопросы едва
не вызвали у Киёаки слезы.

– Слушай, она больше не хочет спать со мной.
На лице Хонды, не знакомого с физическими наслажде-

ниями, появилось выражение растерянности.
– Почему это?
– Наверное, из-за помолвки в декабре.
– Из-за этого она себя блюдет?
– Может, и так.
У Хонды не было нужных слов, чтобы утешить друга. Как

он жалел, что не может сделать это, опираясь на собственный
опыт, и вынужден, как всегда, изрекать общие фразы. Ему
придется, пусть и с усилием, приподняться вместо друга над
фактами, взглянуть на них со стороны, провести психологи-
ческий анализ.

– Ты, наверно, говорил тогда, когда вы встречались в Ка-
макуре, что порой представляешь, как она тебе вдруг надо-
ест.

– Но ведь это было не по-настоящему!



 
 
 

– Ты ведь думал так потому, что Сатоко любила глубже и
сильнее, чем ты?

Но Хонда ошибался, рассчитывая, что это успокоит само-
любие Киёаки. Того уже ни в малейшей степени не занимала
собственная красота. И даже чувства Сатоко.

Единственно важным для него были сейчас только время
и место, где они вдвоем могли бы свободно, не таясь людей,
встретиться. Он подозревал, что место это, скорее всего, на-
ходится в другом мире. И встретиться они смогут только в
момент крушения нынешнего мира.

Значение имели не чувства, а условия встречи. Уставшие,
покрасневшие, лихорадочные глаза Киёаки словно видели
крушение мира, вызванное ради них двоих.

–  Хорошо бы землетрясение. Тогда я отправлюсь спа-
сать… Или война… тогда… нет, пусть лучше произойдет
нечто – и зашатаются основы государства.

– Вот ты говоришь: события, но кто-то же должен их со-
вершить. – Хонда с жалостью смотрел на своего изящного
друга. Он надеялся, что сейчас ирония, насмешка придадут
тому силы. – Тебе, наверное, следует самому сделать это.

На лице Киёаки отразилась растерянность. У него, заня-
того любовью, на это не было времени.

Но Хонда был заворожен искрой разрушения, сверкнув-
шей после его слов во взоре Киёаки. Словно стая волков с
горящими глазами промчалась во тьме мимо храма.

Мгновенная, летучая тень неистовой души, мелькнувшая



 
 
 

и пропавшая в зрачках, не вылившаяся в действие, не заме-
ченная самим Киёаки…

–  Какой силой разорвать эту безысходность? Властью?
Деньгами? – вслух думал Киёаки, но даже из уст сына марки-
за Мацугаэ звучало это довольно смешно, и Хонда отозвался
холодно:

– Ну власть, и что ты будешь делать?
– Чтобы получить власть, сделаю что угодно. Но на это

потребуется время.
– Ни власть, ни деньги сами по себе не помогут. Не надо

забывать, что ты с самого начала нацелился на невозможное,
с чем не совладаешь ни с помощью власти, ни с помощью де-
нег. Тебя влекла именно невозможность. Будь ваша любовь
возможна, она для тебя ничего бы не значила.

– Но она ведь стала возможной.
– Это тебе показалось. Ты видел радугу. Чего тебе еще

надо?
– Еще… – Киёаки запнулся.
Хонда с содроганием услышал в этой оборвавшейся фразе

признак безоговорочного нигилизма, которого он никак не
ожидал. Хонда подумал: «Слова, которыми мы обмениваем-
ся, – это груда строительного камня, в беспорядке сброшен-
ного темной ночью на стройке. Так бормочут камни, заме-
тив огромное, в молчании простершееся над ними звездное
небо».

Окончилась первая лекция – логика; Киёаки и Хонда ве-



 
 
 

ли разговор, бродя по тропинкам рощи, окружавшей Пруд
очищения, приближалось начало второго урока, и они воз-
вращались к зданию той же дорогой. На дорожке в осеннем
лесу лежали груды опавших мокрых бурых листьев с замет-
ными прожилками, желуди, гнилые, полопавшиеся еще зеле-
ными каштаны, валялись окурки… Хонда остановился и на-
пряг зрение, заметив съежившийся болезненно-белый бар-
хатистый комочек. Это был трупик молодого крота. Киёа-
ки тоже присел на корточки и стал молча разглядывать его.
Белым он казался потому, что мертвое тельце лежало вверх
брюшком. Все остальное отдавало влажной чернотой барха-
та, в складочки крохотных, жеманно растопыренных белых
лапок набилась грязь. Ясно было, что грязь въелась в лап-
ки, когда крот уже не мог передвигаться обычным образом.
Похожее на клюв острое рыльце было задрано вверх, за кро-
хотными передними зубками открывалась нежная розовая
щель.

Оба одновременно вспомнили труп черной собаки в во-
допаде там, в усадьбе Мацугаэ. Та мертвая собака еще удо-
стоилась неожиданно торжественного погребения.

Киёаки ухватился за покрытый редкой шерстью хвост и
положил мертвое тельце себе на ладонь. Высохшее, оно не
производило впечатления мертвого. Было только ощущение
злого рока, по воле которого остановилась жизнь в жалком
тельце, да неприятный вид крошечных раскрытых лапок.

Он поднялся, взял крота за хвост и там, где тропинка под-



 
 
 

ходила к пруду, беспечно швырнул трупик в воду.
– Что ты делаешь! – Хонда нахмурился. В этом грубом на

первый взгляд, типичном для подростка поступке он прочи-
тал непривычную опустошенность души.
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Прошло семь дней, прошло восемь, а от Тадэсины так и не

было никаких известий. На десятый день Киёаки позвонил
хозяину пансиона, тот ответил, что Тадэсина, похоже, забо-
лела и слегла. Прошло еще несколько дней. Когда ему снова
сказали, что Тадэсина еще не поправилась, Киёаки заподо-
зрил увертку. Обуреваемый подозрениями, он вечером один
отправился в Адзабу и бродил у дома Аякуры. Когда он про-
ходил под газовыми фонарями Ториидзаки, его руки выгля-
дели мертвенно-белыми, и это неприятно кольнуло сердце.
Ему вспомнилась примета: больной часто смотрит на свои
руки на пороге смерти.

Ворота в усадьбе Аякуры были плотно закрыты, слабый
свет фонаря с трудом позволял прочесть табличку, на кото-
рой, поблескивая, выступали черные знаки. Во всей усадьбе
почти не было огней. Он знал, что отсюда, из-за ограды, ему
не разглядеть, есть ли свет в комнате Сатоко.

На решетчатых окнах нежилой привратницкой, жадно по-
глощая уличный свет, лежала пыль, и Киёаки вспомнил, как
они с Сатоко пробирались туда, как страшно было в темных,
наполненных запахом плесени комнатах. Тогда стоял май –
дом напротив караульной был окутан яркой зеленью. Мел-
кий переплет окон не скрадывал буйства листвы, и их дет-
ские лица казались такими маленькими. Мимо прошел про-



 
 
 

давец рассады. Они еще смеялись, подражая его крику: «Рас-
сада, рассада… баклажаны, вьюнки…»

Он многому научился в этом доме. Запах туши всегда вы-
зывал у него какую-то грусть, а ощущение грусти было нераз-
рывно связано с утонченностью. Золото и пурпур на свит-
ках переписанных сутр, которые ему показывал граф, шир-
мы с осенней травой, такие же, как во дворце в Киото… Все
эти вещи должны были бы хранить отпечаток заблуждений
и страданий их прежних владельцев, но в доме Аякуры их
окутывал только запах плесени и туши. И сейчас он стоял
перед домом, куда вход ему был заказан, воскрешая в памя-
ти эту очаровывавшую его когда-то утонченность, к которой
теперь не мог прикоснуться.

Еле видный с улицы слабый свет в окнах второго этажа
погас – граф с женой, наверное, легли спать. Граф ложился
рано. Может, Сатоко еще не спит? Но огня в ее комнате не
видно. Киёаки вдоль ограды дошел до задних ворот, удержал
себя от того, чтобы не раздумывая нажать пожелтевшую, в
трещинках кнопку звонка, и вернулся домой, страдая от соб-
ственного малодушия.

Прошло несколько страшных пустых дней. Потом еще
несколько. Он ходил в школу, просто чтобы убить время, а
дома совсем забросил занятия.

В школе всегда были заметны те, кто, подобно Хонде, уси-
ленно занимался, собираясь будущей весной сдавать экзаме-



 
 
 

ны в университет; теперь зашевелились и те, кто стремился
попасть в университеты, куда было не нужно сдавать экзаме-
ны. Киёаки интересы и тех и других были одинаково безраз-
личны, он все больше отдалялся от одноклассников. Он за-
частую просто не отвечал, когда к нему обращались, и ока-
зался как-то всеми забыт.

В один из дней, когда Киёаки вернулся из школы, он об-
наружил, что в вестибюле его ждет управляющий Ямада.

– Сегодня господин маркиз вернулся рано, сказал, что хо-
чет поиграть с вами в бильярд, и ждет вас в бильярдной.

Это был необычный приказ, и Киёаки занервничал. Мар-
киз очень редко, под настроение, приглашал Киёаки поиг-
рать, обычно это бывало после выпитого дома за ужином ви-
на. Отец, у которого такое желание возникло в середине дня,
должен был быть или в очень хорошем, или в очень плохом
настроении.

Сам Киёаки тоже почти не бывал в бильярдной днем.
Когда он, толкнув тяжелые створки двери, вошел туда и

увидел развешанные по стенам зеркала в дубовых рамах, ко-
торые сияли в лучах солнца, проникавшего сквозь волнистое
стекло закрытых окон, ему показалось, что он попал в незна-
комое место.

Маркиз, склонившись над столом, нацелился кием на би-
льярдный шар. Резко выделялись пальцы левой руки, на ко-
торые опирался кий.

Когда фигура Киёаки в школьной форме появилась за



 
 
 

приоткрывшейся дверью, маркиз промолвил, не разгибаясь:
– Закрой дверь.
Зелень сукна бросала отсветы на лицо отца, поэтому Ки-

ёаки не мог разглядеть его выражение.
–  Вот, прочти. Это предсмертная записка Тадэсины.  –

Маркиз наконец выпрямился и указал кончиком кия на
письмо, лежавшее на столике у окна.

– Тадэсина умерла? – Киёаки почувствовал дрожь в паль-
цах, взявших письмо.

– Не умерла. Обошлось. Не умерла… еще больше позор.
Маркиз явно сдерживался, чтобы не подойти к сыну.
Киёаки колебался.
– Я тебе говорю, читай скорей. – Маркиз впервые повысил

голос. И Киёаки стоя начал читать написанные на длинном
свитке прощальные слова…

Я надеюсь, что уже покину мир, когда господин мар-
киз увидит это письмо. Прежде чем оборвать свою жал-
кую жизнь во искупление поистине тяжкого греха, позволь-
те мне облегчить душу раскаянием. Я недоглядела, и ба-
рышня Сатоко Аякура забеременела. Я жила в постоянном
страхе и прошу Вас немедля что-то предпринять. Если упу-
стить время, это обернется страшной бедой: я на свою от-
ветственность открыла все господину Аякуре, но господин
граф только твердил: «Что делать? Что делать?» – и ни-
чего не мог решить; еще чуть-чуть времени пройдет, и ула-



 
 
 

дить все будет трудно, а ведь дело государственной важно-
сти. И все из-за того, что я пренебрегла своими обязанно-
стями, теперь Вы, господин маркиз, моя единственная на-
дежда.

Вы наверняка придете в ярость, но беременность барыш-
ни касается обеих наших семей, пожалуйста, умоляю, про-
явите Вашу обычную осмотрительность и мудрость. На
коленях взываю к Вашей милости: пожалейте спешащую к
смерти старуху, позаботьтесь о Сатоко.

Преданная Вам
Тадэсина

Киёаки, прочитав письмо, отбросил трусливое чувство
облегчения, которое он на миг испытал, заметив, что в пись-
ме не упомянуто его имя, он не хотел, чтобы в его глазах
отец разглядел притворство. Но губы пересохли, а в висках
жарко стучала кровь.

– Прочитал? «Беременность барышни касается обеих на-
ших семей… проявите Вашу осмотрительность и мудрость»,
ты это прочитал? Как бы мы ни были близки, не скажешь,
что у нас общие семейные дела. А Тадэсина упорно считает
их общими… Если у тебя есть что рассказать, лучше расска-
жи. Здесь, перед портретом деда… Прошу прощения, если я
ошибаюсь в своих предположениях. Как отцу, мне совсем не
хотелось бы строить подобные догадки. Это отвратительно.
Даже как предположение. Экая мерзость!

Обычно легкомысленный и жизнерадостный маркиз сей-



 
 
 

час выглядел грозным, даже величественным. Он стоял,
гневно постукивая кием по ладони, а за спиной у него висели
портрет предка и картина морского сражения времен япон-
ско-русской войны.

Картина маслом изображала японский флот, готовый к
встрече с врагом в Японском море: больше половины кар-
тины занимало мрачное, бушующее море. Вечером, в свете
ламп, волны сливались с темной поверхностью стены и бы-
ли лишь пятнами мрака, но днем густо насыщенный лило-
вый цвет создавал впечатление, что они возвышаются прямо
над тобой; среди темной зелени местами попадались светлые
пятна – это рассыпались белыми брызгами гребни, и с по-
разительной ясностью угадывалось, как неистовое море рас-
ширяет фарватер готовящейся к сражению флотилии. Дым
кораблей, создающий вертикаль картины, тянулся вправо.
Небо было холодно-зеленым и напоминало бледную зелень
майской травы, растущей где-нибудь на севере.

По контрасту с этим портрет одетого в парадную форму
деда давал почувствовать обаяние твердой воли, и сейчас ка-
залось, что дед не осуждает Киёаки, а, особенно не упирая
на свою власть, чему-то учит. Такому деду, почудилось Ки-
ёаки, можно рассказать обо всем. Мягкий, нерешительный
характер внука будто мигом отвердел в присутствии этого
лица с набрякшими веками, бородавкой на щеке и толстой
нижней губой.

– Мне нечего рассказывать. Все так, как вы предположи-



 
 
 

ли. Это мой ребенок. – Киёаки смог выговорить это, не опус-
кая глаз.

Маркиз Мацугаэ, несмотря на весь свой грозный вид, при-
шел в крайнее замешательство. Оказаться в подобном поло-
жении было совсем ему не свойственно. И вместо того, что-
бы сразу обрушиться на Киёаки с грубой бранью, он произ-
нес всего лишь несколько слов:

– Эта бабка Тадэсина уже второй раз приносит мне непри-
ятные вести. Раньше речь шла о распутстве слуги, теперь –
собственного сына… И еще собиралась умереть, чтобы спря-
тать концы. Только на это и способна!

Маркиз, всегда разрешавший тонкие душевные проблемы
раскатистым хохотом, не знал, что делать, когда на деликат-
ность следовало бы отреагировать яростью.

Этого краснолицего, плотного мужчину разительно отли-
чало от его отца – деда Киёаки – то, что он даже перед соб-
ственным сыном старался выглядеть бесчувственным, гру-
бым мужланом. Маркиз боялся, как бы гнев не сделал его
старомодным, – и понял, что в результате ярость теряет силу.
С другой стороны, он также сознавал, что в подобной ситу-
ации у кого-кого, а у него меньше всего оснований для пра-
ведного гнева.

Некоторое замешательство отца придало Киёаки храбро-
сти. И словно чистая вода хлынула из трещины – юноша про-
изнес самые естественные в жизни слова:

– В любом случае Сатоко – моя.



 
 
 

– Ты сказал «моя»?! Ну-ка, повтори! Ты сказал «моя»?!
Маркиз был доволен, что сын подлил масла в огонь его

гнева. Теперь он мог изобразить слепую ярость.
– Что ж ты говоришь об этом теперь?! Разве, когда Сатоко

получила предложение от принца, я не допытывался, нет ли
у тебя возражений? Разве я не говорил: «Сейчас еще можно
повернуть назад, скажи, если это как-то тебя касается»?

Маркиз в гневе повышал голос не там, где нужно, и полу-
чалось, что брань звучала мягко, а обычные слова – бранно.
Когда он двинулся к подставке с шарами, заметно было, как
дрожит рука, держащая кий. И тут Киёаки впервые испугал-
ся.

– Ты тогда что сказал? А? Что ты сказал? «Меня это абсо-
лютно не трогает». Это были слова мужчины. Ведь ты, в кон-
це концов, мужчина? Я жалел, что воспитывал тебя слишком
мягко, но чтобы дошло до такого… Ты не просто коснулся
невесты принца, когда уже получено высочайшее разреше-
ние на брак, ты ей ребенка сделал. Оскорбил имя принца,
запятнал собственных родителей. Нет на свете большего ве-
роломства, большего неуважения. Раньше я, как отец, обя-
зан был бы сделать харакири, вымаливая прощение у импе-
ратора. Отвратительно, просто животно… это твое поведе-
ние. Ты сам-то что думаешь? Отвечай. Не хочешь говорить?!

Конвульсивные вздохи прервали речь отца, Киёаки от-
шатнулся, пытаясь избежать занесенного над ним кия, но по-
лучил сильнейший удар по спине, потом, когда увернулся,



 
 
 

защищая спину, – по правой руке; рука онемела. Направлен-
ный в голову удар пришелся по переносице, когда Киёаки
уже устремился к двери. Он налетел на стоявший рядом стул
и упал вместе с ним. Из носа сразу хлынула кровь, но кий
больше его не преследовал.

Киёаки, наверное, вскрикивал при каждом ударе, потому
что открылась дверь и появились мать с бабушкой. Супруга
маркиза дрожала, спрятавшись за спину свекрови.

Маркиз, все еще сжимая в руках кий, судорожно задыха-
ясь, буквально остолбенел.

– Что тут у вас? – спросила бабушка.
И только тогда маркиз заметил мать, но вид у него был

такой, словно он не мог поверить своим глазам. Он даже не
предполагал, что жена, почуяв неладное, кинулась звать све-
кровь. Чтобы пожилая женщина хоть на шаг двинулась из
своего дома – такого еще не бывало.

–  Киёаки такое натворил… Да сами поймете, прочтите
предсмертную записку Тадэсины, вон она на столе.

– Что, Тадэсина покончила с собой?
– Я получил ее по почте и позвонил Аякуре…
– Ну и что дальше? – Мать села на стул рядом со столи-

ком, не спеша достала из-за пояса очки. Внимательно, слов-
но кошелек, открыла футляр из черного бархата.

Жена маркиза в первый раз видела, чтобы свекровь не
удостоила взглядом лежавшего на полу внука. Своим видом
она выражала готовность принять на себя гнев маркиза. Убе-



 
 
 

дившись в этом, жена маркиза поспешила к Киёаки. Тот уже
вытащил платок и прижал его к окровавленному носу. За-
метных царапин на нем не было.

–  Ну и что дальше?  – снова спросила пожилая женщи-
на, разворачивая бумажный свиток. У маркиза словно что-
то сломалось внутри.

– Я позвонил и узнал, что ее спасли, она поправляется,
но граф недоумевал: как это мне стало известно? Он, вид-
но, не знал, что она послала мне письмо. Я же заметил гра-
фу, что надо постараться, чтобы разговоры о попытке Тадэ-
сины отравиться не просочились в общество… Но что ни го-
вори, а виноват во всем наш Киёаки, нельзя упрекать толь-
ко их, – вот разговор и вышел какой-то неопределенный. Я
сказал графу, что хочу с ним поскорее встретиться и все об-
судить, но я не могу действовать, пока мы не решили между
собой, как быть.

– Да. Да, – куда-то в пространство говорила бабушка, про-
бегая глазами письмо.

Ее мясистое, лоснящееся лицо, загар, который до сих пор
сохранился на этом будто одним движением резца сотво-
ренном лице; просто постриженные седые волосы, небрежно
окрашенные в черный цвет… – весь ее типично деревенский
облик как нельзя лучше подходил к этой викторианской би-
льярдной.

– Но в этом письме Киёаки ведь нигде не назван?
– Посмотрите, там написано про наши общие семейные



 
 
 

дела. Сразу видно, на что она намекает… И Киёаки сам со-
знался, что это его ребенок. Это значит, что у вас, матушка,
будет правнук. Незаконнорожденный правнук.

– Может, Киёаки кого-нибудь покрывает и сам на себя на-
говорил.

– Не знаете, так не говорите. Можете сами его спросить.
Она наконец повернулась к внуку и доброжелательно,

словно обращаясь к пятилетнему ребенку, сказала:
– Ну, Киёаки. Посмотри на бабушку. Отвечай, глядя мне

в глаза, тогда ты не соврешь. Это правда, что сейчас сказал
отец?!

Киёаки повернулся, пересиливая боль в спине, сжимая
окровавленный платок, которым он промокал не перестаю-
щую течь из носа кровь. На идеальном лице с влажными гла-
зами нос с кое-как вытертыми пятнышками крови походил
на влажный нос щенка и выглядел очень по-детски.

– Правда, – бросил Киёаки гнусаво и опять поспешно за-
жал его новым носовым платком, который достала мать.

И тут бабушка сказала нечто такое, что, как топот копыт
свободно несущихся коней, разбросало все, что было вы-
строено в таком безупречном порядке.

– Наградить ребенком невесту принца – вот здорово! Ва-
ши трусливые нынешние мужчины этого не могут. Вот это
да! Киёаки – настоящий внук своего деда! Ну, посадят в
тюрьму. Не казнят же!

Бабушка явно радовалась. Жесткая линия губ смягчилась,



 
 
 

исчезла копившаяся в течение долгих лет тоска, она была
так довольна, что смогла своими словами возмутить болото,
в котором погрязло при нынешнем маркизе все имение. И в
этом была вина не только его, ее сына. Голос бабушки опре-
деленно прозвучал из мятежного, сейчас уже забытого про-
шлого, когда никто не боялся тюрьмы и казни, – прозвучал в
ответ врагам, окружившим усадьбу и собиравшимся разда-
вить бредущую к концу жизни женщину. Когда-то призра-
ки смерти и тюрьмы бродили рядом с жизнью. Так или ина-
че, бабушка принадлежала к тому времени, когда женщины
спокойно мыли посуду в реке, которая несла трупы. Вот бы-
ла жизнь! И теперь этот на первый взгляд изнеженный внук
чудесным образом воскресил призраки тех времен. На лице
бабушки некоторое время держалось выражение восторга, и
жена маркиза, не зная, какими словами вернуть ее к проис-
ходящему, издали ошеломленно смотрела на торжественное,
грозное лицо старой женщины с явными признаками про-
стой сельской жизни, которые она, как мать маркиза, не хо-
тела выставлять на всеобщее обозрение.

– О чем вы говорите?! – Маркиз, словно очнувшись, воз-
разил лишенным сил голосом. – Это конец дому Мацугаэ.
Отец не простил бы нам этого.

– Да, – сразу отозвалась старая мать. – Ты сейчас должен
думать не о наказании Киёаки, а о том, как спасти дом Ма-
цугаэ. Нужно думать о государстве, но и о себе тоже. Госу-
дарство – это важно, но дом Мацугаэ – не менее важно. Мы



 
 
 

ведь не то что семья Аякура, которые двадцать семь поко-
лений получают от императора жалованье… Что ты собира-
ешься делать?

– Остается сделать вид, что ничего не было, и довести дело
до свадьбы.

–  Это замечательная идея, но нужно как можно скорее
уладить дело с ребенком Сатоко. Делать это где-то в Токио…
Ужасно будет, если пронюхают газетчики. Нет ли у тебя че-
го-нибудь на этот случай?

– Можно в Осаке, – после некоторого раздумья выдавил
из себя маркиз. – Доктор Мори сделает все в строжайшей
тайне. Но нужен предлог, чтобы отвезти Сатоко в Осаку.

– Ну, у Аякуры там полно родственников, послать ее с
визитами по случаю помолвки – это уже повод.

– Но заставлять ее встречаться с родственниками… Кто-
нибудь да заметит ее положение, это никуда не годится…
А-а, у меня есть мысль. Лучше всего, пожалуй, послать ее
с прощальным визитом к настоятельнице храма Гэссюдзи
в Наре. Настоятелями там когда-то были члены император-
ской семьи, так что визит вполне по правилам. С любой точ-
ки зрения это выглядит естественно. И настоятельница знает
и любит Сатоко с детства… Итак, сначала послать ее в Оса-
ку, там доктор Мори сделает что нужно, пару дней она от-
дохнет, а потом можно ехать в Нару. Мать Сатоко, наверное,
тоже с ней поедет…

– Вдвоем им ехать нельзя, – строго заметила мать марки-



 
 
 

за. – Госпожа Аякура всегда на виду. Нельзя, чтобы кто-то за
ней проследил и обнаружил, чем занимается доктор. Нужна
еще какая-то женщина… А, Цудзико, вот ты и поезжай. –
Она повернулась к невестке.

– Хорошо.
– Ты едешь присматривать. В Нару тебе ехать незачем.

Убедишься, что нужное сделано, и сразу возвращайся в То-
кио, расскажешь тут нам все.

– Делай, как говорит мать. Я посоветуюсь с графом по по-
воду дня отъезда, нужно ничего не упустить.

Киёаки отодвинули на задний план, его поведение, лю-
бовь – с ними обращались как с уже мертвыми вещами: ка-
залось, бабушка и отец с матерью подробно обсуждают по-
хороны, не заботясь о том, что умирающий еще их слышит.
Нет, что-то было погребено еще до похорон. И Киёаки, с од-
ной стороны, был умирающим, а с другой – растерянным ре-
бенком.

Все решалось независимо от воли виновника события, с
полным игнорированием воли семейства Аякура. Даже ба-
бушка с ее опасными речами влилась в это упоительное заня-
тие по улаживанию чрезвычайного конфликта. Характер ба-
бушки никогда не имел ничего общего с деликатностью Ки-
ёаки, первобытная мораль, оправдывающая подлинное про-
явление чувств, сочеталась у нее со способностью скрывать
эти чувства во имя спасения чести дома – это она не впитала
с солнцем Кагосимы, этому она научилась от мужа и благо-



 
 
 

даря мужу.
Маркиз посмотрел на Киёаки впервые после того, как из-

бил его кием.
– С сегодняшнего дня ты должен вести себя осмотритель-

но, вернуться к школьным обязанностям и отдаться заняти-
ям, чтобы сдавать экзамены в университет. Ну, договори-
лись?! Я больше ничего не скажу. Ты перед выбором – либо
стать мужчиной, либо не стать им. С Сатоко, конечно, боль-
ше не встречаться.

– Как говорили когда-то, ты под домашним арестом. На-
доест заниматься – можешь зайти ко мне в гости, – добавила
бабушка.

И Киёаки понял, что теперь отец оказался в таком поло-
жении, когда, опасаясь за свою репутацию, не может даже
отречься от сына.
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Граф Аякура очень боялся ран, болезней, смерти.
Утром, когда поднялся шум по поводу того, что Тадэсина

не встает с постели, предсмертную записку, обнаруженную
у изголовья, сразу принесли госпоже Аякура, а та отправила
ее графу; граф взял записку кончиками пальцев, как зараз-
ную, и распечатал. В ней было написано, что Тадэсина про-
сит прощения у господина и госпожи, а также у Сатоко за
свой поступок и благодарит за то, что в течение долгих лет
они были к ней так добры, – такую записку можно было по-
казать кому угодно.

Супруга графа сразу вызвала врача; граф сам, конечно,
ни в чем не участвовал, а только выслушал потом подробное
сообщение жены.

–  Похоже, она проглотила калмотин, таблеток сто два-
дцать. Это врач так предположил, сама она была еще без со-
знания. И откуда у старой женщины такая сила: размахивает
руками и ногами, выгибается дугой, шумит, – наконец все
навалились, ей сделали укол, промыли желудок (промыва-
ние желудка – унизительная процедура, я этого не видела).
Но врач поручился, что жизнь ей спасет.

Специалисты, конечно, разные бывают. Этот ничего не
сказал, только принюхался к ее дыханию и сразу определил:
«А-а, пахнет чесноком. Это калмотин».



 
 
 

– Когда она поправится?
– Врач сказал, дней десять ей нужно провести в покое.
– Никак нельзя, чтобы это вышло наружу. Нужно сказать

служанкам, чтобы попридержали язык, и врача попросить.
Как Сатоко?

– Закрылась у себя в комнате. Не хочет заходить к Тадэ-
сине. Может, в ее положении это ей неприятно, да еще, ко-
гда Тадэсина открыла нам, что произошло, Сатоко перестала
с ней разговаривать – теперь-то, наверное, проявит желание
навестить Тадэсину, но хорошо бы, чтоб сделала это непри-
метно.

Когда пять дней назад Тадэсина, передумав обо всем на
свете, открыла графу и графине, что Сатоко беременна, она,
в общем-то, предполагала, что граф, скорее всего, растеря-
ется, но не станет бранить ее, хотя равнодушие, с которым
было встречено это известие, заставило Тадэсину занервни-
чать – и она, послав маркизу Мацугаэ предсмертную запис-
ку, выпила калмотин.

Сатоко с самого начала не хотела следовать советам Та-
дэсины и, хотя опасность нарастала с каждым днем, только
приказывала: «Никому не говори», сама же никаких реше-
ний не принимала. Тадэсина после долгих раздумий, нару-
шив приказ Сатоко, рассказала о ее беременности отцу с ма-
терью, но те, видимо оттого, что были ошеломлены, выгля-
дели так, словно слушают историю о том, как кошка утащила



 
 
 

курицу из курятника на заднем дворе.
На следующий день после этого неприятного сообщения

и позже граф, встречаясь с Тадэсиной, не обнаруживал ни-
какого желания касаться этой темы.

Он был в очень трудном положении. Будь это возможно,
граф просто бы выбросил из головы дело, уладить которое
одному ему было не по силам, а с кем-то советоваться бы-
ло стыдно. Супруги договорились не обсуждать это с Сато-
ко, пока не найдут какой-нибудь выход, но Сатоко, ставшая
чрезвычайно подозрительной, учинила Тадэсине допрос и,
узнав, что та проболталась, перестала с ней разговаривать и
затворилась у себя в комнате. В доме повисло странное мол-
чание. Тадэсина не отвечала на телефонные звонки, прика-
зав говорить, что она больна.

Граф даже в разговорах с женой не касался неприятной
темы. Положение действительно было отчаянным, дело не
терпело отлагательств, а он, хотя и не верил в чудо, все от-
кладывал решение со дня на день.

В этой медлительности, однако, была своего рода утон-
ченность. Решить ничего нельзя: ясно, что каждое из воз-
можных решений может быть неверным, но он не был скеп-
тиком в обычном смысле этого слова. Граф Аякура, хотя его
и одолевали тяжелые мысли, не желал полагаться только на
эмоции, не хотел принимать единственно возможное реше-
ние. Его размышления походили на расчеты предков – иг-
роков в футбол. Они знали: как высоко ни брось мяч, он



 
 
 

все равно вскоре упадет на землю. Вот, например, Намба
Мунэтакэ, поймав, послал высоко вверх белый с пурпуром
мяч из оленьей кожи, тот, под восхищенные возгласы зрите-
лей, перелетел через крышу дворца в Киото, но тут же упал
у стен малого дворца.

В любом решении есть свои просчеты, и лучше подо-
ждать, пока они скажутся на ком-нибудь еще. Упавший мяч
должен принять другой игрок. Мяч, даже подброшенный то-
бой, в воздухе может сам по себе развернуться и полететь в
неожиданном направлении.

Графу отнюдь не рисовались картины разорения или кру-
шения всей его жизни. Если его не потрясло то, что его дочь,
по императорскому соизволению невеста принца, носит в се-
бе дитя другого мужчины, следовательно, в этом мире для
него ничто не имело значения: ни один мяч не будет вечно в
твоих руках. Появится кто-то, кому придется его принять.

В силу своего характера граф был не в состоянии осуж-
дать себя, поэтому получалось, что он всегда осуждал дру-
гих.

На следующий день после неудавшегося самоубийства Та-
дэсины граф по телефону поговорил с маркизом Мацугаэ.

Было невероятно, что маркиз в курсе их семейных дел.
Граф теперь уже не удивлялся, что у него в доме есть согля-
датай, но Тадэсина, которую он подозревал в этом, вчера це-
лый день была без сознания, и это давало пищу самым раз-



 
 
 

ным предположениям.
Поэтому граф, услышав от жены, что состояние Тадэси-

ны намного лучше – она может говорить, и аппетит появил-
ся, – собрав все свое мужество, вознамерился один навестить
больную.

– Тебе лучше не ходить. Если я приду один, она скорее
скажет правду.

– Там комната в беспорядке, ей будет неловко от ваше-
го неожиданного прихода. Я предупрежу ее и прикажу при-
брать.

– Ну хорошо, пусть так.
После этого графа заставили прождать два дня: больная

должна была начать пользоваться косметикой.
Тадэсине специально выделили комнату в главном доме,

но она была темной и крошечной: почти всю ее занимала
постель. Графу не приходилось бывать здесь. Когда наконец
настал момент посещения, то для него поставили стул, по-
стель убрали, и Тадэсина в стеганом ночном кимоно встре-
тила хозяина, облокотившись на несколько положенных друг
на друга подушек и стараясь при поклоне прижаться к ним
лбом.

Граф заметил, что она была еще слишком слаба для того,
чтобы тщательно до самого края волос наложить густые бе-
лила, да и при поклоне между подушкой и лбом оставалась
крошечная щель.

–  Ужасное событие. Хорошо, что тебя спасли. Теперь



 
 
 

можно не беспокоиться,  – произнес граф, не задумываясь
над тем, насколько это странно – вот так сидеть на стуле и
смотреть на больную сверху, стараясь не обнаружить своих
эмоций.

– Я так виновата. Доставила вам столько неприятностей.
Если б вы могли простить меня…

Тадэсина с опущенной головой достала бумажную сал-
фетку и приложила ее к уголкам глаз, но граф понял, что это
она все еще пудрится.

– Врач сказал, что через десять дней ты окончательно по-
правишься. Не думай ни о чем, только о своем здоровье.

– Спасибо. Не пришлось умереть. Мне так стыдно.
В ее скорчившейся фигуре, накрытой стеганым ночным

кимоно с мелкими хризантемами по красному полю, чув-
ствовалось что-то зловещее, отделившее ее от людей, поме-
тившее как человека, возвращенного с пути в обитель мрака.
Граф нервничал: ему казалось, что в этой крошечной ком-
нате даже к шкафчику с чайной посудой пристала какая-то
скверна, странно отвратительными выглядели у склонившей
голову Тадэсины и старательно набеленная сзади шея, и тща-
тельно причесанная, без единого выбившегося волоска голо-
ва.

– Сегодня звонил маркиз Мацугаэ, я удивился, что он в
курсе наших дел. Хочу спросить, не причастна ли ты к это-
му… – Вопрос вылетел у графа случайно, на него он мог от-
ветить сам: заговорив об этом, он вздрогнул, заранее пред-



 
 
 

чувствуя ответ, и в тот же момент Тадэсина подняла голову.
Лицо Тадэсины больше, чем обычно, было покрыто гри-

мом, типичным для Киото. Губы накрашены пурпурного
цвета помадой, поверх тщательно растертых по лицу, скры-
вающих морщины белил положены еще белила – они были
так не к месту на этой нечистой после принятого яда коже,
вся косметика выглядела как покрывшая лицо плесень. Граф
отвел взгляд и продолжил:

– Ты ведь заранее послала маркизу предсмертное письмо?
– Да. – Тадэсина, глядя на графа, ответила недрогнувшим

голосом. – Я действительно хотела умереть, поэтому послала
записку, чтобы все было улажено.

– И ты все написала?
– Нет.
– Так есть еще что-то, о чем ты не написала?
– Да. Много чего, – безмятежно отозвалась Тадэсина.
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Графа, в общем-то, не очень занимало, что реально из-

вестно маркизу, но когда он услышал, что есть еще немало,
о чем Тадэсина умолчала, то вдруг забеспокоился:

– Что ж это такое, о чем ты не написала?
– О чем вы? Вы только что спросили: «И ты все написа-

ла?» – я вам на это ответила; если ж вы меня расспрашива-
ете, значит у вас что-то есть на сердце.

– Не морочь мне голову. Я пришел к тебе один, думал, мы
сможем поговорить, никого не стесняясь. Скажи прямо.

– Ну, много есть того, о чем я не написала. Восемь лет
назад в доме Китадзаки узнала я от вас одну вещь и думала
умереть, сохранив ее в своем сердце.

– Китадзаки…
Граф содрогнулся, услышав это имя, оно было предвести-

ем несчастья. Он сразу понял, что Тадэсина имеет в виду.
Понял, но тревога все росла, и ему захотелось еще раз уточ-
нить:

– Что же я сказал там, у Китадзаки?
– Еще вечером дождь шел. Может быть, вы и забыли. Ба-

рышня взрослела, тогда ей было тринадцать. В тот день при-
езжал маркиз Мацугаэ, который у нас бывал редко; когда он
уехал, вам было не по себе, и вы пошли развлечься к Китад-
заки. Вы мне в тот вечер кое-что сказали…



 
 
 

Он уже понял, о чем будет говорить Тадэсина. Воспри-
няв тогдашние слова графа как наказ, она собиралась сва-
лить теперь вину на него, и у графа сразу возникли сомне-
ния, действительно ли Тадэсина, принимая яд, намеревалась
умереть. Сейчас ее глаза поверх положенных друг на друга
подушек выглядели на густо набеленном лице как две про-
битые в белой стене бойницы.

За этой стеной во мраке пряталось прошлое, оттуда, из
глубокой тьмы, сюда, где он был весь на свету, были нацеле-
ны стрелы.

– Что теперь говорить. Я ведь тогда сказал это в шутку.
– Действительно в шутку?
Глаза-бойницы сузились, и графа словно обдало выплес-

нувшимся изнутри мраком.
– Но ведь в тот вечер у Китадзаки…

Китадзаки, Китадзаки. Губы Тадэсины упорно повторяли
это имя, которое граф хотел бы забыть, но оно прочно засе-
ло в памяти. Дом Китадзаки, куда он не ступал ногой уже
лет восемь, во всех деталях встал перед глазами. Дом у под-
ножия холма, обнесенный деревянным забором, без ворот,
без привратницкой. Сырую, темную, чуть ли не со слизняка-
ми на стенах прихожую заполняют несколько пар черных са-
пог, мелькают и желтые пятна кожи: внутри сапоги сопрели
от пота и жира; на грязной широкой полоске бумаги, выве-
шенной из прихожей наружу, написано имя хозяина. Уже в



 
 
 

прихожей слышно громкое пение, чтение стихов. Достаточ-
но приличный вид, который придает этому дому безопасное
в разгар японско-русской войны занятие – пансион для офи-
церов, и еще запах конюшни. Граф, пока его вели по дому,
все боялся коснуться рукавом стены, словно шел по коридо-
ру больничного изолятора, где лежат заразные больные. Он
просто ненавидел запах человеческого пота.

В тот дождливый вечер восемь лет назад, проводив гостя
– маркиза Мацугаэ, граф был в каком-то взвинченном на-
строении. Тадэсина, заметив это по его лицу, предложила:

– Китадзаки заполучил что-то интересное и говорит, что
обязательно хочет показать это вам. Может быть, выйдете
сегодня вечером развеяться?

Тадэсина после того, как уложила спать Сатоко, была
вольна отправиться, по ее словам, в гости к родственнику, и
ей было несложно встретиться вечером с графом на улице.
Китадзаки принял графа учтиво, подал саке, потом принес
старый свиток и почтительно положил его на столик.

– Извините, что так шумно. Сегодня вечером устраива-
ют проводы на фронт. Жарко, но, наверное, лучше закрыть
ставни.

Китадзаки, видно, было неудобно за шумные аплодисмен-
ты и военные песни, доносившиеся со второго этажа дома.
Граф закрыл ставни. И тогда ему показалось, что шум дождя,
наоборот, стал еще отчетливее. Цвета на картинах из жизни
принца Гэндзи, украшавших внутренние перегородки, слов-



 
 
 

но душили, они придавали комнате нарочито обольститель-
ный вид. Она сама выглядела как тайная книга.

Морщинистые услужливые руки Китадзаки развязали ли-
ловый шнурок на свитке, и перед глазами графа возник кра-
сочно оформленный текст. Это было что-то из поучитель-
ных историй «Мумонкан», сборника, который использовала
в своей практике секта Дзэн.

«Достиг отшельник Китая и спрашивает:
– Есть тут кто-нибудь?
Хозяин поднимает кулак:
– Тут неглубоко, и кораблю пристать негде… значит, пой-

дет дальше».

Духота. Даже ветерок от веера, которым его сзади обма-
хивала Тадэсина, был горячим, словно валил пар от кипящей
на огне кастрюли. Саке ударило в голову, шум дождя будто
стучал в затылок, а там, где-то, была победа в ненужной вой-
не. Граф рассматривал эротические картинки в свитке. Ки-
тадзаки прихлопнул комара. Извинился за то, что напугал
хлопком. Граф, увидав на его сухой белой ладони черную
точку раздавленного комара и пятнышко крови, почувство-
вал отвращение. Почему этот комар не укусил его? Выходит,
он защищен от любой напасти?

Картинки в свитке начинались с той, где были изображе-
ны настоятель в оранжевом одеянии, сидящий перед шир-



 
 
 

мой, и зрелая красотка. Рисунок был выполнен с откровен-
ным юмором: лицо настоятеля очень напоминало пенис.

На следующей картинке настоятель навалился на красот-
ку, та сопротивляется, но уже с задранным подолом. Дальше
они голые сплелись в объятиях, у женщины на лице написа-
но явное удовольствие. Член настоятеля извивается, как ко-
рень сосны, коричневый язык сладострастно высунут. Паль-
цы ног зрелой красотки, припудренные белой известкой, со-
гнуты, как того требуют каноны традиционной живописи. По
белым бедрам до пальцев ног пробегает дрожь, напряжение
поджатых пальцев выдает желание не упустить наслаждение,
заставить его длиться бесконечно. Графу женщина показа-
лась достойной внимания.

С другой стороны ширмы мальчишки-послушники обле-
пили гонг и подставку для сутр, катают друг друга на плечах,
с интересом заглядывают за ширму и уже не могут сдержи-
ваться. В конце концов ширма падает. Обнаженная женщи-
на, прикрывая стыд, пытается убежать, у настоятеля нет сил
ругаться, начинается оргия. Мужские члены послушников
изображены величиной почти с них самих. Художник, оче-
видно, намеревался выразить накал плотских страстей, ко-
торый невозможно передать обычными мерками. Когда по-
слушники все вместе преследуют женщину, на их лицах от-
чаянные гримасы, они буквально пошатываются под тяже-
стью своих закинутых на плечи мужских достоинств.

Женщина, изможденная соитиями с ног до головы, уми-



 
 
 

рает. Ее душа отлетает в тень ивы, которую раскачивает ве-
тер.

С этого момента юмор на картинках свитка исчезает, они
наполняются мрачным духом: призраки женщин, уже не од-
ной, а нескольких, со спутанными волосами, разинув крова-
во-красные рты, преследуют мужчин. Мечущиеся в поисках
спасения мужчины не в силах сопротивляться налетающему
на них урагану: призраки у всех, даже у настоятеля, отгры-
зают члены.

Последняя сцена происходит на морском берегу. Здесь
рыдают и стонут, лишившись своего мужского достоин-
ства, окровавленные голые мужчины. Во тьму открытого мо-
ря уходит корабль, груженный отгрызенными органами, на
нем, с развевающимися волосами и повисшими, мертвенно-
го цвета руками, стоят призраки и смеются над рыдающими
на берегу мужчинами. И нос корабля, правящего в открытое
море, вырезан в форме женской фигуры, по ветру летят пря-
ди длинных волос…

Граф закончил смотреть рисунки, и им овладела невыра-
зимая тоска. Саке кружило голову, мрачное настроение не
проходило, но он приказал подать новую порцию саке и мол-
ча продолжал пить.

Перед глазами неотрывно стояли подогнутые пальцы ног
той женщины из свитка, почти непристойная белизна извест-
ки, которой они были покрыты.



 
 
 

Нечего и говорить, что последовавшую за этим близость
с Тадэсиной вызвали всего лишь удушливая жара, унылый
дождь и дурное настроение графа.

Лет четырнадцать тому назад, когда жена была беремен-
на Сатоко, граф как-то переспал с Тадэсиной. Той тогда уже
перевалило за сорок, поэтому назвать это можно было толь-
ко явным капризом со стороны графа, и скоро отношения
прекратились. Сам граф и в мыслях не мог допустить, что
через четырнадцать лет у него с Тадэсиной, давно уже пере-
шагнувшей шестой десяток, опять что-то будет. И после слу-
чившегося в тот вечер он больше не переступал порога дома
Китадзаки.

Визит маркиза Мацугаэ, уязвленная гордость, дождливый
вечер, уединенность жилища Китадзаки, саке, мрачные кар-
тинки… – все, навалившись, обостряло отвращение графа,
и он, словно во что бы то ни стало желая запачкаться, опять
потянулся к Тадэсине.

В поведении Тадэсины не ощущалось и намека на отказ, и
это вызывало у графа чувство гадливости. «Эта женщина бу-
дет дожидаться своего хоть четырнадцать, хоть двадцать, да
хоть сто лет. Только позови, и она всегда, в любой момент к
твоим услугам…» Граф, копаясь в своем отвращении, слов-
но увидел притаившихся в темной тени качающихся дере-
вьев призраков с тех рисунков в свитке.

И так же, как и четырнадцать лет назад, на графа опреде-
ленно подействовала бросающаяся в глаза уверенность Тад-



 
 
 

эсины в том, что она лучше всех – в своем спокойствии, по-
ведении, в скромном кокетстве – в постели.

Было или не было условлено, но Китадзаки больше не по-
являлся. После того, что произошло, они не обменялись ни
словом, дождь пронзал ночную темень, его шум разорвали
голоса, горланящие военные песни, сейчас уже явственно
долетали слова:

В огне сражений судьба родины.
От тебя ждут:
Иди, мой доблестный, мой верный друг,
Иди, за императора и славную отчизну.

Граф вдруг сразу превратился в ребенка. Ему захотелось
излить переполнявший его гнев, он раскрывал то, что подо-
бает говорить другу, а не служанке. Наверное, потому, что в
собственной ярости граф ощущал ярость предков.

Приехавший в тот далекий день маркиз Мацугаэ, гладя по
голове Сатоко, которая пришла с ним поздороваться, скорее
всего, под влиянием выпитого неожиданно произнес в при-
сутствии ребенка следующую речь:

– А девочка стала красавицей. И представить невозмож-
но, какой же ты будешь, когда вырастешь, – не волнуйся, дя-
дя найдет тебе хорошего жениха. Положись на меня, я оты-
щу самого лучшего. Мне это ничего не стоит. И приданое
я тебе приготовлю все сплошь из шелка и парчи. Огромное
приданое, какого еще не было в роду Аякура.



 
 
 

Жена свела было брови, но граф в этот момент легко рас-
смеялся. Его предки, вместо того чтобы смеяться, воспро-
тивились бы унижению, продемонстрировали бы недосягае-
мую утонченность. Но сейчас тот футбол, в котором предки
были непревзойденными игроками, умер, и нужно думать о
хлебе насущном.

Подлинный аристократ, обладающий истинной утончен-
ностью, не чувствует себя задетым, он всего лишь неопре-
деленно улыбается в ответ на бессознательно оскорбитель-
ные, пусть даже исполненные добрых намерений предложе-
ния нувориша. В этой улыбке, которой граф реагировал на
новую власть, деньги, промелькнуло что-то загадочное.

Рассказав это Тадэсине, граф некоторое время молчал.
Он размышлял, как можно изящно отомстить. Использо-
вать что-нибудь вроде аромата благовоний, пропитывающе-
го длинные рукава одежды. Пропитавший рукава аромат
скрывает сам процесс: в  нем не остается следов того, что
в огне превращается в пепел; вот если бы возжечь стойкие
благовония и перенести на рукава тонкий, благоуханный яд,
чтобы он впитался в них навсегда…

И тут граф обратился к Тадэсине:
– У меня есть к тебе просьба. Когда Сатоко вырастет и в

конце концов вопрос о браке решится так, как сказал Мацу-
гаэ, я хочу, чтобы Сатоко еще до брака узнала бы мужчину
– такого, который ей понравится и который сумеет держать
язык за зубами. Не важно, какого он будет происхождения.



 
 
 

Единственное условие, чтобы он понравился Сатоко. Я не
отдам Сатоко невинной тому жениху, которого ей подыщет
Мацугаэ. Этим я тайно смогу утереть ему нос. Но это нуж-
но сделать так, чтобы никто не знал, ты со мной даже не со-
ветуйся, пусть это выглядит как твое упущение. Ты ведь ма-
стерица в постельных делах и наверняка сможешь научить
Сатоко нужным приемам: как заставить мужчину, спавшего
с женщиной, думать, что она невинная девушка, и, наоборот,
как заставить мужчину, спавшего с невинной девушкой, ду-
мать, что она не была девственницей.

– Ну конечно. Есть способы, при которых самый искушен-
ный в развлечениях мужчина ничего не заметит. Я обучу им
Сатоко. И все-таки зачем это?

– Чтобы у мужчины, похитившего у девушки перед сва-
дьбой невинность, не было нахальной самоуверенности.
Узнает, что она была девственницей, и вздумает еще взять
на себя ответственность, а это не то, что надо. В общем, я
все поручаю тебе.

Вместо того чтобы коротко ответить: «Хорошо», Тадэси-
на чопорно выговорила:

– Хорошо, я сделаю то, о чем вы просите.

И теперь Тадэсина намекала на то, о чем говорилось во-
семь лет назад.

Граф понял, что она хотела сказать, но, вообще-то, имея
в виду непредвиденно изменившуюся обстановку, Тадэсина



 
 
 

не должна была слепо следовать обещанию, данному восемь
лет назад. Претендентом на руку Сатоко был принц крови;
пусть и при посредничестве маркиза Мацугаэ, но этот брак
был залогом возрождения дома Аякуры, и все совсем не так,
как граф восемь лет назад в гневе излагал Тадэсине.

Может быть, Тадэсина, приведя все к катастрофе, отпла-
тила этим маркизу, на что не осмелился малодушный граф.
Или это была месть не маркизу, а именно ему, графу. Тот не
знал, как поступить: а что, если Тадэсина передаст маркизу
восьмилетней давности разговор в постели?

Граф не собирался больше ничего говорить. Что случи-
лось, то случилось; после того как все дошло до ушей се-
мейства Мацугаэ, он должен быть готов к тому, что ему на-
говорят неприятностей, хотя надеялся, что маркиз, обладая
огромной властью, как-то поможет, примет соответствую-
щие меры. Все дошло до того предела, когда от него самого
уже ничто не зависит.

Графу было ясно только одно: что бы Тадэсина ни говори-
ла, в душе она себя виноватой не считает. Пытавшаяся отра-
виться пожилая женщина, выглядевшая в гриме как сверчок,
попавший в коробку с пудрой, укутанная в красноватое сте-
ганое кимоно, – эта фигурка, чем меньше она была, тем боль-
ше, казалось, вбирала в себя разлитое по всему миру уныние.

Граф вдруг заметил: комната эта того же размера, что и та
пристройка в доме Китадзаки. В ушах возник шум дождя, и
навалилась невесть откуда взявшаяся, ускорявшая гниение



 
 
 

духота. Тадэсина снова подняла набеленное лицо, собираясь
что-то сказать. Свет лампы упал на рот, на пересохшие гу-
бы, окруженные множеством продольных морщин, и крас-
нота влажного рта слилась с лиловатым оттенком помады на
губах.

Граф догадывался, о чем собирается говорить Тадэсина.
Она сама сказала: то, что она сделала, имеет отношение к то-
му вечеру восемь лет назад, может быть, она хотела напом-
нить ему тот вечер. Ему, который после этого не выказывал
к ней никакого интереса…

Вдруг графу, как ребенку, захотелось задать злой вопрос.
– Да, главное, что тебя спасли… Но ты действительно со-

биралась умереть?
Тадэсина приветливо улыбнулась, но глаза ее были полны

то ли слез, то ли гнева.
– Скажет мне господин умереть, я и в самом деле умру.

Прикажите, и я сделаю это еще раз. Правда, через восемь лет
господин, наверное, забудет, что он приказывал.
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Маркиз Мацугаэ, встретившись с графом Аякурой, был

буквально ошарашен тем, что тот вроде бы и не взволнован,
но вскоре пришел в хорошее расположение духа, когда граф
охотно принял все предложения. «Да-да, все как вы гово-
рите. Это просто счастье, что ваша супруга отправится вме-
сте с Сатоко и что можно целиком положиться на деликат-
ность доктора Мори, – большего и желать нельзя. И дальше
мы намерены во всем следовать вашим советам» – таков был
смысл сказанного графом.

Семейство Аякура выдвинуло только одно, достаточно
скромное условие, и маркиз был вынужден с ним согласить-
ся. Они просили, чтобы прямо перед отъездом Сатоко из То-
кио ей позволили бы на минутку встретиться с Киёаки. Ко-
нечно, речь идет не о том, чтобы оставить их наедине. До-
статочно, если им дадут увидеться в присутствии родителей.
Сатоко обещает, если пойдут навстречу ее просьбе, больше с
Киёаки не встречаться. «Об этом просит Сатоко, но мы тоже
хотели бы, чтобы ей это позволили», – нерешительно заявил
граф Аякура.

То, что жена маркиза ехала вместе с Сатоко, помогало
придать этой встрече естественность. Разумеется, сын при-
дет проводить мать на вокзал, и не будет ничего странного,
если они с Сатоко обменяются несколькими словами.



 
 
 

Когда с этим было решено, маркиз по совету жены тай-
но вызвал чрезвычайно занятого доктора Мори в Токио. До
14 ноября, когда Сатоко должна отправиться в Осаку, док-
тор будет гостем в доме Мацугаэ и может в случае звонка
из дома графа, где присматривали за Сатоко, сразу же туда
выехать. Дело в том, что каждую минуту была опасность вы-
кидыша. Если вдруг это произойдет, доктор должен принять
меры и сделать так, чтобы ничего не просочилось наружу.
Кроме того, во время достаточно опасного, долгого путеше-
ствия в Осаку доктор тайно будет сопровождать их, находясь
в другом вагоне. Маркиз потратил огромные деньги, посяг-
нув на свободу этого светила медицины. Если же его план
удастся, то путешествие Сатоко очень удачно обманет всех.
Ведь никому в голову не придет подобная авантюра: бере-
менная женщина путешествует на поезде.

Доктор был одет в прекрасно пошитый английский пи-
джак и выглядел джентльменом, но у него была коренастая
фигура и выражение лица как у приказчика. Во время меди-
цинского осмотра он расстилал на подушке толстую дорогую
бумагу и после каждой пациентки, скомкав, выбрасывал ее и
расстилал новую – это составляло часть его репутации. Док-
тор был чрезвычайно учтив и постоянно улыбался. Он обла-
дал редким даром врача, умел хранить тайны, поэтому при-
обрел большое количество пациенток из высшего общества.

Доктор любил говорить о погоде. И хотя других тем у него
не было, он пленял собеседника фразами типа: «Сегодня до



 
 
 

глупости душно» или: «Дождевая теплынь». Еще он слагал
стихи и, собрав лондонские впечатления в двадцать четве-
ростиший, издал свой сборник «Стихи о Лондоне». На руке
доктор носил кольцо с большим, в три карата, бриллиантом,
перед осмотром каждый раз, морщась, с трудом стягивал его
с пальца и бросал на стол рядом, но ни разу его не забыл. Усы
над верхней губой у него всегда отливали глянцем, словно
папоротник после дождя.

Супруги Аякура с Сатоко должны были перед отъездом
нанести визит принцу. Экипаж увеличивал опасность выки-
дыша у Сатоко, поэтому маркиз позаботился об автомоби-
ле; доктор Мори, одолжив у Ямады старый пиджак, пере-
оделся управляющим и сопровождал семью, пристроившись
на запасном сиденье. К счастью, молодой принц отправился
на маневры, и его в тот момент не оказалось дома. Сатоко
прямо в вестибюле раскланялась с хозяйкой дома и отбыла.
Опасная поездка завершилась благополучно. От семейства
принцев пришло запоздалое предложение прислать в день
отъезда, 14 ноября, кого-нибудь из слуг, для проводов, но
Аякура, поблагодарив, отказались. Таким образом, все шло
гладко, по плану маркиза: семейство Аякура, а также мать и
сын Мацугаэ встретятся на вокзале в Симбаси. Доктор дол-
жен был, не привлекая внимания, устроиться в уголке вагона
второго класса. Кто ни спросит, нанести визит настоятель-
нице – это великолепный предлог, поэтому маркиз заказал
для отъезжающих салон-вагон с большими окнами.



 
 
 

Курьерский состав, ходивший между Симбаси и Симо-
носэки, отправлялся в половине десятого утра от Симбаси и
через 11 часов 55 минут должен был прибыть в Осаку.

Здание вокзала в Симбаси, построенное в 1872 году по
проекту американского архитектора Бридженса, было туск-
лым от серого в крапинку камня из Идзу, которым были об-
лицованы стены; в ярком свете ноябрьского утра четко обри-
совывался карниз. Жена маркиза уже сейчас была напряже-
на, предчувствуя обратный путь без спутников, поэтому по
пути на вокзал и Ямада, заботливо обхвативший чемодан на
откидном сиденье, и Киёаки в основном молчали. От входа
все по высокой лестнице поднялись на платформу.

Поезд еще не подали. На широкий перрон косо падали
лучи утреннего света, в них плясали крошечные пылинки.
Вся в предотъездной тревоге, госпожа Мацугаэ несколько
раз глубоко вздохнула.

– Их не видно. Не случилось ли чего?
Ямада, опустив блеснувшие стеклами очки, отозвался с

почтением, но абсолютно бессмысленно:
– Да-а…
Всем все было ясно: просто госпожа не могла не сказать

хоть что-нибудь.
Киёаки понимал материнскую тревогу, но не спешил

прийти на помощь, неподвижно застыв в отдалении. В голо-
ве витали какие-то неосознанные мысли. Ему чудилось, буд-
то он падает. Обессилевшее тело словно повисло в воздухе.



 
 
 

На платформе было прохладно, он же выставил обтянутую
школьной формой грудь, холод ожидания, казалось, прони-
зывает до костей.

Состав, поблескивая поручнями салон-вагона, торже-
ственно подходил к платформе. В этот момент госпожа Ма-
цугаэ издалека увидела среди ожидающих поезда пассажи-
ров стрелки усов доктора Мори и немного успокоилась. С
доктором было договорено, что, если только не случится ни-
чего непредвиденного, они будут делать вид, будто не знако-
мы друг с другом.

Ямада внес чемодан хозяйки в салон-вагон; пока мать да-
вала Ямаде какие-то указания, Киёаки пристально смотрел
вдаль. Показались госпожа Аякура и Сатоко – они пробира-
лись сквозь толпу. Сатоко закуталась поверх кимоно в пере-
ливчатую шаль, но когда она появилась на открытой свету
части перрона, ее безучастное лицо походило на застывшее
молоко – таким оно было бледным.

Печаль и блаженство боролись в душе Киёаки. Он смот-
рел на медленно приближавшуюся в сопровождении матери
Сатоко, и ему на секунду почудилось, что он встречает в сво-
ем доме невесту. Все казалось ему замедленным, радость тя-
жело давила на грудь, словно капля за каплей скопившаяся
усталость.

Поднявшись в салон-вагон, госпожа Аякура, не отпуская
несшего чемодан слугу, стала приносить извинения за опоз-
дание. Мать Киёаки, конечно, была вежлива, но где-то на лбу



 
 
 

у нее так и застыло напряженное недовольство.
Сатоко, прижимая переливчатую шаль к губам, все вре-

мя старалась спрятаться за матерью. С Киёаки она обменя-
лась обычным приветствием и сразу опустилась на предло-
женный ей госпожой Мацугаэ стул ярко-красного цвета.

И Киёаки вдруг понял, почему Сатоко опоздала. Она хо-
тела хоть немного сократить долгое время прощания, кото-
рое они будут вынуждены провести без слов в свете этого
прозрачного и горького, как микстура, ноябрьского утра. Ки-
ёаки боялся, что взгляды, которые он, пока их матери раз-
говаривали, бросал на потупившуюся Сатоко, выдают его
страстное внимание. Ему хотелось смотреть на нее не от-
рываясь. Но он опасался, что изменчиво белое лицо Сатоко
вспыхнет краской в безжалостном свете дня. При нынешнем
положении вещей действия и чувства должны быть очень де-
ликатными, а Киёаки знал, что его пылкость принимает под-
час слишком грубую форму. Это ощущение появилось у него
недавно, и ему захотелось извиниться перед Сатоко за про-
шлые вспышки.

Он знал все уголки тела Сатоко, которое угадывалось под
кимоно. Места, где кожа начинает краснеть от смущения, где
тело изящно изгибается, где заметно просвечивает сквозь
кожу легкое биение, похожее на трепет крыльев пойманно-
го лебедя. Знал, как это тело выражает радость, печаль. Все
эти подробности позволяли ему в сумраке вагона узнавать
под кимоно тело Сатоко, но сейчас где-то у нее в животе, ко-



 
 
 

торый она заботливо прикрывает рукавом, зреет нечто ему
неведомое. У девятнадцатилетнего Киёаки не хватало вооб-
ражения, чтобы представить себе ребенка. Для него это было
чем-то нереальным, окутанным темной массой горячей кро-
ви и плоти.

Теперь Киёаки остается только бессильно наблюдать за
тем, как то единственное, что попало от него в тело Сатоко и
свернулось там под именем ребенка, будет безжалостно вы-
рвано, и их тела навсегда останутся жить каждое само по се-
бе. Ребенком скорее был сам Киёаки. Он был совершенно
обессилен, он дрожал от беспомощности, досады, одиноче-
ства, как ребенок, которого в наказание оставили дома, не
взяли на веселый пикник.

Сатоко, подняв глаза, посмотрела отсутствующим взгля-
дом в окно, на платформу. И Киёаки пронзила мысль, что
в этих глазах, отражавших сумятицу, творившуюся у нее в
душе, уже не оставалось места для него.

Раздался пронзительный свисток. Сатоко встала. Киёаки
показалось, что она собрала все свои силы, всю решитель-
ность. Мать поспешно схватила ее за локоть.

– Поезд уже отходит. Тебе надо выходить. – Сатоко про-
изнесла это радостно, каким-то приподнятым тоном.

Киёаки был вынужден поддерживать какой-то бестолко-
вый разговор с матерью, обычный между матерью и сыном, –
пожелания отъезжающей, наставления остающемуся. Киёа-
ки уже сомневался, получится ли у него гладко сыграть весь



 
 
 

спектакль.
Наконец он закончил с матерью, коротко попрощался с

госпожой Аякура и с каким-то легким чувством повернулся
к Сатоко.

– Ну, всего тебе…
Легкая пружина будто толкала его положить руку на плечо

Сатоко, что он и собирался сделать. Но рука вдруг словно
онемела и осталась без движения, потому что в этот момент
его глаза встретились с глазами Сатоко.

Эти прекрасные огромные глаза были влажны, но вовсе
не от слез, которых прежде боялся Киёаки. Слезы были из-
гнаны прочь. Это были глаза загнанного человека, утопаю-
щего, который просит о помощи. Киёаки бессознательно от-
шатнулся. Эти глаза с необычно длинными, загнутыми рес-
ницами…

– И ты, Киё, тоже будь здоров. Всего хорошего. – Тон, ко-
торым она произнесла эти слова, был безукоризненно веж-
лив.

Киёаки опрометью выскочил из вагона, казалось, его пре-
следуют. Именно в этот момент начальник станции, в чер-
ной форме с пятью пуговицами и с кортиком на поясе, подал
сигнал рукой, и опять послышался свисток кондуктора.

Стесняясь Ямады, который был рядом, Киёаки про себя
твердил имя Сатоко. Поезд тихо вздрогнул и двинулся, похо-
жий на нитку, раскручивающуюся с мотка. Постепенно уда-
лялись поручни площадки вагона, у которых так и не появи-



 
 
 

лись ни Сатоко, ни две другие женщины. По платформе по-
тянулись клубы паровозного дыма и копоти. Разом нависли
сумерки, наполненные грубым, отвратительным запахом.
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После приезда в Осаку утром следующего дня жена мар-

киза одна вышла из гостиницы, дошла до ближайшей почты
и отправила телеграмму. Маркиз настойчиво втолковывал
ей, чтобы она это сделала собственноручно.

Женщина впервые в жизни посетила почтовое отделе-
ние и совсем растерялась: она напоминала некую герцогиню,
недавно ушедшую из жизни, ни разу не коснувшись денег,
потому что считала их грязными. Госпожа Мацугаэ все-таки
как-то ухитрилась отправить телеграмму кодом, о котором
они условились с мужем: «Встреча прошла благополучно».

Теперь она по-настоящему осознала, что это значит –
сбросить с плеч ношу. Сразу вернувшись в гостиницу, она
собрала вещи и, провожаемая супругой Аякуры, села в по-
езд, стремясь поскорее вернуться в Токио. Чтобы проводить
жену маркиза, госпожа Аякура на час покинула лежавшую в
больнице Сатоко.

Сатоко положили в больницу доктора Мори под вымыш-
ленным именем. Доктор настаивал на нескольких днях аб-
солютного покоя. Мать была все время рядом, и, хотя Сато-
ко чувствовала себя хорошо, мать переживала, что та после
операции не вымолвила ни единого слова.

В больнице внимательно следили за состоянием Сатоко,
поэтому, когда главный врач разрешил ей покинуть больни-



 
 
 

цу, она уже могла двигаться как обычно. Тошнота прекрати-
лась, Сатоко и телом, и душой должна была бы испытывать
облегчение, но она упорно молчала.

Вскоре, как и предполагалось, мать с дочерью должны бы-
ли отправиться с прощальным визитом к настоятельнице в
храм Гэссюдзи, провести там сутки и потом вернуться в То-
кио. В полдень 18 ноября они сошли на станции Обитокэ
по линии Сакураи. Был погожий день золотой осени, и, хотя
мать тревожило молчание дочери, на душе стало спокойнее.

Чтобы не беспокоить пожилую настоятельницу, ей не ста-
ли сообщать о времени прибытия, а на станции попросили
служащего позвать рикшей. Рикши все были в разъезде. По-
ка их ждали, госпожа Аякура, которой все казалось в дико-
винку, оставив погруженную в свои мысли дочь в зале ожи-
дания первого класса, обошла безлюдные окрестности стан-
ции. По пути ей бросилась в глаза табличка на расположен-
ном рядом храме Обитокэ.

«Самое древнее в Японии место паломничества для мо-
литв о благополучном разрешении от бремени. Место, где
молились императоры Монтоку и Сэйва, императрица Сомэ.
Бог Дзидзо, дарующий легкие роды, храм Обитокэ». Прочи-
тав это, мать сразу подумала: хорошо, что эта надпись не по-
палась на глаза Сатоко. Чтобы она не увидела этой надписи,
нужно будет, когда прибудут рикши, на стоянке усадить ее в
коляску поглубже. Иероглифы, из которых состояла надпись,
вдруг показались госпоже Аякура капельками крови, высту-



 
 
 

пившими на залитом светом чудесном ноябрьском небе.
Белые стены под черепичной крышей – здание станции

Обитокэ, расположенное рядом с колодцем, – резко контра-
стировали со старой постройкой, обнесенной глинобитной
стеной, где обитал божественный покровитель детей и пут-
ников Дзидзо. Белые стены постройки, белая ограда ярко от-
ражали солнечный свет, но чудилось, будто мертвую тишину
наполняют призраки.

Идти по подтаявшей, отливавшей серым дороге было
трудно, но выстроившиеся вдоль железной дороги голые де-
ревья становились чем дальше, тем выше и, казалось, мани-
ли к маленькому мостику через рельсы: у его основания вид-
нелось что-то желтое и очень красивое – привлеченная этим
женщина, приподняв подол, поднялась по склону.

Это был поставленный у основания мостика горшок с ма-
ленькими хризантемами, которые обычно растут на скалах.
Их было несколько, таких горшков, расставленных как по-
пало под зеленой, росшей у моста ивой. Деревянный мосток
был небольшим, размером чуть больше седла, на его пери-
лах сушилось полосатое одеяло. Одеяло впитывало солнце и
горделиво раздувалось.

Рядом с мостиком были частные домишки: сушились пе-
ленки, на палках были растянуты окрашенные куски крас-
ной материи. Подвешенная для сушки к карнизам хурма еще
хранила влагу и напоминала цветом заходящее солнце. Кру-
гом не было ни души.



 
 
 

Женщина увидела, как по дороге медленно приближаются
две коляски, и поспешила к станции, чтобы позвать Сатоко.

Стояла прекрасная погода, и коляски рикш двигались с
откинутым верхом. Рикшам надо было бежать через горо-
док с постоялыми дворами, по дороге, какое-то время тянув-
шейся между полей, в сторону гор: там, среди гор, находился
храм Гэссюдзи.

По обочинам дороги росли деревья, густо увешанные пло-
дами хурмы, листва с них почти облетела. Поля заполняли
подставки для сушки снопов. Мать, которую везли впереди,
временами оглядывалась на коляску дочери. Она всматрива-
лась в Сатоко, сидевшую со сложенной на коленях шалью:
та, казалось, была поглощена окружающим пейзажем, и мать
немного успокоилась.

На горной дороге коляски стали двигаться медленнее,
пассажирки пешком шли бы здесь быстрее. Рикши были оба
пожилыми, а дорога под ногами неровной. Но мать решила,
что никакой срочности в их делах нет, а при такой езде мож-
но вдоволь полюбоваться пейзажем.

Вот приблизились каменные столбы ворот храма Гэссюд-
зи, а вокруг ничего нет, кроме медленно поднимающей-
ся вверх дороги, бледно-голубого неба, просвечивающего
сквозь белые заросли колосящейся травы сусуки, и цепи
невысоких гор на горизонте.

– Запомни, как отсюда выглядит храм. Экскурсии-то не
для нас, хотя мы всегда, когда захотим, можем прийти сю-



 
 
 

да, – переговаривались рикши, остановив коляски и утирая
пот. Мать поверх их голов окликнула дочь – Сатоко вместо
ответа вяло улыбнулась и слегка кивнула.

Коляски двинулись, но подъем замедлял движение. Одна-
ко на территории храма они сразу попали под сень деревьев
– там солнце уже не так припекало.

Когда коляски остановились, в ушах матери еще звене-
ли стрекот и жужжание, наполнившие этот осенний день, но
глаза уже были очарованы свежестью красок плодов хурмы,
в обилии осыпавших деревья слева от дороги.

На ярко освещенных деревьях плоды, облепившие ветки,
под солнцем казались покрытыми лаком. На некоторых де-
ревьях ветки все были в красных мячиках, у ветра хватало
силы только на то, чтобы раскачивать пожухлые остатки ли-
стьев, поэтому разбросанные на фоне неба плоды походили
на украсившую небосвод инкрустацию.

– Кленов не видно. Почему это, а?.. – прокричала мать,
обращаясь к задней коляске, но ей никто не ответил.

Красного оттенка даже в траве у обочины было мало, в
глаза бросалась только зелень – полей на западе и зарос-
лей бамбука на востоке. Зелень листьев, плотно торчащих из
земли на полях с редькой, отбрасывала кружевную тень.

Вскоре потянулся коричневого цвета забор, ограждавший
с западной стороны дорогу от болота, за забором, обвитым
лианами с красными ягодами, видна была огромная тряси-
на. Потом на дороге вдруг сразу потемнело – коляски въе-



 
 
 

хали в тень старых криптомерий. Пробивавшиеся повсюду
солнечные лучи проливались вниз на заросли бамбука, он
единственный властвовал здесь, забивая другие растения.

Кожи вдруг коснулся холод: мать, уже не надеясь на ответ,
жестом показала Сатоко, чтобы та накинула шаль. Когда она
обернулась еще раз, то впервые обратила внимание на то, что
развернутая шаль переливается радугой. Ей стало понятно
молчаливое смирение Сатоко. За черными столбами ворот
пейзаж напоминал парковый, мать издала восхищенный воз-
глас, увидав наконец клены в багрянце листьев.

Красные листья, расцвечивающие пространство там, за
черными воротами, нельзя было назвать очень яркими, но их
темный, будто глубоко застывший в горах багрянец вызвал
у матери ощущение какой-то неизгладимой вины. Сердце
неожиданно кольнула тревога – она подумала о Сатоко, кото-
рую везли позади нее. Росшие вокруг молодые сосны и крип-
томерии не могли закрыть весь небосвод, и красные клены,
похожие на окрашенные утренней зарей облака, стелились
своими ветвями по небу, которое просвечивало сквозь дере-
вья. Небо будто пряталось за карминного цвета кружевом с
узором из тщательно вырезанных и соединенных кончиками
темно-красных листочков.

У ворот, откуда вглубь к храму тянулась выложенная пли-
тами дорожка, мать и Сатоко вышли из колясок.
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Они виделись с настоятельницей ровно год назад, когда та

приезжала в Токио. Сейчас она в сопровождении пожилой
монахини появилась как раз в тот момент, когда встретив-
шая приезжих другая монахиня говорила о том, какая ра-
дость для настоятельницы их нынешний визит.

Госпожа Аякура объяснила, чем вызван на этот раз приезд
Сатоко, и настоятельница приняла это должным образом.

– Примите мои поздравления. Когда вы в следующий раз
посетите наш храм, для вас будет приготовлена особая зала.

В храме особой залой считалась комната, где принимают
членов семей, родственных императору.

Сатоко больше не могла хранить молчание, но отвечала
на вопросы односложно, и было видно, что она старается
скрыть грусть. Конечно, чрезвычайно деликатная по натуре
настоятельница не показала, что заметила это, и, когда мать
начала хвалить расставленные во внутреннем дворике чудес-
ные хризантемы, воспользовалась этой темой:

– Их выращивают в деревне и каждый год, привозя сюда,
читают нам целую лекцию, – и велела своей помощнице так
же подробно объяснить, как называются эти растущие от од-
ного корня темно-красные хризантемы и те – посаженные в
один горшок, но выращенные раздельно – желтые.

Потом настоятельница провела их в свой кабинет и со сло-



 
 
 

вами: «В этом году клены краснеют поздно»,  – приказала
раздвинуть стены, и открылся прелестный сад с чуть увяд-
шим газоном и искусственными горками. На высоких кленах
багрянцем окрасились только верхушки, дальше к нижним
ветвям сменяли друг друга неярко-красный, желтый, блед-
но-зеленый цвета, а вершины были темно-красными, словно
спекшаяся кровь; на камелиях начали раскрываться бутоны,
а в другом уголке сада глянцево блестели голые, причудливо
изогнутые ветки индийской сирени.

Пока настоятельница и госпожа Аякура, вернувшись в
комнату, где принимали гостей, вели неспешную беседу, ко-
роткий день угас.

Уже знакомые монахини старались вовсю: на ужин подали
праздничное блюдо – красный рис, символ радостного собы-
тия, но веселья никак не получалось.

– А во дворце сегодня «возжигание огня», – упомянула
настоятельница, и одна из монахинь стала изображать дей-
ство во дворце, которое она видела, когда там служила: по-
среди залы ставят жаровню с вырывающимися из нее языка-
ми пламени, и женщины читают заклинания.

Эта церемония обычно проводится 18 ноября: перед им-
ператором в жаровне разжигают огонь, да так, чтобы пламя
касалось потолка, и одетые в белое придворные дамы хором
произносят:

– Горит, горит; дух огня ждет угощения. Дайте ему ман-
даринов и лепешек.



 
 
 

Потом обгоревшие мандарины и лепешки, которые броса-
ли в огонь, подносят императору, и хотя, может быть, это бы-
ло нехорошо – изображать подобную мистерию в лицах, но
настоятельница не возражала, понимая, что монахиня оза-
бочена тем, как бы оживить беседу.

Ночь в храме Гэссюдзи наступала рано: в пять часов уже
закрыли ворота. После того как все попытки оживить засто-
лье оказались безуспешными, монахини разошлись по сво-
им комнатам, проводив мать и дочь Аякура в гостевые по-
кои. Хозяева жалели о том, что завтра вечером Сатоко с ма-
терью должны будут ночным поездом отправиться обратно
в Токио.

Мать собиралась, когда они останутся одни, попенять до-
чери на ее поведение – весь день та была как в воду опущен-
ная, но, догадываясь о состоянии Сатоко после Осаки, воз-
держалась от замечаний и легла спать.

Раздвижные стены комнаты, куда поместили гостей, непо-
движно белели в темноте. Казалось, на бумаге, из которой
они были сделаны, инеем выступил холод ноябрьской но-
чи, узор кое-где напоминал тонко вырезанные хризантемы
с шестнадцатью лепестками, где-то – белые облака. Мрак в
комнате сгущал орнамент из хризантем, обвитых колоколь-
чиками, – он скрывал гвозди в колонне. Вечер был безвет-
ренный, сосны молчали, но снаружи угадывалась мощная
неподвижность горного леса.

Мать в душе очень надеялась на то, что и для нее, и для



 
 
 

дочери период тяжких испытаний закончился, теперь посте-
пенно все как-то образуется, и, хотя чувствовала, что лежа-
щая рядом дочь только притворяется спящей, вскоре прова-
лилась в сон.

Когда она проснулась, дочери рядом не было. По аккурат-
но сложенному на кровати ночному кимоно она поняла, что
та выбралась из комнаты на рассвете. На миг сердце дрог-
нуло, но мать решила, что дочь, наверное, встала в туалет,
и принялась ждать. Но грудь словно сковало холодом, и она
пошла взглянуть, однако Сатоко в туалете не было. Похоже,
в монастыре еще никто не встал, небо было окутано темной
синевой.

В этот момент вдали в храме послышался шум, и мать
бросилась туда, – вставшая спозаранку монахиня, увидав ее,
поспешно опустилась на колени.

– Вы не видели Сатоко? – спросила мать. Монахиня, дро-
жа, словно от страха, только трясла головой и ничего не от-
вечала.

Мать бесцельно металась по переходам храма и, столкнув-
шись с одной из вчерашних пожилых монахинь, кинулась к
ней. Та в полной растерянности повела ее в главную залу.

В конце длинного перехода угадывалось мерцание свечей.
Двигаться быстрее было невозможно. Госпожа Аякура вбе-
жала в залу: горели две расписанные цветами свечи, перед
алтарем сидела Сатоко. Матери показалось, что та даже не
заметила ее появления. Сатоко обрезала волосы! Они были



 
 
 

положены на алтарь, а Сатоко сосредоточенно молилась, пе-
ребирая четки.

Мать облегченно вздохнула, увидав дочь живой. И в сле-
дующий момент осознала иллюзорность этого ощущения.

– Ты обрезала волосы! – Мать произнесла это, словно пы-
таясь удержать дочь.

– Мама, у меня не было другого выхода. – Сатоко впервые
посмотрела на мать: в ее зрачках дрожало крошечное пламя
свечей, а белки глаз уже отражали блики рассвета.

Мать никогда не видела в глазах дочери такого пугающего
блеска. И в каждом хрустальном шарике на четках, которые
Сатоко держала в руках, жил тот же ослепительный блеск, и
лучи, испускаемые прохладными бусинами, словно потеряв
в высшей точке направление, сливались в одно сплошное си-
яние.

Вторая монахиня поспешно изложила обстоятельства де-
ла первой и удалилась, считая свою роль выполненной. Та
привела мать и дочь к спальне настоятельницы и, не откры-
вая перегородки, спросила:

– Вы проснулись?
– Да.
– Прошу прощения.
Перегородка раздвинулась, настоятельница уже сидела

рядом с постелью. Мать, запинаясь, проговорила:
– Сатоко только что, там, у вас в главном зале… обрезала

волосы…



 
 
 

Настоятельница подняла глаза, остановила взгляд на из-
менившейся внешности Сатоко и сказала, ничем не выразив
своего изумления:

– Да, действительно. Я что-то в этом роде и предполага-
ла. Да, – в раздумье добавила она. – Наверное, на то есть ка-
кие-то причины, будет лучше, если Сатоко останется здесь
одна и расскажет мне то, что сочтет нужным, а вам лучше
удалиться.

И госпожа Аякура с монахиней удалились, оставив Сатоко
у настоятельницы.

Все это время монахиня пробыла с матерью; госпожа Ая-
кура не притронулась к завтраку, и, видя ее переживания,
монахиня просто не знала, какую ей выбрать тему для бесе-
ды, чтобы не взволновать женщину еще больше. Настоятель-
ница позвала госпожу Аякура не скоро. И здесь, в присут-
ствии дочери, мать услышала неожиданное известие. «Сато-
ко, – сказала настоятельница, – твердо решила удалиться от
мира, и я беру ее послушницей в храм Гэссюдзи».

О чем только не передумала мать, пытаясь найти выход
из создавшегося положения. Конечно, Сатоко приняла ре-
шение, но даже если отговорить ее от пострижения в мона-
хини, потребуется несколько месяцев, а то и полгода, чтобы
волосы опять отросли, – значит, нужно перенести помолвку,
может, под предлогом возникшей во время поездки болезни,
а потом увещеваниями графа и маркиза Мацугаэ, глядишь,



 
 
 

удастся заставить ее изменить свое решение. Слушая насто-
ятельницу, мать не просто не отказалась от своих планов, а,
наоборот, еще более в них утвердилась.

Порядок обычно требует годичного пребывания в поло-
жении послушницы, а уж затем на храмовой церемонии со-
вершают постриг, выбривая голову, поэтому в любом слу-
чае все упиралось в отрезанные волосы. Если Сатоко быст-
ро изменит свое решение… В голове у госпожи Аякура ро-
дилась фантастическая идея. Если все пойдет как надо, то,
может быть, найдя хороший парик, можно и не откладывать
помолвку.

Мать окончательно решила, оставив пока Сатоко в мона-
стыре, немедленно возвращаться в Токио и там принять ме-
ры, чтобы выйти из создавшегося положения. Поэтому она
обратилась к настоятельнице со словами:

–  Случившееся так для меня неожиданно, я просто не
знаю, как это скажется на семье принца, поэтому хочу тот-
час же отправиться домой и посоветоваться с мужем, а по-
том снова приеду. Прошу вас, позаботьтесь пока о Сатоко.

Сатоко в течение всего разговора не повела и бровью. А
мать чувствовала, что уже боится, как бы дочь не заговорила.
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Граф Аякура, услышав от возвратившейся домой жены о

таком повороте событий, целую неделю медлил, ничего не
предпринимая, чем страшно разозлил маркиза Мацугаэ.

В семье Мацугаэ были уверены, что Сатоко давно верну-
лась домой и семья жениха об этом знает. Это была несвой-
ственная маркизу оплошность, но маркиз, которому жена со-
общила, что его план удался как нельзя лучше, преисполнил-
ся оптимизма по поводу будущего.

А граф Аякура все витал в облаках. Ему представлялось
вульгарным признать крушение, вот он в него и не верил.
Он воспринимал все не как катастрофу, а просто как дурной
сон. Ясно было, что идущий вверх пологий склон кончается
обрывом, но для игрока в футбол падение – вещь привыч-
ная, в этом нет ничего сверхнеожиданного. Сердиться, пере-
живать, равно как и негодовать, – все это заблуждения неза-
каленной души. А граф был достаточно закален. Он всего
лишь откладывал решение. Заполучить капельку драгоцен-
ного времени куда важнее, чем обрести грубую реальность,
которая кроется в любом решении. Каждый понимает, что,
каким бы важным ни было дело, достоинства и недостатки
принятого по его поводу решения станут очевидными толь-
ко со временем.

Рядом с таким мужем и госпожа Аякура день за днем



 
 
 

все менее остро чувствовала тревогу, обуявшую ее в храме
Гэссюдзи. Тадэсины теперь в доме не было, и госпожа бы-
ла счастлива, что не поступила опрометчиво, поделившись
с ней новостью. Тадэсину для поправки здоровья после бо-
лезни граф отправил на горячие источники в Югавару.

Через неделю маркиз позвонил справиться, как дела, и
граф уже не мог дольше скрывать то, что произошло.

Маркиз Мацугаэ, услыхав, что Сатоко вообще еще не вер-
нулась домой, мгновенно потерял дар речи. В душе у него
сразу зашевелились дурные предчувствия.

Они с женой тотчас же отправились в дом Аякуры. Сна-
чала граф давал какие-то весьма неопределенные ответы. И
маркиз Мацугаэ, узнав наконец правду, в гневе просто грох-
нул кулаком по столу.

В комнате, которая единственная во всем доме была до-
вольно неумело обставлена по-европейски, обе супружеские
пары, впервые за период их долгого общения, обнажили свои
подлинные лица. Правда, женщины не смотрели друг на дру-
га, а только украдкой бросали взгляды на мужей. Контраст
являли собой мужчины – граф сидел, потупив голову, его
лежавшие на скатерти маленькие белые руки казались игру-
шечными, маркиз же был коренаст, краснолиц, на лбу у него
вздулись вены, и все лицо застыло, как маска гнева. В глазах
женщин граф не имел никаких шансов на победу.

Действительно, сначала раздавались только гневные кри-
ки маркиза, но, бушуя, маркиз и сам ощущал уязвимость



 
 
 

своей когда-то сильной позиции. Это счастье, что у него был
такой слабый и уступчивый противник. Нездоровый цвет ли-
ца с тонкими чертами, словно вырезанными на желтоватой
слоновой кости, застывшее на нем выражение печали и рас-
терянности. Тяжелые складчатые веки обычно потупленных
глаз еще больше подчеркивали слабость характера – марки-
зу пришло в голову, что подобный вид пристал скорее жен-
щине.

В ленивой, непринужденной позе графа, сидевшего на
стуле, была видна недоступная предкам маркиза, сложивша-
яся веками хрупкая утонченность, и это больше всего уязв-
ляло маркиза. Все это напоминало вывалянный в грязи тру-
пик птицы с белым оперением. Птицы, обладающей чудес-
ным голосом, но абсолютно несъедобной.

– Жуткая история. Какой позор! Как мне теперь показать-
ся на глаза императору, как появиться в обществе?!

Маркиз кидал слова, разжигая свой гнев, но чувствовал,
что пламя гнева опасно слабеет. Сердиться на абсолютно
бездеятельного, пренебрегавшего всякой логикой графа бы-
ло бесполезно. Мало того, чем больше распалялся маркиз,
тем больше понимал, что эту ярость следовало бы обратить
на себя.

Ведь с самого начала граф ничего не знал о происходя-
щем. Было совершенно ясно, что он не предпринимал ника-
ких действий и только последовательно придерживался по-
зиции, которая по его, маркиза, вине еще неизвестно какой



 
 
 

катастрофой обернется.
Это маркиз просил графа, чтобы тот дал его сыну аристо-

кратическое воспитание. Сейчас причиной всех несчастий
стал Киёаки, можно, конечно, кричать, что его сознание с
детских лет было отравлено атмосферой дома Аякуры, но
опять-таки первопричина сам маркиз. И не кто иной, как он
сам, не предвидя последствий, отправил Сатоко в Осаку.

Таким образом, вся ярость маркиза должна быть направ-
лена на самого себя.

В конце концов маркиз, перечислив все напасти, обес-
силел и умолк. Затянувшееся общее молчание выглядело
некой церемонией. С заднего двора доносилось квохтанье
кур. Сосны за окном с каждым дуновением ветра нервно
вздрагивали сверкавшими иголками. Весь дом замер, словно
следя за необычной атмосферой в гостиной.

Наконец супруга Аякуры произнесла:
–  Это я что-то упустила – мне остается только молить

о прощении. Я думаю, нужно как можно скорее заставить
Сатоко переменить решение и продолжить готовиться к по-
молвке.

– А что делать с волосами? – сразу отозвался маркиз.
– Нужно, пока никто ничего не заметил, заказать хороший

парик…
– Парик? Да, ведь тогда никто ничего не заметит! – пер-

вым радостно воскликнул маркиз.
– Действительно, будет незаметно! – моментально поддер-



 
 
 

жала мужа госпожа Мацугаэ.
Тут, заразившись настроением маркиза, все разом загово-

рили о парике. В гостиной впервые зазвучали веселые голо-
са, смех, все четверо стали оживленно обсуждать этот вели-
колепный план – с такой энергией голодный зверь бросается
на кусок мяса.

Но этот замечательный план понравился не всем. Во вся-
ком случае, граф Аякура совсем не верил, что он осуще-
ствим. Маркиз Мацугаэ тоже испытывал сомнения, но со
своим величавым видом мог лучше притвориться, поэтому
граф тоже быстро напустил на себя значительность.

– Молодой принц вряд ли станет трогать волосы Сатоко.
Пусть даже ему что-то и покажется странным, – со смехом,
нарочито понижая голос, высказался маркиз.

На какое-то время эта шутка объединила их как добрых
приятелей. Теперь стало понятно, что самым необходимым
в данной ситуации была именно такого рода шутка. Никому
в голову не пришла мысль, что сейчас испытывает Сатоко, –
делом государственного значения были только ее волосы.

Отец маркиза, который своей физически устрашающей
силой и неистовой страстью способствовал приходу к власти
императора Мэйдзи, узнай он, что добытая им честь дома
Мацугаэ зависит сейчас от женского парика, был бы просто
раздавлен. Такие тонкие, хитроумные проделки в семействе
Мацугаэ были не в почете. Это скорее было принято в ро-
ду Аякура. Мацугаэ, только что возмущавшийся обманом, в



 
 
 

котором растворились свойственные дому Аякуры утончен-
ность и изысканность, волей-неволей оказался в таком поло-
жении, когда ему приходится взвалить ношу обмана на себя.

Этот воображаемый парик был всего лишь вещью, не
имевшей отношения к желаниям Сатоко. Однако если б
можно было удачно вписать в эту ситуацию парик, то разбро-
санная мозаика полностью сложилась бы в четкую, без еди-
ной щели картинку. Маркиз был буквально одержим мыс-
лью, что дело только в парике.

Все самозабвенно обсуждали этот невиданный парик. Для
помолвки, наверное, потребуется парик с гладкими волоса-
ми, на каждый день – с европейской прической. Глаза лю-
дей всюду, поэтому Сатоко не следует снимать его даже во
время купания. Каждый рисовал в своем воображении этот
парик, который вскоре наденет Сатоко, – волосы более бле-
стящие, чем ее собственные, густые, цвета воронова крыла.
Пусть и несправедливо полученное, но это было их полное
право. Повисшая в пространстве форма прически из черных
волос, их завораживающий блеск. Ночное видение, возник-
шее при ярком свете дня… Не то чтобы никто не задумывал-
ся, как трудно будет совместить это с лицом, которое будет
под прической, с прекрасным, но очень печальным лицом,
просто об этом старались не думать.

– Я хочу, чтобы в этот раз граф поехал сам убедить Сатоко
изменить свое решение, вашу супругу я тоже прошу отпра-
виться и жену еще раз посылаю вместе с вами. Мне тоже надо



 
 
 

бы съездить, но… – Маркиз с большим достоинством пре-
рвал фразу. – Но если поеду и я, то что тут подумают?! Мне
никак нельзя ехать. Нынешнее путешествие нужно окружить
тайной. Отсутствие жены в обществе прикроем слухами о
болезни. А я в Токио употреблю все силы и найду хороше-
го мастера, который тайно сделает парик. Не дай бог, если
что-нибудь унюхают газетчики, так что в этом положитесь
на меня.
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Киёаки заметил, что мать опять собирается уезжать, но

она не сказала ни куда, ни зачем, только приказала никому
не говорить о ее отъезде и отбыла. Киёаки чувствовал, что
произошло нечто непредвиденное с Сатоко, но рядом с ним
постоянно находился Ямада, и ему ничего не удалось узнать.

Супруги Аякура и жена маркиза, прибыв в Гэссюдзи,
столкнулись с неожиданностью. Сатоко уже приняла по-
стриг.

Произошло же это следующим образом.
В то утро, выслушав от Сатоко всю историю, настоятель-

ница мгновенно поняла, что у той действительно нет ино-
го выхода, кроме как затвориться от мира. Настоятельница,
принявшая монастырь, в котором когда-то духовной настав-
ницей была принцесса крови, больше всего пеклась о благе
его величества и такой идущий, казалось бы, наперекор его
воле поступок рассматривала как единственный способ слу-
жения императору, поэтому объявила, что принимает Сато-
ко послушницей.

Настоятельница почувствовала себя обязанной вмешать-
ся, узнав о планах обмануть императора. Она не могла быть
снисходительной к вероломству, скрытому за показным ве-
ликолепием.



 
 
 

Вот так хрупкая и очень деликатная пожилая женщина
утвердилась в решении, которое не могли сломить ни власть,
ни сила. Она приняла решение, идущее наперекор импера-
торской воле, чтобы, вопреки замыслам врагов, молча слу-
жить в этом мире его священной особе.

Сатоко, видя перед глазами подобную решимость, сно-
ва поклялась покинуть мир. Она давно об этом думала, но
не надеялась, что настоятельница безоговорочно пойдет на-
встречу ее желанию. Сатоко лицезрела Будду. Настоятельни-
ца же прозорливо распознала твердость ее намерения.

До пострига полагался год послушничества, но и настоя-
тельница, и Сатоко сходились в мысли о том, что при нынеш-
них обстоятельствах следует ускорить церемонию пострига.
Однако настоятельница не собиралась делать это до приез-
да матери Сатоко. Где-то в глубине души она сомневалась:
а вдруг Сатоко просто хочет заставить Киёаки пожалеть о
том, что они расстались.

А Сатоко спешила. Каждый день, как ребенок, выпраши-
вающий сладкое, она приставала с просьбами о постриже-
нии. Наконец настоятельница сдалась и только напомнила:

– Ты ведь знаешь, что после пострижения уже не сможешь
увидеться с Киёаки.

– Да.
– Значит, ты решила больше в этом мире с ним не встре-

чаться, примешь постриг, а что будет, если ты потом об этом
пожалеешь?



 
 
 

– Я не пожалею. В этом мире я его больше не увижу. Мы
с ним простились навсегда. Я очень прошу вас… – Сатоко
произнесла все это чистым звонким голосом.

– Ну хорошо. Завтра утром окончательно обрежем тебе
волосы. – Один день настоятельница все-таки оставила в за-
пасе.

Госпожа Аякура все не приезжала.
А Сатоко настойчиво готовила себя к жизни послушницы.
Религию Хоссо можно было назвать религией образова-

тельного типа, где больше внимания уделялось официаль-
но исповедуемому в храме Кигандзи принципу учения, чем
деяниям. Временами настоятельница в шутку говорила: «В
Хоссо нет ничего привлекательного», и действительно, до
тех пор пока не возникла секта Дзёдо, молящая будду Амида
о возрождении в чистой земле, в Хоссо не было благодатных
слез умиления.

И еще: в буддизме Махаяны нет заповедей в прямом смыс-
ле этого слова, внутрихрамовые правила имели скорее вид
заповедей буддизма Хинаяны, но в женских монастырях за-
поведями считаются те сорок восемь, что даны как запове-
ди бодхисатвам в учении виджнаптиматрата, а именно: «не
убий, не воруй, не прелюбодействуй, не лги» и даже заповедь
«блюди закон».

Более суровым, чем заповеди, было само ученичество: Са-
токо за эти несколько дней заучила наизусть тридцать вос-
хвалений из основного свода законов Хоссо и сутру Праж-



 
 
 

ны. Утром она рано вставала и до занятий у настоятельницы
убирала главный храм, а затем с настоятельницей учила сут-
ры. С ней уже больше не обращались как с гостьей; монахи-
ня – помощница настоятельницы – по указанию последней
стала очень строгой, словно ее подменили.

Утром в день пострига Сатоко вымылась, надела черную
одежду и вошла в главный храм с четками на сложенных ру-
ках. Настоятельница сначала выбрила ей небольшой участок
волос на голове, а потом монахиня стала привычной рукой
брить голову дальше; настоятельница в это время читала сут-
ру Пражны, ей вторила другая монахиня.

Сатоко, закрыв глаза, тоже повторяла слова сутры, ей ка-
залось, что тело ее – освобожденный от груза и снявшийся
с якоря корабль – плывет в такт этому размеренному, звуч-
ному, читающему нараспев голосу.

Сатоко держала глаза закрытыми. Утром в храме холод
стоял, как в леднике. Она плыла, а вокруг нее был прозрач-
ный лед. Вдруг в саду резко прокричала птица, и по льду
молниями побежали трещины, но потом эти трещины опять
сошлись и стали незаметны.

Бритва уверенно ходила по голове. И ощущения были раз-
ные: то будто укусил острыми передними зубками грызун,
то будто корова неторопливо пережевывает кожу коренными
зубами.

Прядь за прядью падали сбритые волосы, и Сатоко все яв-
ственнее чувствовала на голове прозрачный холод, которого



 
 
 

не знала с рождения. По мере того как сбривали ей черные
волосы, наполненные горячей неизбывной печалью, что раз-
деляла ее и космос, голове открывался свежий, кристально
чистый, нетронутый мир. Все больше обнажалась кожа, от-
крытая колючему мятному холоду.

Это ощущение холода… наверное, так же остро испыты-
вает это чувство луна, соприкасаясь прямо с космосом. Пря-
ди волос падали в реальности этого мира, а упав, станови-
лись бесконечно далекими.

Они служили чему-то вместилищем. Эти черные пряди,
поглощавшие удушливый летний свет и теперь падающие,
отрезанные, рядом с Сатоко. Но это было бесполезное вме-
стилище. Ведь отделенные от тела блестящие волосы мгно-
венно превращались в безобразно мертвое подобие самих
себя. Прежде они принадлежали ее телу. Чудесным образом
выражали ее естество, а отброшенные в стороны напомина-
ли отделенные от тела руку или ногу и еще больше обнажали
мир Сатоко. Когда голова стала совсем голой, настоятельни-
ца сочувственно произнесла:

– Ну что ж, нужно думать, как жить дальше. Теперь ты это
знаешь. Очистишь душу, будешь учиться и засияешь светом
в нашей обители.

Такова была история поспешного пострижения Сатоко.
Но и супруги Аякура, и жена маркиза Мацугаэ, хотя и бы-
ли поражены изменившимся обликом Сатоко, не смирились.



 
 
 

Ведь в запасе был еще парик.
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Среди приехавшей в монастырь троицы один граф Аяку-

ра с неизменно доброжелательным видом вел с Сатоко и на-
стоятельницей однообразные разговоры о жизни и ничем не
выдавал, что хотел бы заставить Сатоко изменить ее реше-
ние.

Каждый день приходили телеграммы от маркиза, справ-
лявшегося о достигнутых результатах. Мать уже со слезами
просила Сатоко передумать, но и это оказалось совершенно
бесполезным.

На третий день женщины оставили графа в монастыре од-
ного и вернулись в Токио. Госпожа Аякура от сильных пере-
живаний сразу по приезде слегла. Граф после этого провел
в Гэссюдзи еще неделю, ровным счетом ничего не предпри-
нимая. Ему просто было страшно возвращаться в Токио.

Граф не говорил ни слова о том, что хочет вернуть Сато-
ко, поэтому настоятельница перестала опасаться и дала отцу
и дочери возможность побыть вдвоем. Однако первая ее по-
мощница все-таки за ними приглядывала. Отец и дочь мол-
ча сидели на залитой зимним солнцем галерее. В просветах
между сухими ветками проглядывало голубое небо с редки-
ми облаками, на ветки садились птицы, их голоса почти не
смолкали.

Отец и Сатоко долго молчали. Потом на лице графа



 
 
 

мелькнула улыбка, казалось, он что-то вспомнил.
– Из-за тебя я не смогу теперь свободно появляться в об-

ществе.
– Простите меня. – Голос Сатоко был спокойным, без вся-

ких эмоций.
– Сюда прилетает много птиц, – через некоторое время

снова заговорил граф.
– Да. Очень много.
– Утром я ходил на прогулку и видел, как птицы клюют

хурму. Она уже созрела и просто падает. Собирать некому.
– Да, некому.
– Скоро снег пойдет, – заговорил граф, но Сатоко не от-

ветила. Отец с дочерью снова сидели молча, любуясь садом.
На следующее утро граф наконец уехал. Маркиз Мацугаэ,

встретив его, вернувшегося ни с чем, больше уже не сердил-
ся.

Было 4 декабря, до церемонии помолвки оставалась все-
го неделя. Маркиз втайне пригласил в усадьбу главного на-
чальника полиции. Он задумал вернуть Сатоко при помощи
полиции.

Начальник полиции отправил тайное распоряжение в по-
лицию Нары, но попытка проникнуть в монастырь, связан-
ный с императорской семьей, могла привести к конфликту
с управлением императорского двора, пальцем нельзя было
тронуть монастырь, которому пусть небольшие, меньше ты-
сячи иен в год, но шли деньги от священной особы. Поэтому



 
 
 

глава полиции сам, неофициально, облачившись в цивиль-
ную одежду, отправился в Осаку и посетил Гэссюдзи. Взгля-
нув на переданную ей через помощницу визитную карточку,
настоятельница и бровью не повела.

Побеседовав около часа за чаем с настоятельницей, глава
полиции удалился, подавленный ее достоинством.

Маркиз Мацугаэ сделал все, что мог. Теперь он оконча-
тельно утвердился в том, что остался единственный выход
– отказать принцу. Тот в последнее время часто присылал
к Аякуре своего управляющего, и граф просто терялся, не
зная, как с ним обходиться.

Маркиз Мацугаэ пригласил графа Аякуру к себе в усадь-
бу и предложил направить принцу официальное медицин-
ское свидетельство о том, что Сатоко страдает сильнейшим
нервным расстройством, и смягчить гнев принца-отца, убе-
див его, что все это останется тайной между тремя семей-
ствами – принца, Мацугаэ и Аякуры. А в свете многозначи-
тельно пустить слухи о том, что семья принца по неясным
причинам неожиданно отказалась от своего предложения и
поэтому Сатоко, разочаровавшись в жизни, ушла от мира.
Таким образом, поменяв причину со следствием, можно бу-
дет добиться того, что при неприглядной роли и тех и других
все смогут сохранить лицо и авторитет, для тех и других слу-
чившееся – позор, но в обществе им будут симпатизировать.

Однако нельзя было перегнуть палку. Иначе все будут на-
перебой сочувствовать Аякуре, семье принца придется да-



 
 
 

вать объяснения по поводу своего отказа, и они будут вы-
нуждены опубликовать медицинское свидетельство о болез-
ни Сатоко. Важно было не дать газетчикам докопаться до то-
го, как связаны между собой решение семьи принца расторг-
нуть помолвку и пострижение Сатоко, поменять эти два со-
бытия местами во времени. Газетчики все равно захотят про-
никнуть в суть дела. Тогда, как это ни трудно, намекнуть на
некую причину, но не дать об этом написать.

Изложив все это графу, маркиз тут же позвонил в клини-
ку умственных расстройств профессора Одзу и попросил то-
го безотлагательно втайне приехать в усадьбу принца Мацу-
гаэ для медицинского освидетельствования. В клинике про-
фессора Одзу умели хранить тайны, связанные с подобными
неожиданными просьбами из знатных домов. Приезд про-
фессора затягивался, и, сидя напротив вынужденного задер-
жаться гостя, маркиз не скрывал раздражения, но в данном
случае послать за профессором машину было нельзя, и оста-
валось только ждать.

Приехавшего профессора провели в маленькую гостиную
на втором этаже европейского дома. Жарко горел камин.
Маркиз, отрекомендовавшись, представил графа и предло-
жил профессору сигару.

– Где больной? – осведомился профессор Одзу.
Маркиз и граф переглянулись.
– В общем-то, не здесь, – ответил маркиз.
Профессор, когда его попросили написать свидетельство



 
 
 

о состоянии больного, которого он в глаза не видел, изме-
нился в лице. Больше самого факта его рассердило то, что в
глазах маркиза промелькнула уверенность в том, что он все
равно его напишет.

– По какому праву вы делаете мне это бессовестное пред-
ложение? Вы что, считаете меня шутом, пляшущим за день-
ги?

– Ни в коем случае. Мы не смеем даже предполагать та-
кое. – Маркиз вынул изо рта сигару. Некоторое время блуж-
дал глазами по комнате; перевел взгляд на лицо профессо-
ра, полные щеки которого в бликах пламени камина замет-
но дрожали, и, сильно понизив голос, произнес: – Это сви-
детельство надобно для того, чтобы успокоить августейшую
особу.

Маркиз Мацугаэ, заполучив свидетельство, немедленно
справился, может ли принц Тоин принять его, и в сумерках
отправился в дом принца. Счастливый жених отсутствовал,
он был на военных маневрах. Маркиз объявил, что хотел бы
остаться с глазу на глаз с принцем, и его супруга, подняв-
шись с места, вышла.

Принц Тоин предложил маркизу вина «шатоикэм»: он
был в прекрасном расположении духа, вспоминал, как чу-
десно они провели время в этом году в усадьбе маркиза, лю-
буясь цветами сакуры. Они редко встречались один на один,
поэтому и маркиз прежде всего вспомнил старую историю



 
 
 

времен Олимпийских игр 1900 года в Париже, «дом с фон-
таном, где бьет шампанское» и разные приключившиеся там
анекдотичные случаи – казалось, в этом мире все спокойно.

Однако маркиз прекрасно понимал, что принц, несмотря
на его величественный, импозантный вид, в душе обеспоко-
ен и с тревогой ждет его, маркиза, слов. Сам принц не заго-
варивал о церемонии помолвки, до которой оставалось бук-
вально несколько дней. Его великолепные, наполовину се-
дые усы в свете лампы напоминали освещенную солнцем ро-
щу, по губам временами скользила тень растерянной улыбки.

– Я приехал к вам сегодня так поздно, – начал маркиз, на-
рочито легкомысленным тоном подбираясь к теме с ощуще-
нием птички, которая летала себе на воле, а теперь влетает
в клетку. – Я не знаю, как лучше выразиться, но я пришел с
печальным известием. Дочь Аякуры повредилась в рассудке.

– Что?! – Принц Тоин в изумлении широко раскрыл глаза.
– Аякура есть Аякура, они это скрыли и, даже не посо-

ветовавшись со мной, решили сделать Сатоко монахиней –
удалить от мира; до сегодняшнего дня у них не было муже-
ства открыть вашему высочеству правду.

– Что же это такое! Дотянуть до самой помолвки! – Принц
сильно сжал губы, усы, подчиняясь движению губ, как носки
туфель, потянулись к огню.

– Вот заключение профессора Одзу. Тут стоит число – это
было месяц назад, а Аякура даже мне ничего не сказал. Не
знаю, как просить прощения, все произошло по моему недо-



 
 
 

смотру.
– Ну, с болезнью ничего не поделаешь, но почему мне об

этом сразу не сказали? И поездка в Кансай тоже как-то с этим
связана? Жена забеспокоилась: когда Сатоко приезжала про-
щаться, она неважно выглядела.

– Теперь-то мне сказали, что из-за умственного расстрой-
ства у нее с сентября были странности в поведении.

– Да-а, с этим ничего не поделаешь. Завтра утром сразу и
направлюсь во дворец. Что скажет император? Может быть,
придется показать ему свидетельство, я, пожалуй, возьму
его.

Принц ни словом, как того требовало достоинство ари-
стократа, не обмолвился о женихе – молодом принце Хару-
норио. Маркиз не был бы маркизом, если бы внимательней-
шим образом не следил за сменой выражения лица собесед-
ника. Вот вздыбилась темная волна, чуть успокоившись, осе-
ла, поднялась снова. Через несколько минут маркиз решил,
что может больше не волноваться. Самое страшное позади.

Маркиз отбыл из дворца принца Тоина глубокой ночью,
уже после того, как вместе с присоединившейся к ним су-
пругой принца они детально обсудили, как лучше предста-
вить события.

На следующее утро, когда принц готовился к посещению
двора, как на грех, с маневров возвратился сын – жених.
Принц затворился с ним в одной из комнат и открыл ему об-



 
 
 

стоятельства дела, но на мужественном молодом лице ничто
не дрогнуло, сын только сказал, что во всем полагается на
отца, и не выразил ни печали, ни гнева.

Устав от продолжавшихся всю ночь маневров, сын прово-
дил отца и закрылся у себя в спальне, но мать, предвидя, что
он уснет не сразу, зашла его проведать.

– Это ведь маркиз Мацугаэ привез вчера вечером эту но-
вость? – спросил сын у матери, подняв глаза, покрасневшие
от бессонно проведенной ночи, но, как обычно, не отводя
прямого взгляда.

– Да.
– Я сейчас почему-то вспомнил встречу во дворце, давно,

когда я еще был младшим лейтенантом. Я тебе раньше как-
то об этом рассказывал. Во дворце в коридоре я неожиданно
встретил адмирала Ямагату. Я точно помню, что это было у
тронного зала. Он, наверное, как раз возвращался с аудиен-
ции. Как всегда, на нем было пальто с широким воротником
поверх армейской формы, фуражка надвинута на самые гла-
за. Руки небрежно засунуты в карманы; он шел по длинно-
му темному коридору – символ военной силы. Я сразу усту-
пил ему дорогу и, вытянувшись, отдал честь. Адмирал су-
рово взглянул на меня из-под козырька фуражки – никако-
го намека на улыбку. Он наверняка знал, кто я. Но только
недовольно отвернулся, не ответив на приветствие, надмен-
но вздернул плечи и пошел дальше по коридору. Почему-то
сейчас я вспомнил этот случай.



 
 
 

Газеты объявили о разрыве помолвки «по семейным об-
стоятельствам» и, следовательно, о том, что отменяются все
мероприятия, на которые свет рассчитывал по случаю ее
празднования.
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После этого официального известия за Киёаки в доме ста-

ли следить еще строже, даже в школу он теперь отправлял-
ся под присмотром управляющего Ямады. Школьные това-
рищи, не зная, в чем дело, только дивились при виде такого
эскорта, обычного только для младшеклассников. Дома при
Киёаки о случившемся не говорили. В семье все вели себя
так, будто ничего не произошло.

Общество бурлило. Как это Киёаки, ребенок из такого до-
ма и ничего не знает, в школе у него допытывались, что он
думает по этому поводу:

– Все сочувствуют семье Аякура, но этот случай повре-
дит репутации императорской семьи. Говорят, только потом
узнали, что у этой девушки Сатоко с головой не в порядке.
Почему же раньше не заметили?

Киёаки не знал, что отвечать, и Хонда бросал спасатель-
ный круг:

– Это естественно: болезнь не определишь, пока не по-
явятся симптомы. Да перестаньте вы обсуждать эти слухи,
совсем как девчонки.

Однако таким образом переключить одноклассников на
чисто мужские темы в школе Гакусюин не удавалось. Хонда
не обладал семейными связями, позволяющими делать ка-
кие-то выводы в подобных разговорах. Если ты не можешь,



 
 
 

гордясь кровным родством с тем, кто совершил преступле-
ние или неблаговидный поступок: «А, это моя двоюродная
сестра» или: «А, это внебрачный сын дяди», – с безучастным
видом намекнуть на то, что знаешь больше ходивших в об-
ществе слухов, то, значит, ты не владеешь информацией. В
этой школе пятнадцати-шестнадцатилетние юнцы свободно
бросали фразы типа:

– Да уж, министр, хранитель печати, над этим поломает
голову, вечером звонил отцу посоветоваться.

Или:
– Говорят, у министра внутренних дел простуда. А на са-

мом деле он вывихнул ногу, когда был во дворце и в спешке
ступил мимо подножки коляски.

Однако на этот раз, как ни странно, обычная замкнутость
Киёаки сослужила ему хорошую службу – никто не знал о
его отношениях с Сатоко, и никто не мог себе представить,
чтобы маркиз Мацугаэ имел какое-то отношение к этой ис-
тории. В школе был ученик из старой аристократической се-
мьи, доводившийся Аякуре родственником. Он упорно твер-
дил, что красавица и умница Сатоко не могла страдать ум-
ственным расстройством, но это воспринималось как защи-
та своих родственников и встречалось холодными улыбками.

Все это, конечно, ранило сердце Киёаки. Но по сравнению
с тем позором, которым в сознании общества была покрыта
Сатоко, его страдания были всего лишь проявлением мало-
душия, хотя и он страдал, пусть и не получая щелчков. Каж-



 
 
 

дый раз, когда товарищи заводили разговор об этом собы-
тии или о Сатоко, ему казалось, что он видит ее – кристаль-
но чистым облаком, молчаливо возвышающимся над толпой,
вызывающим в памяти снег на далеких горах, что видны из
окон класса на втором этаже.

Белизна, сверкавшая на далеких вершинах, была доступ-
на только его взору, пронзала только его сердце. Сатоко
– грешная, покрытая позором, объявленная помешанной –
уже очистилась. А он?

Киёаки временами хотелось во всеуслышание покаяться.
Но тогда осознанная жертва Сатоко окажется бесполезной.
Как он ни пытался, ему трудно было определить, что это с
ним: подлинное мужество, готовность, пусть это и не нужно,
избавиться от угрызений совести или стоицизм заключенно-
го, смирившегося с выпавшей ему судьбой. В душе его мно-
жились страдания, ему трудно было противостоять им, ни-
чего не предпринимая, – другими словами, выполняя волю
отца и семьи.

У прежнего Киёаки печаль и бездеятельность были глав-
ными принципами привычной, привлекательной для него
жизни. Где, когда потерял он способность наслаждаться ими,
не пресыщаясь, взращивать их в себе. Потерял так просто,
словно забыл зонт в чужом доме.

Теперь Киёаки приходилось сопротивляться надежде.
Ему пока не требовалось сил, чтобы противостоять бездея-
тельности и тоске: он взращивал надежду.



 
 
 

«Слухи о ее помешательстве – явная ложь, тут и говорить
нечего. Я в это никогда не поверю. Может быть, и уход от
мира, и пострижение – всего лишь нелепый маскарад. Мо-
жет быть, Сатоко разыграла спектакль только для того, чтобы
выиграть время, избежать замужества с принцем, другими
словами, для меня. Тогда, пока не утихнет шум в обществе,
нам следует быть порознь и ждать, когда все окончательно
успокоится. Разве не об этом говорит ее молчание, то, что
она даже открытки не прислала?!»

Знай Киёаки характер Сатоко лучше, он сразу бы понял,
что такого просто не может быть. Если раньше смелость Са-
токо была лишь призраком, живущим в воображении мало-
душного Киёаки, то потом Сатоко превратилась в снег, та-
ющий в его руках. Киёаки с самого начала и по сию пору
участвовал в обмане и уверовал, что обман может продол-
жаться вечно. И в своих надеждах он уповал на обман. Так в
его мечтах появлялось что-то низкое. Ведь представь он Са-
токо достойно, и все надежды рухнут.

Его сердце из твердого кристалла вдруг пронзили запоз-
далые лучи доброты и сострадания. Ему захотелось излить
эту доброту на других. Он огляделся вокруг. Среди учеников
был один по прозвищу Пугало, мальчик из семьи маркиза,
аристократа во многих поколениях. Ходили слухи, что у него
проказа, но больного с проказой не приняли бы в школу. Яс-
но, что это была какая-то другая, незаразная болезнь. Воло-
сы у него наполовину вылезли, лицо было землисто-серое,



 
 
 

он сильно сутулился, и даже в классе ему позволяли сидеть
в глубоко надвинутой на лоб фуражке, так что никто не ви-
дел его глаз. Он постоянно шмыгал носом, издавая какие-то
хрюкающие звуки, ни с кем не заговаривал, а во время пере-
рыва с книгой отправлялся куда-нибудь в уголок двора по-
сидеть на траве.

Конечно, Киёаки тоже не общался с Пугалом, тем более
что с самого начала учился на другом отделении. И еще: ес-
ли Киёаки среди учеников был эталоном красоты, то дру-
гой, тоже сын маркиза, представлял полную противополож-
ность Киёаки – его безобразную тень. Хотя высохшая под
зимним солнцем трава в том месте газона, куда обычно са-
дился Пугало, была теплой, все избегали этого места. Ко-
гда Киёаки приблизился и сел, то подросток сразу захлопнул
книгу, напрягся и приподнялся, чтобы убежать. В тишине
раздавалось только безостановочное пошмыгивание носом.

– Что это ты все читаешь?! – спросил красавец.
– Да… – Безобразный потомок маркиза спрятал книгу за

спину, но Киёаки заметил мелькнувшее на обложке имя Лео-
парди. При этом быстром движении на фоне бледного золота
увядшей травы сверкнуло яркое золото букв.

Пугало не втягивался в разговор, поэтому Киёаки пере-
местился чуть подальше и, не обращая внимания на прилип-
шие к сукну формы соломинки, опершись на локоть, при-
вольно вытянул ноги. Напротив, в явно неудобной позе, то
открывая, то захлопывая книгу, сгорбился Пугало. Киёаки



 
 
 

показалось, что он видит неудачный шарж на себя, и вместо
чувства расположения его сердце заполнила неприязнь. Теп-
лое зимнее солнце по-настоящему припекало. И поза уродца
стала меняться, словно ее расковывало. Согнутые ноги по-
степенно вытянулись, и он тоже, совсем как Киёаки, оперся
на локоть, только с другой стороны, так же наклонил голо-
ву, поднял плечи, и вдруг они составили пару сторожевых
каменных псов. Губы Пугала под козырьком плотно надви-
нутой фуражки не улыбались, были плотно сжаты, но опре-
деленно это была попытка пошутить.

Наследники маркизов – прекрасный и безобразный – со-
ставили пару. Противясь возникшим под влиянием капри-
за расположению и жалости Киёаки, Пугало не выразил ни
гнева, ни благодарности, а вместо этого изобразил себя как
отражение в зеркале, во всяком случае продемонстрировал
равенство. Кроме черт лиц, все остальное на светлом пожух-
лом газоне, от шитья на форменных пиджаках до отворотов
брюк, составляло замечательную симметрию.

Киёаки еще не сталкивался с таким решительным, хотя
и дружелюбным отказом на предложение сблизиться. Не ис-
пытывал он прежде и такого теплого чувства, испытанно-
го им, когда встретил отказ. Со стрельбища, расположенно-
го неподалеку, доносились напоминающие порывы зимне-
го ветра звуки, с которыми тетива выбрасывала стрелу, и
по контрасту с ними, словно глухие удары барабана, звуки
стрел, попадающих в цель: Киёаки почудилось, будто душа



 
 
 

его лишилась острого белого оперения.
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В школе наступили зимние каникулы, прилежные учени-

ки заранее начали готовиться к выпускным экзаменам, но
Киёаки не хотелось даже прикасаться к книгам.

Весной следующего года, окончив школу, Хонда и еще
около трети учеников из их класса будут летом сдавать экза-
мены в университеты, большинство же воспользуются при-
вилегиями и поступят в университет без экзаменов – в То-
кийский, на те специальности, где явный недобор, или в
Императорские университеты Киото или Тохоку. Киёаки,
несмотря на желание отца, наверное, тоже выберет универ-
ситет, куда можно поступить без экзаменов. Если он посту-
пит в университет в Киото, то окажется близко к тому мона-
стырю, где теперь Сатоко.

Пока же он откровенно предавался безделью. В декабре
уже дважды шел сильный снег, но и в такие дни он не испы-
тывал, как прежде, детской радости, а, отодвинув штору и
равнодушно взглянув на зимний, покрытый снегом остров,
снова ложился в постель. Вдруг ему что-то приходило в го-
лову, и он во время прогулок по усадьбе с блеском в глазах
мстил Ямаде: вечером под холодным северным ветром за-
ставлял старика с больными ногами нести за ним, прячущим
подбородок в воротник пальто, фонарик по крутым тропкам
Кленовой горы. Ему нравилось под шум ночного леса, уха-



 
 
 

нье совы двигаться неровной походкой по едва различимой
под ногами дороге. Каждый следующий шаг он делал в мяг-
кую, живую тьму и будто давил ее. А вершину Кленовой го-
ры опоясывало зимнее небо в звездах.

Ближе к концу года кто-то прислал в дом маркиза газе-
ту с помещенной в ней статьей, которую написал Иинума.
Маркиз был разъярен неблагодарностью бывшего воспита-
теля Киёаки.

Газета издавалась небольшим тиражом какой-то правой
организацией; по словам маркиза, эта газета взяла на во-
оружение шантаж, грозя разоблачением всяких скандалов в
высшем свете, но то, что Иинума написал статью без преду-
преждения, не уронив себя просьбой о деньгах, было откры-
тым выражением неблагодарности.

Статья, конечно, была официозной и называлась «Корот-
кая память маркиза Мацугаэ». Она обличала человека, кото-
рый был в центре событий, связанных со сватовством прин-
ца, но делал это потому, что при вступлении в брак членов
императорской семьи подробно оговариваются даже чрезвы-
чайно редкие случаи порядка престолонаследия. Пусть это
выяснилось потом, но маркиз рекомендовал девушку с ум-
ственным расстройством, и было получено высочайшее раз-
решение на брак; хотя прямо перед помолвкой все обнару-
жилось и помолвка не состоялась, то, что маркиз теперь, не
испытывая угрызений совести, спокойно отошел в сторону, –
не просто вероломство, это верх непочтения к собственному



 
 
 

отцу, заложившему основы нового общества.
Несмотря на ярость отца, Киёаки, читая статью, посто-

янно сомневался, что это написано самим Иинумой и что
тот, зная об отношениях между Киёаки и Сатоко, верит в
помешательство Сатоко. У Киёаки сложилось впечатление,
что, может быть, Иинума, адреса которого он не знал, пошел
на расцененный как неблагодарность поступок, чтобы тай-
но дать знать Киёаки о своем местонахождении, написал это
для того, чтобы статью мог прочитать Киёаки. По крайней
мере, Киёаки воспринял статью как наказ: «Не будь таким,
как отец».

Иинума вдруг стал ему дорог. Казалось, лучшим утеше-
нием для него было бы теперь снова ощутить ту неловкую
привязанность, подшучивать над ней… Но если сейчас, ко-
гда отец в такой ярости, он встретится с Иинумой, это только
еще больше осложнит ситуацию; воспоминания о прошлом
не стоили того, чтобы, невзирая на все, стремиться к встрече.

Наверное, легче встретиться с Тадэсиной, но после ее
неудачной попытки самоубийства Киёаки испытывал к ста-
рой женщине какое-то отвращение. Мало того что своей
предсмертной запиской она выдала Киёаки отцу, она явно
получала удовольствие, предавая людей, которых сама же и
свела. Тадэсина научила Киёаки тому, что есть люди, кото-
рые выращивают цветы только затем, чтобы потом обрывать
их лепестки.

С другой стороны, отец почти перестал общаться с сы-



 
 
 

ном. Мать тоже, вслед за мужем, думала только о том, как
бы предоставить сына самому себе.

Маркиз бушевал, но на самом деле был в панике. У глав-
ного входа поставили по его просьбе еще одного полицейско-
го, задние ворота теперь тоже охраняли два затребованных
полицейских. Но никаких угроз не последовало: высказыва-
ния Иинумы не получили широкой огласки, – так заканчи-
вался этот год.

Обычно из домов, которые сдавались внаем европейцам,
приходили приглашения на рождественские вечера. Было бы
несправедливо предпочесть какое-то из них, поэтому нику-
да не ходили, а посылали в оба дома подарки детям, но в
этом году Киёаки захотелось как-то расслабиться в счастли-
вом семейном кругу соседей, и он через мать попросил у от-
ца разрешения пойти, но тот ответил отказом.

Отец не привел в качестве причины, что предпочесть одно
приглашение другому было бы несправедливо, а сказал, что,
отвечая на приглашение арендатора, Киёаки наносит урон
достоинству члена титулованной семьи. Это снова был намек
на то, что отец сомневается в способности Киёаки поступать
достойно.

В конце года в доме маркиза каждый день по частям де-
лали ту большую уборку, которую невозможно было сделать
в большом поместье традиционно за один день – 31 декабря,
и все были очень заняты.

Киёаки было решительно нечем заняться. Грудь сжимало



 
 
 

пронзительное чувство: «Вот кончается этот год», и с каж-
дым днем крепло ощущение того, что именно он был вер-
шиной его жизни и никогда не повторится.

Киёаки решил оставить усадьбу с хлопочущими людьми и
покататься на лодке по пруду. Ямада было заявил, что пойдет
с ним, но Киёаки грубо отказался.

Когда, ломая сухой тростник и стебли лотоса, он выводил
лодку, в воздух взлетела стайка чаек. Громко хлопая крылья-
ми, птицы взмыли в ясное зимнее небо, на их плоских ма-
леньких брюшках шелком блестели мягкие, сухие перышки.
Птицы разрезали воздух над зарослями тростника, нарушая
неподвижность пейзажа.

Отражавшиеся в пруду голубое небо и облака обдавали
холодом. Киёаки обратил внимание на тяжелые круги, раз-
бегавшиеся по потревоженной веслом водной глади. Того, о
чем говорила темная, тяжелая вода, не было ни в хрусталь-
ном зимнем воздухе, ни в облаках – нигде.

Он положил весла и обернулся в сторону парадного зала
главного дома. Копошившиеся там люди выглядели актера-
ми на далекой сцене. Отчетливо слышен был шум скрытого
горой незамерзшего водопада, на северном склоне горы че-
рез сухие ветки просвечивали пятна грязного снега.

Вскоре Киёаки, привязав лодку в маленьком заливчике на
острове, поднялся на вершину, где сосны казались выцвет-
шими. Два чугунных журавля задрали к небу клювы, чуди-
лось, они острыми железными стрелами целятся в зимнее



 
 
 

небо.
Киёаки сразу заметил пригреваемое солнцем местечко на

траве и повалился там на спину. Так его никто не видит, он
может остаться совершенно один. Пальцы рук, закинутых за
голову, еще немели после гребли, и вдруг сердце кольнуло
острое чувство утраты, которое он скрывал от всех. В душе
отчетливо отозвалось: «Да… мои годы проходят! проходят!
Вместе с мимолетными облаками». И, словно добавляя го-
речи, откуда-то из глубины души стали выплескиваться од-
на за другой безжалостные, в чем-то пышные фразы. Слова,
которые прежний Киёаки запрещал себе произносить:

«Все ужасно. Я утратил умение восторгаться. Страшный
реализм: кажется, поскреби ногтем, и все небо отзовется
стеклом, предстанет пред тобой в мельчайших подробно-
стях, страшная ясность правит миром. И вместе с тем это яв-
ное ощущение заброшенности. Такое же явное, как жар супа,
который невозможно взять в рот, не подув на него как сле-
дует, и этот суп всегда стоит передо мной. Вот бы закрыться
от всех такой же толстой, как у белой суповой миски, при-
вычной стенкой.

Кто заказал для меня этот суп?
Меня бросили. Любовный пыл остыл. Проклятие судьбе.

Бесконечные блуждания души. Бесцельные желания… Жал-
кий экстаз. Жалкая самозащита. Жалкий самообман. Пла-
менем охватывающее тело раскаяние оттого, что утрачено
время, утрачено многое. Пустые годы жизни. Жалкая празд-



 
 
 

ность юности. Обида на жизнь за то, что она никчемна…
Комната на одного… Ночи в одиночестве. Эта отчаянная
пропасть между тобой и миром, людьми… Зов. Зов, кото-
рый не слышен. Пышность снаружи… Показная знатность…
И все это я!»

Он слушал, как разом подняли крик вороны, облепившие
голые ветви деревьев на Кленовой горе, и захлопали крылья-
ми у него над головой, перелетая к холму, где был храм.
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Почти сразу после Нового года во дворце устраивали чте-

ние стихов. С тех пор как Киёаки исполнилось пятнадцать
лет, Аякура каждый год приглашал его, считая это дополне-
нием к воспитанию утонченности, которое он давал Киёа-
ки в детстве; Мацугаэ думали, что в этом году приглашение
вряд ли последует, но из управления двора пришло разре-
шение присутствовать. Граф без тени смущения и в этом го-
ду выполнял обязанности распорядителя, стало ясно, что о
приглашении Киёаки просил он. Маркиз Мацугаэ, когда сын
показал ему разрешение, увидав среди имен организаторов
имя Аякуры, недовольно сдвинул брови. Он уже убедился,
как изменилась к худшему былая утонченность.

– Так было заведено, что ты каждый год туда ходил, так
что лучше и сейчас пойти. Если на этот раз ты не появишься,
найдутся такие, кто подумает, что между нами и Аякурой
что-то не так; по существу, ведь это не имеет отношения к
тому, что произошло между нами, – высказался маркиз.

Киёаки привык к этой ежегодной церемонии и даже полу-
чал от нее удовольствие. Граф нигде не был столь значите-
лен и столь на месте, как там. Теперь видеть его просто му-
чительно, но Киёаки хотелось взглянуть на то, что осталось
от стихов, когда-то поселившихся и в его душе. Он пойдет
туда и будет вспоминать Сатоко.



 
 
 

Киёаки уже перестал ощущать себя «колючкой утончен-
ности», впившейся в здоровый палец семейства Мацугаэ.
И не потому, что осознал: ему тоже неизбежно предстояло
стать одним из его здоровых пальцев. Дух утонченности, ко-
торую он прежде лелеял в себе, отлетел, легкой печали – ду-
ши поэзии – не осталось и следа, вместо этого внутри гулял
опустошающий ветер. Киёаки еще никогда не ощущал себя
таким, как теперь, далеким от утонченности, даже некраси-
вым.

Но именно сейчас он и становился по-настоящему кра-
сивым. Вот такой – без чувств, без эмоций, равнодушный к
страданиям, не чувствующий явной боли. Он казался себе
чуть ли не прокаженным, что делало его еще неотразимей.

Киёаки утратил привычку смотреться в зеркало, а пото-
му не замечал, что проступившие у него на лице изнурение
и меланхолия придают ему черты портрета «Юноша, погло-
щенный страстью».

Однажды, когда он ужинал дома один, на столе появился
хрустальный резной стаканчик, наполненный темно-красной
жидкостью. Ему было неохота расспрашивать, и, решив, что
это красное вино, он проглотил какую-то густую жидкость.
На языке остался странный привкус.

– Что это?
–  Свежая кровь черепахи,  – ответила служанка.  – Мне

нельзя было говорить, пока вы не спросите. Повар выловил
из пруда и приготовил черепаху, он сказал: «Это придаст мо-



 
 
 

лодому господину силы».
Пока Киёаки ждал, когда же эта неприятная, вязкая мас-

са опустится в желудок, он вспомнил, как его в детстве пуга-
ли слуги, и опять перед глазами встал отвратительный при-
зрак, высунувший из темного пруда голову и заглядываю-
щий в его комнату. Призрак зарывался в тину, скопившую-
ся на дне, иногда всплывал на поверхность, раздвигая полу-
прозрачную воду, коварные водоросли и рассекающие вре-
мя сны, много лет он пристально следил, как Киёаки растет,
а сейчас вдруг это заклятие исчезло, черепаху убили, и он,
не ведая того, выпил ее свежую кровь. Неожиданно что-то
оборвалось. Страх где-то в желудке постепенно перерастал
в непонятную, необъяснимую живую силу.

Поэтический вечер во дворце проходил в таком поряд-
ке: сначала читали стихи придворных кавалеров, потом дам.
Только у первого автора прочли полностью тему, дату, затем
ранг и фамилию, у следующих авторов тему и дату уже не
читали, а, назвав ранг и фамилию, переходили к тексту.

Граф Аякура выполнял почетную роль чтеца-деклама-
тора. Император с императрицей, наследный принц заня-
ли свои места, и раздался высокий, кристально звонкий го-
лос Аякуры. Голос лился свободно, в нем не чувствовалось
скрываемой вины, звучала лишь светлая печаль, монотон-
ность чтения напоминала движения священника, шаг за ша-
гом поднимающегося по залитым зимним солнцем камен-



 
 
 

ным ступеням. Этот голос не принадлежал ни мужчине, ни
женщине.

Когда голос Аякуры, единственный, наполнял абсолют-
ную тишину дворцовой залы, он отделялся от слов, звучал
сам по себе, не имел ничего общего с человеком. Светлая,
не ведающая стыда печальная утонченность вырывалась из
горла Аякуры и стелилась по зале, как легкая дымка, подер-
нувшая рисунки в старом свитке. Стихи придворных все бы-
ли прочитаны по одному разу, но стихотворение наследного
принца граф повторил дважды, сопроводив словами: «Вот
озаренное светом творение, которое мне дозволено прочи-
тать». Стихи, написанные императрицей, он повторил три
раза, разделяя строки, сначала он прочитал начальную стро-
фу, а со второй все вместе прочитали хором. Когда читали
стихотворение императрицы, придворные и другие участни-
ки вечера, даже наследный принц, внимали стоя.

В нынешнем году на поэтическом вечере исполненное
благородства стихотворение императрицы было особенно
изящно. Киёаки, слушавший его стоя, осторожно бросил
взгляд на листки специальной бумаги, которые держал в сво-
их маленьких, белых, совсем женских руках Аякура, – бума-
га была цвета распустившихся лепестков красной сливы. Ки-
ёаки был поражен тем, что, несмотря на все пережитые по-
трясения, в голосе Аякуры не слышно ни малейшей дрожи,
не чувствуется скорби отца по удалившейся от мира дочери.
Он был по-прежнему красивым, чистым и каким-то беспо-



 
 
 

мощным. И через тысячу лет граф будет петь сладкоголосой
птицей.

Поэтический вечер вступил наконец в завершающую фа-
зу. Должно было читаться стихотворение самого императо-
ра.

Декламатор почтительно приблизился к священной осо-
бе, взял стихи со столика и пять раз пропел строфы.

Голос графа звучал особенно звонко, он завершил чтение
словами: «…Великие строки, которые мне было дозволено
прочитать».

Киёаки все это время со страхом взирал на лицо импера-
тора: на него нахлынули воспоминания о том, как ныне по-
койный император когда-то гладил его по голове, но более
слабый на вид нынешний, слушая, как читают его стихотво-
рение, хранил на своем лице выражение ледяного спокой-
ствия, без малейшего намека на причастность к творению,
и Киёаки содрогнулся, словно ощутив, хотя этого не могло
быть, скрытый гнев императора, направленный на него, Ки-
ёаки.

«Ты обманул императора. Ты должен умереть». Внезап-
ная мысль пронзила Киёаки, равнодушного ко всему среди
аромата благовоний.
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Наступил февраль: потерявший ко всему интерес Киёа-

ки держался в стороне от одноклассников, озабоченных при-
ближающимися выпускными экзаменами. Хонда готов был
помочь ему с занятиями, но особенно не докучал, чувствуя,
что тот откажется. Хонда хорошо знал, что Киёаки больше
всего не терпит назойливости в дружбе.

В это время отец неожиданно предложил Киёаки продол-
жить учебу в одном из колледжей Оксфордского универси-
тета. Он был основан в XIII веке, имел давние традиции, по
словам отца, туда можно просто попасть по протекции рек-
тора, а для этого достаточно только сдать выпускные экза-
мены в школе Гакусюин. Маркиз задумался о том, как по-
мочь Киёаки, заметив, что сын, который вскоре получит пя-
тый ранг при дворе, день ото дня бледнеет и теряет силы.
Это предложение заинтересовало Киёаки, но совсем не так,
как рассчитывал отец. Киёаки просто решил сделать вид, что
доволен.

Когда-то он, как и все, очень хотел попасть в Европу, но
теперь сердце его было привязано к одной, самой чудесной
точке в Японии, и он, глядя на карту, чувствовал, что не
только привольно раскинувшиеся за морем чужие страны,
но и сама Япония, похожая на маленькую красную креветку,
кажется ему грубой и вульгарной. Его Япония не имеет этих



 
 
 

четких контуров, затянута дымкой легкой печали, и она на-
много синее.
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