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Аннотация
Сегодня спорт высоких достижений – это не только и

даже не столько состязание в различных дисциплинах, сколько
масштабное реалити-шоу, за которым следят миллионы зрителей
по всему миру. А международный спорт, в том числе и
международное олимпийское движение,  – политическое шоу
планетарного масштаба, в котором свою особую, важную роль
играют спортивные функционеры и дипломаты.

Виктора Алексеевича Хоточкина по праву называют одним из
наиболее авторитетных специалистов в области международной
спортивной дипломатии. Ещё в советские годы он был
Генеральным секретарем Национального олимпийского комитета
СССР, непосредственно занимался организацией легендарной
хоккейной Суперсерии-72, а в новейшей истории многие годы
руководил Управлением международных связей Олимпийского
комитета России. Он побывал на всех Олимпиадах с 1972 по



 
 
 

2016 год, а на двух из них (в Афинах-2004 и Лондоне-2012) был
олимпийским атташе официальной делегации России. Сейчас
уже сложно такое представить, но европейские министры спорта
дважлы поддерживали кандидатуру Виктора Хоточкина на
голосовании, и он в течение четырех лет возглавлял Комитет по
развитию спорта Совета Европы. Список можно продолжить.

События в международном спорте, описанные Виктором
Хоточкиным в книге «Постфактум. Записки спортивного
дипломата», происходят с начала 1970-х до нашего времени.

Автор передал характерную атмосферу событий, будучи
непосредственным участником; рассказал о людях, которые уже
вошли в историю. И честно выразил отношение к тому, что
происходит сегодня.

Книга дает уникальную возможность заглянуть в непубличное
пространство международного спортивного закулисья.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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По законам военного времени

 
Нет более спорного тезиса, чем сентенция Пьера де Ку-

бертена «О спорт! Ты – мир!». События последних лет, а
особенно месяцев, доказывают обратное. России в спорте
объявлена война. Политики от МОК и международных фе-
дераций взяли и выгнали российских, а заодно и белорус-
ских атлетов со всех соревнований. Подлый удар не только
лишает миллионы болельщиков наших стран способности
получать сильные эмоции от побед «наших», но и калечит
спортсменов, лишает их цели в жизни.

Но это лишь побочные эффекты в глазах чиновников,
принявших решение. Удар нанесен из политических сооб-
ражений: унизить Россию, лишить ее руководство мощного
пропагандистского инструмента.

История не новая. В период соревнования двух систем
вопрос «Кто умнее?» решался за шахматной доской, «Кто
сильнее?» – на помосте тяжелоатлетов, «У кого крепче ха-
рактер и командный дух?» – на хоккейной коробочке…

Нынешний век скорректировал вектор установок. На сме-
ну реальной политике пришел популизм. Аудитория спорта
выросла, а сам он стал идеальной площадкой для борьбы де-
нег и лозунгов. Популярность политикам приносят обеща-
ния, а за итоги можно не отчитываться. Избранные спортс-
мены стали миллиардерами, и это добавило зрительского ин-



 
 
 

тереса. Цена ристалищ подскочила до небес…
Российский спорт стал сдавать в этом состязании кошель-

ков, идеологема патриотизма перестала работать, а реаль-
ным бизнесом спорт в нашей стране так и не стал.

Спорт – сложный организм. Помимо продюсеров, актеров
и наставников в этом всемирном шоу важная, пускай и неви-
димая миру, роль принадлежит функционерам. И здесь со-
вершенно особую и ответственную нишу занимают спортив-
ные дипломаты. Уникальную возможность заглянуть в это
непубличное пространство дает книга Виктора Алексеевича
Хоточкина, патриарха российской олимпийской политики.

Мне повезло работать под его началом в восьмидеся-
тые годы, на излете Советского Союза. Журнал «Олимпий-
ская панорама» был рупором НОК СССР, в котором Виктор
Алексеевич занимал крайне важную должность генерально-
го секретаря, а автор этих строк был редактором междуна-
родного отдела. Именно к Хоточкину сходились все ниточ-
ки отношений с национальными федерациями и с отдельны-
ми выдающимися спортсменами, ему поступали директивы
партийного и отраслевого руководства, им же из этого руна
ткались международные связи, направленные на поддержку
нашего спорта.

Виктор знал и любил свое дело, был непосредственным
участником десятков (!) Олимпиад, чемпионатов мира, про-
должает и сейчас дружить с выдающимися атлетами, трене-
рами и организаторами. Он, как говорится, в теме. И боль-



 
 
 

шая удача, что Виктор Хоточкин наконец написал эту книгу.
Я всегда уважал автора за его принципиальность, отсут-

ствие конъюнктурности, широкую эрудицию и боевитость
в отстаивании интересов наших спортсменов и интересов
страны. Думаю, что книга будет интересна не только участ-
никам описываемых событий, но и крайне полезна нынеш-
нему поколению спортивных дипломатов. Конечно, они сей-
час в простое. Но все проходит, вернется и работа. И хочется,
чтобы на смену всяким «спикерам от харта» пришли компе-
тентные, страстные люди, которые будут вкалывать не только
за «бабки» и благосклонность начальников, но прежде всего
из-за чувства причастности к великой и славной семье рос-
сийского спорта, вносить свой вклад в нашу победу.

Спорт – не мир. Это война. А на войне надо сражаться.
Василий Сенаторов, издатель, мастер спорта
международного класса по парусному спорту



 
 
 

 
От автора

 
Мы живем в мире, полном жестокости и

неопределенности, но есть одно, в чем все мы
можем быть уверены,  – в добрых намерениях
спортсменов и организаторов спорта, убежденных
в необходимости искать проявления общности, а
не различий. Нам надо думать о том, чем мы
можем помочь друг другу, а не о том, как причинить
боль другому. В этом заключается прогресс или по
крайней мере вклад в прогресс, который могли бы
вносить спортсмены мира.
Лорд Майкл Килланин, экс-президент МОК

События, описанные в этой книге, происходили в между-
народном спорте с начала 1970-х. Я попытался передать ха-
рактерную для того времени атмосферу, царившую в миро-
вом спорте, так, как я увидел и запомнил ее, непосредствен-
но участвуя в организации и развитии международных спор-
тивных связей нашей страны.

Однако события, произошедшие в мире уже во время под-
готовки книги к изданию, ознаменовали наступление совер-
шенно новой эры в международных отношениях нашего го-
сударства с внешним миром. Начавшаяся в феврале 2022 го-
да специальная военная операция по защите Луганской и До-
нецкой народных республик вызвала беспрецедентную вол-
ну русофобии и жесточайших санкций по отношению ко все-



 
 
 

му, что связано с нашей страной.
Драконовские рестрикции коснулись внешней торговли,

промышленной и финансовой сфер, культуры, участия РФ
в деятельности международных организаций и многого дру-
гого. Не избежали этой участи и спортивные контакты, про-
демонстрировав истинное отношение Запада к столь люби-
мому там постулату о том, что «спорт вне политики».

По настоятельной рекомендации МОК российские и бело-
русские спортсмены были отстранены международными фе-
дерациями от участия практически во всех официальных со-
ревнованиях, даже в нейтральном статусе.

Были аннулированы результаты наших команд в еврокуб-
ках, а ФИФА и УЕФА отстранили российскую сборную от
участия в отборочных матчах за путевку на чемпионат мира
по футболу 2022 года в Катаре.

МОК также принял решение о лишении высших олим-
пийских наград россиян, отмеченных за успешно проведен-
ные зимние Олимпийские игры в Сочи.

Апофеозом лицемерия стало решение Международного
паралимпийского комитета (МПК) о недопуске команд Рос-
сии и Белоруссии для участия в зимних Паралимпийских иг-
рах в Пекине. Скандальное решение в отношении паралим-
пийцев было принято МПК за день до открытия Игр, невзи-
рая на то, что спортсмены уже находились в Пекине.

Тем не менее я решил не вносить никаких корректив в
уже готовый текст этой книги. Пусть она останется «слепком



 
 
 

эпохи» – времени, когда в историю мирового спорта были
вписаны одни из самых значимых и красивых событий.

Ну и не могу не сказать, что внутренне убежден, что все
происходящее сейчас в мире спорта будет преодолено в бли-
жайшее время. Для спорта несвойственна функция отчуж-
дения, он объединяет и сближает людей. Об этом великом
его предназначении и пойдет речь в книге.



 
 
 

 
Начало

 
 

Не было бы счастья, да несчастье
помогло. Вместо предисловия

 
Оглядываясь на свою жизнь, я не могу уйти от ощущения,

что она представляет собой калейдоскоп очень разных собы-
тий и встреч, которые порой совершенно не связаны между
собой и уж тем более не вытекают одно из другого. Этим
объясняется и выбор формата данного повествования – в ви-
де путевых заметок, сделанных в разное время и при различ-
ных обстоятельствах, а потому не всегда с соблюдением хро-
нологии и четкой последовательности. Просто, как это часто
бывает, в разные периоды жизни у человека могут меняться
приоритеты. Тем более и именно так было в моем конкрет-
ном случае, когда нет ясной и определенной цели, которой
хотелось бы непременно добиться.

Пожалуй, стремление сделать значимую карьеру никогда
не было главным приоритетом моей жизни. Не могу сказать,
что я полностью лишен здорового честолюбия, это было бы,
наверное, фарисейством. Но если задуматься и проанализи-
ровать, то основное, что двигало мною, – это, по-видимому,
унаследованное от отца желание постоянно стремиться к до-



 
 
 

стижению вершин мастерства в том, чем занимаешься.
По мере погружения в глубины той или иной профессии

жизнь открывает тебе все новые и новые возможности. Важ-
но не уклоняться от них, не лениться, а отнестись к ним как
к неким вызовам, которые бросает тебе судьба.

Этим объясняется и выбор второго высшего образования
после поступления на работу в Спорткомитет СССР. Мне
хотелось общаться с великими профессионалами спорта на
их языке.

В свою очередь, окончив «высший» в нашей сфере вуз –
ГЦОЛИФК, я получил пропуск в прекрасный и удивитель-
ный мир спорта. В самом деле, начав работу в Спорткоми-
тете с должности младшего переводчика, я прошел путь до
первого заместителя министра спорта, не перескакивая че-
рез ступеньки и без чьей-либо волосатой руки. Много раз с
благодарностью вспоминал я мудрое наставление отца: все,
чего ты добьешься в жизни своим трудом, никто у тебя не
отнимет.

А воспоминания о своем жизненном пути я хотел бы на-
чать с момента, когда эта самая жизнь могла довольно неле-
по и совершенно неожиданно закончиться.

 
* * *

 
Прожив уже семьдесят с небольшим лет, я не очень глу-

боко задумывался о своей жизни и о поисках в ней какого-то



 
 
 

особого смысла. Все шло по накатанной: семья, работа, дети,
внуки – ничем не примечательная жизнь обычного челове-
ка, перешагнувшего экватор своего жизненного пути и также
размеренно следующего к его логическому завершению. Все
изменилось, когда в один из жарких летних дней 2017 го-
да, находясь за городом, на даче, я почувствовал внезапную
слабость и понял, что у меня проблемы с речью – я не смог
внятно объяснить домашним, что со мной происходит. Мне
страшно повезло, моя супруга Елена – медик, и она быстро
поняла, что надо немедленно ехать в Москву. Меня усади-
ли в машину и повезли в сторону города, где на середине
пути нас уже поджидала вызванная по телефону карета ско-
рой помощи. Дальше все происходило как во сне. Я задыхал-
ся, меня куда-то долго везли на каталке. Потом какие-то ме-
дицинские манипуляции, в промежутках – испуганные глаза
жены и детей. И я отчетливо понял, что от меня уже ничего
не зависит.

Очнулся я палате реанимации, весь облепленный датчи-
ками и, видимо, для надежности привязанный к кровати.
Ночами мне действительно хотелось встать и бежать из этой
палаты, но никак не удавалось освободиться от хитроумно
завязанных пут. Это приводило меня в бешенство, и, обес-
силенный, под утро я засыпал. Это длилось довольно долго,
пока меня не перевели из реанимации в другую палату, что
означало – кризис миновал.

Вот тогда ко мне и пришло осознание эфемерности про-



 
 
 

житой жизни. Она разделилась на «до» и «после». Причем я
осознавал, что «после» могло и не случиться. Я стал мыслен-
но, как бы со стороны, оценивать прожитую жизнь, пытаясь
понять, а что же в ней было такого, что могло бы утвердить
меня в сознании, что жизнь прожита не зря.

Я вспомнил слова отца, который говорил, что человек мо-
жет считать себя счастливым, если ему удалось оставить по-
сле себя какой-то след в жизни. И если уж не след, то хо-
тя бы царапину в истории. С этим тревожным ощущением,
что жизнь пролетела и ты после себя, по большому счету, не
оставил ничего полезного или хотя бы заметного, я все чаще
оставался один на один, уже выйдя из больницы. Есть такая
серия книг – «Жизнь замечательных людей». Ни в коей мере
не причисляя себя к этой категории, я пришел к мысли, что
мне посчастливилось встретить таких людей в своей жизни и
что об этих встречах стоит рассказать. Тем более что многие
из них уже не смогут рассказать о себе в силу независящих
от них причин.



 
 
 

 
Студенчество. Знакомство с

Сибирью. Я б в филологи пошел…
 

Классе в десятом я все чаще стал задумываться над тем,
чем заниматься после окончания школы. Учились мы тогда
одиннадцать лет. И этот последний год школы оказался по-
траченным впустую.

Учились мы три дня в неделю, а два дня проводили на
производственной практике на заводе имени Хруничева, что
рядом с Филевским парком в Киевском районе Москвы. Мне
повезло с наставником – Андрею Петровичу, токарю-супер-
профессионалу, поручали изготовление самых сложных де-
талей. Что-то, видимо, ему все же удалось передать мне, по-
тому что я смог сдать экзамен на звание токаря шестого раз-
ряда.

Из всех школьных предметов мне больше всего были по
душе литература и английский язык. А в школьном кружке
художественной самодеятельности я даже имел наглость ис-
полнять Only You из репертуара Элвиса Пресли.

Весь год до окончания школы я брал частные уроки ан-
глийского языка и чувствовал себя вполне уверенно для по-
ступления в профильный вуз. Отец предлагал подумать о
Военном институте иностранных языков, но карьера воен-
нослужащего меня совершенно не привлекала. Я знал об их
жизни не понаслышке – вырос в семье профессионального



 
 
 

военного.
Мой выбор пал на филологический факультет МГУ, на

специальность «английский язык и английская литература».
Незадолго до вступительных экзаменов я узнал, что конкурс
среди школьников – тридцать пять человек на место. Ме-
ня это насторожило, но не остановило. Более того, появил-
ся азарт. Он подогревался еще и тем, что в одной группе со
мной поступали дети дипломатов, изучавшие язык в Англии
и США.

Все экзамены, включая английский язык и сочинение,
я сдал на четверки. Многие мои конкуренты провалились
именно на сочинении. Как позже говорили аборигены фил-
фака – «пятерки за сочинение у нас не ставят». Для поступ-
ления мне не хватило одного балла.

Немного погрустив, я присоединился к родителям, кото-
рые к тому времени уже перебрались в Новосибирск по но-
вому месту службы отца. Со справкой о сданных в МГУ эк-
заменах я поступил в Новосибирский государственный пе-
дагогический институт (НГПИ) на факультет иностранных
языков.

Спорт в Новосибирске всегда был на очень высоком уров-
не. За город успешно выступали команды мастеров по фут-
болу, хоккею, баскетболу и волейболу. Были очень сильные
лыжники, биатлонисты, легкоатлеты и фехтовальщики, сре-
ди которых – чемпионы страны, Европы, мира и Олимпий-
ских игр.



 
 
 

Команды НГПИ постоянно боролись за первенство на го-
родских соревнованиях. И поскольку студентов мужского
пола в институте было не так много, мне приходилось регу-
лярно защищать цвета вуза в баскетболе, волейболе и ганд-
боле. Мы часто выезжали на областные соревнования в раз-
ные города региона и имели возможность видеть, как живет
сибирская глубинка.

В годы учебы в институте я стал сотрудничать с несколь-
кими городскими газетами, освещая спортивные соревнова-
ния. Во время Олимпийских игр я ночами (из-за разницы во
времени) следил за телетрансляциями, а наутро передавал
свои заметки в редакции газет. Это была хорошая практика,
и к тому же она давала небольшую прибавку к студенческой
стипендии.

В 1968 году закончилась сибирская командировка отца
и моя учеба в институте. Вместе с семьей я вернулся в
Москву. До призыва в армию оставалось три месяца. И я
стал внештатным корреспондентом спортивного отдела га-
зеты «Московский комсомолец».



 
 
 

 
Служба в Вооруженных

Силах. Армия вместо ООН
 

Это был важный шаг на пути к исполнению моей мечты –
стать спортивным журналистом. Я очень горжусь первой за-
писью в трудовой книжке – корреспондент спортивного от-
дела редакции газеты «Московский комсомолец».

Однако после института я должен был отслужить год в ар-
мии. Наверняка существовали варианты «откосить» от кон-
ституционной обязанности исполнить свой долг перед Оте-
чеством. Но эта тема обсуждалась в нашей семье только один
раз. Отец сказал: «Сынок, тебе надо послужить в армии. Ты
должен понять разницу между свободой и несвободой. Те-
бе это в жизни пригодится». Это означало только одно: он
не будет использовать свои связи, чтобы освободить меня от
службы в армии. Но у меня на этот счет было иное мнение
и другие планы на ближайшее будущее. В газете я прочитал
объявление о проведении конкурса на курсы переводчиков
ООН. И решил рискнуть. Курсы эти проводились на базе Ин-
ститута иностранных языков имени Мориса Тореза.

Я успешно прошел все тесты, но на финальном собесе-
довании меня ждала неожиданность. «Мы готовы зачислить
вас слушателем наших курсов, но при условии, что вы под-
пишете обязательство в течение года жениться и вступить в
партию, – заявил мне руководитель курсов. – Вам предстоит



 
 
 

длительная загранкомандировка для работы в секретариате
ООН в Нью-Йорке. Туда направляются только женатые люди
и члены партии. Со вторым условием мы вам поможем, а вот
первое вы должны решить сами». Я, понятное дело, такой
гарантии дать не мог.

Поэтому в ноябре 1968 года я был призван в армию. Курс
молодого бойца проходил в Калуге. Знание иностранного
языка пригодилось – меня призвали в войска связи. Наша
задача заключалась в перехвате переговоров войск НАТО,
расположенных в Западной Европе. Однажды мне даже по-
везло перехватить и записать важную команду (или инфор-
мацию) о повышенной боевой готовности нашего потенци-
ального противника. За что командование части наградило
меня недельным отпуском. Отец, боевой генерал, был при-
ятно удивлен, увидев сына в солдатской форме на пороге до-
ма, а мама на радостях даже всплакнула.

После демобилизации в октябре 1968 года остро встал во-
прос, чем заниматься дальше.



 
 
 

 
Мои родители. Истоки

 
Я родился в семье профессионального военного. К мо-

менту моего появления на белый свет, в августе 1946 года, за
плечами отца уже было три войны. На войну с белофиннами
он попал прямо после рязанского общевойскового училища.
Окончив сельскую школу в Солотче, в тридцати километрах
от Рязани, отец, мечтавший о военной карьере, поступил в
единственное военное учебное заведение в областном цен-
тре.

Свою третью войну – с милитаристской Японией мой па-
па Алексей Петрович заканчивал в должности начальника
бронепоезда в Ворошилове-Уссурийске, на Дальнем Восто-
ке, где я и родился. Своим именем я обязан виктории – по-
беде нашего народа в Великой Отечественной войне. Моя
мама Нина Николаевна, в девичестве Выломова, – человек
не менее героической судьбы. Родилась в 1925 году в горо-
де Воткинске (ныне Чайковский) в рабочей семье. В шест-
надцать лет, приписав себе год, вместе с подружкой Лизой
ушла на фронт, где попала в войска связи. А в 1945 году в
Ворошилове-Уссурийске она познакомилась с папой. Так и
родилась наша семья.

Часть, в которой служила мама, осуществляла радиокон-
троль и пеленг авиации Квантунской армии. Во время вра-
жеских авианалетов подразделение мамы сообщало нашим



 
 
 

войскам противовоздушной обороны координаты и время
атаки японской авиации.

Однажды, разбирая семейный архив, я наткнулся на ста-
тью в прифронтовой газете, посвященную маме. Передовица
с маминой фотографией в военном полушубке называлась
«Наша Нина». Я понимал отца – в такую красавицу нель-
зя было не влюбиться. За свои боевые заслуги мама была
награждена несколькими медалями, которые она никогда не
доставала и не показывала детям – мне и моей младшей сест-
ре Ольге.

После победы в войне над Японией наша семья ненадолго
переехала на новое место службы отца в Киев. Жили в под-
вале, по полу бегали огромные крысы, и мама ночами отго-
няла их от моей кровати. Это было очень тяжелое и голод-
ное время. Чтобы как-то поддержать нас, отец перевез маму
и меня к своим родителям, в деревню Алеканово, что в два-
дцати километрах от Рязани. Там я и пошел в первый класс
местной сельской школы. У дедушки Петра Алексеевича и
бабушки Насти был большой огород, где росла картошка, ка-
пуста и замечательные огурцы. Бабушка все время готовила
в русской печи какие-то вкусные вещи и делала запасы на
зиму. Дед Петр был главой рыбацкой артели. Бабушка ме-
няла рыбу на молоко и отпаивала им нас с мамой. Дедушка
часто брал меня с собой на рыбалку, и я с детства постигал
премудрости рыбацкого ремесла. Во время сенокоса взрос-
лые брали нас, пацанов, на луга скирдовать сено.



 
 
 

Году в 1950-м отец поступил в Военно-политическую
академию имени В.И. Ленина. Семья переехала из Кие-
ва в Москву, в большую коммунальную квартиру на Садо-
вой-Триумфальной. В комнатушке, что снимали мои роди-
тели, места хватало только для обеденного стола, родитель-
ской кровати на панцирной сетке и моей раскладушки.

А по праздникам у нас собиралась большая и шумная
компания сослуживцев отца. Накрывали нехитрый стол,
приносили домашнюю брагу и много и задушевно пели. У
мамы был прекрасный голос – она задавала тон. У отца же
был отменный слух, он немного играл на гитаре и знал на-
изусть практически всего Есенина. Папа очень любил твор-
чество своего великого земляка и часто бывал на родине по-
эта в Константинове. Он был знаком с сестрой Есенина, а в
хорошем расположении духа мог долго читать вслух запре-
щенные неопубликованные стихи любимого поэта, что было
совсем не безопасно для члена партии и будущего политра-
ботника.

Окна нашей комнаты выходили на Садовое кольцо. Во
время военных парадов я любил наблюдать за техникой и
парадными расчетами участников. Когда проходила колонна
отцовской академии, мне разрешалось, на зависть всей дво-
ровой ребятне, какое-то время идти рядом с отцом, который
всегда был право фланговым.

Главные впечатления детских лет – постоянные переезды
из одного военного городка в другой – такова была послево-



 
 
 

енная реальность жизни офицеров, окончивших академию.
Благодаря этому у меня выработался весьма полезный на-
вык: я научился быстро адаптироваться к новым условиям
и налаживать контакт с новыми людьми. Бывали годы, ко-
гда каждую четверть я начинал в новой школе! Но, конеч-
но, труднее всего приходилось маме. Не зря говорят, что два
переезда равносильны одному пожару. Видимо, фронтовая
жизнь научила ее стойко переносить бытовые неудобства и
быстро создавать уют на новом месте. Куда бы ни переезжала
наша семья, вокруг мамы всегда быстро образовывался жен-
ский коллектив, состоящий в основном из супруг папиных
коллег. Отец, приходя вечером со службы, всегда шутил, что
у нас дома заседает женсовет. С другой стороны, как полит-
работник, он всегда был в курсе всего, что происходит на
территории части и за ее пределами: доставка детей в школу
в зимний период – а школа находилась в восьми километрах
от части, – работа военторга, взаимоотношения среди воен-
нослужащих и в офицерском коллективе. Мелочей, как из-
вестно, в таких вещах не бывает.

Одно из самых светлых детских воспоминаний – выезды
всей семьей на рыбалку и по грибы. Если отцу удавалось
поймать какую-то рыбешку, мама варила в походном котелке
уху. Ну а если рыбацкое счастье не улыбалось, то из рюкзака
извлекались рыбные консервы или колбаса. В этих случаях
звучала сакраментальная папина фраза: «Самая лучшая ры-
ба – это колбаса!» Охота и рыбалка всегда были для папы



 
 
 

лучшим отдыхом в те редкие дни, когда ему удавалось по-
быть наедине с природой.

В нашей семье появился всеобщий любимец – спаниель
Марсик. Это был бедовый пес, с которым постоянно что-то
случалось. Несколько раз его у нас похищали. Подъезжала
машина, открывалась дверь, и Марсик радостно запрыгивал
на заднее сиденье, потому что автомобиль всегда ассоции-
ровался у него с поездкой на охоту. Два раза он убегал от
своих похитителей и возвращался домой. Со временем Мар-
сик научился распознавать коварство людей и уже не велся
на призывы незнакомцев прыгать в чужую машину.

Где-то классе в пятом-шестом папа подарил мне охотни-
чью двустволку, и я уже мог на равных со взрослыми участ-
вовать в утиной охоте. Летом мы часто навещали своих род-
ных в Рязанской области. Дорога на машине до Рязани из
Москвы занимала в то время больше пяти часов. И столько
же – последние двадцать пять километров по бездорожью от
Рязани до родительского дома в селе Алеканово.

Кроме дедушки Петра и бабушки Насти в селе проживала
еще сестра папы, Анна Петровна, с семьей. А в самой Рязани
жила семья старшей сестры отца – тети Марии. В те редкие
дни, когда вся семья собиралась вместе, мы ехали на малень-
кий островок озера Долгое, что сразу за огородами сельчан.
Взрослые радовались встрече: дедушка привозил только что
пойманную рыбу, варили в большом котле уху, купались, за-
горали, шутили и обсуждали семейные новости.



 
 
 

Тетя Анна была дояркой, поэтому мне поручалось очень
важное дело – доставить парное молоко на сельский моло-
козавод. Стадо паслось на дальнем пастбище, и до него еще
надо было доплыть с пустыми бидонами на большом весель-
ном челне. Тетя наливала мне большую кружку парного мо-
лока и давала краюху черного хлеба. И мне тогда казалось,
что ничего вкуснее в жизни и быть не может!

Груженый челн тяжело шел в обратный путь. Там меня
уже ждала запряженная двумя лошадьми подвода и извоз-
чик. Вместе мы перегружали бидоны в телегу и везли их на
молокозавод. Но однажды мне пришлось все это проделать
одному: по какой-то причине мой напарник не явился на бе-
рег. Где-то на полпути лошадей понесло, и я вынужден был
спрыгнуть с повозки. Приземлился неудачно и, похоже, по-
вредил руку. Тем не менее груз я доставил в конечную точ-
ку в целости и сохранности. Дома бабушка почувствовала
неладное и отвела меня утром к деревенскому фельдшеру.
Тот на глаз определил перелом и наложил мне шину. Рука
срослась удачно – сельские медики творили чудеса.

После окончания академии папа был направлен на ко-
мандную работу в войска ПВО в Московской области.

Родители любили спорт. Мама хорошо бегала на лыжах,
даже принимала участие в армейских соревнованиях. Отец
уважал бокс. И классе в пятом привел меня в секцию бокса
на территории его военной части. Мысль отца была проста
– сын должен уметь постоять за себя и защитить слабого в



 
 
 

случае необходимости. Полученные там навыки очень при-
годились мне позже, уже во взрослой жизни.



 
 
 

 
Занятия спортом. Магия баскетбола

 
Когда заканчивались летние каникулы, мы возвращались

в Москву, точнее, в Московскую область. Войсковые части,
где проходила служба отца, располагались в разных уголках
Подмосковья: Вешняки, Люберцы, Митино, Красногорск…
Лишь после назначения в Главное политическое управление
Министерства обороны (ГЛАВПУР) отец получил прилич-
ную квартиру на Большой Филевской улице, рядом с одно-
именным парком. Место было чудесное: Москва-река, парк,
школа в пятнадцати минутах ходьбы от дома. По соседству
располагался небольшой уютный стадион какого-то номер-
ного предприятия. Во время утренних пробежек я часто ви-
дел человека в спортивном костюме с надписью СССР. Он
делал какие-то особые упражнения, напоминающие метание
то ли копья, то ли гранаты. Когда мы познакомились, им ока-
зался серебряный призер Олимпийских игр по метанию ко-
пья Владимир Кузнецов.

Много лет спустя, уже придя в Спорткомитет России, я
узнал, что Владимир Васильевич стал большим ученым и со-
здал новое направление в спортивной науке, которое изуча-
ло предельные нагрузки на организм человека. «Антропо-
максимология» была востребована не только в спорте, его
разработки очень интересовали и нашу космическую науку,
так как перегрузки космонавтов были сродни тем, что испы-



 
 
 

тывали во время тренировок и соревнований наши ведущие
спортсмены.

У меня хорошо шел бег на лыжах. А вот с инвентарем то-
гда было туго – хорошие, клееные лыжи были редкостью, да
и стоили дорого. Брались обычные лыжи, осколком стекла
снималась вся лишняя древесина. Когда они становились до-
статочно легкими, наступал черед смоления. К несказанной
«радости» родителей я смолил свои лыжи вонючей мазью и
прогревал их на кухне над газовой плитой. Смрад стоял та-
кой, что прибегали возмущенные соседи сверху, но, узнав,
что я готовлю инвентарь к соревнованиям, снисходительно
терпели это временное неудобство. И даже иногда желали
успеха.

Потом наступило увлечение плаванием. Занимался я в от-
крытом бассейне стадиона в Лужниках. Приходилось ездить
на электричке, потом с двумя пересадками на метро, но это
не останавливало меня и не уменьшало энтузиазма. Моим
любимым видом плавания был кроль. Я стал быстро расти
и за год вытянулся на одиннадцать сантиметров: сказалось
благотворное действие водной среды и занятий в зале сухого
плавания.

В школе мы играли в волейбол и баскетбол. Неплохая бас-
кетбольная команда состояла в основном из моих однокласс-
ников. И в нашем Киевском районе города Москвы среди
школьных команд нам не было равных.

На одной из игр ко мне подошел сухощавый мужчи-



 
 
 

на среднего возраста. «Иван Иванович Гляндеров, – пред-
ставился он,  – тренер по баскетболу СДЮШОР общества
«Юность» Киевского района. Не хочешь всерьез заняться
баскетболом?» Я, понятное дело, согласился. «Условие бу-
дет одно – придется пахать. Времени упущено много. Твои
сверстники в девятом классе уже умеют многое».

На первой тренировке я получил задание лично опекать
рослого парня Колю Ковыркина, который в то время уже был
кандидатом в юношескую сборную Москвы. Играя против
такого мощного спарринг-партнера, я постоянно набирался
опыта, стараясь ни в чем не уступать Николаю.

Телосложение у Коли было нестандартное. При росте сто
девяносто пять сантиметров – такие длинные руки, что он
легко блокировал броски соперников, рост которых нередко
превышал два метра. Играть в нападении против Николая
было очень непросто. Обыграть его можно было только пу-
тем хитрых финтов или неожиданных решений. Тренер нас
в этом поощрял. Двух его лучших игроков, двух Николаев –
Ковыркина и Крючкова, позднее пригласили в команду ма-
стеров ЦСКА. Коля Крючков, несмотря на свой немалень-
кий рост сто девяносто сантиметров, был разыгрывающим. В
то время на этой позиции играли «малыши». Самым ярким
из них был армейский защитник, а впоследствии играющий
тренер Арменак Алачачян. При росте сто семьдесят санти-
метров он блистал и в ЦСКА, и в сборной Союза. Именно
он увидел большую перспективу в Коле Крючкове, будущем



 
 
 

мастере спорта СССР международного класса.
Баскетбол оказался игрой на всю жизнь. Он сопровождал

меня и во время учебы в Академии общественных наук, и
во время работы в Госкомспорте РФ – у нас были крепкие
команды, которые участвовали во многочисленных соревно-
ваниях среди ветеранов.

В 1993 году Сергей Белов, закончив активную карьеру иг-
рока, был избран президентом Российской Федерации бас-
кетбола (РФБ). И зная о моем увлечении баскетболом, пред-
ложил мне стать вице-президентом РФБ и заняться между-
народными вопросами.

Позднее он же делегировал меня в качестве представите-
ля федерации в исполком Европейской федерации баскетбо-
ла – FIBA Europe.

Штаб-квартира FIBA Europe тогда располагалась в Мюн-
хене. На стене зала заседаний висел большой портрет Уилья-
ма Джонса, многолетнего генерального секретаря FIBA. С
ним и его постоянной помощницей Урсулой Франк мне до-
велось познакомиться во время одного из его визитов в на-
шу страну для переговоров с тогдашним председателем Фе-
дерации баскетбола СССР Николаем Семашко.

Именно г-н Джонс сыграл ключевую роль на Олимпиаде
1972 года в Мюнхене. В связи с ошибкой хронометража во
время финального матча баскетбольного турнира между ко-
мандами СССР и США наша команда подала протест. Аме-
риканцы уже решили, что победа за ними, и начали бурно



 
 
 

торжествовать. Однако Уильям Джонс считал иначе. Он при-
нял окончательное решение добавить три секунды к основ-
ному времени матча. Именно эти три секунды дали возмож-
ность Ивану Едешко отправить великолепный пас через всю
площадку Александру Белову, который и поставил побед-
ную точку в том историческом поединке. Но это еще не было
концом истории. Возмущенные американцы тут же подали
встречный протест. Как вспоминает Сергей Белов, принес-
ший, кстати, двадцать очков в копилку нашей сборной, «ча-
сов пять мы находились в неведении, сидели в раздевалке и
ждали, чем закончится рассмотрение протеста американцев.
Наконец пришел Сергей Башкин, помощник старшего тре-
нера Владимира Кондрашина, и с загадочным видом сооб-
щил: «Переигровка!» Шел третий час ночи, мы, естествен-
но, всполошились: «Когда?» «Через четыре года в Монре-
але», – продолжил Башкин, довольный произведенным эф-
фектом. Американцы отказались принять серебряные меда-
ли и не явились на церемонию награждения.

Впоследствии Джонс в течение нескольких лет подвергал-
ся всякого рода нападкам и давлению со стороны официаль-
ных и спортивных властей США. Небезынтересно, что на
хронометраже сидел тогда молодой сотрудник фирмы Swiss
Timing Йозеф Блаттер. Тот самый, который впоследствии
стал президентом могущественной Международной федера-
ции футбола (FIFA). Существует конспирологическая вер-
сия, что в низложении Блаттера с его поста ключевую роль



 
 
 

сыграли американцы, которые таким образом спустя много
лет отомстили ему за казус с тремя секундами в Мюнхене.

Общие воспоминания об Уильяме Джонсе и Николае Се-
машко быстро сблизили меня с генеральным секретарем
FIBA, югославом Бориславом Станковичем, его юридиче-
ским консультантом Патриком Бауманом и другими члена-
ми исполкома. Безусловно, огромное значение для них име-
ло то обстоятельство, что мою кандидатуру вносил баскет-
болист мировой величины Сергей Белов, а рекомендуемый
им кандидат был ни много ни мало заместителем министра
спорта России.

В начале 1990-х в мире начался настоящий бум улично-
го баскетбола. Эта тенденция была подхвачена крупнейши-
ми производителями спортивной экипировки, такими как
Adidas и Nike. Удлиненные майки и шорты ярких необыч-
ных расцветок для уличного баскетбола стали пользоваться
огромной популярностью у молодежи.

Перед одним из заседаний исполкома FIBA Европа Сер-
гей Александрович Белов предложил мне поднять вопрос о
поддержке этой разновидности баскетбола. Мы подготови-
ли презентацию, собрали статистику по популярности стрит-
бола в нашей стране и за рубежом. По нашим прогнозам,
эта игра должна была в ближайшее время приобрести гло-
бальную популярность. Существовала реальная перспекти-
ва трансформации этого явления в отдельное движение вне
контроля со стороны FIBA.



 
 
 

Мое сообщение было выслушано членами исполкома с
большим вниманием. Станкович меня поддержал, и было
принято решение о создании рабочей группы по мерам под-
держки, разработки календаря стритбола и интеграции его
в систему соревнований FIBA. Позднее в целях благозвучия
стритбол стали именовать баскетболом 3×3. В 2014 году он
дебютировал на юношеских Играх в Нанкине (КНР). А в
2021 году баскетбол 3×3 стал полноправным членом олим-
пийской программы на Олимпиаде-2020 в Токио.

Огромную роль в продвижении стритбола сыграл Патрик
Бауманн. Эрудиция, умение добиваться намеченного и ор-
ганизаторский талант лежали в основе его блестящей карье-
ры. Сначала он становится заместителем генерального сек-
ретаря FIBA, с 2003 года вступает в должность генерально-
го секретаря международной федерации, после чего избира-
ется в Международный олимпийский комитет. Став членом
МОК, он продолжает активно продвигать баскетбол 3×3 и
добивается его включения в олимпийскую программу. Кол-
леги по международным спортивным федерациям избирают
его президентом Ассоциации международных федераций по
олимпийским видам спорта (АСОИФ). Томас Бах назначает
его главой координационной комиссии по подготовке вторых
зимних Олимпийских юношеских игр в Лозанне. Впослед-
ствии власти Швейцарии предложат ему стать главой оргко-
митета этих Игр.

Патрик Бауманн проводил серьезные реформы в баскет-



 
 
 

боле, укрепляя роль FIBA и национальных федераций. Его
начинания не всегда и не всеми воспринимались однознач-
но. Время от времени возникали противоречия между ка-
лендарем FIBA для сборных команд и континентальными
лигами. Особенно остро такой конфликт разгорелся в Евро-
пе – между FIBA и Евролигой. В его эпицентре оказались и
несколько клубов из России, игравших в Евролиге. На одной
из конференций саммита «СПОРТ-Аккорд», которая прохо-
дила под его руководством в Швейцарии, Патрик попросил
меня разъяснить его позицию новому президенту РФБ Ан-
дрею Кириленко. Надо отдать должное Андрею, он быстро
разобрался в ситуации, наладил продуктивный диалог с Ба-
уманном, и конфликт с FIBA был исчерпан.

Глубокое понимание спорта, знание пяти иностранных
языков, опыт работы в WADA и многих комиссиях МОК по-
степенно выдвигали Бауманна в число наиболее перспектив-
ных деятелей международного спорта, а также возможного
преемника нынешнего президента МОК.

Судьба, однако, распорядилась иначе. 18 октября 2018 го-
да, во время посещения своего «детища» – матча по баскет-
болу 3×3 на юношеских Олимпийских играх в Буэнос-Ай-
ресе, у Патрика случился сердечный приступ, местная меди-
цина оказалась бессильна – спасти его не смогли.

На излете моей службы в армии мне удалось попасть в
дубль ЦСКА. Эта спортивная рота ЦСКА располагалась на
Ленинградском проспекте, рядом с Аэровокзалом. В спорт



 
 
 

роте проходили воинскую службу футболисты, хоккеисты,
борцы, легкоатлеты, теннисисты, мотогонщики, волейболи-
сты и представители других видов спорта, популярных в зна-
менитом армейском клубе. Это было особое элитное подраз-
деление, в котором служили потенциальные кандидаты в ос-
новные составы команд мастеров. Их режим – это ежеднев-
ные двухразовые тренировки, дежурство по клубу, участие в
обязательных занятиях по ОФП для генералитета – обычно
волейбол.

Большим энтузиастом этого вида спорта был генерал ар-
мии Лелюшенко. Ему нравилась моя игра у сетки: «Ты,
длинный, давай ко мне!» В особый восторг его приводили
сильные гасящие удары моего друга-волейболиста Леонида
Мельникова. Видимо, прославленный генерал-артиллерист,
отдавая нам команду «Пли!», видел себя на поле боя. Тенни-
систы, в свою очередь, играли с министром обороны Гречко
– ярым поклонником этого прекрасного вида спорта.

В 1960-1970-е годы, в период расцвета армейского спор-
та, там работали такие великие наставники, как Анатолий
Тарасов, Александр Гомельский, Станислав Жук, Гиви Ахв-
ледиани (волейбол), Давид Тышлер (фехтование) и многие
другие прославленные тренеры, – цвет и гордость советского
спорта. Нам, солдатикам-армейцам, разрешалось в свобод-
ное время посещать тренировки команд. Со многими масте-
рами у нас складывались личные, товарищеские отношения.
Этому способствовала и практика ссылки в спортроту, лас-



 
 
 

ково именуемую «халявой», так наказывали за какие-то про-
ступки провинившихся мастеров. Чаще всего к этой мере
прибегал Анатолий Тарасов. И благодаря этому я близко по-
знакомился с хоккеистами Владимиром Лутченко, Геннади-
ем Цыганковым, Владиславом Третьяком, Вячеславом Ани-
синым, Юрием Лебедевым, Александром Бодуновым, Хель-
мутом Балдерисом, Николаем Дроздецким и даже с Валери-
ем Харламовым, которого Тарасов «воспитывал» с особым
пристрастием, особенно в начале его карьеры в ЦСКА.

Все эти хоккеисты стали игроками сборной команды
СССР, и поэтому впоследствии, когда я в качестве перевод-
чика стал часто выезжать с хоккейной командой на различ-
ные международные турниры, мне было так легко с ними об-
щаться.

Занятия спортом подарили мне знакомство и дружбу со
многими блестящими, незаурядными людьми, достигшими
больших высот в своей профессиональной деятельности.

В нашей школьной баскетбольной команде играл Нико-
лай Чулков, мальчик из потомственной семьи дипломатов.
Уже в зрелые годы мы несколько раз встречались с ним в
разных странах, где проходила его дипслужба. Свою успеш-
ную карьеру дипломата он завершил в должности заместите-
ля руководителя нашего постоянного представительства при
ООН.

В спортшколе общества «Юность» мы играли в одной ко-
манде с Сергеем Стоклицким. Сергей всегда был лидером,



 
 
 

главным «забойщиком» команды. Он посвятил себя внеш-
неэкономической науке, защитил прекрасную диссертацию
под научным руководством Евгения Примакова. Позднее
Сергей сумел удачно применить свои знания на практике,
создав собственный банк с очень хорошей репутацией.

Жизнь порой настолько непредсказуема и витиевата, что
зачастую диву даешься, какие неожиданные повороты ожи-
дают тебя на разных этапах твоей судьбы. Евгений Макси-
мович Примаков очень по-доброму относился к спортсме-
нам. Уже работая в Олимпийском комитете, мы обратились
к нему с просьбой помочь с обучением ряда наших извест-
ных спортсменов в Дипломатической академии МИД Рос-
сии. Примаков идею поддержал и поспособствовал поступ-
лению в это элитное учебное заведение таких великих олим-
пийцев, как гимнаст Алексей Немов, синхронистка Ольга
Брусникина, стрелок Михаил Неструев и другие.

В наши дни эта инициатива получила свое продолжение
в несколько ином формате. Известные спортсмены проходят
обучение и переподготовку на базе МГИМО МИД России.
Получая новые знания по завершению спортивной карье-
ры, выдающиеся атлеты имеют возможность найти себя в ка-
честве российских представителей в международных спор-
тивных федерациях (МСФ). Эта программа осуществляет-
ся благодаря поддержке Олимпийского комитета, МГИМО
и президентского Фонда поддержки олимпийцев России.



 
 
 

 
Семейная история.

Родная моя команда
 

Нас, молодых сотрудников Спорткомитета СССР, посто-
янно привлекали на так называемые шефские работы. Крас-
нопресненская овощная база, где нужно было перебирать
лук, капусту или картошку, какое-то подмосковное хозяй-
ство, когда по осени надо убирать урожай картошки и заго-
тавливать корма на зиму.

Денег за работу не платили. Видимо, в этом и заключалась
«шефская помощь». Правда, кормили нас в колхозной сто-
ловой вполне прилично. Поэтому мы особо и не сетовали на
бытовые условия. Нам было интересно оказаться в другой,
сельской жизни.

В колхоз направлялись сотрудники всех управлений и
подведомственных Спорткомитету организаций. Так, одна-
жды в 1970 году в одной сельской избе собралась компания
молодых людей: государственный тренер по современному
пятиборью Глеб Крюков, ватерполист Слава Симаков, автор
этих строк и очаровательная представительница СоюзСпорт-
Фильма Леночка Ефимова. Она жила на женской половине
дома с несколькими девушками из наших подведомственных
организаций. Елена, на удивление, органично влилась в наш
мужской коллектив. Высокая, стройная, с длинными кашта-
новыми волосами, она быстро стала украшением компании.



 
 
 

Наши отношения складывались не сразу. Поначалу я ни-
как не мог приспособиться к ее темпу жизни и многочис-
ленным знакомым, среди которых подсознательно выиски-
вал соперников. Лена познакомила меня с родителями –
Дмитрием Львовичем и Зинаидой Ивановной. Отец, инже-
нер-строитель, прошел всю войну от начала и до Парада
Победы. Мама была геологом-изыскателем, во время вой-
ны участвовала в разведке нефтяных месторождений край-
не важная работа в связи с существующей угрозой захвата
немцами нефтяных промыслов на Кавказе.

Довоенная дипломная работа студентки Института им.
И.М. Губкина о вероятности наличия нефти в Башкирии
привлекла внимание руководителей отрасли. Была сформи-
рована геологическая партия во главе с Зиной Бороздиной
для поисков нефтяных месторождений в Башкирской АССР.
Ее гипотеза подтвердилась, и довольно быстро нефть была
найдена именно там, где по расчетам Зинаиды Ивановны она
и должна была быть. За это открытие маму Елены наградили
орденом Трудового Красного Знамени.

Даже беременность не могла остановить молодого учено-
го. Именно в Башкирии, в глухой деревушке Дюртюли, по-
явилась на свет моя будущая избранница.

Лена унаследовала от родителей ту неповторимую форму
общения геологов, которая царила в их семье. Двери малога-
баритной двушки в Тимирязевском районе всегда были от-
крыты для друзей, коллег и знакомых. Маленькая квартирка



 
 
 

была островком тепла и гостеприимства для всех, кому на-
до было решить какие-то вопросы и проблемы в московских
организациях по пути в геологическую партию или по воз-
вращении из оной.

У Зинаиды Ивановны было много учеников-аспирантов, и
она щедро делилась с ними результатами своих многолетних
геологических исследований в разных регионах страны. Ле-
на унаследовала от своих родителей этот особый дух геоло-
гического братства и тягу к странствиям. Вместе со старшим
братом Львом она часто ходила в байдарочные походы по
высокой весенней воде в центральной части России. Позд-
нее они и меня приобщили к этим путешествиям, которые
обычно выпадали на период майских праздников. И когда у
нас с Леной появились дети, то уже с двухлетнего возраста
мы брали их с собой, они привыкали к трудностям походной
жизни и получали первые навыки управления байдаркой на
бурлящих порогах извилистых весенних рек.
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