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Аннотация
Ян Т. Гросс (р. 1947)  – историк, сыгравший огромную

роль в начавшейся во второй половине 1980-х гг. и  далеко не
законченной болезненной общественной дискуссии, касающейся
роли, которую поляки сыграли в уничтожении еврейского
населения Польши во время Холокоста. Гросс первым
обнародовал исторические факты о массовом уничтожении
поляками евреев.  После публикации в 2000 году его книги
«Соседи» о  событиях в Едвабне было начато расследование, и
в 2002 году президент Польши Александр Квасьневский принес
официальные извинения еврейскому народу.

Публикуемая книга бесед – не только возвращение
к болезненным темам, но и интереснейшая биография
историка на фоне собственно истории: интервью-река освещает
весь жизненный путь Гросса, неразрывно связанный с
драматическими событиями в Польше второй половины XX века



 
 
 

(молодежная оппозиция, 1968 год, эмиграция; занятия историей
Холокоста, история написания книг, будоражащих общественное
сознание).
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Глава I

Родной дом
 
 

«Ах, папа-папочка, еврей ты мой»
 

Самая большая проблема с этой книгой – в том, что у меня
плохая память на детали… Ну да ладно, слушаю.

У каждого человека есть воспоминание, с которого на-
чинается его сознательная история. Какое твое первое
воспоминание?

В моем случае оно малозначительно. Просто сохранив-
шийся в памяти кадр. Мы жили в Варшаве, на улице Яво-
жиньской, за театром «Вспулчесны». Там я родился. То есть
родился я в больнице, но мой первый дом был там. Позже
я узнал, что это одно из немногих мест в центре города, не
пострадавших во время войны. В этом доме на Явожиньской
была страшная влажность и бог весть что еще. В детстве я
постоянно болел, вероятно, поэтому родители решили пере-
ехать в новые дома на улице Маршалковской, возле площа-
ди Люблинской унии. Смутно помню машину, которая нас
перевозила, и ограду двора. Мои дальнейшие воспоминания
связаны уже с Маршалковской.

О квартире на Маршалковской рассказывают все



 
 
 

твои знакомые.
Да? И что они говорят?
Что они очень любили туда приходить и что душой

этого дома была твоя мама.
Это правда. Она обладала огромным обаянием, блестя-

щим интеллектом и была необычайно остроумна. Кроме то-
го, мама любила моих друзей и относилась к ним – если мож-
но так сказать, – словно те были взрослыми людьми: ей про-
сто нравилось с нами разговаривать.

Думая о детстве, ты вспоминаешь маму?
Знаешь, я, в сущности, был очень привязан к обоим ро-

дителям. Детство мне запомнилось как время любви между
ними – отец был безумно влюблен в маму – и между мной и
ними. В моих воспоминаниях детство – это общение, друж-
ба, сердечность. Я всегда, вне зависимости от возраста, чув-
ствовал свое равноправие по отношению к родителям. Ощу-
щал себя человеком, чье присутствие для них важно. Думаю,
мои друзья, раз они говорят, что любили к нам приходить,
испытывали то же самое.

Это был открытый шумный дом?
Безусловно. В то время люди не ходили в кафе – там было

не слишком уютно и к тому же дорого. Если хотелось встре-
титься, шли друг к другу в гости. Я помню много таких ве-
черов в нашей квартире. В детстве я боялся темноты и отка-
зывался засыпать один в комнате, поэтому ложился на роди-
тельскую тахту, а вокруг продолжалась светская жизнь.



 
 
 

Твой папа был музыкантом, он играл гостям?
О, это был очень культурный человек! Мое детство – это

мир его звуков. Дома у нас стоял полуконцертный рояль из
Союза композиторов. Я провел под ним массу времени. Отец
сочинял или занимался, а я играл, сидя на полу. Рояль был
очень важным предметом в квартире. Начнем с того, что он
занимал половину комнаты. Помимо него, там стояли мас-
сивный стол, за которым работала мама – она переводила с
французского, – и второй стол, поменьше, за которым ели и
принимали гостей.

Ты пытался играть на рояле?
Конечно. Меня отдали в музыкальную школу, но, к сожа-

лению, я принялся весьма изобретательно прогуливать. Че-
рез год-другой родители сочли, что продолжать это не имеет
смысла. Лишь потом, когда мои дети стали учиться музыке
и мне пришлось следить за их занятиями, я очень пожалел,
что не умею играть.

Вообще фортепиано было неотъемлемым элементом на-
шей жизни. Отец происходил из музыкальной семьи, все се-
меро детей – пятеро сыновей и две дочери – играли, и хо-
тя в дедушкином доме было два рояля, приходилось дожи-
даться своей очереди. Отец был хорошим пианистом. Когда
он заканчивал краковскую консерваторию, его выступление
должно было завершать торжественный концерт выпускни-
ков. К сожалению, отец не сумел побороть волнение и про-
сто не явился, тем не менее на следующий день одна из газет



 
 
 

напечатала рецензию, автор которой восторгался выступле-
нием последнего пианиста, Зигмунта Гросса. Оказалось, что
расхваливавший его журналист тоже не пришел на концерт
и все выдумал.

Тебе нравилось слушать, как отец играет?
Очень. Его игра сопровождала меня, сколько я себя пом-

ню. И была частью жизни семьи, в сущности, до самой смер-
ти отца. Уже когда он жил с нами в Америке, мы купили
рояль, чтобы доставить ему удовольствие, и он играл почти
каждый вечер. Говорил, что для внуков – мол, пускай дети
засыпают под хорошую музыку. Это было чудесно.

Отец был не только композитором, но и юристом.
А также преподавал историю обществознания и филосо-

фии. Просто человек Возрождения.
Он был сыном адвоката. Его отец, мой дедушка, Адольф

Гросс, держал в Кракове юридическую контору. Незадолго
до Первой мировой войны дед был избран от краковской ев-
рейской курии в Австро-Венгерский парламент – это назы-
валось Государственный совет, Рейхсрат1. Во время первого
мандата дедушка не стал вступать в Польское коло2 и остал-
ся, подобно своему другу Томашу Масарику, так называе-
мым «диким» депутатом. Они вместе что-то организовыва-
ли.

1 Двухпалатный законодательный орган, парламент австрийской части Авст-
ро-Венгерской монархии (1867–1918). Здесь и далее примечания переводчика .

2 Польское коло (Koło Polskie – Польский кружок) – группа польских депутатов.



 
 
 

Дедушка основал в Кракове Партию независимых евре-
ев (насколько я понимаю, она была противопоставлена всем
прочим еврейским партиям), стал одним из основателей пер-
вой в Галиции светской женской гимназии (краковская гим-
назия имени Эмилии Плятер) и даже издавал еженедельную
газету на польском языке. Годовую подшивку этого изда-
ния, переплетенную и подаренную мне в Нью-Йорке дядей,
я ухитрился потерять во время одного из бесчисленных пе-
реездов. Ужас!

Единственное, что осталось от этой газеты (она называ-
лась «Еженедельник»), – выдержка из текста Масарика о «са-
мом надежном средстве от антисемитизма»: «Не напивайся,
не играй в карты, экономь и будь прилежен в своей профес-
сии, тогда тебе не придется публично возмущаться евреями,
бить окна их домов, а потом заходить с черного хода и про-
сить в долг».

Ты считаешь это удачным рецептом?
Мне кажется, он немного устарел, потому что антисеми-

тизм процветает в Центральной Европе и в отсутствие евре-
ев, то есть без необходимости просить у них в долг…

Возвращаясь к дедушке Адольфу – он ведь был обще-
ственным деятелем, верно?

О да! Так же, впрочем, как и его брат Даниэль Гросс –
в тридцатые годы сенатор Польской социалистической пар-
тии, а кроме того – многолетний председатель Больничной



 
 
 

кассы3 и бургомистр города Бяла. Немцы убили его в Освен-
циме в 1942 году.

В Кракове установлена памятная доска в честь Адольфа
Гросса – если не ошибаюсь, на улице Колетек, в очень кра-
сивом месте, напротив Вавеля, где расположены несколько
корпусов основанного дедом рабочего кооператива – Все-
мирного общества строительства дешевых жилых домов для
рабочих. Трое его сыновей, в том числе мой отец, стали юри-
стами.

Твой отец защищал, в частности, Владислава Барто-
шевского4, о чем тот упоминает в своей книге «Интер-
вью-река»: «Это меня поражало и поражает до сих пор
– трое судей <…>, стопроцентные, коренные поляки, вы-
несли мне суровый приговор за якобы шпионскую дея-
тельность, в то время как мужественно защищал меня
адвокат Зигмунт Гросс, поляк отнюдь не стопроцент-
ный, а точнее – представитель польской интеллигенции
еврейского происхождения».

Отец защищал также членов Польской крестьянской пар-
тии на послевоенных процессах, например, Станислава

3 Организация для страхования рабочих на случай болезни.
4 Владислав Бартошевский (1922–2015) – польский историк, публицист, ди-

пломат, государственный деятель, министр иностранных дел Польши (1995),
Праведник мира. В декабре 1949 г. был (повторно) арестован и приговорен к
восьми годам тюрьмы по ложному обвинению в шпионаже. В 1954 г. освобожден
в связи с болезнью, в 1955 г. реабилитирован.



 
 
 

Межву5, ранее осужденного во время московского «процес-
са шестнадцати»6.

Отец тебе рассказывал об этих процессах?
Совсем немного. На политических процессах он не спе-

циализировался. Просто защищал знакомых, нуждавшихся
в помощи. Но как раз с Бартошевским связана одна история,
которую отец мне рассказал, – теперь, спустя годы, она ка-
жется забавной, но тогда могла кончиться плохо.

Расскажи.
Бартошевский был знаком с моей матерью еще со времен

подполья – она работала в Бюро информации и пропаганды
Главного штаба Армии Крайовой7. И вот отец приходит к

5  Станислав Межва (1905–1985)  – адвокат, деятель Польской крестьянской
партии. Выступал в качестве защитника во время судебных процессов над участ-
никами крестьянского бунта 1937 г. В 1940 г. вошел в состав подпольного Кра-
ковского межпартийного комитета. Был арестован НКВД, вывезен на Лубянку,
приговорен к четырем месяцам заключения, освобожден в августе 1945 г., снова
арестован в 1947 г. и приговорен к 10 годам заключения. Освобожден в 1953 г.

6 Показательный судебный процесс над шестнадцатью высокопоставленными
лидерами антисоветского и антикоммунистического польского движения сопро-
тивления, проводившийся советскими властями в Москве18–21 июня 1945  г.
Советская сторона пригласила польских лидеров под предлогом обсуждения их
возможного вхождения в состав правительства послевоенной Польши, предоста-
вив им гарантии безопасности, однако в нарушение договоренностей они были
арестованы НКВД и доставлены в Москву, где впоследствии бо́льшая часть из
них были осуждены по обвинению в различных «преступлениях» против Крас-
ной армии. В 1990 г. Верховный суд СССР реабилитировал осужденных, пре-
кратив дело за отсутствием состава преступления.

7 Подпольная военная организация, действовавшая в 1942–1945 гг. в преде-
лах довоенной территории польского государства, а также в Литве и Венгрии.



 
 
 

Бартошевскому в тюрьму (напоминаю, речь идет о сталин-
ских временах), в какую-то комнату для допросов, где пе-
ред процессом узникам разрешали встречаться с адвоката-
ми. Бартошевский, увидев наконец знакомое и доброжела-
тельное лицо, радостно и громогласно, по своему обыкнове-
нию, восклицает: «Как там пани Ханночка?» Отец букваль-
но утратил дар речи. На протяжении всего сталинского пе-
риода он оберегал мать от заполнения всяких анкет, в кото-
рых пришлось бы сообщить, что она была в АК, и тут вдруг –
в прослушиваемом помещении! – Бартошевский выдает та-
кое… К счастью, все обошлось.

После выхода из тюрьмы Бартошевский бывал в доме
твоих родителей?

Я не помню его визитов. Бартошевский был знаком с ро-
дителями, но я бы не сказал, что они дружили.

Ты знал своих дедушек и бабушек?
Только одну бабушку – мамину маму. Она жила совсем

рядом, метрах в ста пятидесяти – двухстах от нас, на другой
стороне Маршалковской. Снимала комнату у очень симпа-
тичных людей. Мама каждый день носила ей обед. Я там вре-
мя от времени бывал. Обычно бабушка давала мне два зло-
тых на мороженое. Мне она запомнилась пожилой, немного
чудаковатой дамой. В ее комнате всегда лежали кипы газет,
АК была основной организацией польского сопротивления, боровшегося против
немецкой оккупации. АК подчинялась польскому правительству в изгнании и
Верховному главнокомандующему Польских вооруженных сил, находившемуся
в Великобритании. После войны многие члены AK были репрессированы.



 
 
 

между которыми приходилось пробираться, словно в лаби-
ринте. После Варшавского восстания обе мои бабушки ока-
зались в лагере Равенсбрюк. Папина мама там погибла. Ба-
бушка Шуманьская выжила.

Это персонаж с интересной историей.
Она происходила из хорошей, так называемой полутораш-

ляхетской семьи8, о чем я не стал бы упоминать, если бы не
занятное стечение обстоятельств: один из ее, а следователь-
но, и моих предков – Анджей Выджга – был кастеляном в
Визне в первой половине XV века. Визна расположена в две-
надцати километрах от Едвабне…

В монографии «Начало заселения Визны и визненских
земель в контексте исторических событий в этом регионе
Польши» я  прочитал, что этот Виджга именовался также
«Вигандом из Ренкавчина и  Острова». Прелесть, правда?
Сенкевич чистой воды!

Упоминание имени Сенкевича тут вполне уместно, по-
скольку бо́льшая часть действия романа «Потоп» происхо-
дит на Подляшье. Жендзян, например, из Вонсоша! Именно
там 5 июля 1941 года польские соседи убили всех евреев еще
до того, как пришли немцы, а потом некоторые из этих лю-
дей участвовали в уничтожении евреев в Радзилове 7 июля
и в Едвабне 10 июля.

При работе над романом Сенкевич пользовался мемуа-
рами еще одного из моих предков, Яна Стефана Выджги,

8 Семьи, близкие к аристократическим кругам, но не вошедшие в них.



 
 
 

он несколько раз упоминается в «Потопе»: во времена Яна
Казимира Ян Стефан Выджга был варминским епископом
и секретарем коронным9, а немного позже, при Яне Собес-
ком – примасом Польши. Все это позволило мне в разговоре
с Тадеушем Слободзянеком пошутить, что, мол, в Едвабне
«мои крестьяне поубивали моих евреев» (позже он процити-
ровал эти слова в интервью газете «Газета Выборча», почему
я об этом и упоминаю). Что, конечно, исторически неточно
– в том числе потому, что погром в Едвабне был осуществ-
лен в основном руками деклассированной провинциальной
шляхты – например, Рамотовских или чудовищного семей-
ства Лауданьских.

Давай поговорим о твоих дедушках и бабушках. Как
складывались отношения родителей с бабушкой Шу-
маньской?

Судя по маминым рассказам, с отцом у нее были более
близкие отношения, чем с матерью. Хотя он, кажется, тоже
был человеком непростым.

Что ты имеешь в виду, говоря «непростой»?
Человек настроения, склонный к меланхолии, кроме то-

го, как это когда-то называли, пасквилянт. Еще студентом,
при русских, дед принимал участие в патриотических демон-
страциях, получил так называемый «волчий билет», после
чего не мог рассчитывать на высшее образование в Царстве

9 Должностное лицо в Речи Посполитой.



 
 
 

Польском10 и заканчивал юридический факультет в Одессе.
Позже он продолжал бодаться с царизмом, даже некоторое
время сидел в X павильоне11, да и потом отличался несколь-
ко, так сказать, «задиристым» нравом.

Но и моя мать, бывало, делала ему назло. Перед самой
войной она обручилась со Станиславом Вертхаймом (замуж
мама вышла в декабре 1939 года, то есть уже во время ок-
купации), и они часто ходили танцевать. В одном из дансин-
гов, кажется, в «Адрии», мама заметила родителя в обществе
некой молодой дамы. Вместо того чтобы тактично удалить-
ся, мамочка немедленно подошла, сделала глубокий книксен
и, поцеловав отцу руку, приветствовала словами: «Добрый
вечер, папочка»…

Вацлав Шуманьский был известным варшавским ад-
вокатом.

Это правда. Во время Брестского процесса12 он, напри-
мер, защищал Юзефа Путека из Польской народной партии
«Освобождение»13. Это был, пожалуй, самый громкий поли-

10 Царство Польское – территория Польши, находившаяся в составе Россий-
ской империи по решению Венского конгресса с 1815 по 1915 г.

11 X павильон Варшавской цитадели, где располагалась центральная следствен-
ная тюрьма для политзаключенных.

12 Судебный процесс против руководства центристских и левых партий Поль-
ской республики (26 октября 1931 г. – 13 января 1932 г.), ставший одним из
крупнейших политических процессов в довоенной Польше. Назван по месту со-
держания обвиняемых (Брестская крепость).

13 Польская крестьянская партия (1915–1931), перешедшая в оппозицию по
отношению к Юзефу Пилсудскому.



 
 
 

тический процесс межвоенного периода. А в 1930 году сана-
ционный14 суд арестовал всех левоцентристских парламен-
тариев.

Мой дедушка был членом партии «Освобождение», прав-
да, до поры до времени. Потому что когда он, в свою оче-
редь, защищал еврея, обвинявшегося в том, что тот застре-
лил крестьянина во время погрома в Пшитыке (в суде дед
сказал, в частности, что, хотя в царской России имело место
250 процессов по поводу погромов, ни разу на скамье подсу-
димых не оказывались рядом жертвы и погромщики), к нему
пришел Станислав Кот15 (будущий посол в СССР при прави-
тельстве Сикорского16) и сказал: «Что ж ты, Вацек, еврея за-
щищаешь в ущерб польскому крестьянину?» С тех пор мой
дедушка стал беспартийным.

Но самым серьезным его шагом – выступлением челове-
14 Санация (от лат. sanatio – оздоровление) – обиходное наименование поли-

тического движения, возникшего в связи с провозглашением Юзефом Пилсуд-
ским лозунга «моральной санации» общественной жизни в Польше, выдвинуто-
го в ходе подготовки и во время майского переворота 1926 г. Санация установи-
ла авторитарное правление, боролась с коммунизмом, провозглашала тезисы о
кризисе демократии, необходимости крепкой власти и ликвидации оппозицион-
ных партий.

15  Станислав Кот (1885–1975)  – польский историк, политик и дипломат. В
1941–1942 гг. – посол Польши в СССР.

16  Владислав Сикорский (1881–1943)  – польский воена-чальник и политик,
премьер-министр правительства Польши в изгнании. 30 июля 1941 г. Сикорский
подписал с И. М. Майским, советским послом в Англии, договор с СССР о воз-
обновлении дипломатических отношений и пакт о создании польской армии на
Востоке.



 
 
 

ка, не боящегося власти, – было открытое письмо санаци-
онному министру правосудия Витольду Грабовскому в 1937
году. Согласно статье в Польском биографическом словаре,
Вацлав Шуманьский «обвинил власти в развале судебной си-
стемы» (история повторяется…). Грабовский, следует отме-
тить, во время Брестского процесса выступал в качестве об-
винителя, так что, можно сказать, у них с дедом имелись ста-
рые счеты.

Мать рассказывала, что когда домработница отправляла
на почте заказное письмо вместе с сотней копий всяким ми-
нистрам и депутатам, это вызвало большое негодование оче-
реди, поскольку она добрый час простояла у окошка, дик-
туя фамилии адресатов. Моего дедушку потом приговори-
ли к шести месяцам заключения и 1500 злотых штрафа за
оскорбление господина министра. Должно быть, он в сво-
ем письме здорово уязвил Грабовского, поскольку процесс
проходил за закрытыми дверями, а суд, отклонив апелля-
цию, подчеркнул особую агрессивность обвиняемого, разо-
славшего письмо такому количеству людей, чтобы все узна-
ли, что́ он думает о Грабовском.

То есть, как ты уже говорил, пасквилянт…
Но пасквилянт благородный, ведь речь шла не об обыч-

ном сутяжничестве, а о праведном бунте. Дед принимал ак-
тивное участие в разных публичных мероприятиях, и рост
антисемитских настроений перед войной явно приводил его
в бешенство. Я нашел очень резкое открытое письмо, напи-



 
 
 

санное дедом в знак протеста против введения «гетто ска-
меек»17 в Варшавском политехническом институте ректо-
ром Юзефом Завадзким (кстати, как мне сказала Эльжбета
Яницкая18, этот Завадзкий – отец Тадеуша Завадзкого, сра-
жавшегося под псевдонимом Зоська в «Серых шеренгах»19).
Оно было опубликовано вместе с несколькими другими тек-
стами в рубрике «Голоса просвещенных поляков» в октябрь-
ском номере издания «Голоса еврейской гмины» за 1937 год.

Обращает на себя внимание риторика этого выступления,
она указывает на связь между антисемитизмом и «изменой»
важнейшим импондерабилиям20 Речи Посполитой. В самом
деле, с перспективы нескольких десятилетий, содержанием
которых стала, в частности, катастрофа Холокоста, мне оста-

17 Форма официальной сегрегации студентов (студенты-евреи были обязаны
сидеть на специальных скамьях), введенная в 1935 г. в Львовском политехниче-
ском институте и воспринятая затем ректорами других высших учебных заведе-
ний Польши. Это официальная политика насильственного разделения часто со-
провождалась актами насилия.

18 Эльжбета Яницкая (р. 1970) – польский литературовед и фотограф, автор
книги «Festung Warschau» (мой перевод фрагмента см.: Вестник Европы. 2015.
№ 42), посвященной месту памяти о польско-еврейских отношениях в нацио-
нальной памяти и в варшавской топографии.

19  Кодовое название подпольной организации бойскаутов «Союза польских
харцеров», действовавшей в 1939–1945 гг., в период немецкой оккупации Поль-
ши. Принимали участие в деятельности Польского подпольного государства, в
частности в Варшавском восстании. Формально организация была независимой,
но тесно сотрудничала с польским правительством в изгнании и с Армией Край-
овой.

20 Случайные, не поддающиеся учету и определению факторы (англ.).



 
 
 

ется лишь снять шляпу перед дедушкиной интуицией. Кро-
ме того – уже в чисто семейной перспективе – это письмо
разъяснило для меня одну загадку: как случилось, что девоч-
кой моя мама… играла с Пилсудским в «домики».

С Пилсудским?
Что касается этого момента, я тебя еще немного поин-

тригую, потому что сначала хочу привести текст письма –
напоминаю, дед выступал против введения «гетто скамеек»
в Варшавском политехническом институте.

Итак, дедушка писал: «<…> хотел бы подчеркнуть, что
пан Завадзкий девятнадцать лет назад вместе с нижеподпи-
савшимся и другими лицами входил в правление Союза де-
мократических партий. В помещении этого Союза поздно
вечером 10 ноября 1918 года в присутствии нижеподписав-
шегося и нескольких других членов правления, а также д-
ра Завадзкого имела место памятная сцена встречи марша-
ла (в то время бригадного генерала) Юзефа Пилсудского с
маршалом (в то время военным министром правительства в
Люблине) Рыдз-Смиглы21. После военного приветствия мар-

21 Эдвард Рыдз-Смиглы (1886–1941) – польский военачальник и политик, мар-
шал Польши (с 1936 г.), Верховный главнокомандующий польской армии во Вто-
рой мировой войне. В ноябре 1918 г. вошел в состав Временного народного пра-
вительства Польской республики социалиста Игнация Дашиньского в Люблине в
качестве военного министра. 11 ноября 1918 г. Временное правительство пере-
дало всю власть Пилсудскому, который стал временным главой государства. По-
сле некоторых колебаний Пилсудский, который был недоволен сотрудничеством
Рыдз-Смиглы с социалистами (хотя сам Пилсудский, по его собственным сло-
вам, «сошел с трамвая социализма на остановке Независимость»), утвердил его



 
 
 

шал Пилсудский в присутствии нескольких человек обра-
тился к маршалу Рыдз-Смиглы с простым заявлением: „У
меня имеются проекты, касающиеся завтрашнего дня [11 но-
ября 1918 г. ], однако я не знаю, как к этим проектам отне-
сется господин военный министр правительства в Люблине“.
На что господин маршал Рыдз-Смиглы вытянулся по стой-
ке „смирно“ и заявил голосом сильным и звучным: „Комен-
дант, я твой солдат и навсегда им останусь“. Сразу после это-
го маршал Пилсудский заявил: „Это значительно упрощает
дело“.

Затем маршал Пилсудский с маршалом Рыдз-Смиглы пе-
решли в соседнее помещение (Шпитальная, 1, где сейчас на-
ходится „Газета Польска“), тогда принадлежавшее частно-
му лицу – д-ру Бялобжескому. Переговоры с глазу на глаз
продолжались несколько часов. Мы все ждали каких-то ре-
зультатов. Результат этот свелся к заявлению маршала Пил-
судского. Вернувшись вместе с маршалом Рыдз-Смиглы, он
сказал: „Вопрос временно решен, результаты вы узнаете зав-
тра“.

Назавтра было 11 ноября 1918  г.  – исторический день
разоружения Германии. Это наше общее воспоминание, пан
ректор, – девятнадцатилетней давности. С тех пор я редко
Вас видел. То, что я о Вас слышал, всегда делало Вам честь.
А вот нынешнее „гетто скамеек“, вне всяких сомнений, обес-
печит Вам дурную славу в свободной Польше. Вы с такой

в качестве бригадного генерала, но навсегда запретил заниматься политикой.



 
 
 

легкостью предали знамя демократии и встали под знамя
„академических корпоративных интересов“, являющееся – в
сравнении с великим знаменем демократии – не более чем
бумажным флажком, которым, не возбуждая снисходитель-
ный смех, может забавляться разве что малое дитя.

У меня есть моральное право упрекнуть Вас в предатель-
стве знамени демократии, поскольку под этим знаменем я
сражаюсь неизменно на протяжении 35 лет – с универси-
тетской скамьи, на которой Вы теперь решили произвести
селекцию, а тем самым „способствовали возбуждению сре-
ди культурных народов Запада оскорбительного для Польши
подозрения, будто она более не принадлежит к их числу“,
как это верно отмечает в своем письме коллега Рогович.

Стыдно, господин Ректор, б<ывший> „демократ“.
Вацлав Шуманьский».
Неплохо, верно ведь? А какая риторика! Взять хотя бы

эту фразу: знамя академических корпоративных интересов
как «бумажный флажок, которым, не возбуждая снисходи-
тельный смех, может забавляться разве что малое дитя». Это
можно было бы адресовать министру Мариушу Блащаку22,
который с восторгом отзывался о Марше независимости под
флагами ONR23. Такие у нас сегодня государственные деяте-

22 Мариуш Блащак (р. 1969) – министр внутренних дел и администрации Поль-
ши, затем министр национальной обороны Польши.

23  «Национально-радикальный лагерь» (польск. Obóz Narodowo-Radykalny,
ONR) – экстремистская националистическая польская организация, возникшая
в 1934 г. Поскольку ONR активно прибегал к политическому насилию (включая



 
 
 

ли и такое празднование 11 ноября24.
И еще: «Вы способствовали возбуждению среди куль-

турных народов Запада оскорбительного для Польши по-
дозрения, будто она более не принадлежит к их числу».

Как видно, сегодняшние успехи партии «Право и Спра-
ведливость»25 в этой области имеют очень конкретный пре-
цедент в эндековской26 системе ценностей тридцатых годов.

антисемитские погромы и нападения на демонстрации левых сил), он был запре-
щен спустя три месяца существования и впредь находился на нелегальном по-
ложении. В 1993 г. в Польше была образована одноименная неонацистская ор-
ганизация.

24 Национальный праздник независимости Польши.
25 «Право и Справедливость» (польск. «Prawo i Sprawiedliwość», PiS) – находя-

щаяся в настоящее время у власти политическая партия Польши национал-кон-
сервативной идеологической ориентации с элементами клерикализма, проводя-
щая политику нелиберальной демократии, ограничения ряда свобод, притязания
на независимость судебной власти и пр.

26 Национально-демократическая партия (польск. Narodowa Demokracja, или
endecja – эндеция) – польская правая националистическая партия (1897–1947).
В независимой Польской республике была создана новая партия – «Нацио-
нально-демократический союз», которая вошла в правительственную коалицию.
Партия вела борьбу с революционным движением, поддерживала союз с запад-
ными державами против Советской России, выступала за полонизацию нацио-
нальных меньшинств Польши. В 1928 г. партия была переименована в «Нацио-
нальную партию». В это время партия активно прибегала к шовинистическим
требованиям полонизации национальных меньшинств и антисемитским акциям.
После майского переворота 1926 г., когда власть в Польше захватил Юзеф Пил-
судский, от партии отделилась ультраправая оппозиционная организация «Ла-
герь Великой Польши», а после ее роспуска – «Национально-радикальный ла-
герь». После Второй мировой войны и установления социалистической власти
в Польше партия прекратила свое существование, политическую деятельность



 
 
 

Ну хорошо, а что с «домиками», в которые играла
твоя мама с маршалом Пилсудским?

Благодаря этому тексту я понял, что девочкой моя мама
ходила в Бельведер27, где Ванда Пилсудская, дочь маршала,
давала ей уроки, и играла с Пилсудским в популярную дво-
ровую игру «домики». Просто их отцы были знакомы, вот и
всё.

Дедушка погиб в Освенциме.
Во время войны Шуманьский дважды попадал в Освен-

цим. В первый раз у него был маленький номер, и ему уда-
лось выйти, что в начальный период существования лагеря
было явлением нередким. Во второй раз ему не повезло –
ареста, пожалуй, можно было избежать. Мать рассказывала,
что накануне он навещал знакомых под Варшавой и бегом
догнал отъезжавший поезд. Если бы отец не успел и остался
на ночь за городом, то, узнав, что за ним приходило гестапо,
вероятно, уже не стал бы возвращаться домой, а где-нибудь
укрылся. А так он попался и был расстрелян в лагере в ок-
тябре 1943 года. Ему было 59 лет.

Я прочитала, что в Освенциме твой дед считался пра-
вой рукой Станислава Дюбуа28, а тот, в свою очередь, со-

продолжали только отдельные группы в эмиграции.
27 После восстановления независимости Польши в 1918 г. Бельведерский дво-

рец (Бельведер) стал резиденцией главы государства Юзефа Пилсудского, кото-
рый умер там в 1935 г.

28 Станислав Дюбуа (1901–1942) – польский политический деятель, журналист.
За антифашистскую пропаганду в концлагере Освенцим приговорен к смерти и



 
 
 

трудничал с ротмистром Витольдом Пилецким29. Они
составляли рапорты о происходившем в лагере и пере-
правляли их на Запад.

Я знаю, что он был в лагерном подполье, но, к своему сты-
ду, больше ничего не знаю – никаких подробностей. Впро-
чем, думаю, мать тоже мало знала о том, что там творилось.
«Люди, – говорила она и, разумеется, была права, – слишком
мало разговаривают со своими родителями».

Оба мужа твоей мамы были евреями. Как на это реа-
гировали ее родители – дедушка и бабушка Шуманьские?

Для деда это, похоже, не имело значения. В конце концов,
он ведь «защищал еврея в ущерб польскому крестьянину»…
Не знаю, как складывались отношения бабушки с первым зя-
тем. А вот с моим отцом они были напряженными, ощуща-
лась взаимная неприязнь. У бабушки была такса, с которой
она приходила к нам в гости, отец эту собачонку не выно-
сил. Спустя много лет мать сказала мне, что в неприязни ба-
бушки чувствовалось неприятие представительницей добро-
го помещичьего рода мезальянса дочери, которая вышла за-
муж за еврея, – а значит, там, возможно, имелся и привкус
антисемитизма или, во всяком случае, какой-то классовой
дури.

казнен.
29 Витольд Пилецкий (1901–1948) – ротмистр Войска Польского, деятель поль-

ского подполья, организатор движения сопротивления в концентрационном ла-
гере Освенцим. В ПНР был приговорен к смертной казни по обвинению в шпи-
онаже, приговор приведен в исполнение.



 
 
 

Матери, должно быть, пришлось непросто.
Если говорить о национальности обоих мужей моей ма-

тери, ситуация была нетипичной. Мой отец и его младший
брат Феликс состояли в PPS30, они были активными участни-
ками политической жизни в Польше. Первый муж моей ма-
тери, погибший в Павяке31, происходил, в свою очередь, из
полностью ассимилированной семьи. Станислав Вертхайм
был даже, кажется, крещен и уж точно не был обрезан, что
для представителей его поколения редкость. Я говорю об
этом потому, что когда его вместе с братом, Брониславом
Вертхаймом, арестовало гестапо, на гибель их обрекли от-
нюдь не снятые штаны.

Говорят, их выдал сосед за бутылку водки…
…или сторож, неважно. Во всяком случае, то, что они не

были обрезаны, позволяло моей матери, а также жене брата,
Ханке Колодзейской, надеяться вызволить мужей. «Вытас-
кивали» их (как тогда говорили) из Павяка через членов под-
полья. Оба брата участвовали в подпольной деятельности,
поэтому можно было рассчитывать на любую сумму, необхо-
димую для того, чтобы заплатить взятку. Именно таким об-

30  Польская социалистическая партия (польск. Polska Partia Socjalistyczna,
PPS) – польская партия, существовавшая в 1892–1948 гг.

31 Павяк – название не существующей в настоящее время варшавской тюрь-
мы. Во время немецкой оккупации Павяк был главным тюремным центром Гене-
рал-губернаторства. Там держали жертв облав, членов движения сопротивления
и политических заключенных. При отступлении немецких войск из Варшавы в
1944 г. Павяк был почти полностью разрушен.



 
 
 

разом в свое время удалось спасти их тетку. Однако в случае
«мальчиков», как называла их моя мать, все старания оказа-
лись тщетны. Жены неделями ждали у телефона известий о
казни. Охранник в Павяке, член АК, проверял, были ли сре-
ди расстрелянных евреев необрезанные мужчины.

Эту историю рассказывает в своих дневниках Зофья
Налковская32. Ты не знаешь, каким образом она об этом
узнала?

Мать попала в литературную среду перед самой войной.
Она немного дружила с Зузанной Гинчанкой33. Во время ок-
купации мама и Гинчанка были посредниками между писа-
телями и Збигневом Митцнером, который от имени Делега-
туры правительства Речи Посполитой34 покупал литератур-
ные произведения для будущих публикаций, чтобы помочь
авторам выжить. Моя мама раздавала им деньги и, таким об-
разом, вероятно, однажды она познакомилась с Налковской.

В «Дневниках военного времени» в записи от 8 декаб-
ря 1943 года Налковская упоминает «маленькую Ха-
ню Шуманьскую, которая, неестественно хихикая, гово-

32 Зофья Налковская (1884–1954) – писательница, журналистка, публицист и
драматург, одна из наиболее крупных фигур межвоенной и послевоенной поль-
ской литературной жизни.

33 Зузанна Гинчанка (1917–1944) – польская поэтесса и переводчица.
34 Делегатура правительства Речи Посполитой (образована в сентябре 1939 г.)

служила связующим звеном между Польским подпольным государством и Пра-
вительством Польши в изгнании и представляла собой структуру, подразделяв-
шуюся на департаменты, соответствовавшие министерствам.



 
 
 

рит о смерти своего мужа: „Нет, это безумие, это про-
сто ерунда какая-то. <…> Я все время думаю, что это
неправда“».

Да, я прекрасно представляю, как мама это говорила. Она
очень любила своего первого мужа. Всегда носила на пальце
подаренное им кольцо, даже когда была замужем за моим
отцом.

Она писала о Станиславе Вертхайме стихи. Ты их чи-
тал?

Да, конечно, они есть у меня в машинописи; часть, впро-
чем, была опубликована после войны в журнале «Твурчос-
ць» («Творчество»), а спустя много лет – в журнале «Зеши-
ты Литерацке»35.

Нет любви – и горя тоже,
водку пьем, глотаем дым.
Уступать себя негоже
злу и мыслям роковым.
На руке колечко тлеет,
словно золотая нить.
Но колечко уцелеет,
а руке придется сгнить36.

35 Польск. «Zeszyty Literackie» («Литературные тетради») – важнейший лите-
ратурно-художественный журнал польской эмиграции (1982–2018), с 1990 г. из-
дается в Польше.

36 Перевод Игоря Белова.



 
 
 

Французскому тебя научила мама, переводчица?
Нет, у меня была учительница. Потрясающая. Мы называ-

ли ее «Мадам Добровольская». На первом уроке она заяви-
ла: «Я не понимаю по-польски». А поскольку я был так на-
зываемым «хорошо воспитанным ребенком», приученным,
что если к нему обращается взрослый человек, следует веж-
ливо ответить, выхода не было – пришлось как можно быст-
рее научиться говорить по-французски. Я начал учить этот
язык еще до школы.

Как познакомились твои родители?
Отец пережил начало оккупации во Львове. Когда немцы

вошли в город, он через Тарнов пробрался в Варшаву. Это
был, наверное, конец 1941 года или начало 1942-го. У него
имелись связи в ППС, имелись знакомые, имелись отличные
арийские документы, но внешность такая, что на улице по-
казываться было опасно – моментально раздавался возглас:
«Еврей, еврей!»

Он скрывался на Жолибоже, который был в этом смысле
особым районом. Там во многих домах прятали евреев. Отец
оказался в квартире, где жила тетка первого мужа моей ма-
тери. Та, которую за взятку «вытащили» из Павяка. Мать ее
навещала, приносила какие-то вещи, прежде всего подполь-
ные газеты, чтобы та не скучала. Так она познакомилась с
моим отцом. В этой квартире или где-то поблизости скры-
валась также мать моего отца, которая потом погибла в ла-
гере Равенсбрюк, и Олек Кляйн, ставший мужем младшей



 
 
 

из сестер Зигмунта Гросса, – кстати, тоже прекрасный пиа-
нист, после войны профессор консерватории в Тель-Авиве.
В квартире, где прятался отец, был рояль (к счастью, как он
говорил, иначе, сидя в четырех стенах, можно было сойти с
ума), и они с Кляйном много играли, поскольку больше за-
няться было нечем. Должно быть, они играли здорово… Во
всяком случае, на мою маму это произвело впечатление –
она влюбилась.

Некоторые твои друзья рассказывают, что отец су-
ществовал словно бы вне реальности.

Он представлял собой тип этакого рассеянного профес-
сора. Даже я помню невинные «ляпы»: то он несколько раз
поздоровается с одним человеком, то мужчине руку поцелу-
ет. Но во время оккупации эта его рассеянность могла доро-
го обойтись. У нас сохранилась его кенкарта37 (я отдал ее в
экспозицию вашингтонского Музея Холокоста), и, представь
себе, он подписался на ней собственными именем и фами-
лией – Зигмунт Гросс. Правда, не на самом виду, под фото-
графией – там ясно значилось «Владислав Завистовский», а
в другом месте, там, где продлевали срок действия докумен-
та. Впрочем, этого никто не заметил, пока кенкарта, спустя
несколько десятилетий, не попала ко мне в руки.

Неплохая история, свидетельствующая о том, что он

37 Кенкарта (дословно – распознавательная карта, от нем. Kennkarte, польск.
Kenkarta или Karta Rozpoznawcza) – основной документ, удостоверяющий лич-
ность во времена Третьего рейха.



 
 
 

был человеком удачливым.
Отец пережил войну.
Во время восстания родители были в Варшаве?
Да, они покинули столицу лишь после капитуляции, вме-

сте со всем населением. Во время исхода в Прушков38 кто-
то из власовцев пытался вытащить мать из колонны. Отец,
знавший немецкий, подошел к немецкому офицеру и попро-
сил помочь. Вдвоем они вырвали мать из лап насильников.
Такую историю нарочно не придумаешь. Еврей, вызволяю-
щий польку из рук русских при помощи немца.

Отцу пришлось и дальше скрываться?
А как же! Оказавшись в Прушкове, родители очень боя-

лись, что немцы узнают правду – средиземноморская внеш-
ность, к тому же обрезан. К счастью, оказалось, что в
санитарном пункте работает Эрик Липиньский из газеты
«Шпильки», мать знала его еще с довоенных времен. Он на-
писал, что у отца тиф, а мать переодел санитаркой. Так им
удалось выйти из лагеря. Мать увезла его в имение своей
тетки в Околовице близ Ченстоховы. Она полагала, что в де-
ревне никому не придет в голову, что барышня может жени-
хаться с евреем. И действительно, там они прожили до кон-
ца войны.

Когда они поженились?
Через некоторое время после войны, во всяком случае

38 После поражения Варшавского восстания уцелевшие жители Варшавы были
депортированы из города, большинство в лагеря в Прушкове и Урсусе.



 
 
 

уже после моего рождения. Первая жена отца, скрывавшая-
ся в другом месте, после войны покончила с собой. Ее звали
Ядвига Шлезингер; я знаю, что она участвовала в соревно-
ваниях по плаванию.

У них не было детей?
Нет. У меня есть ее фотография, это очень красивая жен-

щина. Сохранилось и свидетельство о браке, потому что ар-
хив моего дедушки, Адольфа Гросса, уцелел. В его краков-
ской конторе, а точнее, в подвале дома на улице Святой Ан-
ны, где его закопали.

Свадьбу сыграли в Варшаве?
Да.
У твоих родителей была большая разница в возрасте,

это чувствовалось?
Отец очень любил мать и до конца своих дней ею восхи-

щался. Они каждый день ходили на прогулку в Лазенки и
много разговаривали. Кроме того, отец сознательно обере-
гал ее. В сталинский период матери, участнице АКовского
подполья, угрожала опасность. Отец старался оградить ее от
заполнения анкет, хождения по инстанциям – может, поэто-
му она сидела дома и переводила?

После войны мама хотела продолжить образование (она
интересовалась историей искусств). Среди семейных баек –
история о том, как на выставке пейзажистов, будучи студент-
кой, она отреагировала на реплику будущего известного кри-
тика Романа Зиманда, выразившего удивление, что на по-



 
 
 

лотнах почти нет людей. «А сколько нужно человек, чтобы
картина считалась соцреалистическим пейзажем?» – пари-
ровала мама. Зиманду эта сцена запомнилась настолько, что
и спустя годы он взволнованно говорил мне: «Ваша матуш-
ка была весьма остра на язык». Честно говоря, он не един-
ственный, кто убедился в этом на собственной шкуре.

Мама закончила образование?
Нет.
Она не хотела иметь еще детей?
Мама еще раз забеременела, кажется, в 1956 году, но не

смогла сохранить беременность. Не знаю, до какой степени
тот факт, что ты – единственный ребенок, влияет на пред-
ставление об идеальной семье, но так случилось с ней, а по-
том со мной.

В вашем доме существовали какие-то ритуалы?
Главным ритуалом был совместный завтрак. Мать по

утрам приходила в себя медленно, и пока она не выпьет два
стакана крепкого чая, лучше было к ней не приставать, но
потом все успокаивалось, и мы разговаривали обо всем на
свете.

Помню одну историю, которая произошла за завтраком,
по ней можно судить о мгновенной реакции и чувстве юмо-
ра моей матери. То есть это мне кажется, что я помню, на
самом деле что-то – а может, и всю историю целиком – на-
верняка рассказала мне позже мама, но у меня сохранилось
воспоминание о возмущении отца и его раздражении, свиде-



 
 
 

телем которому – один-единственный раз – я стал. Предыс-
тория такова: мать происходила из Варшавы, то есть из Цар-
ства Польского, а отец – из Кракова, то есть из Галиции39, и
время от времени они подшучивали друг над другом, обыг-
рывая стереотипы, связанные с той или иной частью разде-
ленной Польши.

Однажды к нам в гости пришла краковская знакомая ро-
дителей, Боженка Загурская. Я попросил ее почитать мне
книжку. «К сожалению, не могу, дорогой, – спокойно отве-
тила Загурская, – я же не умею читать». Будучи ребенком
послушным, я оставил ее в покое, но что-то явно не сходи-
лось, и спустя несколько дней, за завтраком, я спросил ро-
дителей, как это может быть, что пани Боженка закончила
университет – и не умеет читать. И тут мама с ходу выдала:
«А она, мой дорогой, закончила Ягеллонский университет,
там требования ниже».

Это был единственный раз, когда отец рассердился на
мать – зачем она такие глупости ребенку говорит.

В ваших разговорах возникала тема Холокоста?
О войне у нас дома говорили очень часто. Но о Холоко-

сте – что поразительно – никогда. Более того, эта тема отсут-
ствовала не только в семейных беседах, но и в моих разгово-
рах с друзьями, многие из которых были евреями.

Размышляя об этом сегодня, я не могу понять, как это

39 Территория, в период разделов Польши относившаяся к Австро-Венгрии, в
отличие от Царства Польского, входившего в состав Российской империи.



 
 
 

было возможно: мы столько разговаривали, нас интересова-
ло множество вещей, особенно связанных с политикой и ис-
торией, в сущности, нас интересовало все на свете… за ис-
ключением Холокоста. Наверное, это имеет какое-то психо-
логическое объяснение, но факт остается фактом – мы счи-
тали, что есть более волнующие темы для беседы и это нас
не касается.

Или же эта тема оказалась вытеснена.
Вытеснена, конечно, хотя, знаешь… никто не вычеркивал

из семейной памяти историю первого маминого мужа и био-
графию папиных родственников. Я знал, что он скрывался
на протяжении всей оккупации. Знал, что он еврей.

Как-то раз – а я, надо сказать, был ребенком «уличным» –
я вернулся домой и начал что-то говорить против евреев. То-
гда мама спокойно сказала: «Дорогой мой, евреи – такие же
люди, как и все остальные; например, твой папа – еврей». Я
принял это к сведению и через некоторое время во время
завтрака подошел к сидевшему в кресле отцу, погладил его
по голове и сказал: «Ах, папа-папочка, еврей ты мой».

Родители дар речи потеряли. Потому что, с одной сторо-
ны, ребенок, разумеется, должен знать, что евреи – такие же
люди, как все остальные, но с другой, – смеясь, рассказывала
мать много лет спустя, – на подобную реплику следовало бы
ответить что-то вроде: «Дорогой, нельзя так разговаривать с
папочкой».

Так что еврейские корни, пускай даже совершенно



 
 
 

нескрываемые, были чем-то не слишком желанным. По же-
ланию бабушки я был крещен, и отец точно не был против.
Чему, учитывая военный опыт, удивляться не приходится
– пускай у ребенка на всякий случай будут подходящие до-
кументы. Помню несколько разговоров, таких… проблесков
воспоминаний, когда папа произносил фразу: «Помни, что
ты и Шуманьский тоже».

То есть он подчеркивал, что по маме ты не еврей?
Именно. Да. Во всяком случае, я воспринимал это как

своего рода дистанцирование по отношению к еврейским
корням.

Или прививание себя к польским.
Именно.
Ты сказал, что был крещен. Вы ходили в костел?
Только с домработницей. На площади Спасителя. Это не

было окружено тайной. Отец к религии относился как чело-
век эпохи Просвещения. Считал, что это суеверие, но ставил
рождественскую елку, и праздники мы отмечали.

И облатка в Сочельник была?
Конечно.
И яичко на Пасху?
С Пасхой, кажется, дело обстояло немного хуже, но ба-

бушка пекла вкуснейший мазурек.
А что касается таинств?
Все ограничилось крестинами.
В школе, когда у других детей было первое причастие, –



 
 
 

ты не переживал?
Первые годы я учился в школе Общества друзей детей на

Мокотовской, там не было уроков Закона Божьего. Впрочем,
и в школе, и во дворе я был задирой, и никто особенно мне
не докучал.

Вы играли в войну?
Окопы, перестрелки, баррикады, бои…  Несколько раз

мне хорошенько разбили камнем голову, пришлось ехать в
больницу зашивать. Условия для подобных игр были идеаль-
ными: с одной стороны, руины, с другой – стройки.

Ты смотрел «Четыре танкиста и собака»?
Что-то – наверняка, но я уже немного перерос этот фильм.

Впрочем, автор сценария сериала, полковник Януш Пшима-
новский, позже удивительным образом возник в моей жиз-
ни. А точнее, женщина, которая спустя много лет после вой-
ны стала его женой и которую звали Мария Гулевич, знако-
мая родителей. Во время войны она была секретарем и ку-
рьером Станислава Миколайчика, премьер-министра прави-
тельства в изгнании. После войны Миколайчик вернулся в
Польшу, но в 1947 году, опасаясь ареста, бежал на Запад (ка-
жется, до сих пор неизвестно, каким образом американцы
организовали его побег). Гулевич последовала за ним по ок-
купационным тропам, через «зеленую границу», но где-то в
Словакии попалась и потом, во время следствия, подверга-
лась страшным пыткам. Мой отец был ее адвокатом.

Почему я об этом заговорил? Потому что однажды Гуле-



 
 
 

вич чуть не заработала инфаркт: она шла через наш двор,
а из соседнего подъезда вышел Адам Хумер, чиновник гос-
безопасности, который ее в свое время допрашивал, жуткая
сволочь. Конечно, тогда я об этом понятия не имел. Хумера
я знал как отца Витека – симпатичного мальчика, моего со-
седа и приятеля. Помню, как однажды во дворе какой-то па-
рень постарше пихнул или ударил Витека – обычный эпизод
дворовой жизни, но его отец, очевидно увидевший это в ок-
но, выбежал из подъезда и, развив фантастическую скорость,
догнал обидчика. Чуть ухо тому не оторвал. Это естественно,
когда отец защищает своего ребенка, но, должен признаться,
жестокость сей сцены произвела на меня впечатление. Так
что ничего удивительного, если Гулевич, увидев Хумера в
нашем дворе, чуть не упала замертво.

Ты сказал, что Пшимановский еще появится на твоем
пути.

Когда позже, в гимназии, мы создавали с Адамом Михни-
ком Клуб искателей противоречий, Пшимановский пригла-
сил нас к себе – наверное, как раз через Гулевич, тогда уже
ставшую его женой. Деталей разговора я не помню, но нам
с Адамом показалось, что он словно бы хочет взять нас под
свое крыло, а мы к этому совершенно не стремились.



 
 
 

 
Глава II

Клуб искателей противоречий
 
 

«Историю, полную белых пятен,
мы воспринимали в категориях

детективно-криминальной загадки,
которая требовала решения»

 
Где ты познакомился с Адамом Михником40?
Мы познакомились в средней школе, когда я пошел в

восьмой класс лицея имени Стефана Батория. Адам уже там
учился в девятом классе – он на год старше меня.

Знаешь, вся эта наша среда представляла собой группу
молодежи с разницей в один-два года – учеников несколь-
ких варшавских школ. И еще один важный момент, своего
рода «ключ доступа», который у многих из нас имелся,  –
у меня как раз его не было, в отличие от, например, Ада-
ма, Олека Перского41, Севека Блумштайна42, Мирека Савиц-

40 Адам Михник (р. 1946) – польский общественный деятель, диссидент, жур-
налист, один из наиболее активных представителей политической оппозиции
1968–1989 гг. Главный редактор «Газеты Выборчей».

41 Александр Перский (р. 1947) – польский психолог, один из лидеров студен-



 
 
 

кого43, Марты Петрусевич44, Анджея Северина45 и, кажется,
Кшиштофа Михальского46: это были вальтеровцы47, скаут-
ская дружина, которую основал и которой руководил Яцек
Куронь48. Они (или, скорее, те из нас, о ком я говорю) были
последней, самой младшей группой, еще успевшей попасть
в отряд, – вальтеровцев разогнали в 1961 году, но приятель-
ские и дружеские связи, конечно, сохранились.

Ты не хотел записаться в скаутский отряд?
Нет, я как-то вообще ни в какие организации не стремил-

ся, хотя это была классная среда, очень классная. Но не мне
рассказывать, кем были вальтеровцы, потому что я был зна-
ком всего с несколькими и тогда, когда все уже, в сущно-
сти, закончилось. Я еще успел собственными глазами уви-
деть этос этой среды в действии – феноменальную предан-
ность общественной работе. Как-то я навещал в летнем ла-

ческих протестов марта 1968 г.
42 Северин Блумштайн (р. 1946) – польский журналист, деятель оппозиции.
43 Мирослав Савицкий (1946–2016) – польский педагог и деятель образования,

министр национального образования (2004–2005).
44 Марта Петрусевич – польский историк.
45 Анджей Северин (р. 1946) – польский актер, режиссер.
46 Кшиштоф Михальский (1948–2013) – польский философ, переводчик.
47 Так (от псевдонима Кароля Сверчевского Вальтер) называли созданную в

1954 г. молодежную организацию.
48 Яцек Куронь (1934–2004) – польский политик, один из руководителей оп-

позиции в период ПНР, историк, активист т. н. Красных скаутов, соучредитель
Комитета защиты рабочих, министр труда и социальной политики (1989–1990;
1992–1993).



 
 
 

гере Олека, Севека и Мирека, которые были там воспитате-
лями. Руководителем был, кажется, Фелек Куронь, младший
брат Яцека.

Слушай, к концу дня, когда дети укладывались спать, эти
парни выглядели полумертвыми. Голос сорван, но они еще
садились и обсуждали планы на завтрашний день, потом за-
валивались спать, а утром все сначала – не знаю, каким чу-
дом, но они в том же темпе начинали очередной день. Такого
количества энергии, отдаваемой другим людям – ради того,
чтобы сделать каникулы этих детей потрясающими, я нигде
больше не встречал. Думаю, подобные настроения и подоб-
ный драйв были характерны для эпохи первой «Солидарно-
сти».

Подожди, до времен «Солидарности» мы еще дойдем.
Пока что у нас начало шестидесятых.

Вот именно – возвращаясь к нашей среде… Мне немного
неловко, потому что это должен сказать кто-то другой, а не
человек изнутри, но мы были потрясающей молодежью. Слу-
чаются иногда в истории общества такие чудеса. В резуль-
тате некоего таинственного стечения обстоятельств в одной
точке вдруг обнаруживается сгусток талантов.

Может, мудрая природа попыталась компенсировать де-
мографические потери военных лет… Ведь об этом поколе-
нии, достигшем зрелости к середине шестидесятых (то есть
родившемся сразу после войны), заговорили по всей Евро-
пе и в Соединенных Штатах. Не углубляясь в метафизику,



 
 
 

это можно просто проследить, глядя на «наши», так сказать,
взрослые биографии (боже мой, в 2018 году отмечается пя-
тидесятилетие мартовских событий, полвека – какие же мы
старые… ну, чтобы никого не обижать, может, лучше ска-
зать: взрослые).

Когда вы познакомились, еще школьниками, было
непонятно, кто кем станет в будущем. Может, решаю-
щим фактором оказалась эпоха, в которую вам довелось
взрослеть, – период знаковых политических событий?

Наверняка. Они не только повлияли на нас, но и объеди-
нили наши биографии. Кто-то остался в Польше, кто-то эми-
грировал после 1968 года49, кто-то оказался за границей по-
сле введения военного положения 50. Детали личных судеб не
имеют значения, важно то, что в обеих моделях биографии –
польской или эмигрантской – условия взросления были весь-
ма непростыми.

В Польше все представители этой среды находились под
наблюдением госбезопасности, им препятствовали в получе-
нии образования, хорошей работы. Многие подолгу сидели
в тюрьме – как Адам или наши старшие товарищи, Яцек Ку-

49 Политический кризис 1968 г., о котором автор подробно рассказывает в со-
ответствующей главе, сопровождался «закручиванием гаек» и мощной антисе-
митской кампанией, которые привели к усилилению эмиграции евреев из Поль-
ши, которую покинуло около 20 тысяч человек.

50 Военное положение в Польше (13 декабря 1981 – 22 июля 1983) – период во-
енного правления в ПНР, осуществлявшегося Военным советом национального
спасения во главе с генералом Войцехом Ярузельским.



 
 
 

ронь и Кароль Модзелевский51. А тем, кто уехал, пришлось
надеяться только на самих себя, всего добиваться самостоя-
тельно, поскольку они оказались выброшены в чужой мир и
лишены какого бы то ни было тыла.

И ты только посмотри, как мы всё преодолели: Адам,
Яцек, Севек Блумштайн, Хелена Лучиво52, Мирек Савиц-
кий или Ясь Литыньский53 – выдающиеся политики и журна-
листы рубежа веков; Бася Торуньчик54 создала важнейший
культурный институт – журнал «Зешиты Литерацке»; Ан-
джей Северин – великолепный актер и культурный деятель,
востребованный в Польше и во Франции; Эва Зажицкая55 и
Ирена Гросфельд56 сделали научную карьеру в области сла-
вистики и экономики во Французской академии наук; Вло-
дек Кофман57 – астрофизик во Французской академии на-
ук, за свои открытия удостоен ордена Почетной лиги; Вло-

51 Кароль Модзелевский (1937–2019) – польский политик и историк-медие-
вист. Деятель оппозиции, один из основателей и ведущих идеологов «Солидар-
ности», автор названия этого всемирно известного профсоюза.

52 Хелена Лучиво (р. 1946) – польская журналистка, одна из создательниц га-
зеты «Газета Выборча» и в 1989–2009 гг. – заместитель ее главного редактора,
деятель оппозиции.

53 Ян Литыньский (р. 1946) – польский политик, деятель оппозиции; в 2010–
2015 гг. – советник президента Польши.

54 Барбара Торуньчик (р. 1946) – польский публицист, эссеист, историк лите-
ратуры, издатель, деятель оппозиции, создатель журнала «Зешиты Литерацке».

55 Эва Зажицкая-Берар – польский социолог, культуролог, русист.
56 Ирена Гросфельд-Смоляр – польский экономист.
57 Влодзимеж Кофман – польский астрофизик.



 
 
 

дек Рабинович58 – профессор философии в университете в
Швеции; Генек Смоляр59 – шеф польской редакции Би-би-
си, блестящая журналистская карьера в Лондоне; Олек Пер-
ский – психолог, известный в Швеции специалист по стрес-
сам, работал в знаменитом стокгольмском Каролинском ин-
ституте; Клаудиуш Вайс60 – профессор одной из лучших ме-
дицинских академий в Соединенных Штатах; Анджей Рапа-
чиньский61 – профессор философии, а затем юриспруденции
в крупных американских университетах; Марта Петрусевич
– профессор истории в США и Италии; у Генека Ковальско-
го62 блестящая карьера в области физики в Германии; Ирена
Грудзиньская63 – профессор в области компаративистики в
Америке. И так далее, и тому подобное… Я говорю сейчас
только о самых близких людях. Ведь это цвет польской ин-
теллигенции! И всех их – согласно многовековой польской
традиции – разбросало по свету.

В общем, сама видишь – детство и юность у меня были
потрясающие. Потому что дружба, встречи и бесконечные

58 Влодзимеж Рабинович (р. 1947) – польский философ, член Шведской коро-
левской академии наук.

59 Эугениуш Смоляр (р. 1945) – польский журналист, деятель оппозиции.
60 Клаудиуш Вайс – польский врач.
61 Анджей Рапачиньский (р. 1947) – профессор американского конституцион-

ного права в Колумбийском университете.
62 Хенрик Ковальский – польский физик.
63 Ирена Грудзиньская-Гросс (р. 1946) – польский историк литературы, эссе-

ист, публицист. Супруга Я. Т. Гросса.



 
 
 

разговоры – все это началось у нас очень рано. А кроме того
– знаю, что сегодня так говорить не принято, но у меня уже
седая голова и считайте это поклоном в сторону нашей юно-
сти: девушки все были красавицы (парни, впрочем, тоже –
очень даже ничего!). А что может быть более завораживаю-
щего, чем сочетание красоты и ума?

Кто был в этой среде лидером?
Адам! Безусловно, наиболее интересной, наиболее твор-

ческой и харизматичной личностью среди нас был Адам
Михник. Человек, который, помимо массы других досто-
инств, обладает величайшим даром политика: прежде всего,
это умение находить подход к людям и разговаривать с пред-
ставителями разных поколений и разных взглядов. Причем в
его случае это не поверхностный треп, а общение, базирую-
щееся на феноменальной эрудиции. Я не знаю большего эру-
дита, чем Адам. Он читает всегда. Если только не разгова-
ривает с кем-нибудь, то сидит с книгой. Это человек книги.
Я это прочувствовал, так сказать, всем собой.

То есть как?
Преподавая в Принстоне, я несколько раз приглашал его

на семестр – мы вместе вели семинары о коммунизме, Во-
сточной Европе, интеллигенции и политике. Это было очень
здорово. Но прежде чем встретиться со студентами, мне при-
ходилось встречать его на вокзале. И это было уже не так
здорово, потому что приезжал Адам – похоже, он всегда так
путешествует – с чемоданами, набитыми книгами.



 
 
 

Безумец! У него под рукой одна из лучших библиотек в
мире, где можно моментально заказать любую книгу, какую
только пожелаешь, при помощи так называемого interlibrary
loan64, а он тащит с собой тонны бумаги. Соответственно и
мне приходилось тащить это вместе с ним через весь кампус.
К тому же – нет справедливости на свете – этот монстр за-
поминает все прочитанное!

Адам рассказывал мне, что, познакомившись с Чеславом
Милошем, он пришел в такое волнение, что три четверти ча-
са читал поэту наизусть его стихи. Представляешь, поэт-эми-
грант, чьи книги в  Польше не издаются (а следовательно,
мучимый сомнениями, знает ли на родине его творчество
хоть кто-нибудь, кроме старых знакомых), встречает двадца-
тилетнего парня, выкидывающего такой номер, – разумеет-
ся, он тает и до конца своих дней остается ему предан.

Ты сказал, что Адам Михник обладает талантом по-
литика. В чем он заключается?

Разумеется, не только в интересе к людям и способности
с ними разговаривать. Прежде всего,  Адам феноменально
умен. А если говорить еще более конкретно – Адам с детства
обладал великолепной интуицией и, так сказать, способно-
стью подспудно понимать назревавшие общественные про-
цессы. Он всегда оказывался на шаг впереди, и не только по
отношению к нам, когда мы еще учились в школе. Также и
потом, на общепольской и даже, не побоюсь этих слов, ми-

64 Межбиблиотечный абонемент (англ.).



 
 
 

ровой политической сцене. Ведь идея и практика граждан-
ского общества и бескровной революции, при помощи кото-
рых Восточная Европа, и прежде всего Польша, разрушила
советскую империю, – все это в значительной степени его за-
мысел.

Книга Адама «Церковь, левые, диалог»  – важнейший
текст, сформировавший польскую оппозицию еще до созда-
ния Комитета защиты рабочих65. Адам был инициатором де-
сятков очень важных инициатив, причем не только в Поль-
ше. Адам уговорил Вацлава Гавела написать эссе о «силе
бессильных», а сам, еще раньше, написал текст огромной
значимости на ту же тему – «Новый эволюционизм». Он был
первым человеком в Польше, который всерьез воспринял
«перестройку». Он со страстью читал все доступные русские
газеты и понимал значение реформ Горбачева гораздо луч-
ше самого Горбачева, который вовсе не собирался разрушать
СССР. «Ваш президент, наш премьер»  – это идея Адама,
шедшая вразрез со стратегией его ближайших соратников.
Сотни разговоров, которыми он вдохновлял самых разных
людей, и масса блестящих эссе, в которых ты всегда обнару-

65 Комитет защиты рабочих (польск. Komitet Obrony Robotników, KOR, 1977–
1981) – польская оппозиционная организация, занимавшаяся правозащитной де-
ятельностью в политической и социально-трудовой сферах, прежде всего помо-
щью преследуемым в ПНР забастовщикам и репрессированным деятелям оппо-
зиции. Сыграл важную политическую роль как структура, соединившая интел-
лигентскую оппозиционность с массовыми рабочими протестами. Многие члены
KOR стали ведущими активистами «Солидарности» и крупными политиками.



 
 
 

жишь две центральные идеи, четко очерчивающие границы
политики: гражданская свобода и достоинство личности.
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