


 
 
 

Татьяна Михайловна Тронина
Страсти по рыжей фурии

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=161434
Татьяна Тронина. Страсти по рыжей фурии: Эксмо; Москва; 2008

ISBN 978-5-699-25488-0
 

Аннотация
Как некрасива она была в детстве – и как стала прекрасна,

когда повзрослела! Даже веснушки, за которые ее дразнили
в школе, стали одной из примет необычной яркой красоты
девушки с необычным именем, звучащим как сценический
псевдоним,  – Танита Танеева. Казалось, судьба любила ее –
исполнялись все желания Таниты. Она захотела быть актрисой
– и стала ею, актрисой востребованной и даже культовой.
Дважды выходила рыжеволосая красавица замуж – и оба мужа
боготворили ее. Сейчас рядом с Танитой был новый мужчина,
верный друг и страстный любовник. Но одно ее желание до
сих пор не исполнилось, обожаемый ею еще со школьной
скамьи Серж Мельников так и не принадлежал ей. Это желание
продолжало жить в страстном сердце актрисы, а нет ничего
опаснее неутоленной страсти...



 
 
 

Татьяна Тронина
Страсти по рыжей фурии

 
* * *

 
Когда мой отец впервые увидел меня, он произнес свою

коронную фразу: «Я тут ни при чем!» – и свалился в обмо-
рок.

Нельзя сказать, что папочка мой был человеком нервным
и особо чувствительным, скорее даже наоборот – мало что
могло вывести его из обычного благодушного состояния. Са-
мым главным для него было то, чтобы к нему приставали
как можно реже и не взваливали на него никакой ответствен-
ности. На моей матери он женился только потому, что она
ждала ребенка, а негодяем, при всей своей лени, он не был.
«Ребенок так ребенок, – философски решил он, – все равно
не мне его воспитывать, это дело исключительно женское. Я
деньги в дом приношу, и хватит. И не лезьте ко мне...»

Была зима. Меня принесли из роддома и стали разворачи-
вать из всех тех бесчисленных одеял и распашонок, которых
не пожалели из-за мороза. Когда мама откинула последнюю
пеленку и, очень довольная, засюсюкала над голым младен-
цем женского пола, отец произнес ту коронную фразу и упал.

Нет, я была его творением, человеческим существом, ко-



 
 
 

торое слепили при непосредственном, самом прямом уча-
стии моего папаши, и любой, кто видел меня, мог с полным
правом возразить ему: «Ты тут очень даже при чем!» Пото-
му что я была копией своего отца. Правда, во мне некото-
рые особенности его внешности были во много раз усилены
природой и подчеркнуты. Такого бремени вины и даже от-
ветственности он не мог вынести.

Моя мамочка была очаровательной брюнеткой со смуглой
кожей – ее родословная уходила корнями в тогда еще брат-
скую республику Молдавию. А папаша был конопатым ры-
жим мужичком, типичным порождением подмосковной глу-
бинки. Его даже звали Василием, Васькой – как самодоволь-
ного кота тигровой расцветки. Еще в роддоме мамочка ра-
достно сообщила ему, что дочка родилась такая же конопуш-
ка, как и он сам, а врачи так же весело сказали ему, что ре-
бенок абсолютно нормален и здоров, ручки-ножки на месте,
аппетит отличный.

Да, я была абсолютно нормальной. И действительно очень
похожей на своего папашу. Я была рыжей и конопатой. Но
не просто конопатой: девяносто девять процентов моего тела
украшали оранжево-шоколадные, славные такие солнечные
веснушки. Если пересчитать, то, наверное, не меньше мил-
лиона их набралось бы. И у меня оказались светло-карие, по-
чти желтые глаза.

Впечатление, произведенное мною на папашу, усугуби-
лось еще тем, что первые несколько дней после рождения я



 
 
 

болела желтухой. Вернее, не болела, и не желтухой, а пребы-
вала в обычном для моего возраста состоянии. Потому что
почти все младенцы вскоре после рождения вдруг желтеют
на несколько дней без всяких признаков недомогания. Врачи
называют это состояние «желтухой новорожденных», и бес-
покойства оно ни у кого не вызывает, проходит само по себе,
без всякого лечения. Но бедный папа этого не знал. Он уви-
дел перед собой ярко-оранжевое, как апельсин, существо с
круглыми желтыми глазами, все сплошь покрытое веснуш-
ками, – и свалился как подкошенный.

Буквально на следующий день желтуха у меня исчезла, но
отец так и не смог до конца прийти в себя. Ощущение соб-
ственной вины прогрызло в его душе огромную дырку, тем
более что многочисленные папочкины друзья, в основном
члены общества «Рыболов-спортсмен», очень способствова-
ли этому. Они не переставая громогласно удивлялись тому,
как на свет мог появиться такой конопатый ребенок, и то и
дело кололи нежную душу моего папочки высказываниями
типа: «Ну ты даешь, Василий!», «Перестарался, брат!» – и
прочей чепухой.

Не знаю, недовольство ли собой или нежелание выслуши-
вать удивленные восклицания окружающих побудили его, но
через три года отец сбежал в свое дальнее Подмосковье и
постарался вычеркнуть нас с мамой из своей жизни, посылая
лишь раз в месяц скромные денежные переводы.

Сколько я себя помню, окружающие всегда тыкали в мою



 
 
 

сторону пальцами то удивленно-восторженно, то испуган-
но, и, где бы я ни появлялась, все взгляды устремлялись в
мою сторону. Это всеобщее внимание было тяжким бреме-
нем для меня, наказанием, которого я не заслужила, потому
что от природы была независимой и серьезной, а также, как
и мой драгоценный папочка, хотела только одного – чтобы
меня оставили в покое.

Мои внешность и внутреннее содержание находились в
непреодолимом противоречии – если снаружи я напоминала
яркое, солнечное лето, то внутри у меня вечно царствовала
зима, холодная, снежная и бесстрастная, как покрытая сне-
гом равнина.

Такого необычного ребенка, как я, и назвать требовалось
как-нибудь особенно. Но мои родители особо долго не дума-
ли, ведь бог послал им небольшую подсказку – потому что
родилась я двадцать пятого января. Я не стала ни Анжелой,
ни Кариной, ни Эвелиной, однако и не получила имени ге-
роини пушкинского романа. Родители напряглись и нарек-
ли меня... Танитой. Тем более что где-то на Западе блистала
очень модная в то время певица Танита Тикарам. Так совпа-
ло, что и фамилия моя являлась производной от моего име-
ни. Танита Танеева – как две холодные белые снежинки, сце-
пившиеся краешками в ледяном воздухе.

Говорят, многие люди – особенно те, у кого воображение
хорошо развито, – представляют себе буквы и даже слова в
каком-то определенном цвете. Так вот, мое имя белое-белое



 
 
 

и ни в коем случае не жемчужное, не бежевое, не молочное,
не серебристое. В нем совершенно отсутствует всякая мато-
вость – оно как только что выпавший снег в конце января,
в обычный зимний день, когда небо покрыто густыми плот-
ными облаками, сквозь которые не может пробиться ни один
лучик солнца.

На детских фотографиях я выгляжу вполне симпатичной
– без переднего молочного зуба, напряженно улыбающаяся
конопатая мордашка, огромные банты в тощеньких косах.
Словом – вполне обычный ребенок.

Меня, конечно, здорово дразнили за мои бесчисленные
веснушки. Помнится, однажды на приеме в поликлинике
доктор велел показать мне язык. И, как оказалось, вовсе не
для того, чтобы осмотреть мое горло.

– Надо же! – сказал потом удивленный врач. – А я думал,
у тебя и на языке веснушки.

Но дальше, с течением времени, моя внешность стала пре-
терпевать какие-то странные изменения. Я очень подурнела,
как сказали бы в старинном романе, и потолстела. Мама уте-
шала меня, говоря, что все это из-за переходного возраста
и что, повзрослев, я снова стану симпатичной. Но тогда на
меня подобные уверения очень мало действовали. Вероят-
но, я сама была виновата в том, что набрала лишний вес, но
как тут не растолстеть, когда в школе каждый день дразнят
рыжей и конопатой, бесконечно варьируя тех, кого я убила
тяжелым садовым инструментом, – от родного дедушки до



 
 
 

завуча, и не утешить себя лишний раз вкусными пончиками,
которые продавались как раз напротив моего дома.

Мама пыталась бороться с этой бедой – записала меня на
плавание. Плавать-то я, конечно, научилась, но сколько на-
смешек пришлось услышать от товарищей по секции – несть
числа.

Другой не менее неприятной проблемой моего подростко-
вого возраста были волосы. Мало того, что они были непри-
личного медного оттенка, совсем как тот таз для варки варе-
нья, который висел у нас в кладовке. Они еще и пачкались
безбожно быстро и совсем не поддавались никакой укладке.
Даже самая простая прическа в виде двух заплетенных кос
стремительно расплеталась обратно, банты и заколки падали
вниз, под ноги жестоким одноклассникам, а мои ненавист-
ные волосы прямыми, мертвыми, слипшимися прядями про-
должали уныло свисать вдоль спины.

Я как сейчас помню себя тогдашнюю – толстая, веснушча-
тая, с прямыми рыжими космами, криво сколотыми неумо-
лимо съезжающей заколкой, с угрюмым мрачным взглядом.
По всеобщему мнению, я была самой некрасивой девочкой
класса.

Вы удивитесь, вероятно, почему я так много времени
уделяю своей внешности в школьные годы, но мой рассказ
именно на этом и построен – на моей внешности, какой она
была и какой стала. Я точно знаю, что моя жизнь прошла бы
совершенно другим образом, будь на мне поменьше конопу-



 
 
 

шек.
А самой красивой девочкой в школе была Шурочка. Слов-

но в насмешку, она сидела рядом со мной за одной партой,
и у каждого, кому не лень, была возможность сравнить нас:
меня – мрачное чучело, и ее – чернокудрого ангела со смуг-
лым, покрытым нежным румянцем личиком, с огромными
хрустальными глазами итальянской мадонны, с дивными то-
чеными руками, тонкой талией и совершенной формы нога-
ми, которые уже тогда, даже в столь невинном и юном воз-
расте, сводили с ума всех наших мальчишек, даже тех, кто
учился в старших классах. У Шурочки Пинелли дедушка
был самым настоящим итальянцем, во время Второй миро-
вой бог весть каким образом оказавшимся в России. Ита-
льянка! Этот факт еще сильнее укреплял ее авторитет при-
знанной красавицы.

Разумеется, у меня в школе были подруги, но почему-то
ни одна из них не сидела рядом со мной, хотя в старших клас-
сах такие вольности, как выбор соседки по парте, разреша-
лись. У Шурочки была своя компания – несколько девочек,
которые считались тоже красавицами, только рангом пони-
же, и масса поклонников – ее и этих ее подружек. Словом,
у нее подобралась большая, веселая и очень шумная компа-
ния, которой всегда было о чем поболтать. Они вечно шу-
шукались на занятиях, перекидывались записочками, ино-
гда все вместе сбегали с последних уроков и потом все вме-
сте получали суровый нагоняй от нашей классной руково-



 
 
 

дительницы. Почему Шурочка на уроках предпочитала мое
общество обществу какой-нибудь из своих многочисленных
подружек – я не знаю.

Шурочка упорно продолжала сидеть рядом со мной, но
наши с ней отношения никак нельзя было назвать дружески-
ми. Конечно, я смутно догадывалась, что являюсь для ее кра-
соты очень выгодным фоном, но меня это совсем не трога-
ло. Я считалась зубрилой, синим чулком и будущей канди-
даткой в старые девы. Иногда за целый школьный день мы
и словом не перекидывались – Шурочка вертелась по сторо-
нам, привлекая внимание поклонников то сзади, то с сосед-
него ряда, то, привстав слегка со стула, делала знаки особам
на так называемой «камчатке». Но, бывало, снисходила и до
меня. Странные это были разговоры...

Она разговаривала со мной то высокомерно, как принцес-
са крови со своей камеристкой, то жалостливо, словно док-
тор в беседе со смертельно больным пациентом.

Часто бывало так – Шурочка поднимала на меня свои чу-
десные прозрачные глаза и, трагически морщась, вглядыва-
лась в меня с любопытством и брезгливостью одновременно
– и спрашивала что-нибудь в таком роде:

– Таня, а ты не хотела бы подстричься?
Мое полное имя Танита она не признавала – оно казалось

ей недостойным меня, потому что было слишком изысканно.
Смысл ее вопроса, судя по интонации, был таким – ко-

нечно, конопатое чучело, тебе ничего не подойдет, но за-



 
 
 

бавно было бы посмотреть на тебя стриженую. Со стороны
это выглядело как товарищеская забота обо мне, многие, кто
слышал Шурочку в такие моменты, искренне считали, что
она существо в высшей степени доброе и благожелательное.
Именно так – при всем своем высокомерии она никогда не
была груба со мной. Ее абсолютно не в чем было упрекнуть!

– Мне не пойдет, – безразлично отвечала я.
– Ох... – Она вздыхала тяжко, словно на ней лежал тяж-

кий труд хоть как-то облагородить мою внешность, и тут же
предлагала новую идею: – А что, если попробовать замазать
веснушки тональным кремом?

– Я пробовала, – коротко отвечала я. – Не замазываются.
– Может быть, ты каким-то не тем кремом пользовалась? –

осторожно интересовалась она. – Я могла бы принести свой,
французский, очень хороший...

Это были как раз времена всеобщего дефицита, конец
восьмидесятых, когда даже молоко продавалось не во всяком
молочном магазине. Кажется, Шурочка предлагала крем не
от щедрости – просто она хотела подчеркнуть свои возмож-
ности, которых у меня, дочери разведенных родителей, увы,
не было.

– Я не хочу. У меня и так кожа лоснится.
Она наклонялась и спрашивала как-то вкрадчиво:
– Голубушка, а ты хорошо знаешь, как надо за лицом уха-

живать?
Самым противным из этих разговоров было то, что потом



 
 
 

она обсуждала со своими многочисленными подружками (я
сама как-то случайно слышала) мою непроходимую тупость
в области косметики и гигиены.

Я даже не пыталась расположить Шурочку к себе, сделать
ее чем-то вроде подруги хотя бы на время школьных пере-
менок, потому что твердо знала – «в одну телегу впрячь не
можно коня и трепетную лань».

Но у меня была одна тайна. Нечто, что нас сближало, пре-
красную Шурочку и меня. Мы с ней любили одного и того
же человека...

Юношеская любовь – как болезнь. Ее надо просто пере-
жить, она проходит вместе с возрастом, но вирус влюблен-
ности навсегда остается в человеке, как вирус герпеса, про-
студной лихорадки на губах, – однажды попав в организм,
он инфицирует его навсегда, незаметный, невидимый, про-
являясь только во время болезни.

Мои чувства к Сереже Мельникову – Сержу, как претен-
циозно называли его в классе, – были абсолютно безнадеж-
ны. Во-первых, он был сыном дипломата, работавшего в ка-
кой-то загадочной африканской стране, поэтому одеждой и
всем прочим здорово выделялся среди небогатых детей раз-
валивающегося совка. Во-вторых, он был высок, строен, изя-
щен и безукоризненно вежлив – недаром его назвали имен-
но Сержем, а не плебейской кличкой Серый, как прочих его
тезок. Он был так вежлив и вместе с тем так бесстрашен, что
его уважали самые отпетые хулиганы нашего района. И даже



 
 
 

учителя в школе не придирались к его роскошной, до плеч,
русой шевелюре, ибо его утонченно-скучающая улыбка вся-
кого ставила на место.

Шурочку просто трясло от одного его вида. Не раз я заме-
чала: стоило герою ее романа появиться, как она впадала на
несколько мгновений в какое-то молчаливое неистовство –
бледнела, краснела, вещи падали из ее рук, она задыхалась,
словно горло ее перехлестывала тугая петля. А потом вдруг
блаженное расслабление преображало ее всю, она станови-
лась еще более хорошенькой, что каждый раз вызывало во
мне грустное недоумение – почему же меня любовь не спо-
собна преобразить в лучшую сторону?

Если б Шурочка в созерцании своего кумира не забывала
обо мне на некоторое время, то она бы непременно замети-
ла, что и мне становится не по себе от одного вида Сержа
Мельникова. Наверное, ей даже в голову не приходило, что
я тоже осмеливалась любить этого юношу.

В последнем, десятом, классе у них был самый настоя-
щий роман, за которым с умилением и завистью наблюдала
не одна учащаяся нашей школы центрального района города
Москвы.

Он приносил ей цветы прямо на занятия. Он провожал
ее после школы. Они вели бесконечные беседы на переме-
нах. Его высокая фигура трогательно склонялась над изящ-
ным Шурочкиным силуэтом, легкие прикосновения руки к
руке – все невинно, целомудренно для тех времен полного



 
 
 

беспорядка в мозгах и неожиданно свалившейся вседозво-
ленности, но вместе с тем так страстно, что от них даже как
будто летели искры в разные стороны. У них была красивая
любовь.

Я не знаю, как они проводили свободное время, но одна-
жды мне удалось увидеть эту парочку в соседнем от школы
кафе. В кафе и прочие заведения такого рода я тогда захо-
дила редко, да и не с кем было. Но однажды меня разобра-
ла мучительная жажда после занятий плаванием – это было
единственной причиной, по которой я заглянула в эту самую
«Ромашку» рядом со школой. До дома бы я просто не до-
ползла.

Ни на кого не глядя, я купила два стакана апельсинового
сока и села в самый темный угол, не желая привлекать к себе
внимания. И вдруг увидела за соседним столиком их...

Облокотившись на руку, он с улыбкой смотрел на нее, а
она рассеянно водила пальчиком по краю бокала и что-то
тихо говорила. На Шурочку я мало обратила внимания, да-
ром что она была в прелестном, новом, канареечного цвета
свитере, дивно оттеняющем ее смугловатое личико, – в ос-
новном я глядела на него.

Он был так хорош, такая бесконечная преданность исхо-
дила от него, что я едва не сошла с ума – от зависти к Шу-
рочке или от чего-то другого, не знаю. Больше всего на свете
я хотела быть на ее месте. Если б мне сказали – один вечер
провести вот так, рядом с Сержем Мельниковым, а на сле-



 
 
 

дующий день умереть, я согласилась бы не раздумывая.
Допив свой сок, я пришла домой и прямо в одежде сва-

лилась на диван. Битых два часа – до прихода мамы – я пя-
лилась в потолок и твердила как ненормальная – «он будет
моим, он будет моим, он будет моим...».

А дальше начали происходить какие-то странные вещи.
На следующий день стало известно, что Шурочка поссори-
лась с нашим принцем. Я об этом сразу догадалась – она си-
дела рядом вся потухшая, такая печальная, словно у нее все
родственники разом умерли, и не оглянулась, когда в класс
вошел Серж. И на перемене они были не вместе. Шуроч-
ка даже не приставала ко мне с обычными высокомерными
вопросами. Бесконечно печальным голосом она попросила
списать у меня алгебру – и только.

– Знаешь, Танюша, – правда, потом добавила она, – я не
сильна в точных науках. Для девушки это простительно.

Я чуть не упала от этой «Танюши».
Дальше события развивались совсем уж невероятным об-

разом.
После уроков ко мне подошел Мельников и предложил

прогуляться. Даже более того – рискну предположить, что
он минут десять ждал меня у выхода, поскольку это время я
проболтала с кем-то из девчонок.

– Отлично, – дребезжащим голоском пролепетала я, ста-
раясь вести себя как можно естественнее. – А куда мы пой-
дем?



 
 
 

– А просто куда глаза глядят! – махнул он рукой куда-то в
сторону. Он был так мил и так нежно, беспомощно улыбал-
ся, что мне хотелось разрыдаться от счастья. Иногда я себе
позволяла верить в чудеса, и этот день был именно такой –
я верила, что в незримой борьбе сумела победить Шурочку.

Была середина апреля – совсем тепло, город дышал пред-
чувствием скорого лета, долгих светлых вечеров, в воздухе
пахло набухающими почками, оглушительно звенели трам-
ваи, как соловьи в Подмосковье. Наверное, Сережка Мель-
ников тоже все это ощущал, потому что после долгого мол-
чания он сказал мне:

– Знаешь, в такой день надо гулять именно с такой девуш-
кой, как ты.

– Почему? – вздрогнув, спросила я.
– А ты сама как весна. У тебя ведь веснушки даже зимой

не пропадают?
– Да, – вяло согласилась я. – Правда, становятся немного

бледнее...
Мы помолчали немного, а потом он стал мне рассказы-

вать, как в детстве два года жил с родителями в Кении и как
красива Африка.

– Ты куда пойдешь после школы? – неожиданно осмели-
лась я.

Все одноклассники уже давно решили, куда им податься,
но о его решении я не знала ничего. Странная мысль посе-
тила меня...



 
 
 

– Само собой – в МГИМО. У меня отец тоже там учился.
– А это сложно?
– Что сложно?
– Поступить туда?
– Да как сказать... У меня, разумеется, есть связи, – про-

изнес он гордо.
Сердце у меня екнуло – вряд ли я сумею поступить в такой

вуз, там у меня связей не было. Впрочем, у меня их нигде
не было.

– А если хорошо вступительные экзамены сдашь, то при-
мут?

– Кого примут?
– Ну, я вообще, про обычных людей...
Он засмеялся, совсем не зло, и я поняла окончательно,

что дипломатом мне не стать. Решение ушло так же стреми-
тельно, как и появилось, я просто не знала, какие есть еще
способы остаться рядом с этим человеком. Два месяца – и
все, школа закончится, больше я его никогда не увижу!

– А ты куда решила?
– Я? – Я растерялась. – А ты бы что посоветовал?
– Господи, да я ж тебя совсем не знаю! – Он опять засме-

ялся, пристально вглядываясь в мое растерянное лицо. – Но
ты славная.

– А говоришь – не знаешь, – позволила я себе быть язви-
тельной.

– Нет, правда, я бы с тобой дружил, если бы...



 
 
 

– Если бы что? – Я сразу вспомнила о Шурочке.
– Если бы дружба между мужчиной и женщиной была воз-

можна, – отвертелся он. – Кстати, как там твоя соседка по
парте поживает?

И тут я поняла, что Сержу было абсолютно на меня напле-
вать, что всю эту прогулку он затеял с одной-единственной
целью – разузнать что-нибудь о своей разлюбезной Шуроч-
ке, и с этого дня решила больше никогда не верить в чудеса.

– Мне домой пора, – мрачно сказала я.
– Я тебя провожу?
– Вот еще! Я соседей стесняюсь.
– Ну, как знаешь...
До выпускных экзаменов мы потом едва перекинулись па-

рой-тройкой ничего не значащих фраз, так – «привет-пока»,
ничего особенного. А вот Шурочка пересела от меня к Мель-
никову. Они довольно быстро помирились и с тех пор не рас-
ставались. Кое-кто в классе даже поговаривал, что они со-
бираются пожениться, едва только достигнут совершенноле-
тия.

Но это безумие, эта липкая зараза – первая любовь – по-
кинула меня еще не скоро, и часто в ночных сновидениях
ко мне являлся Сережа Мельников и, взяв за руку, ласко-
во говорил о чем-то... Позже я поняла, что он действитель-
но ко мне хорошо относился и видел во мне нечто большее,
чем обычную девочку-дурнушку, в его отношении ко мне
было больше подбадривающего интереса, чем жалости. По-



 
 
 

сле школы я ничего не знала о нем. И о Шурочке Пинелли
тоже – они были совсем из другой компании, к которой я не
принадлежала, и хороших общих знакомых у нас не было –
тех, от которых я хоть что-то могла узнать о своей первой
любви.

Смутное воспоминание прошедших лет... В шумном
школьном коридоре Шурочка болтает с кем-то из своих зна-
комых, она весела, приветливая улыбка говорит о ее хоро-
шем настроении, прелестный персиковый румянец разлива-
ется по щекам. Она неожиданно вздрагивает и, повернув го-
лову, находит меня взглядом среди пестрой толпы и долго,
пристально, неподвижно смотрит. До тех пор, пока румянец
не исчезает с ее щек. Этого взгляда я до сих пор понять
не могу – в нем любопытство и брезгливость одновременно.
Чем же был вызван этот почти болезненный интерес к моей
скромной особе?

В восемнадцать лет я неожиданно для всех и для себя в
первую очередь выскочила замуж. Именно выскочила, а не
вышла, ибо времени, для того чтобы подумать как следует, у
меня было предостаточно. Я не боялась, что в будущем мне
больше не сделают предложения, – нет, и не стремилась к
замужеству как к таковому. Я еще не хотела в то время де-
тей, сама будучи почти ребенком, особенно если учесть то,
что творилось в бедной моей голове. Просто мне страшно
хотелось самоутвердиться, доказать всем, что я не такая уж
дурнушка.



 
 
 

Мой муж был старше меня ровно на пятнадцать лет и
страстно влюблен. Он обожал пухленьких юных девушек и
был без ума от веснушек. Он чуть ли не каждый день таскал
мне цветы, словами и делом доказывая свое обожание, – по-
ка в конце концов я не подвергла его чувства тщательному
анализу.

И обнаружилась странная вещь – он любил не меня. Нет-
нет, в измене его никак нельзя было обвинить, но он дей-
ствительно любил не меня, а какого-то другого человека во
мне. И человека ли? Он был без ума от пухлой, рыжей, от
волос и до кончиков пальцев веснушчатой юной женщины, с
которой даже говорить было вовсе необязательно. Он видел
во мне яркое солнце, чувственную весну, тающий снег и ло-
пающиеся почки, а я... я была совсем не тем, чем казалась.
Холодный, пасмурный день двадцать пятого января, тот са-
мый день, в который я родилась, решил мой характер, а зна-
чит – судьбу.

Мой муж был директором магазина «Драпировка», что
скрывался в одном из центральных московских переулочков.
Место по тем временам не слишком престижное, да и ассор-
тимент товаров желал лучшего, но жили мы очень неплохо,
что касается материальных благ, видимо, у мужа были ка-
кие-то секреты в работе. Впрочем, торговля была мне беско-
нечно неинтересна, кроме того, что покупала я сама себе.

Все мои подруги мне завидовали, в один голос твердили,
что мне страшно повезло, что еще поискать надо такого лю-



 
 
 

бящего мужчину, как мой супруг, что он с меня пылинки
сдувает, и прочее, чего одиноким женщинам обычно дико
недостает. В чем-то они, конечно, были правы, но так скуч-
но ощущать себя только экзотическим существом с экзоти-
ческим именем, и я страшно тосковала в своем первом бра-
ке, потому что поговорить нам с мужем было совершенно не
о чем.

– Пышечка моя, пампушечка! Веснушечка моя! – с таки-
ми словами влетал он обычно в дом после работы и прини-
мался меня смачно целовать, так что даже соседи в стенку
стучали, поскольку дом был типовой, с фанерными перего-
родками.

Поначалу это очень удовлетворяло мое самолюбие, но по-
том дико надоело. Я стала худеть. Специально я ничего не
делала, вес терялся как-то сам собой, видимо, стоило мне
понять, что толстых женщин тоже любят, и не менее страст-
но, чем прочих красоток, как комплекс собственной непол-
ноценности у меня моментально исчез. Чем сильнее умолял
меня супруг не худеть, тем неотвратимее испарялись лиш-
ние килограммы. Хотя, может быть, сбылось давнее мамино
предсказание – повзрослев, я снова стала нормальной.

Да, нормальной – что касается моего силуэта, в остальном
же люди продолжали тыкать в меня пальцами, то восхищен-
но, то удивленно. Я понимала, что с моими веснушками мне
существовать до конца жизни.

Когда же я поступила в театральное училище, на моем



 
 
 

браке пришлось поставить крест. Кажется, в первый раз муж
обратил внимание на меня как на человека – с того самого
момента, как побывал на одном из студенческих спектаклей.
Нашим курсом руководил один известный в прошлом актер,
очень талантливый человек, который променял свое ремес-
ло на зеленого змия. Но несколько раз в неделю он находил в
себе силы и появлялся в училище, чтобы помочь всем жела-
ющим выразить себя на сцене. Поистине христианское жела-
ние, потому что, несмотря на свой порок, он был человеком
талантливым и молодежь его обожала. Он уже нигде не иг-
рал и не снимался, но как учитель был просто великолепен
– язвителен и точен, ни одна мелочь не могла ускользнуть от
его внимания.

Я не собиралась всерьез становиться актрисой, просто
мне было интересно узнать свои возможности. После того
как возникло и тут же лопнуло подобное мыльному пузырю
желание стать дипломатом, никаких других желаний у меня
не возникало.

Вообще я долго не могла прийти в себя от удивления, ко-
гда меня приняли в этот вуз, где конкурс считался одним из
самых огромных. При поступлении я видела рядом с собой
множество красивейших девушек, которые не шли ни в ка-
кое сравнение со мной. Их классические «девяносто-шесть-
десят-девяносто» буквально подавили меня. Девушки смот-
рели гордо и с достоинством, правда, с каждым следующим
туром гордость их таяла, как и их число. «Недостаток актрис



 
 
 

на характерные роли!» – зашушукались они, поглядывая на
меня с завистью, потому что метили только в героини. Я бы-
ла – для характерных ролей. Но я не особенно надеялась, что
поступлю, и прочитала комиссии басню «Лиса и виноград»
с ледяным презрением ко всем тем, кто толпился в тот мо-
мент в коридоре, снедаемый честолюбивыми желаниями. И
меня приняли.

«Валькирия! Вагнер! Ирландские саги! – с восторгом за-
вопил, обсуждая мою кандидатуру, о чем я узнала несколько
позже, один известный режиссер, сидевший в комиссии. –
В нашем сценическом пространстве не хватает ведьм!» Ему
тут же возразили, что ведьм очень даже хватает, на что он
ответил, будто я – ведьма природная, что называется – от со-
хи, а все прочие – просто стервозные женщины.

Так вот, на один из учебных спектаклей пришел мой муж
– я как раз играла леди Макбет в пьесе Шекспира. Старый
актер, руководивший нашим курсом, так и заявил перед по-
становкой: «А эта рыжая бестия будет у нас самой главной
злодейкой!»

Насколько я поняла по реакции зала, в основном запол-
ненного родственниками и друзьями участвующих в спек-
такле, а также студентами других курсов, я играла довольно
прилично. Я не форсировала голос, не делала никаких зло-
вещих движений, я была мила и очаровательна – так решил
наш Мастер. Я пугала зрителей своими любовью и честолю-
бием, свойственными каждой женщине, просто в своих ам-



 
 
 

бициях я, леди Макбет, зашла слишком далеко...
«Любовь... О! Это страшная сила! – вопил Мастер на про-

гонах, ругая нас всех почем зря. – Помните – любовью можно
убить... Танита, покажите мне любовь!» Я вспомнила Сержа
Мельникова и показала эту самую любовь. Даже лорд Мак-
бет, которого играл Виталька Апельсинов, позже уехавший
в провинцию, был подавлен.

Мой муж сидел в первом ряду. Подозреваю, он имел очень
смутное представление о Шекспире и поэтому просмотрел
начало спектакля с весьма заинтересованным видом. Но чем
дальше, тем пристальней всматривался он в меня, тем реже
хлопал в ладоши, тем непроницаемее становилось его лицо.
Я в роли леди-убийцы напугала его! Кажется, именно тогда
он впервые задумался о моем внутреннем содержании, тем
более что внешняя, постройневшая форма уже мало привле-
кала его.

– Я боюсь тебя,  – признался он мне через несколько
дней. – Ты холодная и злая.

– Я не злая.
– Нет, злая!
Он едва не плакал, словно маленький мальчик, у которо-

го отняли его любимую игрушку. Не знаю, то ли я действи-
тельно хорошо сыграла леди Макбет и мой муж, человек до-
вольно простоватый, идентифицировал меня с этим злове-
щим образом, то ли он наконец почувствовал, что я совсем
не та солнечная весенняя женщина, которой ему до сих пор



 
 
 

казалась.
Мы разошлись на удивление мирно, тем более что мой

муж благородно купил мне небольшую квартиру в том же
районе, где я жила до замужества. К тому же развод ничуть
меня не угнетал, хотя расстались мы с мужем на пике его
экономического подъема.

Итак, я успешно окончила училище, снялась в эпизодах
нескольких фильмов, и меня пригласил в свой театр один до-
вольно молодой, но очень перспективный режиссер. Многие
мои однокурсники рвались в именитые, центральные театры,
хотя особых перспектив у них не было, другие изо всех сил
пробивались в кинематограф, я же от честолюбия не страда-
ла, потому что мысли мои продолжало занимать прошлое.

У меня появились поклонники, и один из них, самый на-
стойчивый, вскоре стал моим вторым мужем. О нет, вторым
моим мужем был не актер – однополярные заряды отталки-
ваются, – но и не обычный зритель, который сидит по ту сто-
рону рампы, – противоположности не сходятся.

Моим вторым мужем был писатель. Познакомились мы с
ним очень просто – он был автором, по чьей пьесе мы как-
то ставили спектакль.

Пьеса была настолько жестокой мелодрамой, что ее не ре-
шился бы поставить ни один известный театр, разве что толь-
ко как пародию на мыльные сериалы. Но наш режиссер за-
явил, что видит в этом творении апофеоз постмодернизма.
О постановке даже напечатали в газете, правда, больше об-



 
 
 

ругали, чем похвалили. Вроде того, что постмодернизм сей-
час на последнем издыхании. Моя роль была откровенно от-
рицательной, и в статье героиню, которую я играла, назвали
«мрачной рыжей ведьмой с экзотической внешностью». На
черно-белой фотографии со смазанной типографской крас-
кой я выглядела ужасно.

Впрочем, все это – не имеющая отношения к делу лирика,
а главное в том, что молодой, подающий надежды писатель
Антон Тарабакин втрескался в меня по самые уши.

Он сразу переселился в мою однокомнатную квартиру,
поставил на кухне обшарпанный «Пентиум» – впустить ком-
пьютер в единственную комнату я не позволила, поскольку
Тарабакин во время работы дымил как паровоз и непрерыв-
но пил кофе, в порыве творческой экзальтации заливая все
вокруг себя черной гущей, – и слезно стал требовать, чтобы
я взяла его фамилию. На эту его просьбу я не откликнулась,
поскольку не меняла ее и в первом браке. Танита Танеева –
очень хорошо, просто и со вкусом звучало. Кстати, многие
хвалили меня за то, что я придумала себе очень удачный ак-
терский псевдоним.

Я называла своего благоверного просто – Тарабакин. Дело
в том, что когда он писал свои «нетленки», то всегда перед
названием выводил – А. Тарабакин, и мое обращение к нему
каждый раз являлось напоминанием о его профессии.

Мой второй брак выглядел со стороны тоже вполне счаст-
ливым, ибо Антон Тарабакин обладал способностью очень



 
 
 

хорошо слушать собеседника. Что еще надо актрисе, изму-
ченной частыми перевоплощениями? Если мне хотелось из-
лить душу, он всегда с готовностью шел мне навстречу.

У него был целый цикл рассказов, посвященных театру, –
благодаря мне. А когда я делала ремонт в нашей квартире
– вернее, руководила группой разбойников, перекладывав-
ших паркет и беливших потолок, – то столкнулась с немалы-
ми трудностями, о чем плакалась Тарабакину каждый вечер.
После ремонта мы устроили вечеринку, на которой заодно
отмечался и новый шедевр молодого гения – пьеса «Хозто-
вары». Потом я очень долго ловила жулика, воровавшего в
нашем подъезде газеты, – получился рассказ «Уголовное де-
ло», который напечатали в литературном приложении к га-
зете «Гудок».

Тарабакин обладал удивительной способностью любое ре-
альное событие облечь в художественную форму, сделать из
примитивной бытовой сценки детектив. Помню, как я бы-
ла поражена, когда после одного вечера, во время которо-
го я с воодушевлением рассказывала ему о своем папаше,
родилась убийственная пьеса «Последний вздох». В полном
смысле убийственная – столько в ней было слез и трагизма.
Сюжет был очень прост – умирает пожилой мужчина, а род-
ная дочь не хочет прийти к нему на последнее прощание,
потому что когда-то этот человек предал ее мать и ее саму.
Мой отец не умирал, да и я не собиралась отказываться от
встреч с ним, но после прочтения шедевра Тарабакина я ры-



 
 
 

дала всю ночь и поклялась найти своего папочку, в каком бы
дальнем Подмосковье он ни обретался, чтобы он не чувство-
вал себя одиноким.

Да, безусловно, с Тарабакиным мне было интересно, и я
бы очень счастливо прожила с ним до конца жизни, если б им
не овладела одна очень странная идея. Тарабакин забросил
свои мелодрамы и засел писать внушительную эпопею «Ко-
нец века». Это был, на мой взгляд, очень скучный и длин-
ный роман о двадцатом веке, в котором Тарабакин подводил
итоги прошлого – на экране компьютера то и дело мелькали
имена Ленина, Распутина, Сталина, еще кого-то. Весь дом
был завален книгами по истории, скучными монографиями,
старыми журналами – мужу необходимо было досконально
изучить материал. За будущий свой шедевр он собирался по-
лучить Нобелевскую премию!

Честное слово, когда он поведал о своих тайных планах,
я вначале не поверила, сочла словосочетание «Нобелевская
премия» обычной метафорой, но дело оказалось очень се-
рьезным...

Вы никогда не жили рядом с человеком, который собира-
ется получить самый главный приз в мире? Я, например, к
призам никогда не стремилась, вполне довольная аплодис-
ментами зрителей. Но Тарабакин решил получить приз. О,
это такая мука! Для его близких, разумеется. Я честно пы-
талась стать родной матерью Тарабакину, была кухаркой и
уборщицей в одном лице, с трудом совмещая все это со своей



 
 
 

работой. Поскольку помощи от него не было никакой, я чест-
но ходила в магазины и библиотеки – в одной руке картошка,
в другой – книги для благоверного. Но врожденный эгоизм
во мне стал постепенно убивать мое сознательное благород-
ство. Я была валькирией, героиней ирландских саг, но при
всем своем желании я не могла быть декабристкой.

Мне часто вспоминалось мое несчастливое детство. У ме-
ня было такое впечатление, что наступило мое время – рань-
ше была мода на женщин совсем другого типа, теперь же –
чем невероятнее, тем лучше. Стоило посмотреть показы мод
по телевизору – подиум оккупировали странные создания
с мрачными стервозными лицами, экзотика была на грани
уродства, и самым шиком являлось трепетание на этой са-
мой грани, изящество и грубость сливались в одном тесном
объятии, ни одной лубочной красотки прошлого.

Я бы, вероятно, тоже пошла в модели, если бы судьба не
привела меня на актерскую стезю, но, к сожалению, рост у
меня был самый что ни на есть средний, да и пара лишних
килограммов остались, с которыми мне самой было жаль
расставаться. Для модели я была ленива к тому же...

Я не могла объяснить себе, почему вдруг из гадкого утен-
ка превратилась в лебедя. Скорее всего потому, что в моду
вошли именно гадкие утята. Я совсем немного изменилась
по сравнению с тем, какой была в ранней юности, внешне, но
внутренняя моя сущность осталась прежней. Так же, как и
раньше, я обманывала людей: я была другой, мои веснушки –



 
 
 

маска, скрывающая настоящее лицо, лицо холодного равно-
душного человека. Актрису должна волновать только сцена.

С Тарабакиным пришлось расстаться, как ни грустно мне
было это делать. Но он всерьез увлекся своим великим ро-
маном, и окружающее его уже очень мало трогало. Он стал
далеким-далеким, и когда глядел на меня за ужином, кото-
рый я почти насильно впихивала в него, кажется, глядел на-
сквозь, куда-то далеко, в грандиозные дали, а мне невыноси-
мо было ощущать себя Коломбиной из балаганчика.

Я помогла ему переехать обратно, в его старую коммунал-
ку, – он не возражал.

– Ты не забывай обедать, Тарабакин, – сказала я ему на
прощание.

– Ладно, – равнодушно ответил он, листая в руках очеред-
ной манускрипт. Потом наконец до него дошло, что он с же-
ной расстается, и только тогда взглянул на меня осмысленно,
сфокусировав свой взгляд на моем печальном веснушчатом
личике.

– Танечка, а ты в меня веришь? – вдруг спросил он.
– Что? – не поняла его я.
– Ну, ты веришь, что я напишу грандиозный роман?
– Да, – ласково улыбнулась я. – Да, конечно.
– Я посвящу его тебе... Я никак не ожидал, что актри-

сы могут быть столь самоотверженны! Ты правда в меня ве-
ришь?..

Не могла же я ему сказать, что не верила. Что не может



 
 
 

быть великого писателя с такой фамилией, как у него. Антон
Тарабакин – Нобелевская премия по литературе! Нарочно
не придумаешь.

Второй развод огорчил меня больше, чем первый. Для
поддержания сил я решила поехать в пансионат на Клязьму,
хотя время для отдыха было не слишком удачное – март, са-
мая распутица, то мороз, то буйное вешнее половодье. Небо
было высоким, солнце – непривычно ярким после туманной
зимы, а в ушах – авитаминозный шум, бесконечный и надо-
едливый, как звук прибоя. Но Москва меня угнетала – с ее
весенней грязью, суетой, озабоченными лицами. Я вытребо-
вала себе отпуск у нашего прогрессивного режиссера и уеха-
ла.

В пансионате я поселилась одна в довольно приличном
«люксе» и все свободное время гуляла, меся высокими са-
погами мартовскую холодную грязь. На третий день моего
отдыха ко мне подошел пожилой сердитый мужчина и пред-
ложил сфотографироваться.

– Это еще зачем? – пренебрежительно спросила я.
– Для журнала «Поселянка», – коротко ответил мужчи-

на. – У вас типаж очень интересный. Впрочем, как хотите...
Вы актриса?

– Да, меня уже снимали – не особенно удачно... Из меня
все хотят сделать леди Макбет, даже надоело.

Тем не менее я согласилась – главным образом потому,
что этот человек сумел внушить мне доверие. У него было



 
 
 

хмурое, недовольное лицо человека, которого заботил толь-
ко собственный успех, а я как таковая, как актриса и как жен-
щина, – совершенно его не интересовала.

– Ладно, – сказала я. – Надеюсь, это не займет много вре-
мени.

Это заняло все мое свободное время, даром что фотограф
приехал в пансионат тоже отдыхать. Он выписал осветите-
ля, декорации, какие-то невероятные костюмы, и я, совер-
шенно забыв о своих планах спокойно отдохнуть, позирова-
ла этому жестокому честолюбивому человеку. Я прониклась
к нему совершенным доверием – ибо он быстро дал мне по-
чувствовать, что ничего, кроме собственной славы и удачно-
го фото, его совершенно не интересует, позволила наряжать
и гримировать себя, снимать в самых невероятных позах и
костюмах. В простонародном костюме я сидела на тающем
мартовском снегу, а позади меня бродили коровы; я наблю-
дала вскрывшийся на реке лед; я искала подснежники в про-
буждающемся после зимней спячки лесу; полуобнаженная, в
каких-то невероятно пестрых, полупрозрачных лохмотьях я
валялась на огромном поваленном дубе, содрогаясь от холо-
да, мучаясь от нестерпимо яркого весеннего солнца... Сло-
вом, я позволила увлечь себя в самый настоящий ад и даже
не заметила, как полностью подчинилась воле раздраженно-
го невеселого человека, который ради удачного фото был го-
тов продать душу дьяволу.

– Кажется, кое-что удалось, – сказал он мне на прощание,



 
 
 

крепко пожимая руку.
– А как я об этом узнаю? – утомленно спросила я.
– Постараюсь поставить вас в известность...
Физически не отдохнув, но зато испытывая необъяснимое

моральное удовлетворение, я вернулась в Москву, где меня
тут же запрягли в очередную постмодернистскую бодягу, на
этот раз названную современным детективом.

Через две недели на мое имя пришел большой конверт.
Я разорвала коричневую вощеную бумагу, и на стол передо
мной упал апрельский номер «Поселянки». На обложке бы-
ла я...

Наверное, мой фотограф выбрал из сотни снимков, кото-
рые сделал со мной, самый лучший. Но сначала я не поняла
этого, в первый момент мне показалось, что я снова попала
во времена своей ранней юности, периода безнадежной люб-
ви к Сержу Мельникову – когда я подходила к зеркалу и ви-
дела круглое конопатое личико, которое не могла улучшить
даже самая дорогая косметика.

...На поваленном черном мокром дереве сидела измучен-
ная девка – в старом, выцветшем деревенском платье и подо-
зрительного цвета кургузом переднике. На вытянутых впе-
ред ногах с круглыми икрами немыслимые чоботы (кажется,
именно так называлась эта уродливая обувь). И ноги, и чобо-
ты, и подол – забрызганы жирной весенней грязью, мрачное
конопатое лицо обращено к солнцу, ресницы и брови – вы-
горевшие, белесые, даже как будто седые, а глаза – неверо-



 
 
 

ятно желтого, зловещего, языческого цвета – смотрят прямо
на солнце, словно соревнуясь с ним в блеске. И такая мрач-
ная, торжествующая, я бы даже сказала – утробная, сила ис-
ходила от этой картины, что у меня даже мурашки по спине
побежали...

Я уже говорила о том, что не любила весны, никогда не
ассоциировала себя с этим временем года, мне бесконечна
мила и приятна была зима, которая полностью соответство-
вала моему характеру. Но, держа в руках журнал, в первый
раз я задумалась о том, что фотограф, возможно, был в чем-
то прав, когда увидел меня в образе пробуждающейся при-
роды, конопатой, хмурой, животно-чувственной.

Я отложила журнал в сторону и с тоской предалась воспо-
минаниям о прошлом. «А ведь я никого не любила, – призна-
лась я сама себе. – Никого, кроме того мажорного мальчика с
русыми волосами, который был без ума от Шурочки Пинел-
ли...» Где он сейчас, где она? Наверное, они уже сто лет как
женаты и уже надоели друг другу со своей романтической
любовью... Злость разбирала меня от того, что Серж, юноша,
в общем-то, со вкусом, не мог разглядеть тогда во мне той
особенной силы, которую опытный старый фотограф увидел
сразу и которую вынес на обложку журнала – как эталон ран-
ней весны...

Фотография в «Поселянке» преподнесла мне неожидан-
ный сюрприз. Меня вдруг стали узнавать на улицах, хотя
нечто подобное случалось и раньше, пусть не столь часто. Не



 
 
 

только театральная публика, но и добродушные тетеньки и
стильные молодицы – читатели женских журналов – подхо-
дили ко мне на улице и просили автограф. А главное – на
меня посыпались письменные и устные предложения руки и
сердца от сильной половины человечества.

Я смутно догадывалась, с чем это связано, – слишком уж
чувственен был мой образ на обложке журнала. Что, как мне
кажется, не вполне соответствовало действительности. Мне
звонили, меня ловили на улице какие-то озабоченные субъ-
екты, предлагая то руку и сердце, то простенько, но со вку-
сом – обещание волшебной ночи, то прочую дребедень, от
которой нормальную женщину тошнит.

Режиссер меня обругал. Сказал, что он не давал мне раз-
решения сниматься во всяких там женских журналах, что
ему не нравится такая трактовка моего образа, но тем не ме-
нее стал ко мне внимательнее приглядываться...

Через месяц-другой поток обожателей значительно
уменьшился. Ко мне перестали наконец подбегать на улице
и просить автограф, и только иногда я слышала за спиной:
«Глядите! Кажется, известная актриса прошла...»

Как-то однажды я осмелилась одеться в очень открытое
коротенькое платье – как раз для такой невыносимо жаркой
погоды, какая обрушилась на Москву.

...Я давно уже не комплексовала по поводу своей внеш-
ности, но надеть подобное платье – на тоненьких бретель-
ках, когда обнажены плечи, грудь, руки и ноги до середины



 
 
 

бедра, – было для меня подвигом. Поскольку все вышепере-
численные открытые на всеобщее обозрение части тела были
сплошь покрыты веснушками. Мои веснушки не отбеливал
ни один импортный крем, они слегка бледнели на несколько
дней, а потом наливались прежним ярким светом, особенно
в такую погоду, когда солнце жарило немилосердно...

Итак, я почувствовала себя настолько уверенной, что оде-
лась в это легкое золотисто-коричневое платьице, в тон мо-
им бесчисленным веснушкам, и вышла в город. Клянусь, во
всей Москве нельзя было найти второй похожей на меня
женщины!

На меня оглядывались с изумленными улыбками, дети по-
казывали пальцами... Какой-то турист, похоже – японец или
кореец, долго шел за мной следом, снимая меня на видео-
камеру, кланяясь и лопоча что-то восторженное, потом от-
стал, затерявшись в шумной толпе, которая бурлила на Ма-
нежной.

Я шла на свидание...
Я шла на свидание с человеком, которого еще в глаза не

видела. Я даже не знала его имени. Встреча с незнакомцем
была чистым безумием – он написал мне письмо, узнав адрес
в редакции того журнала, где была напечатана моя фотогра-
фия. На подобные призывы я вообще-то не откликалась. С
поклонниками расправлялась очень лихо: письма рвала, те-
лефонные трубки бросала, особо нахальным, пристававшим
на улице, при случае могла заехать и по физиономии – рука



 
 
 

у меня была тяжелой, безжалостной, я не испытывала страха
перед тем, что зарвавшийся поклонник может дать и сдачи.
Словом – голову не теряла.

Но это письмо я не могла оставить без ответа. Едва прочи-
тав первые строчки, я поняла, что должна встретиться с че-
ловеком, его написавшим. Спустя несколько лет после без-
надежной юношеской любви я ощутила, что нечто подобное
ждет меня рядом с ним. Я почувствовала, что вновь готова
влюбиться, влюбиться по-настоящему... Два своих предыду-
щих брака я не считала – это были союзы, заключенные со-
всем по иным причинам, нежели страсть. Я была очень бла-
годарна и признательна своим бывшим мужьям, но настоя-
щей любви я к ним никогда не испытывала. И вот теперь на-
конец нечто похожее на настоящую страсть вновь привиде-
лось мне. Как в юности.

В маленькой сумочке-кошельке лежало письмо, и я, пока
шла, с невольной улыбкой вспоминала строчки из него.

«...Маленький праздник, которого не ждешь. Я увидел Ва-
ше лицо и купил журнал, хотя для меня было странным по-
купать женский журнал, тем более ради фотографии на об-
ложке...

...Напомнил мне один рассказ, прочитанный в юности, ка-
жется, писателя Ивана Бунина. Я точно помню – он называл-
ся «Солнечный удар». Нечто подобное испытал и я – словно
солнце обрушилось на мою голову, ослепило, оглушило, за-
ставило забыть обо всем прочем. Теперь для меня нет ниче-



 
 
 

го в мире, кроме Вас.
Красивые слова говорятся легко и быстро забываются, но

если б Вы знали, сколько мук доставило мне это письмо... Я
изорвал тонну бумаги, прежде чем смог написать эти строч-
ки... Я хочу сделать Вам подарок, вернее, должен это сделать,
ибо подарок не совсем обычный – его зовут Луи, он свет-
ло-рыжего, почти розового, персикового окраса, с круглыми
желтыми глазами, которые позволяют говорить о некоей ми-
стической связи между ним и Вами, чрезвычайно любозна-
телен и добр...»

Битых две страницы незнакомец расписывал достоинства
этого Луи и то, что существо должно принадлежать мне, и
только мне, пока я наконец не вычитала, что Луи – котенок.
Забавно – мне хотели подарить котенка! Это было очень не
похоже на то, что предлагали другие – золото, бриллианты,
кругосветные круизы, словом, всю ту ерунду, в которую не
веришь, понимая, что за всем стоит одно-единственное же-
лание – трахнуть тебя. Грубое слово, но, надеюсь, оно будет
последним на этих страницах.

В конце своего объемного послания незнакомец припи-
сал, что будет ждать меня в такой-то день в таком-то часу
возле фонтана с конями на Манежной площади. «...Если Вы
не придете, я буду знать, что послание мое оказалось ник-
чемным, а подарок – ненужным. Я больше никогда не побес-
покою Вас, позволив себе только одно – оставлю у себя Вашу
фотографию...» – и так далее в таком же духе. Подписаться,



 
 
 

как я уже говорила, незнакомец забыл. Или не захотел.
Это было очень милое послание, и я не могла не отклик-

нуться. Кроме того, взыграло врожденное любопытство –
до смерти вдруг захотелось увидеть его автора. Если он та-
кой, каким вырисовывается между строчек его образ, то он,
должно быть, милый, немного сентиментальный молодой че-
ловек... Правда, в дальнем уголке моего мозга прятался дру-
гой вариант – старый уродливый сластолюбец, который про-
сто умеет хорошо писать. Но о плохом я никогда не любила
думать заранее.

В центре шумная толпа подхватила меня, завертела – это
было место, куда люди пришли не только посмотреть пло-
щадь с огромным подземным городом, но, что не менее важ-
но, и себя показать. Я сразу почувствовала себя чуть ли
не рядовой, самой обычной гуляющей, потому что вокруг
дефилировали такие красотки, такие странные, невероятно
одетые личности... Словно в каком-нибудь Нью-Йорке, где
молодежь одержима желанием выпендриться.

Не без замирания сердца я пробралась сквозь пеструю
толпу к фонтану. Летели брызги, щелкали фотоаппараты,
звучала иностранная речь... Растерявшись, я огляделась –
как среди толпы увидеть своего незнакомца, как угадать его?
У меня была надежда, что он сам узнает меня, и я уже бы-
ло приготовилась спокойно ждать того момента, когда он по-
дойдет ко мне, но... Я вдруг случайно выхватила его взгля-
дом из толпы.



 
 
 

Это был точно он – среднего роста молодой человек в
светлом летнем костюме, с тщательно уложенными коротки-
ми темными волосами. Так тщательно могли причесать и за-
мазать гелем волосы только в парикмахерской. Что это имен-
но тот, кто написал мне письмо, можно было не сомневать-
ся. В руках он держал маленькую клетку, в которой обычно
переносят животных, и в клетке кто-то был...

Молодой человек вздрогнул, встретившись со мной взгля-
дом. Несколько минут мы молча смотрели друг на друга.

Нас разделяло довольно большое расстояние, но мне не
хотелось первой делать шаг навстречу, и я соображала, стоит
ли вообще знакомиться с этим любителем животных, пото-
му что какое-то непонятное разочарование охватило вдруг
меня. Чего я ждала – не знаю. Не в моем возрасте и не с
моим опытом двух развалившихся браков искать неземную
страсть, но какой-то смутный образ постоянно витал у ме-
ня в голове, образ, сильно смахивающий на мою первую лю-
бовь... Он же медлил, потому что непонятная робость скова-
ла его – он бледнел и краснел, даже раз облизнул пересохшие
губы. Потом наконец решился. И подошел.

– Это вы? – спросил он. Голос у него был довольно при-
ятный – мягкий, чуть хрипловатый.

– Наверное... – Я улыбнулась и решила: если через пятна-
дцать минут мне не станет интереснее, уйду.

– Дмитрий, – представился он. – Это я вам написал пись-
мо.



 
 
 

– И забыли поставить свое имя, – упрекнула я. – Как вы
нашли мой адрес?

– Случайно. У меня есть знакомый, который знаком с Ген-
ри Игоревичем.

Генри Игоревичем звали того фотографа из пансионата.
– Таня, вы только не подумайте ничего такого...
– Да я пока ничего и не думаю.
– ...но я действительно решил встретиться с вами не толь-

ко потому, что мне очень понравился ваш портрет в журнале.
– Хотите подарить зверюшку? Это кто там, в клетке,  –

Луи?
– Да. – Он вздохнул облегченно.
Молодой человек открыл крышку и достал крошечного

котенка, кажется, довольно породистого, судя по его кур-
носой персидской мордашке. Впрочем, я не особенно раз-
биралась... Луи был действительно удивительным: правда, с
огромными желтыми глазами и очень интересной расцвет-
ки – какого-то розоватого оттенка. Я прижала к себе теплый
пушистый комочек, который пискнул у меня в руках возму-
щенно, и сказала не раздумывая:

– Беру.
– Может быть, где-нибудь посидим, поболтаем? – спросил

окрыленный Дмитрий. – Выпьем чего-нибудь прохладитель-
ного...

Луи мы засунули обратно в его домик, тут же, в Алексан-
дровском саду, нашли летнее кафе. Мой новый знакомый за-



 
 
 

казал мне сока, себе – разливного пива. Он все еще немного
стеснялся и, судя по всему, был из числа тех мужчин, кото-
рые любой одежде предпочитают деловой костюм и галстук
– несколько раз он прикасался к воротнику рубашки, слов-
но ослабляя невидимый узел, и, наверное, если б не жаркий
день и неофициальная встреча, явился бы на это свидание
при полном параде.

«Какой-нибудь клерк или из начальства среднего звена, –
подумала я, постепенно проникаясь к своему спутнику до-
верием. – Довольно мил...»

– Луи достался мне случайно, – между тем рассказывал
Дмитрий. – Но, к сожалению, я не могу оставить его дома,
у моей мамы – астма.

– И вы решили отдать его девушке с обложки журнала?
– Танита, – вдруг произнес он очень серьезно. – Котенок

– только предлог. Я до безумия хотел увидеть вас.
– И что, оправдала я ваши надежды? – подколола его я.
Он поставил кружку с пивом на стол и вдруг улыбнулся

так мягко, ласково, что мне даже немного совестно за него
стало – нельзя же так явно выказывать свои чувства! – и пыл-
ко признался:

– В жизни вы еще лучше.
– Спасибо, – сдержанно поблагодарила я.
– Фотография, как и любое другое искусство, меняет ре-

альность. Я, если честно, ожидал увидеть совсем иную де-
вушку – холодноватую, мрачную... нечто мистическое, заво-



 
 
 

раживающее... Я хотел и боялся вас увидеть. Но, к счастью,
вы улыбаетесь, вы вполне городская, светская девушка...

– Однако! – развеселилась я. – Ну и характеристику вы
мне дали. Вообще-то я и сама еще не разобралась, какая я
на самом деле.

– Зато веснушки у вас настоящие.
– Что?
– Я говорю – натуральные у вас веснушки, а то сейчас с по-

мощью всяких компьютерных технологий можно что угодно
пририсовать. Вы чудо, Танита.

– О господи! – вздохнула я. Похоже, он не наврал, когда
написал в своем письме, что с ним сделалось нечто вроде
солнечного удара... – Называйте меня просто Таней.

...Митя звонил мне каждый день – сначала под предлогом
того, что его очень заботит его бывший подопечный, потом о
котенке он забыл и уже не скрывал, что его интересую толь-
ко я. Иногда мы с ним встречались – гуляли в пригородных
парках, сидели в кафе, ходили на какие-то выставки. Он яв-
лялся на все спектакли с моим участием, каждый раз даря
мне по букету. Он не прятал своей влюбленности, но толь-
ко на третью встречу позволил себе поцеловать меня – да и
то в ответ на его нежности я пренебрежительно фыркнула и
заявила, что меня не очень-то интересуют подобные вещи.
С нежностями он отстал, но я очень хорошо видела, как его
буквально трясет от желания обладать мной. Нечто подобное
происходило между мной и первым моим мужем, только не



 
 
 

так романтично и намного прозаичнее и грубее, поэтому я
не торопилась отвечать на Митину любовь – опасалась, что
все может закончиться так же плачевно.

Он познакомил меня со своей мамой, тем самым намек-
нув, что у него все очень даже серьезно. Но, похоже, сделал
это зря – его мама была довольно милой женщиной – по-
чтенная пожилая дама старой закалки, – однако именно это
и было проблемой. Она чуть не упала, когда я появилась в
ее доме – в прозрачном крепдешиновом сарафане, в буйных
кудрях и сплошь покрытая веснушками. Да еще Митя с гор-
достью заявил, что я актриса. Она старалась не подать виду,
но я сразу поняла, что показалась ей безобразной и вульгар-
ной. Порочной. Развращенной лицедейством. Целый вечер
мы вели очень нудную беседу, обсуждая смесь политических
и культурных тем, – Митя из кожи вон лез, чтобы показать,
какая я умная и положительная, но, по-моему, бесполезно.
Под конец вечера, когда Митя удалился на несколько минут,
старая дама все-таки не выдержала и спросила с детским лю-
бопытством и ужасом:

– Танечка, у вас такие интересные глаза... Это ваш есте-
ственный цвет или вы пользуетесь специальными линзами?
Я слышала, в актерской среде такое очень популярно...

– Естественный.
– О боже, как интересно... – Она была совершенно шоки-

рована. Наверное, я представлялась ей чем-то вроде мутан-
та, игры природы.



 
 
 

Вечером Митя пошел меня провожать и в первый раз был
допущен лицезреть мое жилище. Дорогой я не показывала
вида, что сержусь – я, в общем-то, и не сердилась, – поэтому
настроение у него было приподнятое, он страшно радовался,
что я наконец-то позвала его к себе. Но не тут-то было...

Я не дала ему полюбоваться результатами моего послед-
него ремонта – еще с порога я закатила скандал.

– Какого черта!.. – сказала я, бросая свою сумочку пря-
мо на пол. – Какого черта надо было делать из меня Юлию
Пастрану!

– Что? – вытаращил он глаза.
– «Ах, Танечка так много читает...» – передразнила я

его. – Вот и расхлебывай теперь. Юлия Пастрана была боро-
датой женщиной, которую показывали публике за деньги.

– Не понимаю... – Митя был совершенно растерян.
– Твоя мама смотрела на меня как на чудовище. Ты – ее

сын, ты знаешь ее вкусы... Зачем же нужно было подвергать
меня унижению, знакомить меня с ней?!

– Какие глупости, тебе показалось!
Я выкрикивала еще какие-то обвинения – бедный Митя

уже не знал, что со мной делать,  – как вдруг неожиданно
успокоилась и засмеялась, совсем уж запутав его.

– Прости, – сказала я. – Это все детские комплексы и оби-
ды. Я, наверное, не права. Наверное, мне все показалось.

– Ну да, я говорю – тебе все показалось... – Он взял меня
за руку, но я тут же вырвала ее.



 
 
 

– Идем, выпьем-ка еще чаю. Знаешь, в детстве я была
очень некрасивым ребенком, меня даже дразнили.

– Не может быть! – искренне ответил он. – Некрасивых в
театральное не берут.

– Хочешь, я детские фотографии покажу?
– Хочу...
Мы болтали с ним до позднего вечера, пили чай, листа-

ли мой старый семейный альбом. Я окончательно поняла,
что для этого человека являюсь верхом совершенства – по-
тому что даже мои детские фотографии не произвели на него
должного впечатления. Мне вдруг в голову пришла забавная
мысль – в Мите сочетаются лучшие черты двух моих мужей
– он меня обожает, но не до такой степени, чтобы не видеть
во мне человека.

В половине второго он спохватился:
– Мама волнуется! Надо ей позвонить.
– Оставайся, – великодушно предложила я. – Метро уже

закрыто, а в нашем районе такси ты вряд ли поймаешь.
Он даже побледнел от волнения.
– Оставайся, – повторила я и добавила: – Я поставлю рас-

кладушку на кухне.
Он позвонил своей матери, предупредил ее. Не знаю, что

уж она ответила ему, но вид у него был унылый, когда он
расправлялся с французской раскладушкой. Странно – ведь
ему уже тридцать, наверняка он не в первый раз ночует не
дома, а до сих пор мамочки боится... Представляю, что она



 
 
 

сейчас сказала ему по телефону!
Я предложила Мите остаться исключительно из благород-

ных побуждений, ни о чем таком эротическом не помыш-
ляя, – очень уж на меня подействовал этот вечер. Я легла в
комнате и тут же заснула. Лишь одна мысль проплыла в по-
гружающемся в дрему сознании: «Всем хорош, но – увы! –
мамочкин сынок». Бороться с мамочками было для меня
слишком утомительно.

Следующим днем было воскресенье.
Я, по обыкновению, проснулась очень поздно и о Мити-

ном присутствии вспомнила не сразу. «Наверное, ушел», –
подумала я, вслушиваясь в тишину, царящую за дверью. Си-
туация, в которой мы оказались, была довольно пикантная:
Митя вполне мог заявиться ко мне среди ночи, и мне да-
же было немного обидно, что он этого не сделал. Хотя, если
честно, я бы все равно его выгнала обратно на раскладушку.

Я оделась и вышла на кухню, заранее обиженная на своего
кавалера за то, что тот ушел без предупреждения.

Но Митя и не думал уходить – он сидел за столом, раскла-
душка и постельное белье были аккуратно сложены.

– Доброе утро! – сказал он.
– Доброе... – Я взглянула на него внимательнее и вдруг

заметила, что вид у него какой-то странный: словно он за
ночь успел переболеть тяжелой болезнью – круги под глаза-
ми, нездоровый цвет лица, искусанные, пересохшие губы. –
Что это с тобой? Ты спал?



 
 
 

– Нет. – Он виновато улыбнулся. – У тебя есть бритва?
– Есть, только тебе, наверное, не подойдет. Фор вумен...

Ты из тех людей, кто только дома может спать? Я тоже, кста-
ти, такая. Терпеть не могу чужой обстановки.

– Таня, я похож на сумасшедшего? – неожиданно спросил
он.

Я опешила:
– Н-не очень... Это я скорее похожа.
– Целую ночь я думал о тебе. Я думал, что ты меня выго-

нишь, если я вздумаю зайти к тебе в комнату.
– Так оно и было бы...
– Больше никогда, никогда не зови меня к себе. Это так

мучительно! Я чуть не умер, представляя, как ты спишь там,
за стеной, совсем рядом...

Все-таки он был удивительный человек – мог так честно
рассказать о том, в чем другой мужчина вряд ли признался
бы. Я хотела было обратить все в шутку, но не смогла. Мне
стало его так жаль, что просто чуть сердце не разорвалось, –
я подошла к нему, села на колени и крепко обняла.

Все мои прежние романы неизбежно заканчивались заму-
жеством – почему так получалось, я не знаю. И я подумала
о том, что если сейчас заведу очередной роман, то он непре-
менно закончится штампом в паспорте, а я этого совсем не
хотела.

Хуже всего было то, что Митя задрожал и, кажется, чуть
не упал в обморок. Чересчур долго он ждал ответных чувств,



 
 
 

особенно после этой ночи, когда я так бессовестно и безмя-
тежно храпела за стеной, лишив его последней надежды.

Мы поцеловались медленным, долгим поцелуем, а потом
все завертелось, словно в моей кухне открылась дыра в иное
измерение и нас с Митей туда засосало. «Это не любовь, это
жалость», – последнее, что я подумала...

Есть фильм, название которого мне запомнилось, – «Тот,
кто нежнее». Определение названия полностью подходило
Мите – я еще в жизни не встречала такого ласкового мужчи-
ну. Просто оторопь брала от тех гигантских залежей нерас-
траченной нежности, которые в нем были, словно рос он си-
ротой в детском доме. Я чувствовала себя мухой, которая
неосторожно села на мед и моментально увязла в липкой
сладкой массе.

Но прогнать Митю, отдалить его на некоторое, хотя бы
минимальное, расстояние у меня духу не хватало. Он, навер-
ное, без меня просто умер бы. «Ладно, – успокаивала я се-
бя, – без мужчины женщина все равно не должна жить. Пусть
тогда будет он, а не еще кто-то...» Близкие подруги в очеред-
ной раз удивлялись тому, как мне повезло: по их мнению,
Митя был просто идеален. Но мне жилось не очень-то лег-
ко, ибо чрезмерная зависимость одного человека от другого
всегда угнетает.

Он хотел быть все время со мной – есть, спать, гулять,
провожать на работу, встречать после нее, торчать на репе-
тициях в театре и прочее. Я и не думала, что может ока-



 
 
 

заться тяжело от того, что кто-то другой готов разделить с
тобой каждое мгновение жизни, ибо хоть самая небольшая,
но внутренняя свобода необходима. Первый муж был тоже
склонен к обожанию, но его интересы ограничивались рам-
ками супружеского ложа. Я дала себе слово – терпеть, по-
ка могу, потому что оттолкнуть Митю, не почувствовав себя
при этом самым жестоким в истории человечества убийцей,
было нельзя.

Однажды на репетиции одного из наших спектаклей по-
явился титулованный режиссер, долгое время преподавав-
ший за границей и теперь немного подзабытый. Но я его сра-
зу узнала по лысине и огромным кавалерийским усам – как
раз накануне смотрела передачу о кино. Он долго болтал с
нашим, краем глаза наблюдая за тем, что творилось на сцене.
Мы пытались поставить пьесу по Куприну. Я, естественно,
получила роль Олеси...

Через несколько дней режиссер позвонил мне домой и
предложил сыграть роль в его новом фильме. Нормальная
актриса, наверное, должна была обрадоваться такому пред-
ложению, а я затосковала, впала в уныние.

– А получится? – вяло спросила я. – У меня ведь специ-
фическое амплуа...

– Да ерунда все это, – успокоил меня режиссер, вместо
«ерунды» произнеся совсем другое слово, – мне типаж твой
очень понравился. Колоритная ты девка, скажу я тебе...

Я согласилась, хотя точно знала, что опозорюсь. Мне при-



 
 
 

слали сценарий, который, по нынешним временам, оказался
весьма недурен, кроме того, я успешно прошла пробы, дру-
гих конкурентов у меня не оказалось. Правда, я никак не
могла предположить, что придется работать в весьма специ-
фических условиях. Я в таких еще не работала.

Проще говоря, съемки фильма оказались настоящим
адом.

Сюжет был довольно прост и, по нынешним временам, да-
же тенденциозен – Белоруссия, Полесские леса, коллективи-
зация, брат на брата... Словом, история переосмысливалась
заново.

Полесье не Полесье, но всю нашу съемочную группу за-
везли в жутко глухие места, где не было ни одного намека
на цивилизацию и до ближайшего райцентра в случае на-
добности приходилось добираться часа два на старом «уа-
зике» (фильм-то был малобюджетным). Мы жили в ветхих
вагончиках, умывались водой из колодца, пухли от укусов
невероятного количества комаров, но режиссер был в пол-
ном восторге от натуры. Пока он жил в ухоженной Англии,
а потом в чинной Германии, очень отвык от российских ди-
ких просторов.

Другие актеры довольно терпеливо переносили весь этот
кошмар. Я же, вероятно, по избалованности своей и недо-
статку опыта, была в ужасе. И непременно бы сбежала, если
б знала, в какую сторону.

Мою героиню по ходу сюжета несколько раз пытались из-



 
 
 

насиловать то красные, то белые, а в перерывах страстно хо-
тел убить какой-то полоумный деревенский дядька. Близкие
родственники ее били, заставляли заниматься тяжелым сель-
ским трудом... Правда, моя героиня тоже была не лыком ши-
та – дядьку она убила сама, красных с белыми оставила с но-
сом, а от работы отсиживалась на болотах. Полный мрак.

Я ходила с утра до вечера в драной ветоши, которую и
одеждой-то назвать стыдно даже для времен коллективиза-
ции, да еще для убедительности вымазанная болотной гря-
зью. Перед каждой съемкой мне делали колтун из волос на
голове.

Привыкшая к городским удобствам чистюля, я едва не
умерла от отсутствия ванны и чистого белья. Иногда мне
просто не хватало сил смыть с себя вечером грязь, я плакала
и проклинала все на свете, каждый день мечтая о Москве, о
Мите и моей хорошенькой квартирке. Я утешала себя толь-
ко тем, что роль у меня второстепенная, что главной героине
еще хуже, поскольку ей не удалось-таки отбиться от белых.

Целый месяц мы проторчали в этой глуши, а потом верну-
лись в Москву и доснимали оставшиеся сцены в павильоне.
Фильм еще не был закончен, а я уже дала себе слово больше
никогда не связываться с кино... Только театр!

В мое отсутствие Митя жил у меня дома, ухаживал за
Луи, который к моему возвращению превратился в огром-
ное, очень флегматичное существо, больше похожее на сви-
нью, чем на молодого кота.



 
 
 

– Как же ты долго, – с тоской произнес Митя, когда мы
отмечали мое возвращение. – Еще чуть-чуть – и я бы умер
без тебя.

– Что, правда? Как чудовище в «Аленьком цветочке»?
– Ты считаешь меня чудовищем? – немного обиделся он.

Митя был самолюбив, впрочем, как и все остальные мужчи-
ны в мире. – К тебе там никто не приставал?

– Нет. Я была такой чумазой, что ко мне и подойти близко
было страшно.

– А говорят, все эти режиссеры и прочая богема – страшно
порочные люди, для них чем хуже, тем лучше...

– Митя, я ведь тоже в некотором роде богема...
– А тебе кто-нибудь там понравился?
– Никто.
– Этот актер, что сыграл главного героя, – очень стильный

мужчина...
– Митя, с нами была его жена, которая играла Марийку,

главную героиню то есть, она к нему никого на пушечный
выстрел не подпускала. Даже если бы я захотела добиться
взаимности у этого слюнявого манерного хлыща, у меня бы
все равно ничего не получилось – Марийка бы глаза выцара-
пала! Кстати, ты же знаешь мои принципы – ничего общего
с коллегами...

Он не был ревнивым, но, по-моему, мысль о том, что я
могу полюбить еще кого-нибудь, доставляла ему мучитель-
ную боль, и я, будучи в душе человеком милосердным, ста-



 
 
 

ралась развеять все его страхи. Не могла же я ему сказать,
что актер Коломийцев был страшным бабником, не пропус-
кавшим ни одной юбки, – даже жена на него давно рукой
махнула, смотрела на все его похождения сквозь пальцы, – и
что в свободное время в той глуши было совершенно нече-
го делать, только водку пить да амуры крутить. Я, конечно,
мужественно держалась, но пару раз пришлось целоваться с
Коломийцевым в стогу сена, под леденящий сердце комари-
ный писк...

Поздней осенью фильм вышел в прокат и имел неожидан-
ный успех. «Багровый туман» – так он назывался – очень
хвалила критика, его собирались даже представить на оче-
редном кинофестивале как лучшую картину года. Странно,
я совсем не ожидала, что из всей этой грязи, слез, комари-
ных укусов, отсутствия удобств, истерик главной героини и
солдатского мата режиссера выйдет что-то стоящее. Но, ока-
зывается, вышло – получился довольно милый лирический
фильм с большой долей комедийного элемента. Актер Коло-
мийцев еще громче прославился. Мне звонили какие-то лю-
ди, поздравляли, что было для меня удивительно – роль моя
казалась мне не такой объемной и не такой заметной, но, ви-
димо, в ней что-то было.

И настал час в моей жизни, когда я вдруг почувствовала,
что окончательно избавилась от призраков детства – меня
не мучили больше комплексы, я бесповоротно осознала, что
красива, что, как и все, достойна счастья, меня любят и не



 
 
 

надо больше никому ничего доказывать. Я проснулась ночью
посреди густых зимних сумерек – рядом мирно спал Митя,
а в ногах, свернувшись в клубок, общительный оранжевый
кот по имени Луи... Чем не идиллия, не уютная картинка
счастливой семейной жизни! За окном тихо падал снег – ка-
залось, что где-то там, по заснеженным глухим тропам, где
снимался летом «Багровый туман» и бессовестный женолюб
Коломийцев целовал в стогу сена рыжую, веснушчатую и чу-
мазую Фроську (так звали мою героиню), идет неторопливо
пожилой мужичок с длинной седой бородой в красном ту-
лупчике, перекинув через плечо мешок. А в мешке у него
– сюрпризы и подарки для всех тех, кто ждет его в городе.
Одним он подарит богатство, другим счастье, третьим лю-
бовь... Я была уверена, что, кроме этих добрых подношений,
без которых и не представляется Новый год, ничего у него
в мешке нет. Только хорошее – так представилось мне той
тихой снежной ночью, в тепле толстого верблюжьего одеяла,
рядом с тихо посапывающим мужчиной, который без меня
даже своей жизни не представлял. Я была известна, появи-
лись перспективы...

И правда, Рождество мы встретили очень счастливо –
со смехом, шутками, с отличным настроением. На Луи мы
надели красный колпак Санта-Клауса, повязали пижонский
бант, подарили ему специальный подарок, купленный в ма-
газине для животных, – какой-то кошачий деликатес в виде
хорошенькой глазированной мышки. Митя, со всем прису-



 
 
 

щим ему романтизмом и сентиментальностью, тоже препод-
нес мне сюрприз – встал передо мной на колени и попросил
руки и сердца. Чего мне стоило не расхохотаться – я не знаю,
у меня потом мышцы лица болели от сдерживаемых усилий.
Но я все-таки не рассмеялась. Очень чинно и благородно я
ответила, что подумаю, изобразив своим видом, что оконча-
тельный ответ будет наверняка положительный.

Я точно знала, что не стану радикально менять свою
жизнь – мне сейчас и так неплохо было. Митя – прекрасный
человек, но что-то в глубине души мне подсказывало, что
бродит где-то мой настоящий герой, с которым я буду счаст-
лива как ни одна женщина на свете. Это ощущение прекрас-
ного будущего так и бурлило во мне – я радовалась хороше-
му настоящему и ждала каких-то грандиозных перемен.

А пока я жила рядом с Митей, тем более что у него недав-
но умерла мама и мне как-то неудобно было бросать его.

В один из последних зимних дней, когда все новогодние
праздники уже закончились и с нетерпением ожидались пер-
вые весенние, мне позвонили. Я сразу узнала голос – Ни-
на Пирогова, бывшая староста нашего класса. Похоже, даже
спустя годы желание все организовывать и устраивать обще-
ственные мероприятия ее не покинуло.

– Привет, Танюха! – заорала она (сколько я ее помнила,
Нинка не умела говорить нормальным голосом, даже стихи,
которые в школе задавали выучить наизусть, она читала ко-
мандирским басом). – Поздравляю – ты теперь у нас кино-



 
 
 

звезда!
– Спасибо, – вежливо ответила я. – Ты о том фильме? Но

это пока только одна известная роль в моей карьере...
– Да ладно тебе! – добродушно перебила Нинка. – Скром-

ность в наше время уже порок. Ты вроде и в театрах игра-
ешь?

– Да, я закончила театральное училище...
– Ладно, потом подробности своей звездной жизни рас-

скажешь. Я тебе вот по какому поводу звоню: есть хорошая
мысль собраться всем вместе.

– В каком смысле?
– Ну ты даешь! Известно в каком – бывшие одноклассни-

ки, как-никак... Десять лет, Танита, – юбилей!
– Что?!  – Теперь настала моя очередь форсировать го-

лос. – А ведь правда...
Я никогда не считала годы и не цеплялась за даты, но в

этом юбилее было нечто особенное – грусть и удивление ра-
зом навалились на меня. Я словно только сейчас осознала,
что время не стоит на месте и вот уже десять лет отделяют
меня от детства. Картинки прошлого поплыли перед моими
глазами...

– Танита, ты что замолкла? – вернул меня к реальности
голос в трубке.

– Очень хорошо, – сказала я уже спокойно. – Конечно,
надо нам всем встретиться. А то я даже и не знаю, кто как
живет. Старые друзья растерялись куда-то...



 
 
 

– Еще бы – ты же богема!
– Ниночка, по характеру своему я никак не могу считаться

богемой...
– Ладно, ладно, потом расскажешь! Короче – мы решили

снять на вечер нашу кафешку. Естественно, с каждого носа
энная сумма.

– Какую кафешку?
– Да «Ромашку» же! За выпить-закусить платишь отдель-

но или несешь с собой, если бедная... Господи, что же я го-
ворю! Ты же там небось на «Мерседесах» ездишь!

Объяснять ей что-либо было бесполезно – Нинка была из
тех шумных, но, в общем-то, довольно беззлобных людей,
которые никогда не слушают собеседников, и так зная все
наперед. Вернее, думая, что знают.

– Нина, а ты про кого-нибудь знаешь?
– Да почти про всех!
– Как там Катя Варшавская, Вовчик Петросян, Бубнило-

ва... Ох, эта невероятная Бубнилова, помнишь, как она...
Мы болтали с Нинкой, и я все отчетливее понимала, что

совсем не о тех хотела спросить. Но непонятный, суеверный
страх мешал мне это сделать, и я положила трубку на рычаг,
так ничего и не узнав о Серже Мельникове. «Отчего же я
вдруг так разволновалась?» – спросила я себя, подойдя к ок-
ну. Там на ослепительном солнце умирала зима – капало с
крыши, текло ручьями с длинных страшных сосулек, во всем
воздухе летали какие-то брызги, словно оттаивало само го-



 
 
 

лубое небо, и даже сквозь заклеенные рамы было слышно,
как неистово чирикают воробьи. «Неужели вот оно, счастье,
которое наконец пришло ко мне и которое я давно предчув-
ствовала?» – эта мысль обожгла меня огнем.

Вечером пришел с работы Митя. Он уже жил у меня –
пустая квартира на другом конце города пугала его, наводила
тоску. Бедная его мамочка, совершенно напрасно я когда-то
разозлилась на нее...

– Ужасно голоден, – сказал Митя, торопливо раздеваясь
в прихожей. – Представляешь, шел и всю дорогу думал, чем
ты сегодня угощать будешь.

– Тебе так нравится, как я готовлю?
– Да, да, я тысячу раз говорил тебе это! – Он обнял меня,

прижавшись к щеке ледяными губами.
– Разве на улице так холодно?
– Утром солнышко, а вечером здорово подморозило. Еще

не весна, милая...
Я кормила его ужином, а сама все думала о предстоящей

встрече.
– Что-нибудь случилось?
– Что? – вздрогнула я.
– У тебя вид какой-то отсутствующий, словно ты обдумы-

ваешь какую-то проблему. – Митя отложил вилку и внима-
тельно смотрел на меня. Плохая из меня актриса!

– Еще бы, – мрачно, озабоченно произнесла я. – В следу-
ющие выходные встреча одноклассников.



 
 
 

– Так это же здорово! Ты пойдешь? – Он опять взялся за
вилку.

– Но мне нечего надеть! – выпалила я первое, что пришло
мне в голову. И в тот же момент эта важнейшая мысль вер-
нулась ко мне бумерангом – силы небесные, а ведь мне дей-
ствительно нечего надеть!

Митя посмотрел на меня снисходительно, улыбаясь кра-
ешками губ:

– Мне бы твои проблемы, детка. У меня вот баланс не со-
шелся сегодня...

– Митя, Митя, мне действительно нечего надеть!
Я бросилась в комнату и стала лихорадочно передвигать

плечики на вешалке в шкафу. Страшное возбуждение охва-
тило меня. До юбилея в «Ромашке» было еще несколько
дней, но мне казалось, что я стремительно падаю в пропасть.
Если там будет Серж Мельников – собственно, из-за него я
так и волнуюсь, – то показаться перед ним в каких-то жал-
ких тряпках...

– А вот твой любимый сиреневый костюм, – сзади подо-
шел Митя.

– Только не его. Он старый, вон – даже катышки на боку
от сумки.

– А то милое черное платьице?
– Нет-нет, там половина будет в таких же. Сейчас все жен-

щины, как идиотки, носятся с маленькими черными платьи-
цами...



 
 
 

– Вижу длинное, красное – кажется, очень соблазнитель-
но.

– Митя, его я надену, когда мы с тобой вдвоем пойдем в
ресторан, но только не в этот раз. Да и туфли под него не
подберешь.

Я перебрала целый ворох одежды, пока окончательно не
убедилась, что надеть мне совершенно нечего.

Я упала на диван и расплакалась. Если прикинуть, то я
тысячу лет не плакала...

– Вот глупенькая! – Митя сел рядом все с той же умилен-
ной, нежной улыбкой и стал по очереди целовать мои паль-
цы. – Очень глупенькая. Ты же самая красивая, у тебя есть
я. Стоит ли переживать из-за таких пустяков?

– Нет, ты не понимаешь!
– Завтра пойдем и купим – что хочешь, – твердо произнес

он.
– Митя, хорошую вещь надо искать очень долго, а у меня

всего несколько дней, – с горечью возразила я.
– Мы успеем.
Все оставшиеся до субботы вечера мы носились по мага-

зинам и всевозможным бутикам и универмагам, словно от
этого зависела моя жизнь. Сначала мне не хотелось показы-
вать Мите свое волнение – я боялась, что он может запо-
дозрить что-то неладное, но он отнесся ко всей моей суете
очень снисходительно.

– Да, я тебя понимаю, – сказал он в один из сумасшедших



 
 
 

вечеров. – День такой встречи – словно подведение итогов,
невольно хочешь выглядеть на высоте. А для женщины хо-
рошо выглядеть – это и есть все ее заслуги и достижения, то,
чего она добилась в жизни...

Между одним универмагом и другим мы зашли пере-
кусить в кафе, и там, за столиком, в полутьме, под звуки
негромкой легкой музыки, я словно опомнилась. Но только
на короткое время, пока мелкими глотками всасывала в себя
холодный коктейль через трубочку. «А почему, собственно,
я так волнуюсь? Может быть, Митя прав – в день встречи
бывших одноклассников я хочу выглядеть более чем хоро-
шо именно потому, что они помнили меня толстой конопа-
той уродиной и мне надо доказать им, что они ошибались,
что из гадкого утенка вышел прекрасный лебедь. И Шуроч-
ка Пинелли... Боже, я совсем забыла, что на свете существу-
ет Шурочка! Вдруг Серж придет с ней, блестя колечком на
безымянном пальце... Нет, я не верю в ранние браки, любовь
Ромео и Джульетты – очень красивая, но и очень короткая
сказка. Эти двое давно уже разошлись, школьная любовь,
которая длится дольше выпускного вечера, смешна, нелепа.
Нет, я не хочу ничего никому доказывать, я давно уже само-
достаточный человек, мне наплевать, что обо мне подумают
бывшие одноклассники. Кроме одного. Потому что я... По-
тому что я до сих пор люблю его?»

Я чуть не подавилась коктейлем. Митя сидел напротив ме-
ня и с задумчивым видом ковырялся в салате. Вид у моего



 
 
 

спутника, надо сказать, был неважный. Под глазами лежали
легкие тени, вены на руках заметно набухли. Ведь он отча-
янно уставал, таскаясь со мной после работы по этим дурац-
ким магазинам!

Совесть безжалостно кольнула мне в сердце. «Что будет,
если Серж Мельников окажется свободным? Разумеется, я
всеми силами постараюсь доказать ему, что только я – самая
эффектная женщина в мире... А вдруг он поддастся моим
чарам? И потеряет голову, и пойдет покорно за мной вслед?
Что же тогда будет с Митей?»

В это время Митя встретился со мной взглядом и улыб-
нулся, накрыв ладонью мою руку.

– У тебя сейчас такой озабоченный, взбудораженный
вид, – сказал он. – Брось. Сейчас зайдем в ГУМ и, вот уви-
дишь, найдем там то, что тебе нужно.

– Мерси... Может быть, отправимся потом в кино? В «За-
рядье» идет сейчас какой-то новый фильм, все очень хва-
лят... Ты же любишь спецэффекты.

– А что – это идея. – Он оживился, даже порозовел. – Дав-
ненько мы с тобой культурно не развлекались.

После кофе, которое принес официант, он окончательно
взбодрился, и моя жалость отступила. Я глядела на Митю,
на его безукоризненную, замазанную гелем стрижку под ан-
глийского лорда, с красиво уложенным затылком, на стро-
гий костюм, выглядывающий из-под мягкого кашемирового
пальто, на пижонское кольцо-печатку... и решила, что ничего



 
 
 

страшного не произойдет, если мы расстанемся. Утешитель-
ниц вокруг полно. Такой безупречно ухоженный, красивый
мужчина один не останется. Я даже почувствовала нечто по-
хожее на ревность, когда об этом подумала...

В ГУМе я действительно нашла то, что хотела. В одном из
бесчисленных магазинчиков, расположившихся на втором
этаже, я заметила один костюм. Сначала он мне не понра-
вился, тем более что цвет у него был не вполне приличный
– розовый, да и пуговицы на нем были какие-то странные –
в виде свинок. Нечто маскарадное, словом. Но назойливая
продавщица настояла, чтобы я его померила, и, странное де-
ло, на мне костюм стал смотреться совсем по-другому.

Узкая юбка до колен, приталенный пиджачок – ничего
особенного, но крой был безупречен. Просто удивительно –
как модельеры умеют иногда расположить все эти вытачки,
разрезы, карманы и шлицы, что самая обычная женская фи-
гура начинает выглядеть просто божественно? Да и цвет не
был банально-розовым, если присмотреться. В нем преобла-
дал оттенок фуксии, как в только что появившемся закате, –
некий сумбур, тревога и одновременно безмятежность... А
перламутровые пуговки в виде забавных свиных рылец – чи-
стый эпатаж, тонкая ирония над цветом и покроем, обрисо-
вывающим женские формы. Я уже давно не выглядела тол-
стушкой, но этот намек на прошлое...

Я вертелась и вертелась в костюме перед большим зерка-
лом, а продавщица и Митя ходили вокруг и ахали. Я действи-



 
 
 

тельно выглядела очень хорошо, очень мило и женственно,
и даже ахи продавщицы звучали вполне искренне.

– Ладно, покупаем, – сказала я. – Сколько стоит?
Оказалось, что костюмчик стоит безумно дорого, тем бо-

лее что на невзрачной этикетке внутри ворота стояло извест-
ное французское имя. Но Митя, не раздумывая, расплатил-
ся. Эта сумма была для него неразумной тратой – при всем
своем романтизме он был человеком довольно-таки скупо-
ватым, но, видимо, он хотел видеть меня счастливой. Мы по-
шли потом в кино, хотя было уже довольно поздно, и там,
в густой прозрачной полутьме зала, он вдруг с такой стра-
стью, с таким бесконечным обожанием стал целовать мои ру-
ки, что мне опять стало страшно. «Господи, – взмолилась
я, – сделай так, чтобы он не любил меня так страстно! Я не
хочу жить так, как сейчас, – позволяя себя любить и не лю-
бя сама. Я тоже хочу потерять голову, я не могу бесконечно
приносить себя в жертву!»

В субботу утром я проснулась непривычно рано для себя.
Митя лежал рядом, и во сне у него было такое счастливое,
безмятежное лицо, что я едва могла сдержать нервный смех.

– Митя, проснись, опоздаешь на работу! – принялась я его
тормошить.

– Который час? Сейчас встаю... – пробормотал он сонным
голосом, разводя руками, словно ища в воздухе опору, кото-
рая помогла бы ему встать.

Я не выдержала и расхохоталась:



 
 
 

– Митя, куда ты – сегодня же суббота!
– Ну ты и вредина... – Он обнял меня, уткнувшись теп-

лым, ставшим за ночь колючим лицом мне в грудь. – Идешь
сегодня?

– Да, да, конечно, не зря же мы костюмчик купили.
– Тебе очень идет. – Он оживился, открыл глаза. – Смот-

ри, какой-нибудь бывший одноклассник еще влюбится в те-
бя, в такую хорошую.

– И что ты тогда будешь делать?
– Тогда мне придется убить его. – Он сладко потянулся. –

Татка, правда, который час?
Целый день я красила личико, ногти, приводила волосы в

порядок, словом, делала то, что Митя называл «чистить пе-
рышки». Он снисходительно наблюдал за моими хлопотами
и, похоже, ни о чем не тревожился. Если б он только знал,
какая буря творилась в моей душе, как мучительно страш-
но мне было – из-за человека, с которым я говорила один
раз в жизни, ведь фразы «привет – пока», «что по алгебре
задали?» и прочую ерунду за разговор считать нельзя. Ка-
ким стал Серж, чем занимается? А вдруг его нет сейчас в
Москве? Вдруг в это самое время он сидит где-нибудь в про-
хладном российском консульстве, попивая ледяной чай, за
окнами качают листьями роскошные тропические пальмы, а
на этот самый вечер назначено сафари в африканской саван-
не...

Шестое марта – еще совсем зима. После короткого потеп-



 
 
 

ления в конце февраля вновь ударили морозы, дороги по-
крылись толстой ледяной коркой, заломило в висках от рез-
кого перепада давления. На город уже надвигались фиолето-
вые сумерки, я осторожно плыла по скользкой мостовой с
пустым желудком – весь день не могла ничего съесть из-за
волнения – и ухоженная до такого идеала, что не чувствовала
собственного веса. Я опаздывала на полчаса, причем вполне
сознательно – на такие мероприятия все всегда приходят не
вовремя.

«Ромашка» была в этот вечер закрыта для других посе-
тителей – какой-то лощеный юноша в бабочке и нестерпи-
мо блестящих штиблетах впустил меня, придирчиво сверив
мою фамилию со списком.

– Танита Танеева? Великолепное сочетание...
В тесной гардеробной висели чьи-то шубы, пальто, витала

смесь ароматов сигарет, женских духов и мужских одеколо-
нов, и я вдруг подумала, что эти запахи принадлежат моим
бывшим сотоварищам и один из запахов, возможно...

Из-под шуб вынырнул молодой человек в черном сюртуч-
ке и остолбенел, увидев меня.

– Ужель та самая Татьяна? Пардон, Танита...
– О господи, это же Юрочка... А фамилию твою я забы-

ла! – засмеялась я. Сейчас я была совершенно спокойна. И
даже холодна, оставив свои страхи и мучения за входной две-
рью, – актерская выучка выручала. Спектакль я должна сыг-
рать без заминки.



 
 
 

– Фогельсон, – машинально напомнил одноклассник, по-
жирая меня глазами. – Танита, тебя просто не узнать!

Я помнила Юру – он сидел на предпоследней парте у окна,
был милым, хотя и довольно егозливым мальчишкой.

– Много народу собралось? – спросила я, поправляя во-
лосы перед зеркалом. Костюм, ноги в золотистых колготках,
туфельки на небольшой шпильке, которые я предусмотри-
тельно захватила с собой, – все было безупречно. Главное –
чтобы на лице не отразилось ни одной сильной эмоции.

– Порядочно...
Юрочка, который сроду на меня не обращал внимания,

преданно дождался того момента, когда я закончу прихора-
шиваться, и предложил мне свой локоть для сопровождения.

Мы вплыли в зал. В первый момент я ничего не заметила,
помня только об одном – чтобы на лице играла приветливая
непринужденная улыбка, немного усталая и ни в коем слу-
чае не вызывающая. Висели какие-то гирлянды, мигали раз-
ноцветные фонари, даже конфетти летало в воздухе, словно
праздновали Новый год, лица присутствующих мешались в
одно пестрое пятно...

– Танита! Звезда ты наша! – заорал кто-то рядом. Это был
весельчак и балагур Грибов, который умудрился прохохмить
все десять лет школьной жизни. Помнится, он был двоечни-
ком и всеобщим любимцем.

– Грибов, сколько лет, сколько зим... – его имя тоже вы-
летело у меня из головы.



 
 
 

– Смотрели, смотрели кино с вашим участием...
Почти все уже сидели за сдвинутыми в одну линию стола-

ми и, видимо, уже успели переброситься друг с другом при-
ветственными фразами, так что все внимание сейчас было
устремлено на меня. Пестрый туман рассеялся, и я стала по-
степенно узнавать этих людей, которых в последний раз ви-
дела еще детьми.

Они обращались ко мне с приветствиями, я тоже отвеча-
ла бодрыми, дружескими фразами. Федя Брумель, Надя Си-
ницына, Ленка-толстая и Ленка-в-очках... Бывшие девчонки
и мальчишки выглядели великолепно. Они, наверное, тоже
ждали многого от этой встречи. Кто откровенно радовался –
с охами, ахами, всплескиванием рук, кто сидел независимо,
лишь снисходительно поглядывая вокруг.

Непонятно каким образом я оказалась за столом рядом с
Юрочкой – тот положил мне в тарелку салат, налил в бокал
шампанского.

– Ну что, за встречу!
Мы чокнулись, потом с другой стороны ко мне подсела

Катя Варшавская, которая, оказывается, была уже не Вар-
шавской, а Романовой, – полная, белокурая, степенная дама,
совсем не похожая на вертлявую тощую Катьку с растрепан-
ной черной челкой, вечно лезущей ей в глаза. Да, время и
пергидроль сильно меняют людей...

– Кажется, еще не все пришли, – заметил Юрочка, то и
дело привскакивая со стула, словно ему на сиденье положи-



 
 
 

ли горсть канцелярских кнопок.
Входная дверь распахнулась, и появился Никита Мусатов

– огромный мужик в шикарном костюме. Рокочущим голо-
сом он на миг перекрыл все другие звуки в кафе. Никита ра-
ботал хирургом в одном из современных медицинских цен-
тров, энергия и оптимизм так и перли из него. Непостижи-
мым образом он за очень короткое время успел переговорить
со всеми, мне поцеловал руку, шепнув, что мечтал бы лич-
но пропальпировать меня, причем как-то так мило, без на-
лета скабрезности это произнеся, что я только рассмеялась
счастливо ему в ответ, сказав, что он все такой же «анфан
террибль».

Потом появилась приснопамятная Бубнилова – в темных
очках, с переброшенной на грудь косой. Сейчас она занима-
лась политикой и удивила всех с порога, заявив, что она де-
путат Государственной думы. Чем-то она очень напомина-
ла одну известную даму от политики – манерой говорить,
жестами, категоричностью суждений, полнотой и очками.
Вблизи нее тотчас же завязался спор.

– Ну что, давайте общий тост? – попыталась организовать
шум и гам Пирогова.

– Еще двое не пришли, – ответил ей кто-то из толпы.
– Ну и что? Сто лет их, что ли, ждать...
Юрочка Фогельсон в это время очень обстоятельно рас-

сказывал мне о своей работе менеджера. Но я его почти не
слушала, сердце мое билось уже неуправляемо.



 
 
 

– Пойду покурю, – перебила я его.
Но Юра поплелся вслед за мной. В коридоре, слева от вхо-

да, было что-то вроде курительной. Там в одном углу уже
стояла Бубнилова и ожесточенно спорила с двумя бывшими
одноклассниками.

– Танита, ты, что ли? – вдруг спросила она, быстро мазнув
по мне взглядом из-под темных очков.

– Здравствуй, дорогая, – ответила я.
– Потрясающе выглядишь, – сказала она и тут же снова

нырнула в спор.
Юрочка поднес мне зажигалку и стал рассказывать, как в

прошлом году ему прислали настоящие кубинские сигары. Я
вообще-то не курила – так, изредка, но сейчас сигарета была
единственным спасением для меня.

В это время входная дверь распахнулась, и в клубах мо-
розного пара появилась чья-то фигура. Музыка из зала пока-
залась мне какофонией, я ослепительно улыбнулась Юроч-
ке, всем своим видом показывая, что очень внимательно его
слушаю. Человек в вестибюле неторопливо стягивал с себя
дубленку. Русые волосы до плеч, широкая спина, свободный
свитер с геометрическим узором... Это был он.

– Привет, Сергей! – энергично махнула рукой Бубнилова
и тут же переключилась на своих собеседников. Сентимен-
тальностью она не страдала.

Серж медленно подошел к нам. Пожал Фогельсону руку,
повернулся ко мне.



 
 
 

– Привет, Танюша, – произнес он своим мягким, почти не
изменившимся за десять лет голосом. – Какая ты славная у
нас стала.

Я только кивнула в ответ. Он пришел один...
Серж что-то спросил у Юрочки. Что, я не слышала – смот-

рела на него и не могла насмотреться.
В это время нас позвали из зала, объявив, что больше ни-

кого ждать не будем. Мы вошли обратно – в шум, гам, суто-
локу. Юрочка как-то сразу оттеснил меня от толпы, захлопа-
ли бутылки с шампанским, зашипела пена, лохмотьями шле-
паясь из бутылок на пол...

Я держала бокал, слушала тост, который командирским
голосом произносила Пирогова, машинально искала взгля-
дом русый затылок и, отмахиваясь от назойливого Юрочки,
постепенно приходила в себя.

Серж почти не заметил меня. А чего я ждала? Чтобы он,
словно в сказке, упал передо мной на колени и выразил горь-
кое сожаление, что в юности не смог разглядеть во мне пре-
красную принцессу? Что последние десять лет он томился в
одиночестве, без любви, и что только во мне наконец нашел
свой идеал? Что...

– ...Как одно мгновение. И вот мы снова вместе, словно и
не было этих десяти лет после школы, – все такие же моло-
дые, такие же красивые! Ничего не убавилось, только приба-
вилось – ума, опыта, доброты. Посмотрите друг на друга –
какие необыкновенные девочки, какие замечательные маль-



 
 
 

чики. Сколько талантов уже открылось – есть и врачи, и му-
зыканты, и преподаватели, даже актриса среди нас есть од-
на... – Все обернулись на меня, а Фогельсон, пользуясь все-
общей эйфорией, чмокнул меня в щеку. – И депутат Госу-
дарственной думы. Кто знает, может быть, президентом на-
шей страны когда-нибудь будет женщина, наша замечатель-
ная Настя Бубнилова...

Пирогова перешла на персоналии, в зале то и дело разда-
вались взрывы смеха, а Серж продолжал удивленно смотреть
на меня, в то время как все уже переключились на очеред-
ного героя дня.

– Так давайте же выпьем...
– Стойте! Подождите!
Хлопнула дверь, и на пороге появилась Шурочка. Та са-

мая Шурочка, которая мне столько крови попортила в юно-
сти. Она смеялась и махала руками, раскрасневшаяся от хо-
лода, запыхавшаяся, кто-то быстро налил ей шампанского.

– Ура! – закричали все, и она – звонче всех.
– Шурка, молодчина, все-таки пришла! – полезла к ней

целоваться Пирогова, внимание всех было переключено на
только что вошедшую. Да, вовремя она, эффект почти теат-
ральный получился...

– С таким трудом, – смеясь, объясняла счастливая Шу-
рочка. – Не с кем ребенка было оставить, я была просто в
отчаянии.

– Золотая ты наша! – Пирогова опять бросилась ее тор-



 
 
 

мошить. – С собой бы взяла.
– Да ты что! Это же такой Терминатор...
Катя, бывшая Варшавская, принялась мне рассказывать о

своем сынишке, но я опять ничего не слышала. Это был не
вечер, а сплошной адреналин! Серж Мельников, во все глаза
глядя на Шурочку, медленно пробирался к ней сквозь тол-
пу, и что-то такое было в нем, что вызвало во мне прежнее
бессильное разочарование.

– Ты смотри-ка, – подтолкнула меня локтем Катя, – старая
любовь не ржавеет.

– О чем ты?
– Я о Сережке и Шурочке. Они же расстались после шко-

лы, а теперь, видишь... просто пожирают друг друга глазами.
– Но у нее ребенок... Разве она не замужем?
Катя посмотрела на меня с изумлением:
– Дорогая, ребенок и без мужа может родиться!
После первого общего тоста присутствующие разбились

на небольшие группки, а я опять выскользнула из-за стола,
с трудом отбившись от любезного Юрочки.

В дамской комнате я сполоснула лицо холодной водой, по-
том принялась пудриться. Зеркало отразило мое высокомер-
ное, раздраженное личико.

«Ну и черт с ними! – в сердцах думала я. – Старая любовь
не ржавеет. И он по-прежнему без ума от Шурочки... Надо
выбросить из головы все эти бредни. Кончено. Серж Мель-
ников для меня умер. Завтра пойдем с Митей подавать за-



 
 
 

явление в ЗАГС. Нет, завтра воскресенье, придется на той
неделе...»

Я подмигнула себе, повернулась в профиль и оглядела ко-
стюм. Удачное приобретение, мне повезло.

И в этот момент появилась Шурочка. Она не успела за-
метить меня в суматохе и теперь, когда наши взгляды вдруг
столкнулись в зеркале, вздрогнула и побледнела – яркий ру-
мянец стремительно исчез с ее по-прежнему очень симпа-
тичного личика.

Не поворачиваясь, я довольно развязно сказала ее отра-
жению:

– Шурочка, как я рада...
– Танита! – Она оглядела меня с ног до головы, не в силах

скрыть в первую минуту встречи изумление и зависть. Я да-
же посочувствовала ей мысленно, что до сих пор она так и
не научилась владеть собой.

Наконец она очнулась – это была уже прежняя очарова-
тельная Шурочка, которую все любили. И с детской непо-
средственностью, немного наигранной, правда, она восхи-
щенно воскликнула:

– До чего же забавные пуговицы у тебя!
– И это все, что ты можешь сказать мне после десяти лет

разлуки? – шутливо уколола я ее.
– Нет, я просто в восторге от тебя. Да и все в восторге... –

наконец нашла она верный тон и теперь говорила со мной
как старая добрая приятельница. – Танюша, дорогая, ты из



 
 
 

тех женщин, которые со временем становятся все лучше и
лучше! Я слышала, ты у нас кинозвезда?

– Да, снялась случайно в одном фильме у... – Я назвала
фамилию режиссера.

– Ну уж, не верю я в случайности, – скептически поджала
она губки.

– Ты работаешь?
– Да, но моя должность звучит очень банально – я зубной

врач.
– У тебя ребенок? Мальчик, девочка?
– Сын. – Она улыбнулась довольно. – Витюшка. Ему шесть

лет...
– Прекрасно! – искренне восхитилась я. – А кто муж? Кто

тот счастливец, которому досталась самая красивая девушка
нашего класса?

Я не могла не задать этот вопрос, хотя ответ на него уже
знала. Шурочка, глядя мне прямо в глаза, ответила очень
просто:

– Я не замужем. И никогда не была.
– Счастливая! – Я вздохнула. – Я была два раза, и не слиш-

ком удачно. Детей нет пока...
Шурочка после этих моих слов заметно помягчела, рас-

слабилась и произнесла так мягко, так дружески, что мне
очень захотелось поверить в ее теплые чувства ко мне:

– Эх, Танита, нам ли быть в печали! Девушки мы видные,
интересные, все у нас еще впереди!



 
 
 

– Сережка Мельников даже в лице переменился, когда те-
бя увидел, – поделилась я своим наблюдением.

– Да? – Она как-то вяло пожала плечами, хотя я ждала от
нее совсем другой реакции. – Мы с ним давно расстались,
кажется, сразу после школы. Юношеская любовь – она толь-
ко на время юности, потом исчезает без следа. Как подрост-
ковые угри...

– Зато теперь вы два вполне взрослых самостоятельных
человека, и есть шанс...

Она посмотрела на меня с любопытством.
– Возможно. Идем, а то весь вечер здесь проболтаем.

Стоп, я же хотела подкрасить губы!
В зале веселье шло полным ходом. Шампанское уже выпи-

ли, и теперь на столах почетное место занимала водка. Борь-
ка Мусатов, скинув пиджак, лихо отплясывал «Яблочко» –
когда-то ему довелось служить во флоте. Потом музыка сме-
нилась, и танцевать принялись почти все присутствующие.
Я выпила для куража стопку, и в это время ко мне подскочил
Андрей Грибов – его имя наконец всплыло в моей памяти.

– Храбрая женщина, – сказал он, глядя, как я, не помор-
щившись, заедаю водку оливкой. – Станцуем?

Я протянула ему руку, и мы вошли в круг. Бывшие одно-
классницы томно извивались под музыку, Мусатов упорно
отплясывал «Яблочко». Ребята больше болтали, сбившись в
кучу.

Андрей Грибов был очень хорош. Он и раньше был все-



 
 
 

общим любимцем, но сейчас его мужской шарм был силь-
нее в сто раз. Не очень высокий, но какой-то удивительно
ладный, статный, с зачесанными назад черными волосами и
короткой стильной щетинкой на щеках, он глядел на меня
бесстыдными, нежными глазами – до такой степени пороч-
ными, что это уже было за пределами человеческой морали
и потому осуждению не подлежало. Весь в черном, в черной
водолазке...

Следующей была когда-то очень модная песенка на испан-
ском языке, что-то про «мучачу» и «амор». Латиноамери-
канская музыка мне нравилась. Помнится, в одном спектак-
ле я плясала на сцене лихую самбу под похожую мелодию.

Быстро почувствовав, что я двигаюсь очень уверенно, Ан-
дрей вытянул меня в центр круга, резко развернул, накло-
нил назад, потом закрутил в своих руках, как волчок. Это
было какое-то безумие – я выделывала такие коленца, кото-
рые позволяла себе изобразить только на сцене, играя зной-
ную Пакиту.

Набежал еще народ – все стояли вокруг, хлопали в ла-
доши, раскрасневшийся Мусатов орал что-то подбадриваю-
щее. Мне уже все было нипочем – я танцевала, не отрывая
глаз от страстного лица Грибова.

Под конец он так лихо и так ловко опрокинул меня назад
через колено, что я чуть не встала на мостик, мои волосы
коснулись пола. Все завизжали, Грибов рывком поднял меня
и прижал к себе. Танец кончился.



 
 
 

Я подошла к столу выпить чего-нибудь освежающего – бы-
ло очень жарко. За мной шли Грибов и Фогельсон. Три де-
вицы – Ленка-толстая, Ленка-в-очках и бывшая Варшавская
– вопили что-то неразборчивое, Мусатов требовал, чтобы я
станцевала и с ним. Но я не могла говорить, а только отмах-
нулась от всех, жадно глотая апельсиновый сок.

Краем глаза я увидела в противоположном углу зала Шу-
рочку – она стояла рядом с одной из своих бывших подру-
жек. Та оживленно говорила ей что-то, но Шурочка не слу-
шала – она смотрела на меня каким-то безумным, мрачным
взглядом, от которого мне стало хорошо и страшно одновре-
менно. Наверное, для нее было потрясением, что теперь в
центре внимания была не она, а я – та самая безобразная
толстая девочка, которой она когда-то милостиво предложи-
ла замазать веснушки ее французским кремом.

Грибов стоял рядом и медленно, мелкими глотками, слов-
но иностранец, цедил сквозь зубы водку. И молчал. Под гла-
зами у него лежали фиолетовые тени – наверное, напомина-
ние о бессонных ночах, которые он провел с теми многочис-
ленными особами, не устоявшими перед его мексиканским
напором. Я вполне могла бы быть одной из них этой ночью,
уже сейчас, но – какой смысл? Я никогда не теряла голову
из-за мужчин. Плохо это или хорошо – не знаю. Внутри у
меня все дрожало. Опять мне досталось то, в чем я совсем
не нуждалась, а единственное – единственное! – чего я хо-
тела, снова уплыло из рук. «Надо пересмотреть свои взгля-



 
 
 

ды, – сказал хмельной, спотыкающийся голос внутри меня. –
И довольствоваться тем, что имеется в наличии».

– Отстань, – сказала я Юрочке, который довольно развяз-
но попытался взять меня за руку.

– Танечка, потанцуй и со мной, – произнес кто-то рядом.
Я подняла глаза и увидела Его. И такая злость разобрала

вдруг меня, такое необъяснимое упрямство, что я, уже ни-
чуть себя не сдерживая, расхохоталась Ему прямо в лицо.

– Как... как интересно! – произнесла я сквозь смех. – Ни-
когда не думала, что буду пользоваться такой популярностью
в нашем классе. Спустя... спустя десять лет на меня наконец
обращает внимание сам Серж Мельников!

Крылья носа у стоявшего рядом Грибова раздулись. Его,
судя по всему, очень раззадорил мой дикий смех, он поста-
вил стакан на стол – я поняла, что он опять решил станце-
вать со мной очередную самбу, румбу или черт знает что. И
пока он не успел оттеснить меня от моей детской мечты, я
быстро положила руки на плечи Сержа, и мы скрылись среди
танцующих.

Странное дело, я не была пьяна – от одной рюмки водки не
опьянеешь, но какой-то хмельной туман продолжал бродить
во мне. Играла тихая спокойная мелодия, откуда-то сверху
сыпалось конфетти. Мы покачивались под музыку в даль-
нем, самом темном углу кафе – я обнимала человека, о ко-
тором в своей жизни думала больше, чем о каком-либо дру-
гом мужчине. Это было такое острое, почти физическое на-



 
 
 

слаждение, что я едва не застонала, когда прижалась к нему
всем телом.

Я не понимала, что же такое произошло, от чего вдруг
Серж обратил на меня внимание, почему он был сейчас ря-
дом со мной, а не с Шурочкой. Он так сильно и в то же вре-
мя нежно обнимал меня, что ошибиться было нельзя – он
явно испытывал ко мне какие-то чувства, и довольно силь-
ные. Один раз он осторожно поднял мое лицо за подбородок,
вгляделся в меня с выражением безмятежного счастья, а по-
том опять прижал к себе, провел рукой по волосам, вздох-
нул... От него божественно пахло мужскими духами... Такие
я в свое время хотела подарить Мите, но Митя был брюне-
том, и вообще это был не его запах, а вот Сержу с его бле-
стящими русыми волосами, мягкой пластикой леопарда они
подходили идеально.

Когда танец закончился, Серж поцеловал мне руку, и мы
подошли обратно к столу. Я ждала, что вот-вот он скажет
мне что-нибудь важное, после чего моя жизнь станет еще
прекраснее, и он уже, кажется, открыл рот, чтобы произне-
сти эти главные слова... как в этот момент рядом с нами ока-
залась Шурочка.

Она мило, обезоруживающе улыбнулась и сказала своим
звонким детским голосом:

– Ребята, давайте выпьем за старую дружбу! А то как-то
неудобно, мы самые трезвые на вечеринке...

– Отличная мысль! – откуда-то сбоку налетел Юрочка с



 
 
 

горящим решимостью взором – в руках у него была непоча-
тая бутылка.

Серж, слегка поморщившись, наблюдал, как Юрочка раз-
ливает водку, но потом все-таки взял рюмку и произнес сво-
им мягким, бархатным голосом:

– Ребята, как здорово, что нам удалось встретиться...
– Да, это просто чудо! – перебила его Шурочка. – И я на-

деюсь, старая дружба больше никогда не прервется, правда!
Фогельсон сказал еще какие-то прочувствованные слова,

мы чокнулись. Я едва пригубила – водка показалась мне
горькой, невкусной. «Отчего они поссорились когда-то?  –
неожиданно подумала я. – Ведь у них была такая необыкно-
венная любовь, не похожая на обычное юношеское увлече-
ние». Эти мысли неспроста лезли мне в голову – Шурочка
с Сержем как-то странно вели себя. Они посматривали друг
на друга с изумлением, с ожиданием. Возможно, им было о
чем говорить, но они не стремились к этому, как будто ста-
рые обиды мешали. Да, увидев Шурочку, в первый момент
Серж бросился к ней, но потом какие-то неведомые силы от-
толкнули их друг от друга.

– Сергей, извини за нескромный вопрос, но можно узнать,
чем ты теперь занимаешься? – спросила Шурочка, и в ее го-
лосе я услышала явное напряжение.

– Работаю, – как-то вяло, без энтузиазма ответил он.
– Не хочешь – не говори, – быстро вставил Фогельсон. –

Таня, еще налить?



 
 
 

– Нет, спасибо...
– У меня своя небольшая фирма по продаже оргтехники, –

сказал Серж, передернув плечами, словно его знобило.
Шурочка не отрывала от него внимательного, тоскливого

и, пожалуй, даже жалостливого взгляда. Во всем этом опре-
деленно что-то было!

– Работа по нынешним временам неплохая, – вкрадчиво
начала я. – Особенно судя по аромату твоего одеколона...

– Ого! – уважительно произнес он. – Ты у нас, оказывает-
ся, эксперт в мужской парфюмерии.

– ...но, кажется, в юности ты собирался заняться чем-то
иным, – закончила я начатую фразу. Я очень хорошо пом-
нила тот разговор в десятом классе, когда он упоминал про
свои связи и про МГИМО. Хотя чего тут удивляться, време-
на очень круто изменились!

– Сережа собирался стать дипломатом, – вставила Шуроч-
ка.

И тут я заметила, что Серж посмотрел на нее почти что со
злобой. Не знаю, как бы дальше повернулся наш разговор,
но в это время в кафе появилась наша бывшая классная ру-
ководительница Флора Лаврентьевна, и все с шумом броси-
лись к ней, окружили, загалдели...

– Что-то я заскучал, – произнес Серж, чуть брезгливо гля-
дя на это со стороны. – Помнится, старая грымза ударила
меня однажды указкой по голове...

Я тоже была не в восторге от сильно чудаковатой Флоры



 
 
 

Лаврентьевны, но настроение Сержа меня пугало.
– Ты замужем? – спросил он. – Не вижу колечка на твоей

руке...
Это был опасный момент – от моего ответа зависело очень

многое.
– Была раза два,  – сказала я равнодушно. – Но это так

скучно.
– Да, скучно,  – задумчиво повторил он, и сразу отпала

необходимость спрашивать о его семейном положении.
– В сущности, на этой ноте вечер встречи можно и закон-

чить. Все всё узнали друг о друге, похвастались своими до-
стижениями, позавидовали более удачливым, окончательно
распрощались с детскими комплексами... Кроме совместно
проведенного детства, этих людей, – я обвела глазами зал, –
больше ничто не связывает.

Серж посмотрел на меня с интересом. Он был похож на
утонченно-мрачного декадента начала двадцатого века, да и
вообще, весь его внешний облик напоминал картины Обри
Бёрдслея – прихотливые, капризные линии сочетались с дет-
ским простодушием. Мне невольно хотелось ему подыграть,
потому я и произнесла последнюю фразу.

– Ты так изменилась,  – сказал Серж, легко прикасаясь
тыльной стороной ладони к моей щеке. – Не знаю почему,
но мне так приятно рядом с тобой.

Я хотела спросить про Шурочку, но тут же прикусила
язык – это было бы банально, а мне не хотелось разочаровы-



 
 
 

вать Сержа.
– Танюша, – неожиданно потянула меня в сторону Шу-

рочка, – там Флора Лаврентьевна принесла старые фотогра-
фии, очень забавные...

Я пошла за ней, хотя на старые фотографии мне было на-
плевать. Я хотела остаться рядом с Мельниковым, но от Шу-
рочки было невозможно оторваться – чем дальше, тем уве-
ренней вела она себя со мной, словно в детстве мы были за-
кадычными подругами. Да, мы сидели с ней за одной пар-
той, но подруги у нее были другие. Правда, сейчас она не
обращала на них никакого внимания, сконцентрировавшись
только на мне.

Возле старушки Флоры топтался Мусатов. Он захватил
меня в медвежьи объятия, похоже, всерьез решив выполнить
свое желание «пропальпировать».

– Борька, отстань от девушки! – отогнала его Флора Лав-
рентьевна, раскладывая веером фотографии, на которых бы-
ла среди прочих моих одноклассников и я – толстая угрюмая
девочка с безобразной прической.

– О господи, это просто компромат какой-то! – застонала
я.

Шурочка засмеялась, дружески обнимая меня.
– Танюшка, а я-то, я чем лучше – какой ужасный канаре-

ечный свитер! – тыкала она пальчиком в свое изображение.
На миг все поплыло перед моими глазами – я вспомнила

этот свитер. И то, как видела Шурочку с Сержем в этом же



 
 
 

самом кафе, и как он смотрел на нее, а я, маленькая, ничтож-
ная, была готова отдать всю жизнь за один такой взгляд...

Я обернулась – Сержа нигде не было. Спустя минут пят-
надцать, когда Флора Лаврентьевна угомонилась наконец с
фотографиями, я пошла его искать. Искала его везде, даже
заглянула на кухню, где зевали сонные повара, ожидая за-
крытия, послала Фогельсона в мужской туалет на разведку –
бесполезно. Я поняла, что Он ушел.

Это было невозможно, немыслимо. Потому что по всем
приметам мы должны были уйти с вечеринки вместе. Я пыта-
лась успокоить себя тем, что у Сержа был странный вид – то
ли устал, то ли ему нездоровилось... Пожалуй, он был един-
ственным, кого встреча с одноклассниками оставила спокой-
ным.

Я еще немного поболтала с Шурочкой, которая не отлипа-
ла от меня, и даже дала ей свой домашний телефон. Вернее,
она просто вытянула его из меня. Мне уже было все равно, я
чувствовала себя опустошенной и мечтала только об одном
– уйти отсюда.

Провожал меня Фогельсон. В гардеробной произошла
небольшая заминка – Мусатов уснул на галошнице и реши-
тельно не желал просыпаться. Кто-то поймал такси и взял
на себя труд довезти сонного Мусатова в его Бутово, и, по-
ка все толкались и шумели, разбирая шубы, сумки, одновре-
менно удерживая в вертикальном положении шкафоподоб-
ного Борьку, я потеряла из виду и Шурочку.



 
 
 

– Какой ты юркий, Юрик, – сказала я бывшему однокласс-
нику, когда тот одним из самых первых отыскал в этой нераз-
берихе наши пальто. – Ха-ха, получилась тавтология...

Но он был необидчив – собственноручно натянул на меня
сапоги, вывел из кафе под ручку. Народ сзади еще кричал,
торопливо обменивался телефонами, но мне было уже не до
того.

– Ты далеко живешь? – в темноте его глаза блестели виш-
невым маслянистым блеском.

– Нет, совсем рядом...
Было темно, холодно, я с запоздалым раскаянием вспом-

нила, что перед выходом забыла позвонить Мите и сейчас
он, наверное, сидит дома как на иголках, переживает.

– Слушай, у меня прекрасная идея, – развязным неуве-
ренным голосом произнес Юрочка. – Давай остаток вечера
проведем где-нибудь?

– Где?
– Ну, у тебя, например...
– Юрик, остаток давно кончился, сейчас самая настоящая

ночь! Ты что, предлагаешь провести нам эту ночь вместе?
– Почему бы и нет? – произнес он совсем неуверенно. Ка-

жется, ожидал другого ответа от актрисы.
Ситуация была дурацкая, но мне почему-то стало ужасно

смешно.
– Юра, я человек старого воспитания, – сказала я очень

серьезно. – Просто так я не могу. Я сначала вступаю в брак



 
 
 

и только потом позволяю себе интимные отношения. Иначе
мне моральные принципы не позволяют. Ты согласен быть
моим третьим мужем?

Юрочка едва не упал, поскользнувшись на обледенелом
асфальте.

– Ты... ты что, ты это... случайно не шутишь?
– Нет, – твердо заявила я.
– Я не готов. Понимаешь, я еще с женой не развелся... Нет,

ты не думай! Мы давно вместе не живем, пока документы
оформляем...

– Дети есть? – строго спросила я.
– Дочь.
– Алименты еще будешь платить, – разочарованно протя-

нула я. – Нет, Юрочка, ничего у нас с тобой не получится.
Кстати, вот уже мой дом.

– Ладно, пока, – неловко протянул он мне руку.
– Пока... – лучезарно улыбнулась я и исчезла за подъезд-

ной дверью.
Так и есть – Митя метался по квартире, как зверь в клетке,

и едва только я нажала на звонок, как он тут же распахнул
дверь.

– Первый час! – с упреком воскликнул он.
– Митя, пожалуйста, я очень устала...
Он раздел меня, молча прижал к себе. Его объятия не вы-

звали во мне столь бурных чувств, как объятия Сержа Мель-
никова, но странное дело, я тут же успокоилась.



 
 
 

– Ты славный, – сказала я.
– Иди, умывайся скорее, я буду тебя ждать...
Митина любовь временами почти не ощущалась – она бы-

ла как воздух, который вдыхаешь машинально и не думаешь
о том, как бы ты дышала без него. Его прикосновения и лас-
ки были так естественны, что я почти не замечала их, мне
казалось, что так и должно быть – он ласкает меня именно
там и именно так, как я хочу. Я слышала про мужчин, кото-
рые после занятий любовью поворачиваются на другой бок и
тут же засыпают, но я таких не знала. Воспоминания о пер-
вых двух мужьях как о любовниках совершенно стерлись у
меня из памяти, мне казалось, что всю свою жизнь я живу
только с Митей. И я погружалась в сон в его объятиях, пока
он шептал что-то нежное, смешное, легчайшими прикосно-
вениями пальцев касаясь лица, и эти прикосновения вызы-
вали ощущение дивного покоя, который я испытывала, на-
верное, только в младенчестве, когда мама укачивала меня
на руках, напевая колыбельную...

– Таня.
– М-м... – пробормотала я сквозь дрему.
– А ты видела на этом вечере свою первую любовь?
– Откуда ты знаешь?
Внутри меня все окаменело, но я старалась не подавать

виду.
– Но у всех случается в школе любовь.
– Да.



 
 
 

– Он произвел на тебя впечатление, у тебя дрогнуло что-
нибудь внутри?

– Митя, я устала, поговорим завтра!
– Нет, правда, мне все о тебе интересно.
– Он меня разочаровал, – ответила я коротко и тут же про-

валилась в глубокий сон.
Я не покривила душой – Серж Мельников действитель-

но меня разочаровал: сначала подал надежду, а потом ку-
да-то смылся без всякого предупреждения. Митя был в сто
раз лучше.

Через пару дней мысли о моей первой любви окончатель-
но улетучились – и все потому, что мне позвонили и пред-
ложили сняться в рекламе.

– Какой ужас!  – невольно воскликнула я.  – Мне уже
несколько раз предлагали рекламировать прокладки и май-
онез...

– Нет, у нас другой товар.
– Да какая разница, бульонные кубики меня тоже не вдох-

новляют!
Иногда я позволяла себе немного покапризничать. Голос

в трубке тут же пообещал, что мне хорошо заплатят.
– «Хорошо» – это сколько? – спросила я.
Мне ответили, и я призадумалась.
– А что рекламировать-то придется? – деловито спросила

я.
– Итальянскую обувь.



 
 
 

Митя мечтал о новой машине...
Я, конечно, рановато радовалась – претенденток на этот

рекламный ролик оказалось несколько. Но сделали пробы,
и я больше всего понравилась начальству фирмы, которая
собиралась торговать своей обувью в России.

– О, экзотик! – воскликнул, как мне сказали потом, сам
господин Тоцци, увидев на экране мое конопатое желтогла-
зое личико. – Унреале!

Ролик сняли в рекордно короткие сроки – недели за две.
На сей раз никаких неудобств я не испытывала, только очень
уж много времени уходило на создание моего образа – ма-
кияж, волосы, наряды...

Сюжет ролика был довольно незатейлив – Италия, Воз-
рождение, почтенный седобородый старец рисует знатную
молодую даму – бархатные одежды, кружева, блеск парчи,
сияние свечей, золото моих волос (их специально осветлили,
чтобы придать нужный оттенок), словом – яркие, празднич-
ные, густые краски, как на картинах прошлого.

Дамочка в бархате вертится на месте, ей скучно позиро-
вать, камера скользит по ней – веснушки на лице, на руках,
из-под складок тяжелой одежды на миг высовывается хоро-
шенькая, и тоже вся в веснушках, ножка в чудесном башмач-
ке... Старец усмехается в свою серебристую бороду – карти-
на написана, он тонкой кисточкой ставит свое имя в уголке
– Веронезе.

Затем кадр меняется – Россия, зима, поля, засыпанные



 
 
 

снегом... Камера скользит, наезжает на уютный домик. В до-
мике девушка, показана со спины, закутанная в простыню.
Она потягивается, простыня съезжает, обнажается нога в ко-
нопушках, прочие пикантные подробности.

Следующий кадр – девушка выходит из дома, жизнера-
достно бежит по снегу. Краски зимнего утра ясные, чистые,
золотятся волосы на фоне голубого снега, ножка в хорошень-
ком сапожке оставляет на снегу след. Камера наезжает бли-
же, отпечаток подошвы в снегу, на нем надпись – Веронезе...

Словом, все простенько и со вкусом, построено на игре
красок. Несколько пар обуви фирмы «Веронезе» мне доста-
лись совершенно бесплатно, а господин Тоцци лично при-
глашал меня съездить в Италию.

Митя, разумеется, был в курсе того, чем я занимаюсь, но,
когда я ему отдала все заработанные деньги, он не знал, пла-
кать ему или смеяться.

– Что за глупости! – сказала я ему, когда он попытался от-
казаться от них. – Мы уже два года вместе, общее хозяйство
ведем, можно сказать, как в Гражданском кодексе...

– Какой еще Гражданский кодекс! – в ужасе возопил он,
хватаясь за голову. – Я сам в состоянии заработать деньги!

– Кто же спорит? – хладнокровно согласилась я. – Но у
тебя ушло бы еще несколько месяцев, чтобы собрать нужную
сумму, я же просто приблизила момент покупки. И потом –
я давно хочу, чтобы ты меня прокатил с ветерком... на спор-
тивной модели!



 
 
 

Я, конечно, могла бы потратить деньги и на собственные
удовольствия. Например, исполнить свою мечту – обзаве-
стись огромным аквариумом, запустить в него каких-нибудь
редких рыбок, купить кораллов, модель затопленного ста-
ринного корабля... Но я чувствовала вину перед Митей – он-
то ничего не жалел ради меня. Мечта о большом аквариуме
была у меня с детства, я часто представляла темную с под-
светкой воду, колыхание водорослей, снующих взад-вперед
ярких рыбок – таинственный подводный мир, возможность
заглянуть в иное измерение...

Едва только рекламный ролик показали по телевизору,
мне тут же позвонила Шурочка.

– Это очаровательно, – защебетала она своим детским го-
лоском, – Танюша, ты просто великолепна! Я обычно не об-
ращаю внимания на рекламу, а тут просто со страшной си-
лой захотелось купить себе эти сапожки!

– Да уж... – неопределенно ответила я.
– Ты извини, я раньше не могла тебе позвонить, сама по-

нимаешь – работа, ребенок...
Я хотела сказать, что не испытывала никаких неудобств

из-за того, что она мне не звонила, но Шурочка была – сама
любезность, и неловко было грубить ей.

– Ты не хотела бы со мной встретиться?
В разговоре возникла пауза – я совсем не знала, что от-

ветить моей бывшей однокласснице. Да и ее неприкрытый
интерес к моей особе настораживал.



 
 
 

– Можно, конечно, – нехотя ответила я.
– Отлично! Приходи ко мне в гости.
– Когда?
– Да хоть завтра! – воскликнула она. – Впрочем, если ты

занята, приходи в выходные.
– Я бы с удовольствием, но...
– Что? – испугалась Шурочка, словно от этого визита за-

висела вся ее жизнь.
– Я живу не одна, мой молодой человек... – стала я мям-

лить, все еще надеясь, что Шурочка отстанет от меня, но та
не дала мне договорить:

– Я все понимаю, приходи вместе с ним!
Она так просила, что я не смогла ей отказать. «Мой моло-

дой человек», то есть Митя, преспокойно бы отпустил меня
в гости, но я не хотела идти одна. За ним я была как за ка-
менной стеной, которую не могло разрушить Шурочкино на-
зойливое любопытство. В самом деле, чего ей от меня надо?

Я хотела знать.
 

* * *
 

Митя сначала попытался отказаться идти со мной, тем бо-
лее когда узнал, что никаких других мужчин, кроме него и
малолетнего Шурочкиного сына, в доме не будет. Он не осо-
бенно любил присутствовать при бабских разговорах.

– Митя, совсем недолго! – поклялась я. – Часик-другой –



 
 
 

и мы уйдем.
Шурочка жила за два квартала от нас. Митя купил моего

любимого красного вина, букетик гвоздик – для хозяйки, и
мы пошли.

У Шурочки даже затряслись руки от какого-то странно-
го возбуждения, когда мы наконец появились на пороге ее
квартиры.

– Ах, дорогие гости, – запела она. – А я тут одна, все про
меня забыли... Я специально пиццу испекла к вашему при-
ходу, да и кулич еще остался...

Может быть, она не врала и действительно умирала от ску-
ки?

Сынок ее, шестилетний Витюшка, был не по годам раз-
витым ребенком. Он поздоровался с Митей за руку, а меня
очень серьезно спросил, пристально вглядываясь в мои вес-
нушки:

– Это болезнь, да?
– Это весна, милый! – радостно засмеялся Митя.
За окнами и впрямь была весна – светило солнце, неисто-

во чирикали воробьи, откуда-то издалека доносились звуки
благовеста – отмечали Пасху.

Мы сели за стол, Шурочка разрезала свою пиццу, Митя
открыл вино.

– За Таниту! – произнесла Шурочка первый тост.
– И за хозяйку,  – тут же добавил мой добросердечный

спутник.



 
 
 

Витюшка двумя руками запихивал в рот кулич.
Наконец я смогла пристально рассмотреть Шурочку – то-

гда, на вечеринке, в сумраке кафе, в суматохе, как следу-
ет сделать это было невозможно. Она была хороша, как и в
юности: черты лица у нее были правильные, классические
– большие глаза, тонкий носик, выразительный рот. Но сей-
час, при ярком солнечном свете, свободно льющемся из окон
прямо в лицо моей бывшей соседке по парте, я заметила на
ее личике печать быстротекущего времени.

Конечно, в двадцать семь лет редко у какой особы появля-
ются морщины и тускнеет взгляд – разве что после болезни
или от полного пренебрежения к себе, а Шурочка, судя по
всему, очень тщательно заботилась о своей внешности. Но
все равно что-то неуловимое произошло с ней – этой горькой
складки у губ, которая возникает от постоянного выражения
недовольства на лице, раньше точно не было. Да и взгляд по-
скучнел, юношеский оптимизм покинул Шурочку, кажется,
навсегда. И короткая стрижка под мальчика, сделанная, без-
условно, у дорогого мастера, не молодила ее, как следовало
ожидать, а придавала какой-то сугубо «дамский», совсем не
девичий вид.

Шурочка тоже всматривалась в меня, едва скрывая лю-
бопытство и удивление. Ее чересчур пристальное внимание
было бы неприличным, если б она не ахала поминутно и не
твердила, какой я стала красавицей.

– Шурочка, перестань! – смеялась я. – Подумаешь, в ре-



 
 
 

кламе снялась... Я от этого лучше не стала.
– Да я бы тоже не прочь сняться в рекламе, лишь бы меня

по телевизору показали.
– А ты знаешь, некоторые считают это ниже своего досто-

инства...
– Снобизм, безусловно!
– Нет, если б Татку пригласили для рекламы прокладок,

я бы сильно возражал, – вставил в разговор Митя. – Кстати,
очень вкусно... Я люблю, когда так много грибов и маслин.

– Маслины – это гадость, – авторитетно заявил Витюшка.
– За столом так не говорят!  – укорила его Шурочка.  –

Дмитрий, а Танита, наверное, замечательная хозяйка?
– Угу, – самодовольно заявил тот. – Татка, пригласим твою

подругу на той неделе? Ты вроде собиралась тоже что-то за-
мечательное испечь.

Мне ничего не оставалось, как только подтвердить его
приглашение. Шурочка теперь переключилась на Митю – ей
решительно захотелось знать, какой институт он закончил,
где сейчас работает и кем.

Митя добросовестно принялся ей отвечать, а я встала и
с бокалом в руке принялась обходить комнату. Жилище у
Шурочки было вполне современным, в духе минимализма
– все очень просто, красиво, удобно. Легкий укол зависти
кольнул сердце – минимализм был мне недоступен, я скло-
нялась в сторону пестрых обоев и уютных безделушек, кото-
рые загромождают пространство, но так радуют душу.



 
 
 

На книжных полках стояли всякие экономические энцик-
лопедии, справочники, учебники по стоматологии. А еще
– огромное количество переводных детективов и, как ни
странно, книги по психологии. Фрейд, Бёрн, еще какие-то
замысловатые имена...

– Шурочка, ты увлекаешься психологией? – обернувшись,
удивленно спросила я.

– А что странного?  – улыбнулась она самодовольно.  –
Каждому человеку необходимо это знать – ведь все мы жи-
вем среди людей.

– Одобряю, – согласился Митя. – Я, например, очень люб-
лю Дейла Карнеги. Но у него, конечно, книги прикладного
характера – как воздействовать на людей, как ими манипу-
лировать, завоевывать дружеское расположение...

– Удалось чего-нибудь добиться? – в упор спросила я Шу-
рочку.

– Ну, это нельзя оценивать так конкретно,  – не отводя
взгляда, снисходительно ответила она. – Межличностное об-
щение – тонкая штука, в нем не может быть видимых ре-
зультатов. Вот, например, у меня есть начальник, главврач
поликлиники, – тип довольно мерзкий, если честно. С помо-
щью кое-каких психологических приемов я добилась того,
чтобы он относился ко мне хотя бы с формальным уважени-
ем. Большой любви и дружбы я, конечно, не пыталась заво-
евать, да это и ни к чему...

Я слушала ее и невольно вспоминала детство, когда она с



 
 
 

тем же выражением усталого превосходства пыталась втол-
ковать мне, какая я безнадежная дура и уродина. Хоть и не
прямым текстом, но зато с прямым психологическим расче-
том.

– Может быть, кофе?
– Да, пожалуй, – согласился Митя.
Шурочка ушла куда-то, но тут же вернулась.
– Это ужасно,  – произнесла она с извиняющейся улыб-

кой. – Без мужских рук дом просто разваливается. Митя, вы
не могли бы посмотреть мою кофеварку? Кажется, в ней сго-
рел предохранитель.

– Без проблем! – вскочил тот.
– Витюшка, а ты покажи пока тете Тане наш альбом.
Они ушли, а примерный Витюшка положил мне на колени

огромный плюшевый альбом. Я раскрыла его и попросила:
– Ладно, рассказывай, где тут кто...
Маленький человечек стал бойко тыкать в лица на фото-

графиях, называя имена и степень родства, а я попыталась
представить, что сейчас делают на кухне Шурочка и Митя.
Я его не ревновала совершенно, но странная мысль, что Шу-
рочка пытается с помощью каких-то простых и одновремен-
но очень хитрых психологических манипуляций что-то сде-
лать с моим честным и доверчивым возлюбленным, вдруг
посетила меня.

– А папа твой тут есть? – довольно бестактно спросила я
у Витюшки.



 
 
 

– Не-а, – равнодушно ответил он. – Мама порвала все его
фотки.

Дальше расспрашивать ребенка у меня не хватило сове-
сти. «Порвала! Однако психология не во всем помогает...»

Через несколько минут появились Митя и Шурочка с ко-
фе.

– Ну как, не очень ты тут скучала? – с ласковой улыбкой
спросила она. – Да, Дмитрий, передайте, пожалуйста, сахар-
ницу...

– Пожалуйста! – тот опять вскочил, с готовностью демон-
стрируя свою приязнь.

– Таня, Таня, как я тебе завидую! У тебя не мужчина, а
просто клад – починил мне кофеварку, я уже хотела ее вы-
брасывать...

Мы возвращались домой ясным теплым вечером, со всех
сторон продолжал наплывать благовест, скудная городская
зелень готовилась вот-вот распуститься, воздух дышал све-
жестью, что нечасто бывает в центре, но мне было как-то не
по себе.

– Митя, как тебе Шурочка?
– Очень милая женщина, – ответил он. – Вообще это хо-

рошо, что ты продолжаешь поддерживать отношения с дру-
зьями детства, я вот своих как-то растерял...

– Ты знаешь, а ведь мы с ней и не друзья вовсе.
– Как это так? – удивился он. – Ты же говорила – десять

лет за одной партой сидели!



 
 
 

– Да, сидели, но подругами никогда не были,  – упрямо
повторила я.

– Ладно – хорошие знакомые...
– Митя, в том-то и дело, что все эти десять лет Шурочка

меня терпеть не могла!
– Так что ж вы не пересели в разные места?
– Не знаю, – пожала я плечами.
– Тогда я не понимаю, зачем мы пошли сегодня к ней, – с

досадой произнес он. – Целый вечер потратили на какую-то
дурацкую болтовню – психология, родственники, кулинар-
ные рецепты...

– Не знаю.
– Брось, Татка, – мягко встряхнул он меня. – Вы с этой

Шурочкой весь вечер так мило щебетали, так расхваливали
друг друга, так улыбались... Постой, я знаю, отчего вдруг у
тебя испортилось настроение, – ты меня к ней приревновала!

– Вот еще! – фыркнула я презрительно. – Ты же знаешь,
я не ревнивая.

– Просто я повода тебе никогда не давал. А сегодня она
позвала меня на кухню посмотреть кофеварку – ты и взбрык-
нула.

– Я взбрыкнула?!
– Ну да! Ты, наверное, сидела в комнате и думала, что же

мы такое там с Шурочкой делаем!
– И что же вы там делали? – язвительно спросила я.
– Меняли предохранитель у кофеварки!



 
 
 

Митя уже смеялся, глядя в мое насупленное, мрачное ли-
цо, а я подумала, что, вероятно, он не так уж далек от исти-
ны – я ревновала его немного к Шурочке. Уж как-то черес-
чур она лебезила перед ним и восхищалась им экзальтиро-
ванно...

– Тата, она нормальная, обычная женщина,  – отсмеяв-
шись, спокойно сказал Митя. – А вот ты меня, голубушка,
сильно тревожишь.

– Чем это я тебя тревожу?
– Я подозреваю, что некоторые детские комплексы в тебе

еще не изжиты.
– Ого, ты как Шурочка, увлекся психологией!
– Нет, правда, тебя мучают призраки, которых не суще-

ствует...
Митя скоро забыл и этот вечер, и этот разговор, но его

слова о призраках не шли у меня из головы.
Мне было не по себе – а вдруг я и вправду бог весть что

напридумывала про бедную Шурочку, которая искренне об-
радовалась своей соседке по парте?

В первый раз я решилась посмотреть на всю давнюю
школьную историю со стороны. Собственно, и истории как
таковой не было – так, какие-то слова, взгляды, наблюдения,
перипетии чужой любви, которой я завидовала. Возможно,
из-за жгучей неразделенной любви к Сержу Мельникову я
действительно вообразила Шурочку какой-то невероятной
ведьмой. Ведь если взять за основу только факты, то она не



 
 
 

совершила ни одного плохого поступка, ничем не навредила
мне. Ну да, она говорила мне в детстве замаскированные га-
дости, но такое часто случается среди девчонок. И потом –
только мне они казались гадостями, все остальные считали
Шурочку образцом добродетели. Она предлагала мне фран-
цузский крем, который был большим дефицитом в то время!

Словом, после этого вечера в моих мозгах произошел
некий сдвиг – я решительно пересмотрела свое прошлое и
пришла к выводу, что довольно долгое время страдала ерун-
дой. Неужели я была таким злопамятным чудовищем в юно-
сти и до такой степени завидовала чужой красоте?

Нет, не до такой, сказала я себе, но пора бы забыть свою
неудачную первую любовь к утомленному декаденту Мель-
никову, выкинуть из головы подозрения насчет одинокой и
несчастной Шурочки. Ибо женщина, у которой нет мужа или
на худой конец любовника, считается автоматически в наро-
де несчастной, даже если она себя таковой не ощущает.

И когда спустя несколько дней ко мне явилась Шурочка,
заранее приглашенная попробовать мой фирменный биск-
вит, я сменила гнев на милость и довольно любезно болта-
ла с ней весь вечер. Митя тоже участвовал в нашей беседе
и выглядел очень довольным – моя бывшая одноклассница
захвалила его с ног до головы, и теперь, пожалуй, я не смогла
бы жаловаться ему на Шурочку.



 
 
 

 
* * *

 
Однажды я шла по центру – никаких особых дел у меня не

было, и ноги сами вдруг понесли меня в тихие московские
переулочки. Туда, где раньше был магазин «Драпировка», в
котором тысячу лет назад продавались портьеры четырех ви-
дов – в цветочек, ёлочку, клеточку и ромбик – и огромные
полосатые матрасы, набитые морской травой.

Мой первый муж казался мне теперь еще более далеким
прошлым, чем моя школьная юность. Я почти не вспоминала
его, хотя, как уже говорила, нашу семейную жизнь несчаст-
ливой назвать было нельзя. Теперь я поняла, что он, навер-
ное, очень любил меня и страдал от моего холодного, мрач-
ного характера. Я не отвечала ему взаимностью, я лишь ми-
лостиво снисходила до него, пока в конце концов он не по-
нял, что не растопить ему тех бескрайних ледяных полей,
которые царили у меня в душе.

Его звали Рома – сокращенное от чужестранного имени
Ромуальд, хотя он был абсолютно русским человеком, с по-
ложенным набором плохих и хороших качеств, как у боль-
шинства людей русской национальности. Просто его родите-
ли были из простых заводских работяг и мечтали о красивой
жизни, а имя сына было первым шагом к ней. Ромуальд По-
пов – человек, за которым я когда-то была замужем.

В последнее время центральная часть города постоянно



 
 
 

перестраивалась и перекрашивалась – как модница, каждый
сезон меняющая наряды, и я поэтому едва узнавала улочки,
по которым ходила не столь уж давно.

Я шла к магазину «Драпировка», совершенно не надеясь,
что найду его на том же самом месте. В свете последних эко-
номических событий я больше ждала увидеть там какой-ни-
будь банк или что-нибудь эдакое, для простых людей труд-
нопонимаемое.

– Девушка, дайте мне автограф! – подбежал ко мне через
улицу какой-то лохматый тип с модным рюкзачком. – Я вас
в рекламе видел и в кино тоже... Как вас зовут?

– Ошибочка вышла, – равнодушно ответила я, не замед-
ляя шаг. – Я в кино не снимаюсь. Сейчас все похожие...

– Все равно, как вас зовут? – Тип оказался настырным.
– Пошел вон, – мрачно сказала я.
Вот и тот самый дом... Я была совершенно спокойна, лишь

любопытство беспокоило меня. Еще издали я увидела, что
исчезла прежняя вывеска. Да и дом изменился – был заново
отштукатурен, покрашен, восстановлена старинная лепнина
на фасаде, вместо прежних трех ступенек – мраморная лест-
ница с колоннами цвета лососины. А посреди этого велико-
лепия роскошная вывеска – «Люси. Интерьер-салон».

«Бедный Рома, – подумала я. – Все течет, все изменяет-
ся...»

Но несносное любопытство не позволило мне пройти ми-
мо – я отворила хрустальную, звякнувшую колокольчиком



 
 
 

дверь и вошла внутрь. Здесь тоже все переменилось, про-
странство расширилось – матовые стены уходили в перели-
вающуюся дымкой бесконечность, какие-то вещи в драпи-
ровке и золоте, картины, вазы... Внутреннее содержание са-
лона напоминало музей.

Мягким бесшумным шагом ко мне скользнул томный ло-
щеный юноша и бархатным полушепотом спросил:

– Вам помочь? Я к вашим услугам...
– Это магазин? – скрывать свою наивность я не собира-

лась.
Молодой человек посмотрел на меня с величайшим сожа-

лением:
– Нет. Наш салон помогает создавать интерьеры – в квар-

тире, в офисе, в загородном доме... Представлены все на-
правления – от классики до модерна. Если вы нуждаетесь в
такого рода услугах, мы предоставим вам опытного дизайне-
ра... – Последнюю фразу он произнес скороговоркой, словно
сомневаясь, нужны ли мне такие услуги, – ведь я не смогла
отличить обычный плебейский магазин от салона.

– Раньше здесь был магазин «Драпировка», – с носталь-
гическим сожалением произнесла я.

Молодой человек натянуто улыбнулся:
– Ничего об этом не знаю.
И тогда я все-таки решилась спросить:
– Любезный, а Ромуальд Петрович здесь работает?
«Любезный» тут же сменил кислую гримасу широким



 
 
 

голливудским оскалом:
– Как вас представить?
Ого! Неужто Рома владелец всего этого великолепия?
– Скажите, его ждет леди Макбет, – невозмутимо произ-

несла я.
«Любезный» на миг вытаращил глаза, а потом заскользил

куда-то в матовые глубины, нервно бросив мне напоследок:
– Присаживайтесь, сейчас я доложу о вас...
Я села на бледно-лиловый нежнейший пуфик, больше по-

хожий на вечернее облачко, чем на место, на котором при-
нято сидеть, и приготовилась ждать. Мы расстались с Ромой
без ссор, почти дружелюбно, я была очень благодарна ему,
что он не затеял коммунальных дрязг, а подарил мне квар-
тирку, в которой я живу до сих пор. Но кто знает – хотел ли
он еще меня видеть? С тех пор прошло столько времени...

Ромуальд появился через минуту:
– Таня! Я так и думал! – всплеснул он руками, увидев ме-

ня. – Господи, наконец-то...
Это «наконец-то» меня и обрадовало, и смутило. Не так

уж много лет прошло после нашей последней встречи, но
время оказалось безжалостным к моему первому мужу – он
полысел и потолстел. «Сколько ему сейчас? Немногим боль-
ше сорока...»

– Таня...
Я никак не ожидала, что он с такой детской радостью бро-

сится меня обнимать.



 
 
 

– Что ж такое! – воскликнула я в полном недоумении. –
С чего это ты так мне обрадовался?

– Жестокая... – укорил он меня. – Ладно, идем ко мне в
кабинет, там поговорим.

По дороге я успела задать вслух свой первоначальный
мысленный вопрос:

– Рома, неужели ты владелец всего этого великолепия? А
как же несчастная «Драпировка»?

– Умерла и возродилась в новом качестве, – счастливо за-
смеялся он.

В крошечном, но необычайно уютном кабинетике он уса-
дил меня в кресло, достал из мини-бара бутылку «Отарда».

– Ну, за встречу...
– Рома, ты мне не ответил.
– А, ты не поняла, почему я так тебе обрадовался? Да я

и сам не знаю, честно говоря. Ну, за встречу! Я тебя часто
вспоминаю, но позвонить как-то не удается...

– Работа? – понимающе спросила я.
– Если бы... Танечка, я ведь снова женился.
– Поздравляю. Ее не Люсей случайно зовут?
– Как ты догадалась? – изумился он. – Хотя да, это, навер-

ное, просто... Таня, меня держат в ежовых рукавицах – имен
бывших жен и любовниц произносить нельзя. Прости, что я
не давал о себе знать.

– Да ладно... – великодушно заметила я. – Я зашла сюда
случайно. Но, может быть, зря? Не хочу быть причиной раз-



 
 
 

доров в твоей семье.
– Нет-нет-нет... Еще раз за встречу! Люська сюда редко

заходит. Все продавцы – мужики. Ты заметила?
– Ромочка, а где твои кудри?
– Увы! – Он засмеялся грустно, проводя ладонью по ма-

кушке. – Что ты хочешь – возраст... Зато ты, Танечка, стала
еще лучше. Похудела, правда, очень...

– Рома, дались тебе эти рубенсовские формы! Они уже не
в моде!

– А при чем тут мода? – грустно возразил он. – Просто
моя природа такова – я тянусь к женщинам с формами.

Мне вдруг стало весело.
– Рома, а фотографии жены у тебя тут нет?
– Хочешь на нее посмотреть? Пожалуйста. – Он развер-

нул ко мне большую фотографию, которая стояла на идеаль-
но-глянцевой поверхности стола.

Новая жена Ромуальда Петровича была похожа на загра-
ничную звезду Памелу Андерсон. Такой тип женской красо-
ты довольно часто встречается в жизни и пользуется огром-
ным успехом у мужчин: вываливающийся из декольте пыш-
ный бюст, осиная талия, роскошная, потрясающая вообра-
жение корма, которая почему-то была видна даже при сним-
ке анфас, длинные крупные ноги – как у красавиц из амери-
канских мультиков, длинные вьющиеся волосы, обесцвечен-
ные до рези в глазах, хорошенькое детское личико, словно
у порочного ангелочка, и фантастическая, в какой-то мере



 
 
 

вызывающая даже уважение, стервозность в глазах.
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