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Аннотация
«Без меня будут юноши петь, не меня будут старцы

слушать…»
Есенин оказался плохим пророком. Его не только поют

и слушают. В канун третьего тысячелетия, согласно опросу,
проведенному Институтом социальных исследований, он
возведен в ранг Первого Поэта русского двадцатого века. И это не
заключение ученых экспертов, а мнение народное.

В расчете на самого широкого читателя составлен и
этот сборник. Кроме избранных поэтических произведений и
биографического эссе, написанного автором нескольких книг
о Есенине Аллой Марченко, в книгу включены воспоминания
современников, созданные в самые первые дни 1926 года, сразу
же после трагической гибели поэта, а также иллюстрированная
летопись его жизни и творчества.
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Сергей Есенин
Жизнь моя за
песню продана

 
Коль родился я поэтом…

 
Пришелец из «вековой тишины», из таинственных са-

мородных глубин, Есенин явился на русский поэтический
олимп не просителем – «красным гостем» и, не остановив-
шись перед «парадным подъездом», поднялся по великолеп-
ным лестницам как был – в валенках, в лазоревой косово-
ротке. На расстоянии «Пришествие» выглядит именно так,
легенда стерла детали. Но если их восстановить, окажется:
блистательному дебюту предшествовала отнюдь не блиста-
тельная репетиция – Москва чуть было не вернула «верб-
ного отрока» в его «рязани», не заметив в не слишком ста-
рательном корректоре сытинской типографии «знаменитого
русского поэта». Иногда, правда, печатали, но Христа ради,
из уважения к «пастушескому» происхождению. Казалось
бы, Петербург был крепостью еще более неприступной, но
она сдалась почти без боя. Вспоминая начало, Есенин писал
незадолго до смерти:



 
 
 

Россия… Царщина…
Тоска…
И снисходительность дворянства.
.
И вот в стихах моих
Забила
В салонный вылощенный
Сброд
Мочой рязанская кобыла.

На первый взгляд, признание кажется модернизацией:
в  стихах Есенина тринадцати-шестнадцати годов нет вро-
де бы ничего, наводящего на мысль, что народный «злато-
цвет» и «златоуст» носит «за голенищем нож», что его ти-
хость притворно-обманчива, что за вкрадчивым обаянием
– готовность к прыжку. Современники запомнили скромно-
го голубоглазого мальчика. Однако письма его к Александру
Ширяевцу подтверждают, что Есенин если и преувеличива-
ет, то не так уж сильно. Вот что он писал летом 1917 года сво-
ему другу-брату «по музе, по судьбам»: «Бог с ними, этими
питерскими литераторами… мне кажется, что сидят гораздо
мельче нашей крестьянской купницы. Мы ведь скифы, при-
явшие глазами Андрея Рублева Византию и писания Козьмы
Индикоплова с поверием наших бабок… а они… западники.
Им нужна Америка, а нам в Жигулях песня да костер Стень-
ки Разина. Тут о «нравится» говорить не приходится, а при-
ходится натягивать свои подлинней голенища да забродить в



 
 
 

их пруд поглубже и мутить, мутить до тех пор, пока они, как
рыбы, не высунут свои носы и не разглядят тебя, что это – ты.
Им все нравится подстриженное, ровное и чистое, а тут вот
возьмешь им, да и кинешь с плеч свою вихрастую голову…»

И когда пробил его час, стряхнул с себя тихость, взбала-
мутил литературный пруд, до сих пор расходятся круги!

Однако успех Есенина в Петербурге, почти необъясни-
мый после московского прозябания, не был ни улыбкой слу-
чая, ни счастливым выигрышем на «балу удачи». Б. Пастер-
нак писал: «В девяностых годах Москва еще сохраняла свой
старый облик живописного до сказочности захолустья… С
наступлением нового века… мановением волшебного жез-
ла все преобразилось. Москву охватило деловое неистовство
первых мировых столиц. Бурно стали строить высокие до-
ходные дома на предпринимательских началах быстрой при-
были. На всех улицах к небу поднялись незаметно вырос-
шие кирпичные гиганты. Вместе с ними, обгоняя Петербург,
Москва дала начало новому русскому искусству – искусству
большого города, молодому, современному, свежему».

Петербург не просто отстал, произошло перераспределе-
ние интересов. Процесс был сложным. Содрав с русского ис-
кусства коросту провинциализма, он возродил, казалось бы,
из небытия старый конфликт «западников» и «славянофи-
лов», причем славянофильским центром благодаря монар-
шему покровительству становится Петербург. Москва ори-
ентирует на запад, Петербург вводит в моду стиль ля рюс.



 
 
 

Щукин покупает Матисса и Пикассо, Художественный те-
атр ставит Метерлинка, Петербург увлекается частушками,
Клюевым, аплодирует Плевицкой. Русомания захватила и
столичную интеллигенцию. С. Городецкий вспоминал: «Мы
все тогда переживали своеобразное народничество, мы все
тогда бредили деревней…» Не удивительно, что в этой эк-
зальтированной обстановке появление Есенина было вос-
принято как русское чудо, как пришествие отрока Пантелей-
мона. О нем заговорили, он стал модным, вокруг завязалась
борьба. Наибольшую активность проявил, видимо, Клюев:
сразу понял, что подоспела «помочь». Блок, только что пере-
живший «Поле Куликово» и мучившийся поздней и трудной
любовью к «нищей» России, принял Есенина как ее полно-
мочного посла, но, разглядев в «светлом отроке» еще и креп-
кого рязанского «мужичка», твердо решившего преуспеть,
очень быстро охладел. Даже «на башне» у Вяч. Иванова к
Есенину отнеслись благосклонно – весьма сочувственно, как
свидетельствует тот же Городецкий, не лично к Есенину, ко-
нечно, и не к его стихам, а к факту «Пришествия», увидев
в нем подтверждение своих философических предположе-
ний. Есенин же, со свойственной ему сверхчуткостью, ми-
гом понял, что на этом Парнасе духа, несмотря на расточае-
мые ласки, он чужак, лазутчик. Потому и ухо держал востро,
отмечая для памяти все проявления «снисходительности».
Снисходительности он не простил не только «даме с лорне-
том Зинаиде Гиппиус, но и самому Блоку. А между тем вре-



 
 
 

мени даром не терял – учился, у него был «умный ум», он
умел ориентироваться и сразу понял, что ему надо:

«Из поэтов-современников нравились мне больше всего
Блок, Белый и Клюев. Белый дал мне много в смысле формы,
а Блок и Клюев научили меня лиричности».

Конечно, не Белый научил Есенина образности, но, види-
мо, утвердил в необходимости «раздвигать зрение над сло-
вом», дар, которым наряду с прочими многочисленными та-
лантами Андрей Белый – этот несостоявшийся гений – обла-
дал, может быть, в гораздо большей степени, чем его счаст-
ливые соперники – Маяковский, Цветаева, Пастернак. Клю-
ев поставил голос, вернее, дыхание, Блок помог преодолеть
лирическую осторожность.

Как ни странно, но в Есенине сочетались редкая самобыт-
ность и та обманчивая податливость, которая и дала осно-
вание молве о его несамостоятельности. После смерти спо-
хватились: «В его обличье теплилось подчиняющее обаяние,
покоряющее и покорное, согласное и упорное, размягченное
и твердое» (А. Воронский).

Да, он мог влезть в чужую манеру с той же легкостью, с
какой сменил бирюзовую рубашку оперного Леля на хоро-
ший английский костюм. Умел писать и как Северянин, и
как Блок, и так, как писали в то время для детей авторы доро-
гих книг с золотым обрезом. Вынужденный проходить уни-
верситеты культуры по ускоренной и урезанной программе,
да еще и с «голоса чужого», он всюду снимал вершки. По-



 
 
 

дойдя вплотную к многомудрым идеям тогдашнего Петер-
бурга, поступил, как варвар: годится – молиться, не годится
– горшки покрывать. Сгодилось многое, но ассимиляции не
произошло: Есенин остался Есениным. Он писал в «Ключах
Марии»: «…Этот пастух только и сделал, что… срезал тро-
стинку, и уж не он, а она сама поведала миру через него свою
волшебную тайну». «Пастух» – это и о себе: был у Есенина
сверхъестественный дар – слышать «разумную плоть», и ко-
гда писал, в тех же «Ключах…»: «…Глазам нужно сделать
какой-то надрез, чтобы они видели, что небо не оправа для
алмазных звезд – а необъятное, неисчерпаемое море, в ко-
тором эти звезды живут, как многочисленные стаи рыб», –
это не было насильственным воскрешением мифологическо-
го сознания. Ему-то не нужно было делать никакого «надре-
за», ибо родился с наивной мудрой верой: в мире нет ничего
неживого.

Есенин остался бы в литературе, если бы даже не написал
ничего, кроме «Радуницы» и «Голубени». Уже в этих книгах,
просторных и ничьих, как березовые рощи, «пахло Русью».
Именно пахло: знаменитая пушкинская метафора в случае
с Есениным утрачивает свою условность. Он научился «за-
прягать» не только слова, но и краски, не только предметы,
но и запахи, и при этом предельно оконкретил «лирическое
чувствование», обобщил его почти до поэтической сентен-
ции. Страсть Есенина к образотворчеству поразительна. Об
этом своем таланте он никогда не забывал, помнил, что в са-



 
 
 

мом заветном его ларце хранятся инструменты для «тонкой
вышивки» блистательных «имажей». Правда, в «Радунице»
и отчасти в «Голубени» поэт как бы «таит тропу», скрытни-
чает, выжидает, бережет самые крупные козыри. И раскоше-
литься душой не торопится – ни в говорениях, ни в стихах,
твердо веруя: придет его время.

Февральскую революцию Есенин принял восторженно,
как знак того, что в тяжбе со столичными литераторами вы-
играл он, как сигнал к действию: кончай маскарад, начинай
мутить воду, и пусть они выкусят! Рюрик Ивнев вспоминает,
что в первые дни Февраля Есенин ходил сам не свой, точно
опьяненный. Да и не только Есенин. «Смотрю, – продолжает
Ивнев, – Клюев, Клычков, Орешин… Все какие-то новые –
широкогрудые, взлохмаченные, все в распахнутых пальто…
«Наше время пришло!» – шипит елейный Клюев».

Октябрь, поначалу показался простым продолжением
Февраля, в социал-демократических тонкостях Есенин не
разбирался, понимая все по-своему – «с крестьянским укло-
ном». Поначалу виделся только вихрь, «бреющий бороду
старому миру». Вихрь этот выносил его из нежных отроков
в пророки, с заросших резедой и кашкой рязанских перелес-
ков на почти библейские высоты Инонии – утопического му-
жицкого рая, где «избы новые, кипарисовым тесом крытые»,
чтобы он, «пророк Есенин Сергей», сбросил со сказочных
высот «золотое яйцо» новой правды.

В. Полонский вспоминает: «Ему было тесно и не по себе,



 
 
 

он исходил песенной силой, кружился в творческом неуго-
моне. В нем развязывались какие-то скрепы, спадали ка-
кие-то обручи – он уже тогда говорил о Пугачеве, из него
ключом била мужицкая стихия, разбойная удаль… Надо бы-
ло слышать его в те годы: с обезумевшим взглядом, с разме-
тавшимся золотом волос, широко размахивая руками, в бес-
памятстве восторга декламировал он свою замечательную
«Инонию».

«Инония» была только фрагментом; в  течение двух с
небольшим лет Есенин написал целую книгу поэм: «Пе-
вущий зов», «Отчарь», «Октоих», «Пришествие», «Преоб-
ражение», «Сельский часослов», «Иорданская голубица»,
«Небесный барабанщик», «Пантократор». Он затеял нечто
небывалое – не то храм мужицкому чудотворцу, не то памят-
ник коровьему крестьянскому богу, не то языческие игри-
ща в честь телицы-Руси. Нечто торжественное, грандиозное,
исполненное истовой веры в спасительную силу искусства, в
право поэта «преображать мир посредством образа».

«Философический план», по которому Есенин возводил
свое уникальное сооружение, устарел раньше, чем началось
строительство. Есенин словно бы перестал чувствовать вре-
мя – токовал и слушал лишь самого себя. Даже «замечатель-
ная «Инония», даже удивительный «Пантократор», не гово-
ря уже о «Сельском часослове», не получили никакого от-
клика. За «Инонией» утвердилась репутация малоудачного
произведения, на «Небесном барабанщике» крупный редак-



 
 
 

ционный работник той поры написал: «Нескладная чепуха».
Тщательно подготовленный выход был выходом перед по-

чти пустым зрительным залом – Есенин наконец понял это и
растерялся, впервые в жизни растерялся. До сих пор он был
так прочно связан со своей крестьянской купницей, чувство-
вал себя защищенным этой общностью, верил, что «плуг бу-
ри» расчистит для крестьянского искусства луга заповедные.
А оказалось, что повелевают бурей не его знакомые эсеры,
во главе с Ивановым-Разумником, а мало понятные серьез-
ные люди – большевики, что никто не интересуется ни фе-
номеном русского духа, ни истоками русской национальной
жизни, в результате чего не только он, Есенин, но Клюев,
не только Клюев, но и Иванов-Разумник отодвинуты «аме-
риканской», материалистической, так кажется Есенину, ре-
альностью на периферию, задворки жизни.

К тому же он стал догадываться, что и их купница – объ-
единение не слишком прочное, что и Клюев, и «Разумник
Васильевич» не столько болеют за народ, сколько шаманят.
Подобное с ним приключалось и раньше: за очарованием –
безочарование, за безочарованием – разочарование. Но тут,
с Клюевым, разочарование давалось не легко. Да, он начал
подозревать в Клюеве ряженого, а благодарность осталась.
Есенин был из тех, кто не забывает ни одной оказанной ему
услуги. Он посылал Клюеву посылки, официально имено-
вал учителем, в письмах был неизменно почтителен и сдер-
жан, но знакомым жаловался: «Ей-богу, пырну ножом Клюе-



 
 
 

ва». Клюев не давался, Клюев ускользал, обманывал, сбивал
с толку, Клюева Есенин не понимал – то жаловался: Клюев
оболгал русского мужика, то завидовал: олонецкий знахарь
хорошо знает деревню. И то и другое было правдой. Есе-
нин разглядел в затейливой образности «песнопевца» искус-
ственность, стилизаторство, сусальность и тяжело призна-
вался Иванову-Разумнику: «То единство, которое Вы нахо-
дите в нас, только кажущееся… Он «весь в резьбе молвы», то
есть в пересказе уже сказанного. Только изограф, но не от-
крыватель. А я «сшибаю камнем месяц…» Кроме того, Есе-
нин чувствовал: лирический поток вырвался из-под контро-
ля, вот-вот сметет-смоет и Радонеж, и Китеж, и песенно-го-
лубую Русь, и ее балакиря, чувствовал и предвидел: бескон-
трольного «половодья чувств» в купнице не поймут и не при-
мут. И предупредил раскол – оторвался. «Я от бабки ушел,
я от дедки ушел и от тебя, лиса, и подавно уйду…»

Впрочем, желание отделиться, выселиться на «отруба»
родилось давно. Он не желал быть «младшим братом», не
хотел, чтобы тыкали Клюевым – не любил вторых ролей: на-
родный златоцвет номер два? И все-таки то, что Есенин вне-
запно, словно актер, переманенный из народного в коммер-
ческий театр, пересел из увитой колосьями маскарадной те-
леги клюевской группы в щегольской экипаж имажинизма,
выглядело и неожиданным, и необъяснимым. Легкость, с ка-
кой Есенин «сменил» идеалы, возмутила не одного Клюева.
Однако между этими событиями, издалека, для нас почти



 
 
 

одновременными, пролегла целая эпоха.
В начале 1918 года Есенин, дезертировав из армии Керен-

ского, некоторое время провел в Константинове. На роди-
не было несладко, мужики жрали мякину, и он перебрался
в Москву. На жительство. Печататься, правда, продолжал в
Петербурге, теперь уже Петрограде, в левоэсеровских изда-
ниях.

Г. Устинов вспоминает: «Это был 1918 год… На одном из
литературных собраний в помещении издательства ВЦИК,
на углу Тверской и Моховой…появился среднего роста жел-
товолосый, слегка курчавый мальчик, в поддевке, в «гам-
бургских» сапогах, голенища бутылочками, в сереньком, до-
вольно длинном шарфе… Желтоволосый мальчик привет-
ливо улыбался решительно всем».

Появление Есенина в издательстве ВЦИК Устинов объяс-
няет тем, что после того, как эсерье ушло в подполье и их
орган – «Знамя труда» – закрылся, Есенин «повернулся ли-
цом к большевистским Советам». Вряд ли это так. Ведь тот
же мемуарист свидетельствует, что именно на этом собра-
нии мальчик в сереньком шарфе выступил со странным за-
явлением: «Революция… это ворон, которого мы выпуска-
ем из своей головы на разведку… Будущее больше». Его ни-
кто не понял. Однако в этой спотыкающейся и маловразуми-
тельной фразе – Есенин не умел говорить публично – впол-
не определенная и очень продуманная позиция, получившая
обоснование в уже упоминавшемся эссе «Ключи Марии»:



 
 
 

«То, что сейчас является нашим глазам в строительстве про-
летарской культуры, мы называем: «Ной выпускает ворона».
Мы знаем, что крылья ворона тяжелы, путь его недалек, он
упадет, не только не долетев до материка, но даже не уви-
дев его, мы знаем, что он не вернется, знаем, что масличная
ветвь будет принесена только голубем-образом, крылья ко-
торого спаяны верой человека не от классового осознания, а
от осознания обстающего его храма вечности».

К деятельности Пролеткультов Есенин вообще относился
с внимательной настороженностью. Кстати, он имел возмож-
ность наблюдать пролеткультовцев в быту и крупным пла-
ном. По приезде в Москву (в 1918) Есенин жил вместе с
С. Клычковым в помещении Пролеткульта, в бывшей ванной
комнате купцов Морозовых. От этого территориально-про-
леткультовского периода – связи Есенина с пролетарскими
поэтами Полетаевым, Кирилловым, Герасимовым. И друже-
ские, и творческие. Но в целом атмосфера пролеткультов-
ских сборищ, их фанатизм, их истовая вера в исключитель-
ность пролетарской культуры не могли не оттолкнуть Есени-
на. Поэтому даже Блок, так и не преодолевший, по убежде-
нию Есенина, «голландского романтизма», Блок, «по недо-
разумению русский», – был ближе. На похоронах Блока Есе-
нин заявил Кириллову: «Это вы, пролетарские поэты, убили
Блока».

Воспоминания Г. Устинова дают основание предполагать,
что и «Ключи Марии», и выдержка из этого трактата, про-



 
 
 

изнесенная на собрании в издательстве ВЦИК, были чем-то
вроде манифеста – сводом условий, на которых Есенин со-
глашался «сопутствовать», то есть сотрудничать в качестве
«попутчика». От него отмахнулись. Здесь, в Москве, он был
никем, этот слегка курчавый мальчик в сапогах бутылочка-
ми – постановление о работе с известными писателями, до-
ставшимися новой власти от старого мира, его вроде бы и
не касалось. Есенин обиделся, но не настолько, чтобы уйти
в душевное подполье и жить константиновским балакирем.
А обидевшись, решил, что обиделся вместе с русским мужи-
ком и за него тоже. Драматичность положения усугублялась
тем, что при этом он не желал ни быть, ни слыть ходоком по
рязанским делам. Его эгоцентризм даже со стороны казался
преувеличенным. В одной из автобиографий он так и напи-
сал: «Крайне индивидуален». Свою крайнюю индивидуаль-
ность Есенин носил подчеркнуто элегантно, так же, как зна-
менитую, пушкинскую, крылатку, и она была ему к лицу, но
за ней было наследственной привычки к одиночеству. В глу-
бине души он, верно, и не знал, что с ним делать. Вот и пря-
тался от крайностей, от самого себя в купницы, группы. Он и
ходить-то боялся один: «по московским изогнутым улицам»
его всегда сопровождали то ли телохранители, то ли собу-
тыльники, то ли просто почитатели – люди свиты. И жить не
умел один…

Все это вместе взятое потребовало более сильных и ост-
рых средств выразительности, и вот он уже замазывает чер-



 
 
 

ной краской золотые орнаменты, богохульствует и плачется
в им же самим возведенном храме вечности!

«Левой! Левой! Левой!.. – командовал Маяковский, – кто
там шагает правой?» – Правой шагал Есенин, ломая строй.
Он ерничал и показывал кукиш: «Я хочу быть желтым па-
русом в ту страну, куда мы плывем». Он обличал и грозил:
«Веслами отрубленных рук вы гребетесь в страну грядуще-
го». И сам понимал бессмысленность своего бунта: выби-
рать-то не из чего: «Любо не любо, знай бери». Резко изме-
нилась эмоциональная настроенность его поэзии. Она стала
нервной, напряженной, трагической. Есенин разучился ка-
заться «улыбчивым и простым». Он еле сдерживает крик.

Но не стряхну я муку эту,
Как отразивший в водах дол
Вдруг в небе ставшую комету.

Уже не «вихрь», «бреющий бороду старому миру», коме-
та, грозная и хвостатая, что сулит она ему? Он становится
суеверным и мнительным, всюду видит зловещие приметы,
знамения, знаки, предвещающие «беду над полем». «Поги-
бельный рог», «черная гибель» – вот лейтмотив его лири-
ки 1920–1921 годов. А вчуже, даже относительно благожела-
тельным лефовцам, кажется: Есенин хитрит, раньше других
сообразив: биография, поставленная наперекор волнам вре-
мени, – мощный источник поэтической энергии. Высказыва-
лись мнения и еще более категоричные: хулиганство Есени-



 
 
 

на – ушедшая в кабак контрреволюция. И все-таки Маяков-
ский почувствовал верно: Есенин по-своему завидовал про-
летарским поэтам, видевшим перед собой ясный и оптими-
стический путь, и уже после смерти «звонкого подмастерья»
извинился за своего соратника – Николая Асеева, писавшего
в 1922 году: «Сергей Есенин, зная правильный путь поэта со-
временья, считает его по каким-то причинам неудобным…
Есенин хочет во что бы то ни стало отпихнуться от классово-
го самосознания… Как хитрый деревенский парень, он чует,
что борьба еще не кончена и не желая терять в своей поэти-
ческой работе ни пяди, пытается пройти мимо тягот и чер-
ной работы поэтов нашего поколения».

В этой безвыходной ситуации вступление в Орден Имажи-
нистов могло показаться и, видимо, показалось чем-то вроде
выхода из тупика. Но Есенин опять просчитался, опять ока-
зался хотя и в купнице, но сам по себе, со своей никому не
нужной здесь «органической фигуральностью». Впрочем, он
всегда спешил, при всем своем умном уме и осторожности –
спешил и жить, и чувствовать, и умереть – поторопился.

Все условия Договора, заключенного магистрами Велико-
го Ордена, на людях долгое время соблюдались почти ис-
правно, но на первый план, в качестве объединяющего прин-
ципа, выдвинулись не творческие соображения, а коммерче-
ские: кафе, отношения с издательствами, заботы о рекламе
и т. д., и т. п.

После возвращения из-за границы (август 1923) Есенин



 
 
 

практически вышел и из этой купницы. Разрыв был почти
безболезненным. Даже с Мариенгофом. «Милый Толя» стал
«благополучным кондитером», как съязвил Рюрик Ивнев.
Из кондитерского благополучия так уютно было жалеть Есе-
нина: вот, де, сгорает криво, с одной стороны, как неудачно
закуренная папироса – «дым от нее ел глаза» и «от этого ще-
мило сердце». Впрочем, ощущение – Есенину помочь нель-
зя, кажется, стало чем-то безоговорочным, как заключение
судебной экспертизы. Ему почему-то подчинились все – от
Маяковского до Клюева. Все, кроме «большой заботницы»
Галины Бениславской; она-то пыталась убедить Есенина, что
приговор – не окончательный, но делала это так неумело,
что, кажется, только убедила его в обратном…

При всей видимой удачливости была в Есенине трагиче-
ская обреченность, в которую он сам верил, убеждая дру-
зей, повторял: «Я ведь божья дудка… Это когда человек тра-
тит из своей сокровищницы и не пополняет, пополнять ему
нечем и не интересно». Верил и не сопротивлялся, наоборот,
с тихой печалью и непонятым окружающим упорством по-
творствовал, подогревая в себе, провоцируя «реакции кон-
фликта» (как сказали бы медики), эксплуатируя предраспо-
ложенность к боли. И еще была странность, и тоже фаталь-
ная: не выносил одиночества, панически боялся его и в то же
время всерьез ни в ком не нуждался. Его недаром любили
чужие дети и чужие собаки. Он был легкий, как птица, и как
птица, ничей. Этим – охранял свое. Да, чувствовал себя су-



 
 
 

ществом с другой планеты, из другого, иного мира, стеснял-
ся этого, и хотел быть как все: определять литературную по-
литику, редактировать журнал. Даже уезжая в Ленинград –
умирать, мечтал «по-мальчишески – в дым»: «В Ленинграде
он, наверное, женится, только на простой и чистой девуш-
ке. Через Ионова устроит свой двухнедельный журнал, будет
редактировать, будет работать. А по весне, пожалуй, следует
съездить за границу, к Горькому».

Это та его половина, которая хотела быть как все, строила
такие трезвые разумные планы. А другой Есенин – отмечен-
ный «особой метой», чувствующий себя «божьей дудкой»,
знал: ни жить, ни работать в Ленинграде не сможет: слиш-
ком чужим, «заграничным» был этот город…

Имажинизм был для Есенина возвращением – не только с
высот Инонии на грешную землю, но и к самому себе. Увлек-
шись ролью Нового Сеятеля, он как бы забыл, что, кроме
пророка Есенина Сергея, есть еще и просто Есенин. Но от-
казавшись от богостроительных претензий, от мистического
изографства, поэт не отказался от сложившейся в орнамен-
тальных поэмах поэтики, он лишь решительно освободил ее
от символической многозначительности.

«Суровый мастер» демонстрировал «изобретательность
до остервенения», а худенький и слегка курчавый мальчик,
глядя застывшими, как молоко, глазами, испуганно шептал:
«Мне страшно, – ведь душа проходит, как молодость и как
любовь», и, чтобы избавиться от детского страха, чудачил,



 
 
 

повесничал, хулиганил – лечил душу среди отверженных и
пропащих, утишал свою боль и свою бесприютность чужой
бесприютностью и чужим горем. «Играй, играй, пастушок.
Вылей звуками мою злую грусть». А грусть и в самом деле
была злая: «Сыпь, гармоника. Скука… Скука… Гармонист
пальцы льёт волной. Пей со мною, паршивая сука, пей со
мной».

Приступам тоски Есенин был, кажется, с детства подвер-
жен. Тоска подбиралась неожиданно, нападала врасплох, и
тогда все теряло и цвет, и вкус, даже есенинская жадность к
жизни, его ненасытная душа, которая, казалось бы, «лопала»
все, без разбора, «проходила», и он писал странные, сейчас
воспринимающиеся как пророческие, стихи: «В зеленый ве-
чер под окном на рукаве своем повешусь».

Но в стихах про кабацкую Русь тоска стала, как выразил-
ся один из критиков той поры, «душераздирающим тоскова-
нием». «Тоска, – плачется Есенин и роняет слова необычай-
ной нежности. Тоска, – кричит и бросается площадной бра-
нью, от которой шарахается испуганный прохожий. Русская
лирика не знала, может быть, такого пронзительного, душе-
раздирающего тоскования».

«Москва кабацкая» положила начало широкой известно-
сти Есенина. До сих пор он был все-таки поэтом для из-
бранных, для узкого круга, а теперь попал в фокус всеоб-
щего внимания. Настоящая слава пришла к нему только по-
сле смерти. Однако когда, в «Анне Снегиной», он называет



 
 
 

себя знаменитым русским поэтом, ссылаясь на «стихи про
кабацкую Русь», это не похвальба. Если литераторы уже по-
сле выхода «Трерядницы» перестали относиться к Есенину
как к вербному отроку, то читательским вниманием он овла-
дел, в три с небольшим года выбросив на книжный рынок
«Исповедь хулигана» (1921), «Стихи скандалиста» (1923),
«Москва кабацкая» (1924). И дело не в рекламном скандале,
подогревающем спрос. Конечно, запретный плод сладок, од-
нако нецензурность «Москвы кабацкой» (в широком смыс-
ле) сильно преувеличена. Да и могут ли несколько нецензур-
ных строчек придать такую притягательность имени поэта?

И «Избранные стихи», изданные в Москве, и сборник, вы-
шедший в Берлине, строились как обычные собрания сочи-
нений, представляли Есенина широко, во всем объеме. Од-
нако читательская избирательность схватывала, ловила, за-
учивала наизусть, растаскивала на цитаты именно те сти-
хи, где боль «перестроения великого» сочилась из каждой
строчки.

Есенин наконец-то отпустил тормоза. Он, такой осторож-
ный, умевший и примениться, и приспособиться, перестал и
сдерживаться, и рассчитывать – вышел в юпитеры, без мас-
ки и без грима, словно бросил вызов – «городу и миру». И к
нему потянулись. И не только потому, что человек, сбросив-
ший маску, разжигает любопытство. Но и потому, что почув-
ствовали (если воспользоваться словами Цветаевой), что это
уже не искусство, а нечто большее, чем искусство. «Примета



 
 
 

таких вещей, – писала Марина Цветаева, – их действенность
при недостаточности средств, недостаточности, которую мы
бы не променяли ни на какие достоинства и избытки… Су-
дить их как литературное произведение просто малость, на-
столько все это за порогом этой великой, как земная любовь,
«малости искусства».

В безыскусной искренности подобных стихов было нечто
жуткое. Такие стихи и требовали многого. Их нельзя напи-
сать. Их надо прожить. «Жизнь моя за песню продана».

После смерти Есенина говорили: растратил-де, разбаза-
рил свой талант. А он жил как великий скупой, не позволяя
себе бесцельных удовольствий. Даже чувство – любовь – бы-
ло лишь «Каторгой», на которой его удел – «вертеть жернова
поэм».

К 1924 году в отношении Есенина к Советской власти на-
метился перелом. То, что он поуспокоился и внимательно
присматривается к Руси Советской, было немедленно заме-
чено. «Комсомолия» писала в 1925 году: «Признаниями со-
ветской действительности в 1924 году никого не удивишь – и
все же есенинское «признание» имеет свое социальное зна-
чение. Ведь Есенин поэт того поколения крестьянской се-
редняцкой молодежи, которое было врасплох захвачено ре-
волюцией, было выбито из колеи, колебалось между зелены-
ми и красными, между махновщиной и большевизмом, мета-
лось между кулачеством и беднотой, выявляя свою неустой-
чивую, двуликую природу; вступив в зрелый возраст и уви-



 
 
 

дев, что бушующий разлив вправлен в «бетонное» советское
русло, поуспокоилось, одумалось, встало на путь попутниче-
ства, с рвением окончательно прозревшего». Однако, в слу-
чае с Есениным, и с рвением было не так-то просто.

Отдам всю душу Октябрю и Маю,
Но только лиры милой не отдам.

Слишком честный для того, чтобы, оставив душу – себе,
отдать новой власти и новому строю только лиру, лиру без
души – в услуженье, он, по сути, выбирает не выход – тупик:
отдать душу и не отдать лиру – значит, перестать быть по-
этом. Душа, как ни странно, оказалась проворнее, податли-
вее, гибче, чем лира. Новая жизнь не поддавалась «преобра-
жению посредством образа», была такой же чужой, как па-
рижские улицы, силуэты Петербурга… И он стал ревновать:
Россию – к Маяковскому. Н. Полетаев вспоминает, что на
новогоднем вечере в Доме искусств пьяный Есенин приста-
вал к Маяковскому: «Россия моя, понимаешь, моя, а ты аме-
риканец».

Американец в устах Есенина – ругательство. Урбанизм
Маяковского, его умение извлекать музыку из «флейты во-
досточных труб» поражали Есенина больше, чем слитность
автора «150 000 000» с классом. «Ляжет в литературе брев-
ном, и многие об него споткнутся»  – жаловался друзьям.
Споткнется и ругается. И не жалел ругательств, изобретал



 
 
 

все новые и новые: «главный штабс-маляр».
Казалось бы, обойди, но Есенин знал: не обойдешь, не

объедешь. Рождался новый мир и новая красота, которую он
не мог ни схватить, ни «прокусить» и к которой не хотел, по
его собственному выражению, «присосаться налимом».

Враждебность подогревалась тем, что именно в Маяков-
ском Есенин чувствовал главного соперника. Пастернак в
счет не шел. Пастернак не претендовал на известность, на
внимание широкой аудитории. Есенин не хотел прожить в
искусстве Пастернаком. Пробовал устоять:

Удержи меня, мое презренье,
Я всегда отмечен был тобой.

Презрение не помогало. Ничто не помогло: ни вера в се-
бя, в свой талант, даже самоуверенность не подсобляла. А
может, эта всем видная самоуверенность была лишь защит-
ной реакцией – хорошей миной при плохой игре? Но Есенин
не только ерничал, злословил и хулиганил. Новой этике, оп-
тимистической и экспансивной, пытался противопоставить
свою:

Все познать, ничего не взять
Пришел в этот мир поэт.

«Ранняя усталость», как ранняя седина при молодом ли-
це, со стороны и вчуже, воспринималась как кокетство все-



 
 
 

общего баловня и любимца. Но Есенин не кокетничал, из
одной крайности его бросило в другую. Н. Никитин вспоми-
нает: «Как-то после одной истории я сказал ему: – Сережа!
Оставим дебоши… Чего тебе? Чтобы издевались?.. Или ка-
кая-нибудь сволочь раскроила тебе череп бутылкой… Как
ты не боишься? – Он улыбнулся своей белокурой улыбкой: –
Нет! Я зажмуриваю глаза».

И то, что он предпочитал, инстинктивно охраняя себя и
свое, водиться лишь с поклонниками своего таланта (в чем
нередко а справедливо упрекали), так и это оттого, что за-
жмуривался:

Нет, уж лучше мне не смотреть,
Чтобы вдруг не увидеть хужего.
Я на всю эту ржавую мреть
Буду щурить глаза и суживать.

Словом, Есенин отступил и отступил на те вечные пози-
ции, которым пока не грозили радикальные перемены: запел
про любовь, про женщину…

Отступал он не очень решительно: отступая, втайне от
всех, даже от самых близких, разрабатывал план нового на-
ступления: «Не говорите мне необдуманных слов, что я пе-
рестал отделывать стихи. Вовсе нет. Наоборот, я сейчас к
форме стал еще более требователен. Только я пришел к про-
стоте и спокойно говорю: «К чему же? Ведь и так мы голы.
Отныне в рифмы буду брать глаголы». Путь мой, конечно,



 
 
 

сейчас очень извилист. Но это прорыв».
Эти знаменательные строки написаны в декабре 1924 года

в Батуми.
Есенин приехал в Грузию, в Тифлис, еще в сентябре. На

первый взгляд, и эта поездка была отступлением, почти бег-
ством.

1923–1925 годы – период острой борьбы между А. Ворон-
ским и так называемым «пролетарским лагерем». Пролет-
культы были распущены, но пролеткультовский дух оказал-
ся живучим: его унаследовали печальной памяти и МАПП и
РАПП. В борьбу оказались втянутыми даже олимпийски на-
строенные формалисты. В. Наседкин вспоминает, что Есе-
нин, обычно старавшийся не обнаруживать своих литера-
турных симпатий, попав как-то на литературный вечер, где
выступали главным образом «мапповцы», его и пригласила
туда знакомая «мапповка», ушел, не дослушав чтения про-
славленного поэта X – «нервно, решительно, молча, даже не
попрощавшись со своей спутницей». Словом, вопреки мне-
нию молвы, убежденной, что «Есенин равнодушен к перипе-
тиям литературной войны, поэт явно чувствовал себя дис-
комфортно (между молотом и наковальней), вот и убегал –
«Вон из Москвы», так объясняя близким свою московобо-
язнь: «Вот в Грузии поэтам хорошо; Совнарком грузинский
заботится о них, точно о детях своих. Приедешь туда, как
домой к себе. А у нас что?»

На Кавказе ему было действительно хорошо. Всегда окру-



 
 
 

женный и притом множеством знакомцев, приятелей, почи-
тателей, завистников, прихлебателей, Есенин с юношеских
лет мечтал о Друге. О великодушной, щедрой, не разъедае-
мой ржавчиной зависти дружбе, и здесь, в Тифлисе, нашел
то, чего не хватало всю жизнь: необременительное друже-
ство:

Поэты Грузии!
Я ныне вспомнил вас.
Приятный вечер вам,
Хороший, добрый час!
Товарищи по чувствам,
По перу,
Словесных рек кипение
И шорох,
Я вас люблю,
Как шумную Куру,
Люблю в пирах и разговорах.
Я – северный ваш друг
И брат!
Поэты – все единой крови.

Тициан Табидзе приводит в своих воспоминаниях о Есе-
нине фрагмент из его письма к Е. Лившиц, написанного в по-
езде Кисловодск – Баку в августе 1920 года: «Сегодня утром
мы из Кисловодска выехали в Баку и, глядя из окна вагона
на эти кавказские пейзажи, внутри сделалось как-то тесно и
неловко. Я здесь второй раз в этих местах и абсолютно не



 
 
 

понимаю, чем поразили они тех, которые создали в нас обра-
зы Терека, Казбека, Дарьяла и все прочее. Признаться, в Ря-
занской губ. Я Кавказом был больше богат, чем здесь. Сей-
час у меня зародилась мысль о вредности для меня путеше-
ствий… По намекам это все известно раньше и богаче».

А в 1925 Есенин признается тому же Тициану: «Грузия
меня очаровала…» Так что же изменилось за пятилетку?
Кавказские пейзажи? Или путешествия для Есенина утрати-
ли «вредность»?

Конечно, ни путешественником, одержимым страстью к
«перемене мест», ни туристом, потребляющим пейзажи и
виды, Есенин так и не стал. И все-таки: очаровала, ибо оче-
ловечилась. «Далекая земля» перестала быть «чужой сторо-
ной», и теперь, думая о Грузии, поэт вспоминает не столько
«грузинские кремнистые дороги», сколько лица – лица дру-
зей:

Глаза глубокие,
Как голубые роги.

В «Ключах Марии» есть такое соображение:
«Да, мы едем, потому что земля уже выдышала воздух,

она зарисовала это небо, и рисункам ее уже нет места. Она к
новому тянется небу, ища нового, незаписанного места, что-
бы через новые рисунки, через новые средства протянуться
еще дальше».



 
 
 

Тот же образ в письме к Табидзе (сразу же после призна-
ния в том, что Грузия его очаровала): «Как только выпью на-
копившийся для меня воздух в Москве и Питере – тут же
качу обратно к Вам, увидеть и обнять Вас».

В Москве и Питере необходимый для жизни и творчества
(чтобы «через новые рисунки… протянуться еще дальше»)
«кислород» нужно было собирать – копить! и «выдышивать»
экономно (не атмосфера, а кислородная подушка!). Кончал-
ся запас, и начиналось кислородное голодание. А здесь, в
Грузии, в Тифлисе особенно, воздуха было столько, что даже
его покалеченные («пустыней и отколом») легкие не задыха-
лись. И воздуха вдоволь, и потолок выше. Но главное, наи-
важнейшее: «Приедешь… как к себе домой». Это и было са-
мым, самым, самым! Ему, бездомнику, судьба, пусть не на-
долго, но подарила, даровала Дом, дом, полный друзей. Дом,
в котором можно спрятаться от необходимости что-то ре-
шить – окончательно, бесповоротно выбрать, от неуверенно-
сти, от женщин, слишком настойчивых и требовательных, от
долгов и обязанностей, от самого себя, от неизбежной очной
ставки с «Черным Человеком», от ставшего горьким «меда
воспоминаний»…

И Пушкин, и Лермонтов, и Толстой ехали на Кавказ – за
волей, вольностью: из дома – в бездомность, «в тот чудный
мир тревог и битв». Есенин искал уюта, уюта и обороны «от
зол и бед».

Николай Вержбицкий, бывший в ту пору выпускающим



 
 
 

тифлисской русской газеты «Заря Востока», затащил как-
то Есенина в только что открывшийся в Тифлисе коллектор
для беспризорников. Вержбицкого поразило, как естествен-
но держался «Сережа», как умело употреблял жаргонные бо-
сяцкие слова и обороты и как правдиво прозвучал его выду-
манный от начала до конца рассказ о том, как и он был бес-
призорником, голодал, и как потом, найдя в себе силы рас-
статься с бродяжничеством, подыскал работу, выучился гра-
моте, начал писать и печатать стихи.

Но только ли благодаря природному артистизму Есенин
так хорошо и точно сыграл роль бывшего беспризорника?
И выдуманный ли это рассказ про бесприютную, беспризор-
ную жизнь?

Нет, идиллии не было! И здесь, в Тифлисе, Есенина, на
первом же публичном выступлении чуть было не освистали,
публика была настроена революционно; хорошо, что «дядя
Коля» (Н. Вержбицкий) вовремя подсказал, что нужно чи-
тать, чтобы вернуть расположение зала, – о революции, о Ле-
нине – «Гуляй поле».

И все-таки было чувство дома, была забота, оборона, и
потому как-то само собой улаживалось многое, и даже то,
житейское, на что в московском бесприюте Есенину прихо-
дилось тратить слишком много душевных сил.

Почему-то многие считали его расчетливым, несмотря на
то, что попавшие к нему в руки деньги моментально улету-
чивались, несмотря на то, что всегда был без денег и никогда



 
 
 

не отказывал, если просили – после смерти на сберкнижке
оставался один рубль. В имажинистский период в нем, види-
мо, и в самом деле почти прорезалась доставшаяся от деда
по праву генетического родства хозяйская хватка. Но даже
в его нарочитом, на фоне тогдашней бедности, франтовстве
(«Я не отдаю воротничков в стирку, я их выбрасываю») было
что-то детское. Мальчик в сереньком шарфе, дерущий втри-
дорога за выступления, брал реванш, мальчик в голубенькой
косоворотке доказывал: знай наших! Его иногда за глаза, а
то и в глаза звали «милым другом» – знает-де, цену свое-
му обаянию. Мариенгоф писал не без раздражения: «Есенин
знал, чем расположить к себе, повернуть сердце, вынуть ду-
шу. Обычно любят за любовь, Есенин никого не любил, и все
любили Есенина». Но это легенда. Да, казался самоуверен-
ным, повторял: я – Есенин, стихи, талант. «Я о своем талан-
те много знаю». А вот настоящей цены ни себе, ни стихам
своим не знал. Потому и боялся, что обведут вокруг пальца,
как дурачка, облапошут, боялся и был настороже. Потому
казался удачником. Даже проницательному и тонкому Алек-
сандру Воронскому. Вот что писал редактор «Красной Но-
ви» в знаменитой статье «Об отошедшем»:

«Его поэтический взлет был головокружителен, у него не
было полосы, когда наступают перебои, паузы, когда поэта
оставляют в тени или развенчивают. Путь его был победен,
удача не покидала его, ему все давалось легко. Неудивитель-
но, что он так легко, безрассудно, как мот, отнесся к своему



 
 
 

удивительному таланту».
Увы, и Воронский поддался гипнозу молвы о счастливчи-

ке, об Иване-царевиче русской поэзии. Но и это не быль, а
небыль. Галина Бениславская видела иное: «Удача у него так
тесно переплелась с неудачей, что сразу не разберешь, на-
сколько он неудачлив».

Разобраться и в самом деле было трудно – для этого надо
было подойти поближе. Издали был виден только сияющий
и светящийся, как реклама, нимб почти легендарной, с при-
вкусом скандала известности. И это слепило, сбивало с рез-
кости.

Юрий Олеша вспоминает: «Когда я приехал в Москву,
чтобы жить в ней… слава Есенина была в расцвете. В лите-
ратурных кругах, в которых вращался и я, все время говори-
ли о нем, о его стихах, о его красоте, о том, как вчера был
одет, с кем его видят, о его скандалах, даже о его славе».

И Олеша передает легенду. На самом-то деле Есенин не
был «сказочно красив». Вот как описывает наружность по-
эта один из тех, кто чудом остался не чувствительным к гип-
нозу бежавшей впереди поэта молвы: «Когда Есенин читал,
я смотрел на его лицо. Не знаю, почему принято писать о
«красоте и стройности поэтов»… Есенин был некрасив. Он
был такой, как на рисунке Альтмана. Славянское лицо с лег-
кой примесью мордвы в скулах. Лицо было неправильное,
с небольшим лбом и мелкими чертами. Такие лица бывают
хороши в отрочестве».



 
 
 

Грузию не обманули ни английские костюмы, ни француз-
ские шарфы «северного брата». Здесь умели глядеть – сквозь
легенду, и сразу догадались, что в быту «Сережа» беспомо-
щен, как двухлетний ребенок, что он органически не умеет,
не может создать нужной для жизни и работы обстановки,
просто, по-человечески устроить свою жизнь. Ника Табид-
зе, жена Тициана Табидзе, пишет в воспоминаниях о Есени-
не: «В одно утро я захожу к нему, он еще лежал в постели
и смотрел в потолок, а на глазах застыли слезы. Я взволно-
валась, спросила, в чем дело… Сережа ответил мне, что он
видел во сне сестру, которая очень нуждалась в деньгах и
плакала. Я начала его успокаивать и сказала, что этому легко
помочь. «Пойдите в «Зарю Востока» к Вирапу (редактор га-
зеты), и он даст вам деньги за стихи». Он обрадовался, вско-
чил, оделся и убежал».

Прошло несколько часов.
«Открылась дверь, вбежал Есенин с громадным букетом

белых и желтых хризантем, обсыпал ими меня и, страшно
обрадованный, сказал: «Вирап дал мне деньги, я перевел
сестре, и я счастлив!»

Столь же теплый прием был оказан поэту и в доме № 15
по Коджорской улице, в семье Вержбицкого, и это так трога-
ло Есенина, что он охотно, с удовольствием помогал своим
«заботникам» по хозяйству. То же самое произошло, кстати,
и в Баку. Гастролировавший там В. Качалов с удивлением
обнаружил: «Ему здесь «все позволено». Ему все прощают».



 
 
 

В грузинском быту, точнее, укладе Есенина не мог не оча-
ровать и еще один момент – театральность, не в узком, рас-
хожем, а в том всеобщем, универсальном смысле, какой, к
примеру, вкладывал в это понятие Вл. Одоевский: «Театр
есть тот же мир, но мир поэтический». В России бытовой
эстетизм Есенина, болезненная реакция поэта на неблагооб-
разие тогдашнего интеллигентского бытования воспринима-
лись как чудачество. А в Грузии он мог позволить себе осы-
пать Нику Табидзе белыми и желтыми хризантемами, не вы-
звав у присутствующих при этой сцене ни недоумения, ни
снисходительной улыбки. Пастернак удивлялся: «Есенин к
жизни своей относился как к сказке». Не знаю, выдержит
ли испытание сказкой трагическая жизнь поэта, но то, что
порой он как бы утрачивал чувство реальности, что «розо-
вый конь» воображения иногда переносил его в иную дей-
ствительность, где «все нам нравится и все представляется
в поэтическом образе», – несомненно. Вот что писал, к при-
меру, Сергей Александрович своей приятельнице Анне Бер-
зинь вскоре по приезде в Тифлис: «Я Вас настоятельно про-
сил приехать. Было бы очень хорошо, и на неделю могли бы
поехать в Константинополь или Тегеран… Погода там изу-
мительная, и такие замечательные шали, каких Вы никогда
в Москве не увидите».

Анна Берзинь, как и следовало ожидать, настоятельной
просьбе поэта не вняла, но в Москве все-таки увидели заме-
чательные шали. Возвращаясь из «страны чудес» – «в Русь»,



 
 
 

Есенин прихватил их с собой, не вещи, нет, – пропуск в сказ-
ку.

Софья Виноградская, соседка поэта по московской квар-
тире, рассказывает: «Есенин нуждался в уюте… страдал от
его отсутствия. Это на нем сильно отражалось. Большой эс-
тет по натуре, он не мог работать в этих условиях. И чтобы
хоть немного скрасить холод голых стен… и зияющих окон,
он драпировал двери, убогую кушетку восточными тканя-
ми… занавешивал яркой шалью висячую без абажура лам-
пу… он и голову свою иногда повязывал цветной шалью и
ходил по комнате неизвестно на кого похожий».

Удивлялись соседи, недоумевали домашние, но поэт знал,
что делал: благодаря столь малой малости преображалась
убогая комната, все преображалось, сдвигалось в сторону
вымысла и красоты:

Ну, а этой за движенье стана,
Что лицом похожа на зарю,
Подарю я шаль из Хороссана
И ковер ширазский подарю.

В настоящую «Персию» Есенин, разумеется, не попал, но
«синие цветы Тегерана» не выдумал: ему подарил их Ти-
флис. Борис Пастернак, в очерке о Бараташвили, имея в ви-
ду русских современников грузинского поэта, писал: «Сверх
пестрой восточной чужеземщины, какою встречал их Ти-
флис, они где-то сталкивались с каким-то могучим и род-



 
 
 

ственным бродилом, которое вызывало в них к жизни и под-
нимало на поверхность самое родное, самое дремлющее, са-
мое затаенное».

Из пестрой восточной чужеземщины, которой встретил
Есенина Тифлис, и возникли «Персидские мотивы». Неожи-
данно. Вдруг. Случайно. Почти «ради шутки», ибо он уезжал
на Кавказ не за этим. Сказка написалась сама собой, «заод-
но с другими». Тициан Табидзе свидетельствует: «В первый
же день приезда в Тифлис он прочел мне и Шалве Апхаид-
зе свое «Возвращение на родину». И думается, не случайно
прочел. Он затеял «прекраснейшую поэму» – «Анну Снеги-
ну». Замысел возник еще летом, после поездки на родину, в
Константиново. «Возвращение…» было эскизом к будущей
картине. Второй эскиз – «Русь уходящая» – написан уже в
Тифлисе, осенью 1924 года. Вот что сообщает об истории
его создания уже известный нам Н. Вержбицкий: «Четырна-
дцатого сентября в Тифлисе состоялась… демонстрация в
честь… Международного юношеского дня. Мы с Есениным
стояли на ступеньках бывшего дворца наместника, а перед
нами по проспекту шли, шеренга за шеренгой, загорелые,
мускулистые ребята в трусиках и майках…Я не удержался и
воскликнул, схватив Есенина за рукав: «Эх, Сережа, если бы
и нам с тобой задрать штаны и прошагать вместе с этими ре-
бятами!» Есенин… внимательно посмотрел мне в глаза. По-
видимому, эта моя взволнованная фраза задержалась в его
сознании. И спустя полтора месяца я прочел в поэме «Русь



 
 
 

уходящая»:

Я знаю – грусть не утопить в вине,
Не вылечить души
Пустыней и отколом.
Знать, оттого так хочется и мне,
Задрав штаны,
Бежать за комсомолом.

«Вспоминаешь?» – спросил у меня поэт, когда эти строки
появились в «Заре Востока».

И когда сопоставляешь, сводишь все это вместе: свиде-
тельства грузинских друзей поэта, стихи, написанные в Гру-
зии, письма, отправленные из Тифлиса, Батума, возникает
совершенно твердая уверенность: Есенин убегал на Кавказ
не для того только, чтобы рассеяться, отвлечься, отдохнуть,
освежить душу кавказским солнцем и кавказским гостепри-
имством, уезжал с надеждой, что там, за хребтом Кавказа,
совладает с «большой эпической темой», то есть не просто
«как к себе домой», но еще и словно бы в «дом творчества»,

Чтоб воротясь опять в Москву,
Я мог прекраснейшей поэмой
Забыть ненужную тоску
И не дружить вовек с богемой.

Стихи эти – «На Кавказе» – написаны сразу же по приезде



 
 
 

в Грузию, не позже 13 сентября 1924 года.
Конечно, и этот есенинский план, как и многие другие

«прекраснейшие мысли и планы», мог так и остаться благим
намерением. К счастью, не остался. «Гортанный шум» Гру-
зии если и не совсем исцелил, то дал силы и возможность
преодолеть сопротивление необычайно трудного материала.
Есенин, по его собственному слову, «ломал себя». Он ре-
шился-таки впустить в свой затейливо-романтический мир
и «некрасивого» рязанского мужика, и не изящную деревен-
скую «жисть». А для этого надо было не просто перестроить,
но и сломать прежнюю поэтику, а главное, овладеть живым
разговорным языком. Все тот же Вержбицкий рассказывает:
«Есенин часами мог слушать живописные рассказы Рыжен-
ко (тифлисский художник, приятель мемуариста. – А. М.) о
первых днях октябрьского переворота, о разгроме помещи-
ков, о комбедах, о шаткой позиции буржуазной интеллиген-
ции. У меня нет сомнения в том, что эти рассказы подтолк-
нули Есенина к работе над уже задуманной поэмой «Анна
Снегина», он и сам намекал на это». Очень интересное сви-
детельство, хотя, видимо, мемуарист несколько сместил ак-
центы. Не воспоминания Рыженко о первых днях октябрь-
ского переворота подтолкнули Есенина к работе, а, наобо-
рот, не прекращающаяся ни на минуту работа над ней за-
ставляла его часами слушать Рыженко. И то, что тот говорил,
и то, как говорил. Не одно только чередование любопытней-
ших фактов интересовало поэта, «одновременно он прислу-



 
 
 

шивался к языку Рыженко – сочному, выпуклому, живому».
Наблюдение Вержбицкого подтверждается и свидетель-

ством В. Наседкина: «Есенин говорил о том, что для поэта
живой разговорный язык, может быть, важнее, чем для пи-
сателя прозаика. Поэт должен чутко прислушиваться к слу-
чайным разговорам крестьян, рабочих, интеллигенции, осо-
бенно к разговорам, эмоционально сильно окрашенным. Тут
поэту открывается целый клад. Новая интонация или новое
интересное выражение к писателю идут из живого разговор-
ного языка».

И вот что, по-моему, важно отметить. Очутившись, по
приезде в Грузию, в иноязычной среде, Есенин на расстоя-
нии яснее, отчетливей «расслышал за пылом» тот речевой
гул, из которого родилась интонация и даже тембр «Анны
Снегиной», а рассказы Рыженко, по всей вероятности, слу-
жили чем-то вроде камертона. Не надеясь на свой слух и па-
мять, поэт выверял непривычное, новое звучание стиха, на-
страивал его.

Тифлисские знакомые Есенина не без удивления вспоми-
нают, что «Сережа́», не в пример прочим «кавказским плен-
никам», не оценил достоинства грузинской кухни. Заскучав
на восточных разносолах, упросил тещу Тициана Табидзе
сварить борщ и гречневую кашу. А уж своей тоской по чер-
ному хлебу даже и поднадоел. Но вряд ли и это было всего
лишь гастрономическим капризом. Восточная шаль в мос-
ковской убогой коммуналке помогала ему и думать, и писать



 
 
 

«про персидское». Отсутствие черного хлеба мешало работе
над русской поэмой.

Наверное, мешало не только это. Мешали и «пиры», и
«разговоры». И тем не менее: так много и напряженно, как в
Грузии и в Баку, под крылышком у Чагина (в то время вто-
рого секретаря ЦК Азербайджана), Есенину давно не рабо-
талось. Пожалуй, с тех самых пор, когда он на гребне первой
революционной волны писал свои крестьянские поэмы.

«Он чувствовал неиссякаемый творческий голод. Из уже
достаточно собранных материалов для биографии поэта
можно уследить, что грузинский период творчества С. Есе-
нина был одним из самых плодотворных: за этот период он
написал чуть не треть стихов последнего времени, не говоря
уже о качественном их превосходстве» (Т. Табидзе. «Есенин
в Грузии»).

Вначале, правда, поэт, судя по первым, осенним письмам
из Тифлиса (1924), не очень-то надеялся на вдохновение,
хотел, было, даже после крупного биллиардного проигрыша
вернуться в Москву «к морозу и снегу», хотя, уезжая, уве-
рял: «года на два», не меньше. К счастью, настроение пере-
менилось, и очень скоро.

Тифлис. 29.10.24.
«Потихоньку принимаюсь за большие работы».
Батум. 14.12.24.
«Работаю и скоро пришлю Вам поэму, по-моему, лучше

всего, что я написал».



 
 
 

Батум. 17.12.24.
«Работается и пишется мне дьявольски хорошо».
Батум. 20.1.25.
«Пишу еще поэму».
Зима 1924–1925 гг. на Черноморском побережье Кавказа

выдалась на редкость холодной. «Выпал снег. Ужасно боль-
шой занос. Потом было землетрясение» (Есенин). Было не
только холодно, но и скучно, особенно после тифлисского
многолюдства и разнообразия. И все равно – работалось: «Я
скоро завалю вас материалами. Так много и легко пишется
в жизни очень редко».

Есенин по неделям не выходил из батумской квартирки
Льва Повицкого, куда перебрался из слишком буржуазной
гостиницы, и море было совсем не синим, как «индиго», а
зимним, суровым («Я думал, что мы погибнем под волнами
прыгающего на нас моря»), и в комнате – холодина («Я даже
карандаш не в состоянии держать»). Субтропический Батум
был явно не приспособлен к столь неожиданным отступле-
ниям от климатической нормы. И тем не менее поэтический
запой продолжался: «Стихи пишу… в голове неуютной…»

Расстояние увеличило остроту зрения. Еще недавно он
опасался, что впечатлений, какие вынес «из сонма бурь», не
хватит на эпическую поэму:
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